




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Pamięć o tych co odeszli jest świadectwem ich trwania 
i obecności w naszym życiu uczuciowym i umysłowym. 
Jesienny numer „Zdania”, który w listopadzie trafia do rąk 
Czytelników, zawiera wiele takich dowodów pamięci, po-
nieważ tylko w ten sposób możemy spłacić intelektualny 
dług wobec twórców i uczonych, których ceniliśmy i sza-
nowaliśmy za ich dzieła, a których od lat lub od niedawna 
nie ma między nami. W dobiegającym końca 2014 roku 
z grona żyjących noblistów odszedł Gabriel Garcia Már- 
quez. Jego życie i twórczość w niezwykle interesują-
cy sposób przybliżają i komentują na naszych łamach 
Krzysztof Mroziewicz i Adam Komorowski. Spośród 
zmarłych w tym roku polskich pisarzy Tadeusza Różewi-
cza wspomina bardzo osobiście Stanisław Gębala, a Ju-
liana Kawalca żegna nie tylko osobiście Bolesław Faron. 
Swoje spotkania i dzieje intelektualnej przyjaźni z Isa-
iahem Berlinem komentuje Andrzej Walicki, a lewicowe 

i o lewicy myślenie Włodzimierza Rydzewskiego, naszego 
byłego naczelnego, rekonstruuje Janusz Dobieszewski. 
Postać i poglądy Tadeusza Kowalika, „ekonomisty oby-
watelskiego”, prezentuje Marek Tabin. Mnie przypadło 
w udziale pożegnanie b. sekretarza redakcji „Zdania” 
i stałego autora Zbigniewa Bauera. „Kuźnica” – w liście 
do córki – oddała cześć gen. Jaruzelskiemu, a Jerzy Hau-
sner w tekście napisanym ćwierć wieku temu przypomina 
jego błędy, które – jak każdy polityk – popełniał.

W numerze dużo o kulturze (m.in. referaty z „kuźni-
czańskiej” konferencji) i oświacie, a w cyklu „Trzech na 
jednego” rozmowa z Marianem Turskim, obecnym w „Po-
lityce” od 56 lat! Na okładkę poeta Józef Baran podarował 
nam piękny wiersz, zaś malarka Renata Bonczar równie 
piękne obrazy.
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JEDEN:
MARIAN TURSKI

TRZECH:
EDWARD CHUDZIŃSKI

PAWEŁ DYBICZ,
FILIP RATKOWSKI

PRZECHODZIŁO SIĘ RÓŻNE ZAKRĘTY 

W TRUDNYCH NIEKIEDY CZASACH…
EDWARD CHUDZIŃSKI: Urodził się Pan w Dru-

skiennikach, ale dzieciństwo, lata szkolne i wojna 
wiążą się z Łodzią. Jak to można wytłumaczyć?

MARIAN TURSKI: Nie ma w tym niczego nadzwy-
czajnego. Rodzice poznali się w Łodzi, gdzie oboje sta-
rali się znaleźć swoje miejsce w życiu, ale moja matka 
pochodziła właśnie z Druskiennik-Porzecza, gdzie jej 
rodzice mieli sklep, a ojciec z okolic Nieświeża – z Klec-
ka. W wielu żydowskich rodzinach był taki obyczaj, że 
kobiety starały się rodzić dzieci w domu swoich rodziców 
i stąd właśnie Druskienniki.

FILIP RATKOWSKI: Jak wyglądała Łódź Pańskie-
go dzieciństwa?

PAWEŁ DYBICZ: Czy to był kosmopolityczny 
„Litzmannstadt”?

TURSKI: Ależ skąd! Nazwa „Litzmannstadt” została 
narzucona przez Niemców dopiero w drugim roku woj-
ny i nie miała z Łodzią właściwie nic wspólnego. Nawet 
po niemiecku powszechnie nazywano to miasto „Lodz”, 
potem nazwa zmieniła się na „Lodsch” i wreszcie na 
„Litzmannstadt” – ku czci niemieckiego generała, który 
w czasie I wojny światowej pokonał Rosjan pod Brze-
zinami, rzeczywiście niedaleko Łodzi, a potem czynnie 
wspierał nazistów...

Natomiast, gdy zastanawiam się nad niewątpliwie 
wieloetnicznym charakterem Łodzi, to stają mi przed 
oczyma niejako odrębne dzielnice zdominowane 
przez różne narodowości. Między Bałutami a ulicą 
Przejazd dominowała ludność żydowska, w stronę 
Widzewa tereny były bardziej zróżnicowane, moja ro-
dzina mieszkała na Mielczarskiego, niedaleko placu 

Wolności i tam też mieszkańcy wywodzili się z róż-
nych narodowości.

CHUDZIŃSKI: Jak wyglądały kontakty między na-
rodowościami?

TURSKI: Chodziłem do ekskluzywnego, najdroższe-
go w Łodzi i jednego z najdroższych w Polsce gimna-
zjów żydowskich na ówczesnej ulicy Magistrackiej, dziś 
Aleksandra Kamińskiego. Po drodze, idąc do domu, 
musiałem mijać Ognisko im. Bolesława Chrobrego, cen-
trum Młodzieży Wszechpolskiej. Wszechpolacy uzbroje-
ni w kije urządzali sobie swego rodzaju polowania na 
uczniów naszej szkoły, ale wzięliśmy się na sposób i po 
lekcjach wychodziliśmy zawsze grupą. Wtedy chłopcy 
z mieczykami w klapie nie odważyli się atakować.

RATKOWSKI: To były te międzynarodowe kon-
takty, powiedzmy, „na minus”...

TURSKI: Niestety, z owego czasu niczego „na plus” 
nie pamiętam. Może to zresztą specyficzna świadomość 
dziecka. Kiedy ma się dwanaście czy trzynaście lat, to 
przeżywa się głównie bójki, sprawy szkolne, układy ko-
leżeńskie... A ja akurat takie miałem doświadczenia, bo 
chodziłem do szkoły, w której jednym z języków wykła-
dowych był hebrajski, więc kolegów-Polaków nie mia-
łem. Inaczej wyglądała sytuacja w niedaleko położonym 
gimnazjum tzw. społecznym, do którego chodziły dzieci 
inteligencji obu narodów. Dość wspomnieć, że nauczy-
cielem polskiego był tam wybitny polski poeta Mieczy-
sław Jastrun i oczywiście tam kultury się przecinały...

Ja z kolei przechodziłem nieco inny rodzaj edukacji, 
bo mój ojciec był zdeklarowanym syjonistą i bardzo mu 
zależało na podkreślaniu odrębności. Należał jednak 
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do środowiska syjonistów wywodzących się z Haskali, 
oświeceniowego ruchu intelektualnego Żydów europej-
skich zapoczątkowanego jeszcze pod koniec XVIII wie-
ku, które nie lubiło, wręcz zwalczało chasydów ortodok-
sów i rozpoczęło nowoczesne, krytyczne badania nad 
kulturą żydowską.

Ojciec mówił dobrze po polsku i po rosyjsku, był żoł-
nierzem (rosyjskim) podczas I wojny, pracował w firmie 
zajmującej się handlem węglem na wielką skalę, ale ze 
mną starał się rozmawiać wyłącznie po hebrajsku. Dla 
odmiany, moja matka hebrajskiego nie znała i ona z kolei 
rozmawiała ze mną tylko po polsku. Była to zresztą kobie-
ta niezwykła, sufrażystka, studiowała najpierw na uniwer-
sytecie w Charkowie, potem w Warszawie, ale warunki 
materialne zmusiły ją do poszukiwania pracy w Łodzi...

DYBICZ: Czy ojciec miał jakąś wizję Pana drogi 
życiowej?

TURSKI: Owszem. Marzył, że zostanę wybitnym 
uczonym, stąd te starania, żebym chodził do rzeczywi-
ście najlepszej szkoły, a to była szkoła należąca do ro-
dziny Brandstaetterów, szkoła dla ludzi bogatych. U nas 
w domu jednak nie przelewało się. Matka starała się dla 
mnie wyjednać jakąś zniżkę czesnego, ale pan dyrektor 
stwierdził z charakterystycznym grymasem ust: „Proszę 
pani! Nasza szkoła to jak bułka z masłem! Kogo nie stać 
na bułkę z masłem, nie powinien dziecka posyłać do na-
szej szkoły”...

Dziś myślę, że wtedy stałem się socjalistą, choć 
przecież mogłem być i syjonistą, bo osobowość ojca od-
działywała na mnie silnie. Byłem najlepszym w klasie 
hebraistą i w zasadzie najlepszym uczniem z wszystkich 
przedmiotów, z wyjątkiem rysunków i gimnastyki! Dawid 
Sierakowiak, mój szkolny kolega, autor słynnych dzien-
ników z getta łódzkiego, wspomina, że wpadał do mnie 
po książki hebrajskie, bo byłem najlepszy w tym przed-
miocie. 

CHUDZIŃSKI: Jak się wam układały stosunki 
z łódzkimi Niemcami?

TURSKI: Nie mam związanych z tym żadnych skoja-
rzeń. Niczego specjalnego nie pamiętam.

DYBICZ: Ale chyba odczuwało się jakoś tę groź-
ną, przynajmniej od pewnego momentu, obecność?

TURSKI: Nie, niczego takiego nie pamiętam.
DYBICZ: Nawet trzynastolatek musiał wiedzieć, 

co się dzieje?
TURSKI: Czym innym jest słyszeć, co się dzieje 

w Niemczech, a czym innym wyczulenie na obecność 
Niemców w Łodzi. To zupełnie dwie różne sprawy. Oczy-
wiście byliśmy rozpolitykowani, naśmiewaliśmy się z Hi-
tlera, mówiło się, że w Niemczech wszystko to ersatz, 
jest głód i samo państwo to potęga na glinianych nogach.

CHUDZIŃSKI: I przychodzi wrzesień 1939...
DYBICZ: Wtedy wielu ludzi ruszyło na wschód. 

Pana rodzina została na miejscu.
TURSKI: Świetnie pamiętam apel Umiastowskiego 

z 7 września, gdy wezwał wszystkich mężczyzn zdol-
nych do noszenia broni, by ruszyli na wschód. To nie 
wchodziło w grę, bo ojciec był już od lat poważnie chory 
i zbyt słaby. Mieliśmy dokąd jechać, bo mieliśmy rodzinę 
w Klecku i w Druskiennikach, ale jakoś nie było o tym 
mowy. Może nie wierzyliśmy w klęskę naszej armii?

RATKOWSKI: Nikt wówczas nie wyobrażał sobie 
skali hitlerowskiego barbarzyństwa. Wiem, że ludzie 
spodziewali się okupacji niemieckiej na wzór tego, 

co działo się w czasie I wojny światowej. Poznałem 
nawet pewną starszą panią ze spolonizowanej od 
dawna rodziny, która w początkach okupacji zaczęła 
nosić opaskę z gwiazdą, bo uważała, że nie wypada 
wypierać się tożsamości. Wkrótce znajomi wybili jej 
to z głowy. Przeżyła!

TURSKI: Pierwsza wojna we wspomnieniach mojej 
rodziny była czymś niezwykle okrutnym! Mama miesz-
kała w miasteczku, które kilkakrotnie przechodziło z rąk 
do rąk, wojska paliły domy, a ludzie w przerażeniu ukry-
wali się po lasach! Może rodzice myśleli, że w wielkim 
mieście będzie bezpieczniej, a może po prostu wszystko 
działo się zbyt szybko i zdecydowała siła inercji.

CHUDZIŃSKI: A teraz od razu zaczęło się od na-
piętnowania...

TURSKI: Zaczęło się od kolejek po chleb i pamię-
tam, że z tej kolejki kilka razy mnie wypchnięto. Teraz nie 
jestem pewien czy dlatego, że jestem Żydem, czy tylko 
z tego powodu, że byłem słabszy? Ale wkrótce już wy-
raźnie to piętno odczułem. Przez kilka pierwszych tygo-
dni jeszcze chodziłem do gimnazjum, nosiłem gwiazdę 
i pamiętam, jak Niemcy kazali mi schodzić z chodnika na 
jezdnię. Natomiast mój kolega, Żyd jak ja, ale blondas 
z niebieskimi oczami, Niutek Radzyner opaski nie nosił. 
Uważałem wtedy, że jest bardzo odważny.

CHUDZIŃSKI: I wkrótce Niemcy zorganizowali 
getto...

TURSKI: To było drugie, po piotrkowskim, getto na 
ziemiach polskich. Musieliśmy się tam przeprowadzić do 
końca kwietnia 1940 roku. Wtedy związałem się z kil-
koma kolegami, którzy, jak się potem okazało, stanowili 
jedną z „piątek” tajnej organizacji, Lewicy Związkowej. 
Pamiętam gorące dyskusje, jakie toczyłem z kolegą, któ-
ry potem poręczył za mnie w organizacji…

W lecie 1944 r. wydawało się, że lada chwila front 
niemiecki zostanie przełamany i do Łodzi wejdą Ro-
sjanie. Wiedzieliśmy o walkach w getcie warszawskim, 
o bunkrach i kierownictwo organizacji wydało rozkaz 
skoszarowania i ukrycia się. Mieliśmy trochę pro-
wiantu... Niestety, ofensywa utknęła na linii Wisły, 
a w tym samym czasie Niemcy zarządzili likwidację 
getta, Nawet nie wiem dokładnie, kiedy matka, ojciec 
i mój młodszy braciszek, zostali wywiezieni, a ci dwaj 
zagazowani. My tymczasem przez kilka dni ukrywali-
śmy się i gdy kierownictwo organizacji zorientowało 
się, że nie przetrwamy do wyzwolenia, wydało rozkaz 
wyjścia z ukrycia.

Nie wiedzieliśmy, co się dzieje z wywożonymi, ale 
zorientowaliśmy się, że do Łodzi wracają te same wa-
gony, którymi zabierano ludzi. Wtedy, w porozumieniu 
z kilkoma jeszcze organizacjami podziemnymi, został 
przez grupę syjonistyczną Haszomer Hacair wysłany 
ochotnik, który miał opisać sytuację i kartkę wetknąć 
w szparę między deskami wagonu. I rzeczywiście, kart-
ka wróciła. Był tam z grubsza opis trasy, informacja 
„Zbliżamy się do Auschwitz” i na końcu, po hebrajsku, 
hasło syjonistów „Bądź silny i trwaj”. Ten gryps zachował 
się do dziś i jest w muzeum w Izraelu.

DYBICZ: Nie wiedzieliście, dokąd wywożą tych 
ludzi?

TURSKI: Wiedzieliśmy. Ale oprócz Auschwitz wy-
wożono jeszcze do Chełmna. Chełmno, to była tylko 
śmierć, a Auschwitz dawało pewną szansę przetrwania, 
bo tam potrzebowano rąk do pracy. I tam przeżyłem mój 
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najszczęśliwszy dzień w życiu. Na rampie rozdzielano 
ludzi i nas młodszych, silniejszych, ustawiono po jednej 
stronie, pozostałych po drugiej. Ich pognano w stronę 
krematorium, a nas skierowano między bloki. Myślałem, 
że wygrałem życie, gdy nagle zobaczyłem, że pędzą 
nas w kierunku drogowskazu „zur Sauna”. W tym mo-
mencie przypomniałem sobie audycję londyńskiego ra-
dia, w której mówiono, że więźniów w Auschwitz gazuje 
się pod pozorem wysyłania do kąpieli! Z przerażenia po-
puściłem w spodnie. Obok mnie w szeregu szedł ojciec 
kolegi i przez chwilę zastanawiałem się, czy mu o tej 
„łaźni” powiedzieć, ale zrezygnowałem. I tak nie mogłem 
nic zmienić. Wiedziałem, że ma ze sobą w manierce tro-
chę wódki więc tylko prosiłem go o łyk. Dał. Mój pierw-
szy w życiu łyk wódki. 

Okazało się, na szczęście dla mnie, że rzeczywiście 
trafiamy do prawdziwej łaźni, gdzie kilku fryzjerów, Ży-
dów z Holandii, goli nam głowy i ciała. Golili potwornie 
tępymi żyletkami, podśpiewywali holendersko-żydowską 
piosenkę Wierzę w Holandię, którą pamiętam do dziś. 
Wyszliśmy stamtąd pokancerowani i potraktowano nas 
lizolem. Wyliśmy z bólu, ale ja byłem szczęśliwy!

CHUDZIŃSKI: Pan jakoś przetrwał nie tylko obóz, 
ale i „marsz śmierci”, gdy pędzono więźniów w głąb 
Rzeszy...

TURSKI: Przetrwałem dwa takie marsze. Pierwszy 
z Auschwitz do Buchenwaldu i drugi, trwający 16 dni, 
z Buchenwaldu do Terezina, w Czechach. Kiedy wyzwo-
liła nas Armia Czerwona, byłem w potwornym stanie. 
Miałem szkorbut i wszelkie inne możliwe choroby, obna-
żone zęby, jakąś narośl na plecach, ciało obrzmiałe. Nie 
mogłem chodzić ani jeść. I wtedy wdał się tyfus. Przez 
trzy dni miałem po 41 stopni. Mój przypadek okazał się 
wyjątkowy i został opisany w medycznej literaturze na-
ukowej przez doktora Winiegraetza z Pragi. Okazało 
się, że śmiertelna choroba może człowieka uratować, 
bo niszczy wszystkie inne choroby!

DYBICZ: A gdy doszedł Pan do siebie, czy miał 
Pan ten dylemat, który stał przed więźniami wyzwa-
lanymi przez Amerykanów: wracać, czy nie wracać 
do kraju?

TURSKI: W Terezinie też pojawiali się przedstawi-
ciele Jointu, proponujący Żydom wyjazd do USA czy 
Kanady. Preferowani byli młodzi ludzie... Ja jednak nie 
miałem wahań. Czułem się socjalistą czy zgoła komu-
nistą i chciałem wrócić do Polski, która po wojnie miała 
być taka, jaką sobie wymarzyłem, sprawiając tym moim 
marzeniem ogromny ból ukochanemu ojcu! Do dziś jest 
we mnie zadra, że nie miałem okazji wyjaśnić mu, jak to 
się stało, że w ciągu kilku lat w getcie tak przekształciła 
się moja świadomość.

CHUDZIŃSKI: Użył Pan zamiennie pojęć „socjali-
sta” i „komunista”. A przecież to nie są pojęcia rów-
noznaczne!

TURSKI: Wtedy pojęcie „komunista” brzmiało dla 
mnie wspaniale. To był radykał, dokonujący robespier-
reowskiego, jakobińskiego wyboru.

DYBICZ: Przy tym ktoś mający większą siłę 
sprawczą. Ten, kto może przeprowadzić to, co de-
klaruje?

TURSKI: Chodziło nie tylko o to. Zapleczem ideowym 
i politycznym było wszystko to, co niósł ze sobą Związek 
Radziecki! Zwycięstwo nad Hitlerem. A w ZSRR „socjali-
sta” to był zdrajca, renegat, Kautsky czy inny Bernstein. 

Nasza Lewica Związkowa była organizacją w istocie 
komunistyczną, która nie mogła przyjąć nazwy „partia”, 
bo przecież w 1937 roku Międzynarodówka Komunistycz-
na rozwiązała KPP i zakazała budowania od nowa partii 
komunistycznej w Polsce. Tymczasem dla nas przewod-
nikami byli właśnie przedwojenni komuniści, tacy co mieli 
za sobą po kilka lat odsiadki. Byli dla nas bohaterami. To 
działało niezwykle silnie na wyobraźnię nastolatka!

Czytaliśmy bardzo wiele. Przede wszystkim Mani-
fest Komunistyczny - skondensowaną teorię budowy 
społeczeństwa, teorię walki klas, 18 brumaire’a Ludwika 
Bonaparte, Lenina Państwo a rewolucja. Nawiasem mó-
wiąc tę ostatnią książeczkę przepisywałem ręcznie, bo 
nie mieliśmy jeszcze wtedy hektografu.

RATKOWSKI: A więc tylko ZSRR był nadzieją 
i nie mieliście żadnych złych doświadczeń ze stali-
nizmem?

TURSKI: Żadnych bezpośrednich, ale przecież dys-
kutowaliśmy o procesach moskiewskich i siedziało we 
mnie silne uprzedzenie do komunistów właśnie. Pamię-
tam, to była jesień 1941 roku, jak z Szijem Sonabendem 
chodziliśmy po ulicy Brzezińskiej w Łodzi (teraz Wojska 
Polskiego). Dyskutowaliśmy, jak to mądrzący się nasto-
latkowie, czy lepiej, żeby dziewięciu winnych zostało 
uwolnionych, aby nie skrzywdzić niewinnego, czy lepiej, 
by dziewięciu niewinnych siedziało, a winny nie uszedł 
kary. I nie chodziło tylko o karę, ale o szkody, które może 
wyrządzić. A przykładem była wojna domowa w Hiszpa-
nii, jedna z legend owego czasu. I to Franco mówił, że 
cztery kolumny jego wojsk idą na Madryt, a w Madrycie 
działa kolumna piąta! – I widzisz – mówi mi Sonabend 
– gdyby Stalin nie zrobił czystek, to by w Moskwie też 
zwyciężyła piąta kolumna! Przekonał mnie.

RATKOWSKI: Więc z Terezina wracał Pan do kra-
ju jako ideowy, przekonany komunista?

TURSKI: Przypomnieli sobie o mnie towarzysze 
z Lewicy Związkowej, którzy przetrwali. Po chorobie mia-
łem potwornie zniszczone serce i trafiłem ostatecznie do 
szpitala, do ówczesnego Frydlandu. Dziś to Mieroszów 
pod Wałbrzychem, a dyrektorem szpitala był ... Arnold 
Mostowicz, także z łódzkiego getta i z naszej Lewicy 
Związkowej. Nie wytrzymałem długo bez działania i za-
brałem się do organizowania młodzieżówki PPR-owskiej 
na terenie gminy. Potem awansowano mnie i zostałem 
szefem zarządu Związku Walki Młodych w Wałbrzychu. 
W końcu wysłano mnie do dwuletniej szkoły partyjnej, co 
z czasem miało swoje konsekwencje.

CHUDZIŃSKI: I co dalej?
TURSKI: Po skończeniu tej szkoły skierowano mnie 

do pracy w KC PZPR, gdzie powierzono mi sektor wy-
dawnictw. Pisywałem już wówczas do prasy partyjnej 
i ZMP; jeszcze jak byłem na Dolnym Śląsku tworzyłem 
dodatek młodzieżowy do gazety partyjnej i wtedy m.in. 
namówiłem na pisanie Hankę Bratkowską (wówczas 
Karczewską), która później była zastępcą naczelnego 
„Po prostu“.

CHUDZIŃSKI: Wreszcie przychodzi Październik 
1956. Jak Pan, ideowy komunista, przeżywał tamte 
wstrząsy?

TURSKI: Znalazłem się w gronie Puławian – stron-
ników Gomułki...

RATKOWSKI: Ta nazwa wywodzi się do ulicy Pu-
ławskiej, gdzie mieszkało wielu spośród czołowych 
działaczy tej grupy. Do najbardziej znaczących na-
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leżeli Roman Zambrowski i Leon Kasman. Byli tam 
też Jerzy Albrecht, Ostap Dłuski, Wincenty Kraśko, 
Ignacy Loga-Sowiński, Władysław Matwin, Jerzy 
Morawski, a także byli PPS-owcy: Henryk Jabłoński, 
Oskar Lange, Lucjan Motyka, Adam Rapacki...

TURSKI: Jednym z miejsc spotkań politycznego 
„sztabu październikowego” było na Mokotowskiej miesz-
kanie Ireny Tarłowskiej i z czasem zostałem jej następcą 
w „Sztandarze Młodych”...

CHUDZIŃSKI: Mnie jednak interesuje, jak ode-
brał te przemiany młody, żarliwy komunista Marian 
Turski, który próbował realizować tę utopię. Prze-
cież jako człowiek z centralnego aparatu partyjnego 
musiał już wówczas wiedzieć sporo o postępującym 
procesie destalinizacji, choćby o referacie Chrusz-
czowa wygłoszonym na XX Zjeździe KPZR.

DYBICZ: A nawet już o posiedzeniu KC KPZR 
z 1954 roku, gdzie zaczęto mówić o zbrodniach Je-
żowa, Berii czy samego Stalina!

TURSKI: Nie macie pojęcia, jakie znaczenie dla 
ludzi takich jak ja miała drukowana wówczas w ZSRR 
w odcinkach powieść Ilii Erenburga Odwilż. Czekaliśmy 
na każdy nowy numer pisma „Nowyj Mir”, a sam tytuł 
powieści stać się miał wkrótce synonimem procesu de-
stalinizacji. Wkrótce zresztą książka wyszła po polsku 
bodaj w przekładzie Jana Brzechwy.

Pamiętam jak w 1955 roku na fali wydarzeń przygo-
towano zebranie centralnego aktywu PZPR. I oto Bierut 
przemawia, a w jego wypowiedzi pojawiło się słowo „li-
beralizacja” i inne nowe elementy. W dyskusji odezwa-
łem się i to można sprawdzić w protokołach. Mówiłem 
coś o Grecji, o masach, ale w końcu zapytałem, dla-
czego Gomułka siedzi bez procesu? – Zdecydujcie się 
– mówiłem – jeśli jest winny, to niech zostanie skazany, 
jeśli nie... Trzeba coś zdecydować! – I pamiętam, jak 
w podsumowaniu sam Bierut zwrócił się do mnie: „Młody 
towarzyszu! Musicie zrozumieć, że są pewne rzeczy nie 
zawsze proste i zdarzają się decyzje, które z czasem 
okazują się błędne...”. Nie pamiętam dokładnie, ale to 
było coś w tym duchu. W każdym razie wielu kolegów 
pamiętało mi to jako „odważne wystąpienie”.

RATKOWSKI: I pewnie, jak na owe czasy, było 
odważne!

TURSKI: Wkrótce rzeczywiście, od lata, a może na-
wet od wiosny 1956 r. rozpoczyna się w partii walka we-
wnętrzna między tzw. Natolinem, czyli konserwatystami 
a Puławianami. Przypomnijmy, że Natolin ( nazwa ukuta 
od narady w tym pałacu), to zgrupowane wokół Konstan-
tego Rokossowskiego takie nazwiska, jak Franciszek 
Jóźwiak, Wiktor Kłosiewicz, Zenon Nowak czy Aleksan-
der Zawadzki, późniejszy przewodniczący Rady Pań-
stwa PRL. Uważany niekiedy za ikonę Października mło-
dy sekretarz KC Jurek Morawski był moim przyjacielem 
i moja obecność w tym środowisku stała się oczywista.

CHUDZIŃSKI: Ale na czym polegała w istocie ta 
przemiana ideowa?

TURSKI: A bo ja wiem? Weźcie na przykład Romka 
Zimanda, który ze skrajnie dogmatycznych pozycji po 
wydarzeniach węgierskich przeszedł na zupełnie inne, 
albo Leszka Kołakowskiego, też mojego przyjaciela, któ-
ry jako młody radykał w 1950 roku wyprawiał niepraw-
dopodobne rzeczy na uniwersytecie, a potem przeżył 
bardzo głęboką przemianę ideową. Nie bez znaczenia 
było na przykład stanowisko komunistów włoskich...

CHUDZIŃSKI: I po tych przemianach trafia Pan do 
ukazującej się od pół roku „Polityki”?

TURSKI: Nie. To było inaczej. W tym szalonym 1956 
roku zostałem szefem „Sztandaru Młodych”, dziennika 
ZMP, który swój tytuł zmienił z czerwonego na niebieski, 
a samo ZMP stopniowo przestawało istnieć. „Po prostu” 
adresowane do studentów i młodej inteligencji stało się 
legendą, ale w 1956 roku to właśnie „Sztandar Młodych” 
jako dziennik o znacznie większej sile przebicia był 
organizatorem czy choćby współorganizatorem wielu 
młodzieżowych rewolucyjnych środowisk. Na czele jed-
nego stał, jak pamiętam, Lenart, na czele drugiego Krzy-
sio Pomian, było kilka innych, na przykład w Krakowie 
z Grotowskim i próbowały one osiągnąć pewną podmio-
towość...

DYBICZ: Szybko okazało się, że „Sztandar” dzia-
ła „niezgodnie z linią Partii”!

TURSKI: Dostaliśmy po uszach za „antyradzieckie 
komentarze” w związku z interwencją na Węgrzech. Dru-
ga sprawa to obrona Haricha, rewizjonisty z NRD, a trze-
cie to domaganie się uprawnień dla Rad Robotniczych. 
Najważniejsze jednak to odmowa podporządkowania 
pisma nowemu, świeżo powołanemu na miejsce ZMP, 
Związkowi Młodzieży Socjalistycznej. Uważałem, że 
„Sztandar Młodych” jest większym autorytetem niż ZMS 
i nie widziałem powodu, żeby się podporządkowywać, 
w istocie nie bardzo wiadomo było komu. 31 grudnia 
1957 dostałem dymisję, a na znak solidarności poda-
li się do dymisji pracujący wtedy w „Sztandarze” liczni 
dziennikarze, w tym Darek Fikus, Rysio Kapuściński, 
Zygmunt Szeliga, Andrzej Krzysztof Wróblewski, Daniel 
Passent. Późniejsza czołówka „Polityki”!

RATKOWSKI: „Polityka” pod kierownictwem Żół-
kiewskiego pomyślana była jako przeciwwaga ide-
owa dla „Po prostu” i tak była zresztą postrzegana 
przez większą część czytelników.

TURSKI: Ale trudno obwiniać „Politykę” o los „Po 
prostu”! Pamiętam, jak sam tłumaczyłem Hance Brat-
kowskiej, żeby nie robili sobie tradycyjnej dla tego tytułu 
przerwy wakacyjnej. Taki był jednak zwyczaj w tym pi-
śmie, że numer wychodził w połowie lipca, a następny 
dopiero we wrześniu. W czasie przerwy wydali dwa nu-
mery próbne na okres po wakacjach. Te numery Biuro 
Prasy KC rozesłało do członków Komisji Prasowej, któ-
rej byłem członkiem, z prośbą o ocenę. Spodziewano 
się, oczywiście, ocen jednoznacznie krytycznych.

Pamiętam artykuł znanego ekonomisty Stefana Ku-
rowskiego...

CHUDZIŃSKI: Późniejszego profesora Katolickie-
go Uniwersytetu Lubelskiego?

TURSKI: Tak jest. Niestety, powiedzieć, że to był 
artykuł „rewizjonistyczny” to zbyt mało! Większość Ko-
misji Prasowej KC była więc wyraźnie przeciw i chyba 
tylko ja próbowałem sugerować jakieś inne wyjście niż 
zamknięcie pisma.

DYBICZ: Czy opowiedzenie się większości człon-
ków komisji za rozwiązaniem pisma wynikła z tego, 
że ci ludzie wiedzieli, jakiej odpowiedzi się od nich 
oczekuje?

TURSKI: Tak myślę, choć nie ośmielę się powie-
dzieć, że niektórzy nie robili tego z przekonania, bo dla 
nich to było pismo „rewizjonistyczne, burżuazyjne i obce 
nam światopoglądowo”. Różni ludzie tam byli. Kiedy 
zdecydowano, że po wakacjach „Po prostu” już się nie 

rozmowa
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rozmowa

pojawi w kioskach, wyszła instrukcja z KC do wszyst-
kich gazet, by zamieścić teksty potępiające tę redakcję. 
I łatwo sprawdzić, że w „Sztandarze Młodych” takiego 
wstępniaka zabrakło. Następnego dnia dzwoni więc do 
mnie Jurek Morawski, wtedy sekretarz KC i pyta, dlacze-
go się nie podporządkowałem? Odpowiadam: – Jurek, 
przecież wiesz, że na Komisji Prasowej byłem przeciw 
zamknięciu pisma. Czy gdybym zamieścił teraz potępia-
jący tekst, to podałbyś mi rękę? Czy nie uznałbyś, że 
jestem oportunistą?

DYBICZ: I od tego momentu mógł Pan mieć po-
czucie, że za chwilę skończy się pewien etap w Pań-
skim życiu?

TURSKI: Rozmawiałem wcześniej z Mietkiem Ra-
kowskim, wtedy zastępcą Żółkiewskiego w „Polityce”, 
który zapowiadał odejście swego szefa i duże zmiany. 
Chciał tworzyć całkiem nowe pismo. Ale i tak przez 
pierwsze miesiące po przejściu do „Polityki” miałem po-
czucie pewnego dyskomfortu. Dlatego znalazłem sobie 
miejsce w dziale historycznym. Wkrótce jednak odeszli 
z zespołu Werblan, Schaff, Kasmanowa, Granasowa...

RATKOWSKI: Wtedy oni, nawet Schaff, postrze-
gani byli jako dość konserwatywni, choć wszyscy 
mieli przejść wkrótce głęboką przemianę ideową. 
Jedni szybciej, inni wolniej...

DYBICZ: A wy byliście czymś na kształt drugiego 
rzutu „pokolenia pryszczatych”, którzy wchodzą do 
polityki?

TURSKI: Zdecydowanie tak. I tak to odczuwał Ra-
kowski.

CHUDZIŃSKI: Przepraszam, ale „pryszczaci” to 
Pańscy rówieśnicy, po wojnie żarliwi, zaangażowani 
ideowcy: Zimand byłby tu dobrym przykładem, tak-

że Borowski i wielu innych późniejszych rewizjoni-
stów. Byli najbardziej radykalni, stąd nazwa… 

TURSKI: No pewnie! Uczestniczyłem w pierwszej 
nardzie młodych „intelektualistów marksistów” w Sejmie 
w 1947 roku, na której byli też Tadzio Drewnowski, Le-
szek Kołakowski. Co się tam wygadywało!

RATKOWSKI: Ale wróćmy do „Polityki”, gdzie 
wkrótce dołączyli też ludzie z „Po prostu”, jak 
Urban...

TURSKI: …czy choćby Górski. Inni ludzie z „Polityki” 
też tam czasem wcześniej pisywali.

CHUDZIŃSKI: I wtedy zaczęła się formować gru-
pa nowej „Polityki” Rakowskiego?

TURSKI: Wspominałem już te nazwiska ze „Sztan-
daru”. Owszem, wahałem się czy rzeczywiście mogę re-
komendować kolegom to pismo – przeciwwagę dla „Po 
prostu”? Zdecydował mój najbliższy przyjaciel Roman 
Zimand. Powiedział: – Tak! Róbcie to pismo! Rakowski 
widział, że dostaje znakomitą młodzież i oto „Polityka” 
rzeczywiście zaczyna zajmować miejsce „Po prostu”!

CHUDZIŃSKI: W latach 60. zmienia się pejzaż 
prasy polskiej, a dotyczy to zwlaszcza tytułów pra-
sy społeczno-kulturalnej. Pan znajduje miejsce dla 
siebie i kolegów w „Polityce” i jest w niej obecny do 
dziś, co jest ewenementem w dziejach polskiej pra-
sy… 

TURSKI: I ciągle żywy, w sumie 56 lat!
CHUDZIŃSKI: Ale przychodzi kolejna próba – rok 

1968!
TURSKI: Po drodze były jeszcze dwie, choć może 

mniej znaczące. Dwukrotnie zawieszano Rakowskiego, 
jednak rzeczywiście w 1968 roku czuliśmy się całkowi-
cie wyizolowani. „Jeden przeciwko miastu”!

Fot. Krzysztof Żuczkowski
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RATKOWSKI: To było jedyne pismo, które nie 
uderzyło w obowiązujący wówczas antysemicki ton!

TURSKI: Nie można nie odnotować „Tygodnika Po-
wszechnego”!

CHUDZIŃSKI: O przepraszam! W Krakowie od 
czterech miesięcy ukazywało się pismo „Student”, 
którego byłem współzałożycielem i redaktorem, 
i ono zachowywało się w tym czasie równie przy-
zwoicie jak „Polityka”. 

TURSKI: Powiedziałbym nawet, że wy byliście lepsi, 
bo nie obciążały was serwituty, które mieliśmy my.

CHUDZIŃSKI: I w efekcie ryzykowaliśmy mniej. 
Nie mieliśmy etatów, byliśmy pokoleniową grupą 
młodych ludzi, studentami bądź na asystenckich 
etatach i było nam wszystko jedno, czy nas rozwiążą 
czy nie. I dlatego pozwalaliśmy sobie na druk tek-
stów, których Rakowski, ze względu na większą od-
powiedzialność, być może by nie puścił!

TURSKI: Każdy ma piękne momenty, które mu się w 
życiu przydarzyły i które zapamiętał na całe życie. Tym 
razem była to jedność, zwartość zespołu w 1968 roku!

Rakowski zaszył się wtedy na Mazurach i nawet nie 
mieliśmy pojęcia, co się z nim dzieje. Kiedy kazali nam 
wydrukować paskudnie antysemickie teksty na Słonim-
skiego i inne temu podobne – na kolegium tylko jeden 
Sołuba opowiedział się za drukiem, a myśmy gremial-
nie oświadczyli, że w razie ich wydrukowania wycofuje-
my swoje nazwiska ze stopki. Jako jeden z nielicznych 
członków zespołu byłem już wtedy posiadaczem samo-
chodu, Skody oktawii i gdy tego dnia przyszedłem do 
domu, powiedziałem do żony, że będę zarabiał na życie 
jako taksówkarz!

RATKOWSKI: I nie był Pan jedyny, bo generał 
Rozłubirski też wtedy wybrał taką karierę!

TURSKI: Inna rzecz, że miałem dobrą sytuację, bo 
mojej żony nikt nie ruszył, a ona, Halina Paszkowska, 
miała jako inżynier dźwięku świetną pozycję w Filmie 
Polskim. Robiła filmy z Fordem, z Munkiem, z Polańskim 
i innymi...

W sprawie tych tekstów dyskusja toczyła się między 
Starewiczem, Kliszką i Gomułką, ale gdy wreszcie poja-
wił się Rakowski, to stwierdził: „nie drukujemy, nie ma 
żadnej dyskusji!”. I na tym stanęło. Tak, to były piękne 
dni wspaniałej solidarności ludzi. Pracowaliśmy po 18 
godzin na dobę, pisaliśmy po kilka wariantów artyku-
łów, żeby przewidzieć ewentualne ingerencje cenzury. 
Ale warto było! To jeden z najpiękniejszych okresów 
w moim życiu.

CHUDZIŃSKI: Tymczasem jeszcze Marzec 68, a 
zwłaszcza jego skutki dawało się odczuć nie tylko w 
mediach, a na Wybrzeżu zaczyna się Grudzień 1970.

DYBICZ: Pan zdaje się znał Gierka znacznie 
wcześniej niż Rakowski?

TURSKI: Przyjaźniłem się z Gierkiem jeszcze z cza-
sów szkoły partyjnej, bo siedzieliśmy w ławach obok 
siebie. Był niesłychanie chłonny. Znałem też jego żonę, 
w sumie była to dość bliska znajomość. Pamiętam, że 
do wydarzeń na Węgrzech w 1956 roku mieliśmy bar-
dzo podobny stosunek. Niektórzy Gierka zaliczali także 
do „grupy puławskiej”. Gdy był pierwszym sekretarzem 
w Katowicach, ktoś mu doniósł, że w „Polityce” mówią 
o Śląsku „Katanga”.

RATKOWSKI: Dziś może wielu już tego nie pa-
mięta, ale Katanga to nazwa bogatej w surowce 

części Konga, którą rządził Czombe, zaufany „czło-
wiek Zachodu” i on doprowadził do zamordowania 
premiera Konga – Patrice Lumumby. Paskudna alu-
zja!

TURSKI: Musiałem tę „Katangę” jakoś prostować, 
a przyszło mi dlatego łatwiej, że Gierka znałem dobrze. 
Miałem też dobre układy ze Zdzisławem Grudniem, wte-
dy sekretarzem KW w Katowicach, który przed laty był 
moim zastępcą w ZWM w Wałbrzychu.

DYBICZ: Czy warto było wpisywać się w ten Gier-
kowski nurt? Musiał Pan pamiętać bardzo niesym-
patyczne wypowiedzi Gierka w grudniu 1970 roku?

TURSKI: Że „śląska woda pogruchocze kości” wro-
gom socjalizmu?

RATKOWSKI: To chyba wypowiedź z 1968 roku, 
odbierana powszechnie jako wymuszona. W każdym 
razie na wiecu w Sali Kongresowej część uczestni-
ków wołała „Wiesław! Wiesław”, a druga ”Gierek! 
Gierek!”

TURSKI: W „Polityce” tworzyliśmy wówczas pewne 
alternatywne programy rozwoju Polski, ze szczególnym 
udziałem Jurka Urbana, a Gierek o tym wiedział. Zawio-
złem mu wówczas te materiały jako dowód, że wpisuje-
my się niejako w jego modernizacyjny nurt. Powiedzia-
łem, że ta rzekoma wypowiedź Rakowskiego to plotka. 
A on pyta mnie, czy przysiągłbym na głowę mojej córki? 
Powiedziałem, że tak!

RATKOWSKI: A jak to było naprawdę z tą „Katan-
gą”? W końcu Śląsk ma z nią wiele podobieństw. 

TURSKI: Ja takiej wypowiedzi Rakowskiego nie sły-
szałem, a Mietek przysięgał, że to bzdura!

CHUDZIŃSKI: „Polityka” sprzyjała Gierkowi jako 
I sekretarzowi KC, stając się czołowym rzecznikiem 
jego wizji rozwoju kraju. Tak było do połowy lat 70. 

TURSKI: Rzeczywiście, wspieraliśmy i program bu-
downictwa, to zasługa przede wszystkim Aleksandra Pa-
szyńskiego, i program motoryzacji. Taki program pozy-
tywistyczno-pragmatyczny. Ale muszę przyznać, że byli 
też w zespole ludzie, jak na przykład Michał Radgowski, 
ktorzy mieli nieco inną wizję, powiedzmy romantyczno-
-dziewiętnastowieczną. W drugiej połowie epoki Gierka 
paliwo zaczęło się wyczerpywać, nie bardzo wiedzieli-
śmy, jak z tego wybrnąć. Wydawało się, że zaczynamy 
się wypalać.

CHUDZIŃSKI: …technokratyczna wizja Polski 
okazała się projektem chybionym?

TURSKI: Wydawało się nam, że to wszystko jest ja-
kieś... małe. Tak, to chyba dobre słowo.

DYBICZ: I było to nie tylko wasze wrażenie, bo 
wtedy, w środowiskach intelektualnych zaczyna-
ją się dziać dziwne rzeczy. A właśnie... jakie były 
związki „Polityki” z DiP-em – konwersatorium Do-
świadczenie i Przyszłość, które w tym fermencie od-
grywało sporą rolę?

TURSKI: Zespół nie był w to zaangażowany, choć 
materiały DiP-u do nas docierały. Miał z tym środowi-
skiem kontakty Urban i na pewno Paszyński. Oczywiście 
także sam Rakowski, który się tymi materiałami dzielił 
z członkami kolegium.

CHUDZIŃSKI: A równocześnie zaczynają odcho-
dzić z „Polityki” niektóre ważne postacie, na przy-
kład Kapuściński odchodzi do „Kultury”, która pod 
rządami Dominika Horodyńskiego dla takich czytel-
ników jak ja stała się interesującą alternatywą. 
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RATKOWSKI: Dla mnie taką alternatywą stało się 
„Życie Gospodarcze” prowadzone przez późniejsze-
go sekretarza KC PZPR Jana Główczyka. 

TURSKI: „Życie Gospodarcze” miało znacznie 
mniejszy nakład i bardzo określonego odbiorcę, więc też 
mogło sobie pozwolić na znacznie więcej. Taka była, po-
wiedzmy, „ustrojowa” zasada. Nie macie pojęcia, jakie 
odważne rzeczy ukazywały się drukiem w PRL, tyle że 
w nakładzie tysiąca egzemplarzy!

DYBICZ: Nie bez przyczyny były takie głosy, jak 
profesora Walickiego w końcu lat 70., by uwolnić od 
cenzury niskonakładowe publikacje, szczególnie 
o naukowym charakterze…

TURSKI: ... na co oni już byli niemal gotowi!
CHUDZIŃSKI: Mało kto dziś pamięta, że „Polity-

ka” w latach 70. miała 360 tys. nakładu, a i tak była 
sprzedawana „spod lady”.

RATKOWSKI: A skoro już mówimy o ludziach, 
którzy z „Polityki” odeszli, to chciałbym zapytać 
o Kobylińskiego. Jego rysunki stanowiły niemal dru-
gą główkę tygodnika i ozdabiały pamiątkową filiżan-
kę przygotowaną na X-lecie tytułu!

TURSKI: Rysunkowe komentarze Kobylińskiego 
były warte tyle, ile dziesięć artykułów wywrotowych! 
Gierek na przykład, na jakimś kolejnym plenum KC wy-
raził się: – Zrobimy to, zrobimy tamto, zrobimy jeszcze 
więcej... I wtedy Kobyliński narysował dwa krasnoludki 
siedzące na nocniczkach i wymieniające uwagi: „Naro-
biliśmy dużo, narobimy więcej!”. Ten cenzura niestety 
zdjęła, ale podobnych rysunków było wiele.

Kobyliński to jedna z moich blizn, szczególnie że 
przyjaźniliśmy się, a on na moją cześć z jakiejś tam 
okazji wykonał bardzo pracochłonny rysunek w stylu... 
Breughla! Świetny!

DYBICZ: To fragment rozłamu w redakcji po 
wprowadzeniu stanu wojennego!

RATKOWSKI: Ale Kobyliński też ma skazy w ży-
ciorysie. Miałem w ręku dwa wydania ilustrowane-
go przez niego Atlasu historycznego dla szkół. Były 
identyczne, z jednym wyjątkiem: Świerczewskiego 
zastąpił Piłsudskim. Dla mnie to swego rodzaju nie-
przyzwoitość!

TURSKI: Cóż... Odszedł z „Polityki” i nie chciał być 
już nigdy z „Polityką” identyfikowany. Ale... de mortuis 
nil nisi bene!...

Pęknięcie w zespole było już zauważalne z chwi-
lą powstania „Solidarności”, a po wprowadzeniu sta-
nu wojennego część ludzi po prostu odeszła. Jeżeli 
w różnych gazetach zarządzono „weryfikacje”, to 
w „Polityce” niczego takiego nie było. Weryfikacja nie 
była potrzebna. 

Frustracja wśród członków zespołu była widoczna 
już wcześniej, a wyraźną cezurą były wydarzenia w Ra-
domiu w 1976 roku. Pamiętam, jak szukaliśmy wyjścia 
z sytuacji, bo nikt nie chciał napisać o tym tak, żeby było 
to do zaakceptowania przez władze i cenzurę. Nawet 
Rakowski pisać na ten temat nie chciał, choć w takich 
sytuacjach z reguły na niego spadały niemiłe obowiązki. 
Na szczęście niemal w ostatniej chwili zgłosił się pewien 
autor i napisał pod pseudonimem. Teraz też jego na-
zwiska nie ujawnię. Znana postać i od bardzo długiego 
czasu nie związana z „Polityką”. Kolejny problem to sto-
sunek do KOR. Zdecydowana większość zespołu uczu-
ciowo opowiadała się za Karolem Modzelewskim czy za 

Jackiem Kuroniem, bo przecież byli to przyjaciele lub 
przynajmniej dobrzy znajomi wielu z nas.

RATKOWSKI: A i sam projekt był przecież do-
głębnie lewicowy!

TURSKI: Rakowski lansował jednak linię, która 
miała pozwolić utrzymać pismo i nie ukrywajmy, był tu 
element oportunizmu, zwłaszcza starszej części załogi, 
związanej z „Polityką” od końca lat 50.

RATKOWSKI: Czy ja tu słyszę bicie się w piersi?
TURSKI: Oczywiście, w jakimś sensie tak! Być może 

próbuję jakoś tłumaczyć się, ale było w tym także coś, 
co mógłbym nazwać „Conradowską lojalnością” – po-
czuciem lojalności wobec ludzi, z którymi się długo pra-
cowało, z którymi przechodziło się różne zakręty w trud-
nych niekiedy czasach... Tak, była w tym duża dawka 
oportunizmu.

DYBICZ: Myślę, że po prostu przeważał realizm...
TURSKI: Ponieważ jednak ów realizm przemawia za 

mną, to dla równowagi powinienem przyznać się też do 
oportunizmu.

RATKOWSKI: Mogła to być też lojalność wobec 
przyjaciela, którym w tym przypadku był szef – Ra-
kowski. I niekiedy do takiej lojalności bardzo trudno 
się przyznać. Łatwiej wyszukiwać łatwiejsze tłuma-
czenia.

CHUDZIŃSKI: A mając obecną wiedzę, jak by Pan 
postąpił? Podobnie?

TURSKI: Nie. Zdecydowanie inaczej, szczególnie że 
byłem blisko KOR-u i w jakimś momencie mogłem być 
nawet jego członkiem, ale ostatecznie się nie zdecydo-
wałem. Musiałbym pewnie odejść z „Polityki” i zerwać 
z Rakowskim choćby po to, żeby mu nie szkodzić... Inna 
rzecz, że gdy czytam dziś wspomnienia Karola Modze-
lewskiego i widzę skalę jego rozczarowania, to waham 
się w ocenach, choć oczywiście lepiej być rozczarowa-
nym z pozycji przyzwoitych niż mniej przyzwoitych.

CHUDZIŃSKI: Czy ostatecznie byłoby lepiej, gdy-
by „Polityka” po zawieszeniu w stanie wojennym 
przestała wychodzić i przeszła do legendy, czy le-
piej, że przedłużyła swój żywot przez cały trudny 
czas lat 80. – aż do dziś? 

TURSKI: To była główna oś sporu w czasie decy-
dującego posiedzenia zespołu na temat zakończe-
nia lub wznowienia działalności. Był to koniec grudnia 
1981 r. Wiecie, kto mnie ostatecznie przekonał? Ówcze-
sny ambasador Indii w Polsce – filozof i poeta, Siva Ra-
makrishnan, który uważał, że „Polityka” powinna istnieć 
i zachować możliwie największe wpływy. Zresztą fakt, 
że istniejemy i że udało się nam przejść przez to „mo-
rze czerwone” dowodzi, że nasza decyzja była słuszna. 
Faktem jest też, że wielu ludzi, którzy wtedy z zespołu 
odeszli, wróciło.

CHUDZIŃSKI: Jak się dziś Pan w tym zespole 
czuje? Pan – żywa historia pisma, świadek wydarzeń 
półwiecza jego istnienia, a zarazem ktoś, kto nie wy-
parł się ani swojej przeszłości, ani lewicowych po-
glądów?

TURSKI: Pytanie jest fajne i nawet nie kłopotliwe. 
Przeglądając roczniki pisma łatwo zauważyć, że w tam-
tych przełomowych latach w 1989 i 1990 byłem bardzo 
aktywny. W co drugim numerze jest jakaś moja rozmo-
wa, a to z Cimoszewiczem, a to z Geremkiem. Sama 
„Polityka” i tacy dziennikarze jak ja mogli być pomostem 
do ludzi, którzy stali się zapleczem intelektualnym „So-
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lidarności”. Wielu z tych ludzi, choćby Henryk Wujec, 
chętnie przyznawało, że wychowywali się na „Polityce”.

Pamiętam, że poróżniłem się ogromnie z Jurkiem 
Urbanem za jego dwa teksty, m.in Gorączka, w których 
niesłychanie realistycznie opisywał to, co się zdarzy. 
Powiedziałem mu wtedy, że choć oczywiście pisze mą-
drze, to jednak niepotrzebnie przyspiesza wydarzenia, 
które lepiej byłoby, żeby się nie spełniły. Jego scenariu-
sze wydarzeń były genialne, choć ponure.

CHUDZIŃSKI: Tu trzeba zauważyć, że przez ostat-
nie ćwierć wieku linia pisma także ewoluowała...

TURSKI: Oczywiście, że się zmieniała. Był czas, że 
czułem się kompletnie wyalienowany, gdy tygodnik stał 
się nachalnym głosicielem ekonomicznego neoliberali-
zmu

DYBICZ: Warszawa wtedy nie mówiła o „Polity-
ce” inaczej, niż jako o „organie Balcerowicza”!

TURSKI: Był to okres, kiedy nawet z pewną przykro-
ścią przychodziłem do redakcji, ale widzę, że dziś kole-
dzy się z tych fascynacji wyleczyli...A kiedy słyszę, co 
głosi Prawo i Sprawiedliwość, to chwilami wydaje mi się, 
że ta partia zmierza do… socjalizmu.

RATKOWSKI: Niestety, chyba raczej do „narodo-
wego socjalizmu”. Czułem zresztą to w „Solidarno-
ści” od początku. Z dodatkiem klerykalizmu.

TURSKI: To zdecydowanie za mocne określenie. 
Cokolwiek by powiedzieć, będę zawsze pamiętał o przy-
miotach Lecha Kaczyńskiego. Spotykałem się z nim wie-
lokrotnie, choćby przy okazji rozmów na temat budowy 
Muzeum Żydów Polskich i temu człowiekowi trzeba od-
dać sprawiedliwość.

Faktem jest jednak, że ja nigdy się do „Solidarności” 
nie zapisałem, natomiast moja żona owszem. Współ-
tworzyła filmy dokumentalne Robotnicy '80, Chłopi '81, 
a potem Górnicy '88 i dzięki temu miała prywatny telefon 
do Wałęsy. Kiedy na początku 1989 roku zastanawiali-
śmy się, jak wybrnąć z politycznego pata, zaproponowa-

łem, żebyśmy zrobili wywiad z Wałęsą. Po kilku dniach 
rozważań Jan Bijak, już wówczas redaktor naczelny, 
powiedział, że może już jest to dobry czas. Nie zasta-
nawiając się wiele wyszedłem z kolegium i po prostu do 
Wałęsy zadzwoniłem, a ten się zgodził. Wróciłem więc 
i mówię, że „załatwione”. – Co załatwione? -– pytają. – 
Jak to co? Rozmowa!... 

Pojechaliśmy więc do Gdańska z Jurkiem Baczyń-
skim i mam takie dość zabawne zdjęcie dokumentujące 
to spotkanie. Siedzimy na plebanii w parafii św. Brygidy 
u księdza Jankowskiego, w ogromnych gdańskich me-
blach. W środku siedzi z lekka uśmiechnięty Baczyński, 
a po dwóch stronach Wałęsa i ja – wymachujemy do 
siebie, dość energicznie.

CHUDZIŃSKI: Linia „Polityki” zmieniała się wraz 
ze zmianą całej politycznej sceny, choćby w latach 
prezydentury Kwaśniewskiego...

TURSKI: Naturalnie, ale prawdziwy wstrząs przy-
niósł ze sobą styl sprawowania władzy przez Jarosława 
Kaczyńskiego. Odnoszę wrażenie, że wtedy ponownie 
można było odczuć głębokie porozumienie, taką solidar-
ność jak w latach '68 czy '76…

CHUDZIŃSKI: A skoro rozmawiamy o ponurych 
sprawach... Czy kiedykolwiek miał Pan zamiar opu-
ścic Polskę? Choćby w 1956 roku, kiedy wielu Ży-
dów wyjechało, czy zwłaszcza w 1968?

TURSKI: Odpowiem nieco okrężnie. W 1964 roku 
wyjechałem na stypendium Departamentu Stanu do 
USA. Byłem tam jakieś 8 miesięcy i odbyłem wiele spo-
tkań na tamtejszych uczelniach. M.in. na uniwersytecie 
w Denver – zaprosił mnie prof. Joseph Korbel, dziekan 
wydziału stosunków międzynarodowych, redaktor na-
czelny prestiżowego pisma „Problems of Communism”, 
w czasie wojny bliski współpracownik Benesza, z którym 
był w Londynie. Wrócili razem po wojnie do Czechosło-
wacji, gdzie Korbela mianowano dyrektorem general-
nym czechosłowackiego MSZ. Potem został wysłany 

Fot. Krzysztof Żuczkowski
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na ambasadora do Jugosławii. Kiedy zaczął się proces 
Slansky‘ego, uratował głowę uciekając na Zachód (jego 
córką jest Madeleine Albright!).

Tam w Denver miałem największy życiowy sukces, 
bo tego samego dnia jeden po drugim odbyły się dla 
grona profesorskiego dwa wykłady: pana Turskiego 
i innego pana „T“ – Arnolda Toynbee!... I oto wybucha 
marzec 1968 i ta cała nagonka, a ja dostaję od Kor-
bela depeszę: „Przyjeżdżaj, mam dla ciebie stały etat 
na uniwersytecie”! Czy można wymarzyć coś lepsze-
go? Czy można by było lepiej się urządzić, zwłaszcza 
że moja żona – jak już wspomniałem – znakomity in-
żynier dźwięku miała doświadczenie w pracy z najlep-
szymi filmowcami? Nie wyjechaliśmy. Dlaczego? Może 
to banalne co powiem, ale prawdziwe: to solidarność! 
Bo jeśli w 1968 roku w zespole „Polityki” (poza jednym) 
dwadzieścia osób umiało twardo trzymać się z dziewię-
cioma o „złym pochodzeniu”, to nie miałem prawa ani 
wcześniej, ani w '68 r. zostawić takich przyjaciół, którzy 
przecież – gdyby nastąpiła zła godzina – wyjechać by 
nie mogli.

Miałem też atrakcyjne propozycje wyjazdu w latach 
80., ale tym bardziej się na emigrację nie zdecydowa-
łem, bo do poprzednich motywów doszedł jeszcze jeden 
–  moje zaangażowanie w odradzające się tu tradycje 
żydowskie. Postanowiłem, że będę kustoszem i – jak 
mawiał Marek Edelman – strażnikiem pamięci. 

CHUDZIŃSKI: Stał się Pan wręcz ikoną związków 
polsko-żydowskich. Jest pan wiceprzewodniczącym 
Żydowskiego Instytutu Historycznego, członkiem 
Zarządu Głównego Stowarzyszenia Żydów Komba-
tantów i Poszkodowanych w II Wojnie Światowej, 
członkiem Międzynarodowej Rady Oświęcimskiej... 
Od kilku lat przewodniczy Pan też Radzie Muzeum 
Historii Żydów Polskich.

TURSKI: Nie chcę pozować na skromnego, ale my-
ślę, że na miano „ikony” bardziej zasługuje Konstanty 
Gebert, czyli Dawid Warszawski. On zresztą częściej 
wojuje publicznie o te sprawy, a do tego trzeba mieć 
sporo odwagi i samozaparcia. Oprócz niego wymienił-
bym jeszcze Staszka Krajewskiego i naczelnego rabina 
Michaela Schudricha, który przyjechał do Polski niejako 
z misją ewangelizacyjną i potrafi przywracać tęsknotę za 
żydostwem, szczególnie wśród młodych.

CHUDZIŃSKI: Krakowski Festiwal Kultury Ży-
dowskiej to jeden z takich fenomenów. 

DYBICZ: Przy okazji chciałbym Pana zapytać 
o coś, co można by nazwać żydowskim coming 
outem. Wielu ludzi, których nikt nie mógłby podej-
rzewać o żydowskie pochodzenie, nagle wraca do 
swych korzeni. Czy to jakaś moda?

TURSKI: Musielibyśmy się nad tym razem zastano-
wić: Polacy o żydowskich korzeniach i Polacy o korze-
niach nieżydowskich. Wydaje mi się – choć zabrzmi to 
patetycznie – że to najlepsze potwierdzenie i pochwała 
demokracji, bo ludzie przestali się bać! Przestali bać 
się choćby w myślach i przestali sądzić, że ukrycie po-
chodzenia może ułatwić życie ich dzieciom. Przecież 
w Ameryce każdy mówi o sobie: jestem Irlandczykiem, 
Włochem, Żydem i jest to normalne, bo nikt nie chce żyć 
bez przeszłości. To w Ameryce odnalazłem kuzyna, któ-
ry wyjeżdżając z Polski nie miał pojęcia o swym pocho-
dzeniu i dopiero ja dość przypadkowo wskazałem jego 
prawdziwe korzenie.

CHUDZIŃSKI: Ale demokratyzacja to tylko część 
problemu. Bardziej interesuje nas fascynacja kultu-
rą i tożsamością żydowską wśród osób innego po-
chodzenia! Co roku tysiące ludzi wiruje w Krakowie 
na ulicy Szerokiej w rytm muzyki klezmerskiej. Czy 
to tylko zaciekawienie innością, czy coś więcej?

TURSKI: Sam się nad tym zastanawiałem. Sytuacja 
Żydów w Polsce przypomina trochę sytuację Indian ame-
rykańskich. Byli między nami, byli częścią tego kraju, ale 
ich nie ma. Jest w USA zaciekawienie Indianami, ale 
wydaje się, że obecność żydowskich wątków w historii 
i literaturze polskiej jest dużo większa niż indiańskich 
w Ameryce. Sięgnąłem kiedyś po antologię Kopalińskie-
go i mniej więcej w 30, albo nawet 40 procentach cy-
tatów były jakieś żydowskie wątki. Często pejoratywne, 
ale są... No i jeszcze jedno. To powstające muzeum bę-
dzie niezwykle. Już dziś fascynuje ludzi i będzie zalicza-
ne do najlepszych, najwspanialszych muzeów świata... 

DYBICZ: Czy Pana zdaniem PRL zniszczył do 
końca świat żydowski, czy w jakiejś mierze go ocalił?

TURSKI: Zdecydowanie było tu więcej przewin. 
Wstyd mi za to, bo kiedy powstał PKWN, kiedy nastała 
władza ludowa, wszystkie partie żydowskie, a było ich 
kilkanaście, łącznie z antykomunistycznymi – wszyst-
kie poparły nową władzę. Zdecydowała zapewne oba-
wa przed być może nieco zmitologizowanym NSZ-em 
i generalnie przed podziemiem zwanym dziś „niepodle-
głościowym”, które przyjmowało jako aksjomat, że Żyd 
równa się komunista, bolszewik. To po części wiązało 
się z obawami, szczególnie w małych miasteczkach, że 
Żydzi będą wracali i zażądają zwrotu tego co zostawili.

Tak więc Żydzi rzeczywiście w większości znaleź-
li się po stronie nowej władzy, ale potem powiały inne 
wiatry. Zaczęło się od rozprawy w ZSRR z Komitetem 
Żydowskim Michoelsa, potem przyszedł proces lekarzy 
w ZSRR... Reasumując, największym plusem nowej 
władzy było to, że przez palce patrzyła na wyjazdy Ży-
dów na Zachód i do Izraela. Trudno jednak nie wspo-
mnieć, ile żydowskich zabytków, bożnic czy cmentarzy, 
które przetrwały, zostało zniszczonych po wojnie. Czę-
ściowo była w tym „zasługa” wielu polskich Żydów-ko-
munistów, którzy niszczyli tradycję żydowską w Polsce, 
łącznie z żydowskim socjalistycznym Bundem. Wśród 
żydowskich komunistów było zresztą bardzo wielu zde-
klarowanych dogmatyków. Wielu z nich potem zmieniało 
poglądy, dojrzewało zwłaszcza po 1968 roku.

CHUDZIŃSKI: Jaką rolę w odbudowaniu relacji 
polsko-żydowskich może odegrać to czekające na 
otwarcie muzeum?

TURSKI: Muzeum to nie jest książka. Tylko pobież-
ne przejście wymaga dwóch, a przy nieco wnikliwszym 
zwiedzaniu – czterech godzin. Jest mnóstwo stanowisk 
interaktywnych, multimedialnych... Ma przede wszyst-
kim spełnić jedną rolę: wpoić i utrwalić przekonanie że 
„oni tu byli między nami”. Nieobecność Żydów w Polsce 
to wielka pustka i muzeum ma pokazać, jak to się stało, 
że Żydzi są w literaturze, malarstwie, muzyce, a nie ma 
ich dookoła.
Rozmawiali: 
EDWARD CHUDZIŃSKI
PAWEŁ DYBICZ
FILIP RATKOWSKI

Warszawa, 16 września 2014 r.
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ANDRZEJ KURZ

KOWADŁO MARIANOWI TURSKIEMU

– LAUDATIO
Wiatr historii, który w tamtej epoce i w tamtej części 

Europy wiał ze Wschodu na Zachód, przywiódł rodzi-
nę Marian Turskiego do wielkiej Łodzi. Jednak mat-
ka postanowiła, zgodnie z tradycją, urodzić dziecko 
w swym rodzinnym domu. I tak chłopiec ujrzał świa-
tło dnia w Druskiennikach. To piękne uzdrowisko nad 
Niemnem w tamtej epoce należało już do niepodległej 
Polski. Tej, w której zaledwie miesiąc przed urodzinami 
Mariana Józef Piłsudski dokonał zbrojnego zamachu 
stanu zwanego przewrotem majowym 1926 roku. Inny 
znów przypadek zrządził, że życiorys Turskiego ocie-
ra się jeszcze silniej o legendę marszałka, ten bowiem 
upodobał sobie Druskienniki jako miejsce corocznego, 
właśnie w latach 1924-1931 wypoczynku. 

Wydawało się, że Łódź, miasto czterech kultur, do 
którego mieszczańską rodzinę żydowską, a mówiło się 
w niej po hebrajsku i po polsku, wprowadził ojciec, ską-
dinąd żołnierz I wojny światowej, stanie się przystanią 
trwałą i pomyślną. Syn został posłany do najlepszego, 
a więc bardzo drogiego i elitarnego gimnazjum hebraj-
skiego. Wyrastał na prymusa i pieszczocha rodziny. 

Ale raj nie trwał długo – przyszła wojna i hitlerowcy 
zapędzili rodzinę do nędzy getta, skazanego wraz z ca-
łym narodem wybranym na zagładę. Chłopiec w gettcie 
nauczył się od rówieśników języka jidisz i nie przestał 
czytać książek. Ale swe własne miejsce wybrał w Ru-
chu Oporu, w organizacji zwanej lewicą związkową, 
która na swym bojowym sztandarze umieściła książ-
kowy komunizm. Organizacja stała się jego domem 
i życiem. Na jej polecenie ukrył się wraz z towarzy-
szami, aby nie dać się wywieźć do Auschwitz. Temu 
zawdzięcza, że został deportowany nieco później 
i nie wraz z rodziną, lecz z całą organizacją, w jednym 
z ostatnich transportów przed likwidacją getta, wcze-
sną jesienią 1944 roku. 

Drobny, wycieńczony 18-latek uczestniczył w ciągu 
pół roku w dwu marszach śmierci: z Auschwitz do Bu-
chenwaldu i z Buchenwaldu do Terezina. Do wyzwole-
nia dotrwał ludzki szkielet. Tak zakończył drogę na za-
chód i wrócił do Polski. Najpierw do szpitali na Dolnym 
Śląsku, w których podtrzymano jego gasnące życie 
i podreperowano zdrowie. 

I kiedy tylko mógł się samodzielnie ruszać, wstąpił 
do organizacji, do której czuł się już od kilku lat przy-
należny, teraz nazywała się Związek Walki Młodych 
i Polska Partia Robotnicza. Zakładał na Dolnym Śląsku 
struktury organizacji młodzieżowej, ale kontynuował 

też swoje przyzwyczajenie prymusa w naukach, tym 
razem już jako student uniwersytetu we Wrocławiu, 
a następnie w szkole partyjnej i na uniwersytecie 
w Warszawie. W centrum Polski, gdzie się ustabilizo-
wał po wędrówkach na zachód i wschód. 

Tę stabilizacje trzeba jednak nazwać bardzo dyna-
miczną. Podobnie jak zawód, który obrał łącząc naturę 
książkowego prymusa ze skłonnością do organicznego 
budowania. Został dziennikarzem szczególnego rodza-
ju. Najpierw organizatorem i mentorem środowiska jako 
pracownik Biura Prasy Komitetu Centralnego PZPR, 
a wkrótce jako dziennikarz całą gębą i naczelny redak-
tor „Sztandaru Młodych”. Wtedy właśnie nadchodził 
październik 1956 i dziennik przez Turskiego kierowany 
był wraz z „Po prostu” inspiratorem wielkich przemian, 
które uczyniły Polskę krajem otwierającym się na wol-
ność słowa, demokrację i cywilizacyjną modernizację.

Niepokój intelektualny i społeczna niecierpliwość 
kazały Marianowi Turskiemu naruszać obowiązują-
ce dogmaty i łączyć się z rewizjonistycznym nurtem 
rządzącej partii. Dlatego, kiedy twardogłowi zaczynali 
pacyfikować niespokojny, likwidujący się Związek Mło-
dzieży Polskiej i poszukujący nowych horyzontów ruch 
w środowisku młodzieżowym i w partii, Turski znów 
pokazał swą przenikliwość i charakter. Dwukrotnie był 
ganiony przez towarzyszy z najwyższego szczebla za 
niezdyscyplinowane pisanie o wolnościowym powsta-
niu węgierskim i o NRD-owskim dysydencie Wolfgangu 
Harichu oraz za niezgodę na rozwiązanie bratniego „Po 
prostu”. W konsekwencji został od kierowania „Sztan-
darem” odsunięty. 

Schronienie znalazł w niedawno powstałej „Poli-
tyce”, przyjęty tam przez Mieczysława Rakowskiego. 
Przyprowadził do niej grupę czołowych pracowników 
„Sztandaru”, którzy pod światłym, odważnym i rozważ-
nym kierownictwem Rakowskiego uczynili z „Polityki” 
na wiele dekad najciekawsze pismo Europy Środkowej 
i Wschodniej, budzące podziw w całym świecie. Otwie-
rało ono pokolenia Polaków na nowoczesność i cywi-
lizacyjny rozwój, ku demokracji i wolności myślenia. 
Pozostał Rakowskiemu bliski aż do jego śmierci.

Od roku 1958 objął kierownictwo działu historyczne-
go „Polityki”. Zajął się więc tą historią, która tak okrutnie 
traktowała jego i jemu współczesnych. Zastanawianie 
się nad historią, przezwyciężanie wiekowych komplek-
sów i zamulających świadomość Polaków mitów oka-
zuje się do dzisiaj, a zapewne będzie i w przyszłości 

Kowadło „Kuźnicy”
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warunkiem pomyślności naszego marszu wśród jedno-
czących się mimo wszystko narodów Europy i świata.

Zainicjowany przez red. Mariana Turskiego corocz-
ny konkurs „Polityki” na najciekawsze książki z dziedzi-
ny najnowszej historii Polski – zarówno analizy naukowe 
i wydawnictwa źródłowe jak i wspomnienia z przeszłości 
– odgrywa od lat wielką rolę w budzeniu mądrego myśle-
nia o Polsce. Takiego jej widzenia, w którym nie ma miej-
sca na zaściankowe kompleksy i narodową tromtadrację. 
Przyczyniają się nie tylko do utrwalania naszej krytycznej 
samowiedzy, ale także szacunku cudzoziemców dla Pola-
ków. To współzasługa Turskiego dla Polski nieoceniona.

Równocześnie Marian Turski wypełnia swe drugie 
życiowe powołanie, wydobywając szlachetne cechy 
Polski jako społeczności wieloetnicznej. Szczególnie 
dotyczy to obrazu trudnego współżycia Polaków i Ży-
dów jako obywateli Rzeczypospolitych, członków na-
rodu obywatelskiego. Współtworzy na tym obszarze 
wielkie dzieło poznania i zrozumienia, jego moralne 
i materialne fundamenty. Uwieńczeniem tych działań 
jest dobiegająca końca wielka budowa w Warszawie 
Muzeum Historii Żydów Polskich, którego radzie Tur-
ski przewodniczy znajdując rozwiązania, które jedno-
czą, a nie dzielą. Łączy tę funkcję z przewodniczeniem 
Stowarzyszeniu Żydowskiego Instytutu Historycznego 
w Warszawie, placówki działającej od dziesięcioleci 
w warunkach niejednokrotnie bardzo trudnych.

To nie koniec organizacji i instytucji, które z powo-
dzeniem animuje: jest członkiem zarządu głównego 
Stowarzyszenia Żydów i Kombatantów w II Wojnie 
Światowej, międzynarodowej Rady Oświęcimskiej, 
a także Rady prowadzącej Dom Konferencji Wannsee. 
Tego Wannsee, w którym hitlerowcy zdecydowali o Za-
gładzie nazywając ją ostatecznym rozwiązaniem. Ma-
rian Turski temu rozwiązaniu sprzeciwił się. I przeżył, 
aby pamiętać o milionach zamordowanych braci. 

Solidarność z ofiarami przemocy wyraża także 
w swej działalności pisarskiej. Kiedy w r. 1961 został 
zamordowany Patrice Lumumba, afrykański przywódca 
walki wyzwoleńczej, Marian Turski pisze na podstawie 
badań przeprowadzonych w Europie i Afryce książkę 
wydaną w r. 1964 pt. Patrice Lumumba i jego kraj, a do-
chód z niej przeznacza na stypendia studentów z Afryki.

Jeśli przypomnieć, że mimo bardzo wielu lat dzia-
łania w zespołach i organizacjach ma duszę człowie-
ka osobnego, pogrążonego w książkach, trudno ob-
jąć rozmiar jego pracy twórczej. Człowieka-instytucji, 
a przecież uciekającego od wszelkich pokus i popisów 
współczesnego celebryty, choć znającego wszystkich, 
którzy są tego godni i znanego przez wszystkich. Ale 
nie można się powstrzymać od podziwu i szacunku. Ich 
wyrazem może być swoisty trójkąt weimarski najwyż-
szych odznaczeń, które przyznały mu Polska, Francja 
i Niemcy – Krzyża Komandorskiego z Gwiazdą Orderu 
Odrodzenia Polski, Krzyża Oficerskiego Legii Honoro-
wej (ustanowionej jeszcze przez Napoleona I) i Wiel-
kiego Krzyża Zasługi Republiki Federalnej Niemiec.

Kowadło Kuźnicy nie jest odznaczeniem. Jest wyra-
zem uznania naszego Stowarzyszenia kierowanym do 
tych, których uważamy za przyjaciół, ale i za naszych 
przewodników – moralnych, intelektualnych i obywatel-
skich. 

Sentencja decyzji, którą podjęliśmy w lutym br. 
brzmi:

Kowadło „Kuźnicy”

Rada Stowarzyszenia 
„Kuźnica”

przyznaje

Marianowi Turskiemu

Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu

• Jego pięknej drogi życiowej, 
zawsze szlachetnych na niej 

wyborów,
myślenia o wspólnocie 

z innymi i odwagi w sytuacjach 
największego zagrożenia,

• Jego dorobku w budowaniu 
świadomości historycznej 

Polaków i Żydów, rozbudzaniu 
wiedzy i twórczości naukowej 

w dziedzinie historii,

• Jego wierności wartościom 
lewicy i przyjaźniom, które 

stworzyły podstawy programowe 
tygodnika „Polityka” - 
przewodnika Polaków 
w drodze do Europy, 

nowoczesności i pluralizmu.

Kraków, 10 lutego 2014 r.
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ANDRZEJ WALICKI

SPOTKANIA Z ISAIAHEM BERLINEM

Isaiah Berlin był człowiekiem, który wywarł na moje 
życie wpływ szczególnie mocny i trwały, wyjątkowo 
odporny na niszczące działanie czasu. Wpływ trwają-
cy do dziś, ponieważ również dziś jego myśl, a także 
(co być może ważniejsze) moje wyobrażenie o tym, co 
powiedziałby na ten lub inny temat, są dla mnie bardzo 
istotne w momentach trudnych samookreśleń i decy-
zji. Nauczyłem się tego od Berlina właśnie, on bowiem 
w momentach takich zawsze zadawał sobie pytanie: co 
powiedziałby na to Aleksander Hercen? Ja zaś do dziś 
dnia zadaję sobie pytanie, jak ustosunkowałby się do 
moich wyborów życiowych Isaiah Berlin. I jasność w tej 
sprawie jest mi zawsze pomocna.

Ponieważ nie mogę mówić o wszystkim, ograniczę 
tę wypowiedź do trzech wątków: wątek Rosji, wątek 
liberalizmu i marksizmu oraz wątek szczególnej misji 
historii idei jako części nauk humanistycznych.

Rosja
Wątek Rosji – rosyjska kultura, rosyjska myśl, tra-

dycje rosyjskiej inteligencji – wszystko to towarzyszyło 
moim kontaktom z Berlinem od pierwszej rozmowy na 
początku 1960 roku, aż do ostatka. Już w tej pierw-
szej rozmowie, prowadzonej notabene w języku rosyj-
skim, Berlin wyczuł we mnie kogoś biskiego umysłowo 
przedrewolucyjnej inteligencji rosyjskiej, z którą czuł się 
związany niezwykle mocno, a zarazem kogoś umieją-
cego, podobnie jak on sam, wyraźnie odróżniać stali-
nowski komunizm od rosyjskości i gotowego głęboko 
włączyć się w walkę o wyzwolenie rosyjskiej kultury od 
zniewolenia i zakłamania. Pomogła nam w tym poezja, 
okazało się bowiem, że znamy na pamięć te same 
wiersze Mandelsztama, Achmatowej i Pasternaka, np. 
wiersz Pasternaka o śmierci, którą zwycięży wysiłek 
zmartwychwstania: „Smiert’ możno budiet poborot’ usi-
lijem woskriesienija”.

Wytworzone w ten sposób poczucie ideowej i mo-
ralnej bliskości przybrało u Berlina postać nadziei, że 
stanę się interpretatorem dziejów myśli rosyjskiej dla 
świata zachodniego i że spełnię tę rolę lepiej niż jego 
amerykańscy uczniowie. Uważał tematykę dziewiętna-
stowiecznej myśli rosyjskiej za wciąż politycznie aktu-
alną, a wkład myślicieli rosyjskich – mimo rozlicznych 
jego niedoskonałości pod względem formalnego opra-
cowania – za niezwykle cenny. Już w pierwszym kil-
kunastostronicowym liście do mnie zwracał uwagę na 
wartość myśli rosyjskich słowianofilów, uważając ich 

za ciekawszych niż pokrewni im pod niektórymi wzglę-
dami romantycy anglojęzyczni, tacy jak Ruskin, Emer-
son,Thoreau. Dorzucał do tej listy rosyjskich radyka-
łów, akceptując moją (bardzo różną od radzieckiej) 
interpretację myśli Bielińskiego i Czernyszewskiego, 
a także rosyjskich narodników, których idee, w tym 
zwłaszcza ich krytyka marksizmu, stały się przedmio-
tem seminarium prowadzonego wspólnie przez nas 
obu w oksfordzkim All Souls College w roku akade-
mickim 1966/1967. Przede wszystkim jednak łączył 
nas stosunek do Aleksandra Hercena, w którym obaj 
widzieliśmy wielkiego filozofa wolności. 

Wymieniając myśli na temat rosyjskiej historii inte-
lektualnej, rozumieliśmy się w pół słowa. Berlin bardzo 
to cenił i wielokrotnie podkreślał. W liście z 20 maja 
1983 roku pisał np.: „Czuję, że są rzeczy, o których tyl-
ko z Tobą mogę mówić, z nikim innym. A podejrzewam, 
że i Ty masz niewiele osób, z którymi możesz rozma-
wiać o kwestiach rosyjskich (…) więc koniecznie trzeba 
zachować ten stały wątek do końca moich dni” (s.176).

Dodam, że Rosja pojawiała się w naszych rozmo-
wach nie tylko jako temat intelektualnie inspirujący, po-
budzający do poważnych refleksji. Berlin lubił również 
konwencję żartu, cieszył się, że obaj znamy nie tylko 
tragiczną poezję Achmatowej, lecz również humory-
styczną balladę studencką o pokusach św. Charłampa. 
Żywo pamiętam, jak śpiewaliśmy ja razem w All Souls, 
z refrenem: „Wiera czudnaja maja, prawosławnaja”.

Nie mogę nie wspomnieć, że wysoka ranga, jaką 
przyznawał mi Berlin wśród pionierów rosyjskiej historii 
intelektualnej, wzmacniała moją motywację, upewniała 
mnie w poczuciu, że praca nad odkłamywaniem dzie-
jów myśli rosyjskiej jest spełnianiem pewnej ważnej 
misji – i to misji, którą spełnić powinien właśnie Polak. 
Dziś patrzę na to z pewnym dystansem, ale w latach 
sześćdziesiątych ubiegłego stulecia, w okresie nadziei 
rozbudzonych poststalinowską „odwilżą”, postawa ta 
spotykała się na Zachodzie ze zrozumieniem i sympa-
tią. Sprzyjała temu reputacja PRL jako najmniej repre-
sywnego kraju „realnego socjalizmu”, mogącego być 
katalizatorem pozytywnych przemian w całym „obozie 
socjalistycznym”. 

Stosunek Berlina do mnie znacznie wykraczał 
jednak poza przeciętne normy życzliwości okazywa-
nej wówczas w liberalnych środowiskach Zachodu 
osobom niezależnie myślącym, przybywającym  „z za 
żelaznej kurtyny”. Berlin bowiem zajął się bardzo ak-

powinowactwa
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tywnie promowaniem moich prac; trudno w to uwierzyć, 
ale osobiście poprawił i przygotował do druku anglo-
języczny przekład mojego czterdziestoarkuszowego 
dzieła o słowianofilstwie rosyjskim i różnych jego kon-
tynuacjach! Nie mogłem nawet podziękować mu za to, 
bo nie wypadało wspominać, że prezydent Akademii 
Brytyjskiej pomagał w ten sposób młodemu uczonemu 
z Polski. Do dziś wywołuje to we mnie duże zażenowa-
nie, ale z perspektywy czasu widzę wyraźnie, że było 
to naturalną konsekwencją mocnego zaangażowania 
Berlina w propagowanie na anglojęzycznym Zachodzie 
życzliwego zainteresowania myślą rosyjską, a także 
głębokiej więzi emocjonalno-intelektualnej, jaka zawią-
zała się w tej kwestii między nami.

Liberalizm i marksizm
Drugą sprawą, ważną dla zrozumienia moich re-

lacji z Berlinem, jest ewolucja tradycji liberalnej od le-
wo-centrowego liberalizmu welfare state bronionego 
przez Berlinowski „pluralizm wartości”, do neoliberal-
nej prawicy, czyli do stanowiska monoekonomizmu, 
głoszącego autokrację rynku i absolutną nadrzędność 
prawa własności nad instytucjami demokratycznymi. 
Stanowisko to wyraziście zaprezentowane jest w tek-
stach włączonych do antologii Leszka Balcerowicza 
Odkrywając wolność. Przeciw zniewoleniu umysłów 
(Zysk, Poznań 2012). W tekście Anthony’ego de Jasay 
pt. Analiza fundamentów liberalizmu znajdujemy myśl, 
że „liberalizm i demokracja nie dają się pogodzić jako 
zasady organizacyjne, a »liberalna demokracja« to 
termin wewnętrznie sprzeczny” (s. 272). Ilustracją tej 
myśli jest twierdzenie Williama A. Niskanena (z tekstu 
Nie wymagająca ofiar etyka kapitalizmu), że Bernard 
Madoff, odpowiedzialny za oszustwo w wysokości 
60 milionów dolarów, jest człowiekiem niewinnym 
w porównaniu do byłych prezydentów USA Roosevelta 
i Johnsona, którzy wprowadzając Social Security i Me-
dicare obciążyli społeczeństwo długiem w wysokości 
100 miliardów dolarów. To oni, a nie Madoff, powinni 
odsiadywać wyrok w więzieniu (s.102).

Autor antologii podpisuje się pod takimi poglądami, 
uważając akceptację jakichkolwiek ograniczeń prawa 
prywatnej własności za przejaw „umysłowego zniewo-
lenia”. W oczach Berlina była to część ponurego obra-
zu zwycięstwa sił prawicowych w skali świata, zapo-
czątkowanego w połowie lat 80. i umocnionego po tzw. 
„upadku komunizmu”. W jednym z listów do Ramina 
Jahanbegloo Berlin pisał o tym: „Cały świat przesunął 
się na prawo. Chciałbym, żeby tak nie było, jestem libe-
rałem”. A w liście do mnie skarżył się na to już w roku 
1987: „Skąd wzięły się mrakobiesy najgorszego sortu. 
[…] Dlaczego [Andriej] Sacharow i [Raoul] Alfonzin są 
jedynymi osobami, do których można mieć szacunek? 
Czemu koniec mojego życia musi być wypełniony co-
raz większą ciemnością?”.

W końcu lat 80. nie zgadzałem się z tą diagnozą, 
pokładałem bowiem nadzieje w Gorbaczowowskiej 
pieriestrojce, w polskich rozmowach „okrągłego stołu”, 
a następnie w obaleniu muru berlińskiego i innych wy-
darzeniach annus mirabilis 1989. Okazało się jednak, 
że w dłuższej perspektywie pesymizm Berlina oparty 
był na mocniejszych podstawach. Ale może dlatego 
właśnie dziś, po wielu cyklach rozczarowań, autorytet 
Berlina jako wielkiego przedstawiciela humanistycz-

nego liberalizmu wyraźnie wzrasta i przeciwstawiany 
bywa (jak to uczynił niedawno Marcin Król) „demokracji 
bez serca i liberalizmowi bez wolności”.

Spektakularne przesunięcie się świata na prawo 
spowodowało, że Berlin, w niczym nie zmieniając swych 
poglądów, znalazł się dużo bliżej lewego bieguna pola-
ryzacji politycznej. To samo, zachowując właściwe pro-
porcje, powiedzieć można o mnie. W latach 80. moje 
poglądy na marksizm, w szczególności rekonstrukcje 
marksowskiej koncepcji wolności (bardzo wysoko oce-
niane przez Berlina), umiejscowiły mnie na intelektualnej 
prawicy, obciążały bowiem Marksa sporą częścią odpo-
wiedzialności za ustrój totalitarny. Berlin podpisywał się 
pod tą diagnozą (głoszoną również przez Leszka Koła-
kowskiego), przeciwstawiając ją rozmywaniu marksow-
skiego komunizmu w dziełach Hobsbawma, Andersona 
i innych teoretyków tzw. „zachodniego marksizmu”. Dziś 
natomiast posądzany bywam w Polsce o lewacki „post-
komunizm” – tylko dlatego, że traktuję myśl Marksa po-
ważnie i przeciwstawiam się prostackim skrajnościom 
obsesyjnego „antykomunizmu”! Berlin jednak zajął po 
tzw. „upadku komunizmu” stanowisko podobne: zdając 
sobie sprawę z odpowiedzialności Zachodu za powsta-
nie i eksport na Wschód komunistycznej utopii, odmówił 
„tańczenia na grobie Związku Radzieckiego”.

Pragnę też dodać, że w mojej krytyce neoliberalnej 
prawicy zawsze kierowałem się tymi samymi warto-
ściami, które łączyły mnie z Berlinem w krytyce komu-
nizmu. Mam na myśli zdecydowane odrzucenie bezal-
ternatywnej teorii rozwoju (słynne TINA – There is no 
alternative Margaret Thatcher), a także sprzeciw wobec 
wspierania tej teorii autorytetem obiektywnych rzekomo 
praw ekonomii, przede wszystkim zaś głęboka moralna 
niezgoda na powoływanie się w polityce na priorytet 
takiego lub innego Wielkiego Zbiorowego Celu, który 
powinien być realizowany za cenę bezwzględności wo-
bec konkretnych, żywych ludzi. Podobnie jak Berlinowi, 
towarzyszyła mi przy tym świadomość, że patronuje mi 
w tej postawie wielki krytyk idolatrii postępu (vel moder-
nizacji) Aleksander Hercen.

Misja nauk humanistycznych, w szczególności 
historii idei

I wreszcie słów kilka na temat poglądów Berlina na 
społeczną misję nauk humanistycznych, w tym zwłasz-
cza historii idei. Poglądy te, formułowane przez Berlina 
w opozycji do marksizmu z jednej strony, a neopozyty-
wizmu z drugiej, warte są przypomnienia w kontekście 
przeprowadzanej w Polsce reformy nauki, ignorującej 
niestety swoistość i znaczenie nauk humanistycznych

W ujęciu Berlina podstawowym zadaniem nauk 
humanistycznych była inicjacja kulturowa, promująca 
określoną samowiedzę zbiorową, w połączeniu z od-
krywaniem różnorodności ludzkiego świata i obroną 
jej przed despotyzmem monistycznych ideologii, przy-
odzianych często w szatę obiektywnej nauki. Szczegól-
ną rolę spełniać miała w tym ujęciu historia idei, mająca 
być szkołą rozumienia innych, uczącą empatii, mediacji 
i wzajemnego szacunku umożliwiającego współżycie 
w warunkach wolności. W tym sensie Berlin wyznaczał 
historii idei rolę samowiedzy społeczeństwa plurali-
stycznego, łącznika między ludźmi reprezentującymi 
wartości różne, lecz mimo to pragnącymi rozumieć się 
wzajemnie.

powinowactwa
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Wynikało stąd jednoznacznie, że najszerzej pojmo-
wana historia idei (a także wszystkie inne dyscypliny 
historyczne, z historią sztuki i literaturoznawstwem 
włącznie) musi istnieć w najszerszym obiegu społecz-
nym, a nie wyłącznie na łamach specjalistycznych cza-
sopism i to z preferencją dla pism obcojęzycznych, że 
ważna jest w niej wyobraźnia i zdolność syntezy, a nie 
jedynie ciasno pojmowany profesjonalizm naukowego 
przyczynkarstwa. Jest rzeczą oczywistą, że przy ta-
kim pojmowaniu priorytetowych zadań humanistyki nie 
mogłoby być miejsca na ocenianie ich osiągnięć przez 
urzędników, posługujących się metodą uproszczonej 
punktacji, nazywanej pretensjonalnie „parametryzacją” 
lub „bibliometrią”.

Dla Berlina liczyły się wyłącznie oceny jakościowe, 
żadne inne! Przeciwstawiał to stanowisko naciskom 
z różnych stron: próbom urynkowienia humanistyki, do-
stosowania jej do dominujących oczekiwań, a przede 
wszystkim wszelkim postaciom ideologicznego dogma-
tyzmu. W moich oczach była to postawa wsparta au-
torytetem Berlina jako prezydenta Brytyjskiej Akademii 
oraz oksfordzkim etosem uczonego-gentlemana, umie-
jącego zachować należny dystans wobec cywilizacji 
techniczno-komercjalnej.

Zakończenie
W podsumowaniu tej krótkiej wypowiedzi podkreślić 

pragnę to, co najważniejsze.
Jak wskazuje podtytuł książki, moja relacja z Ber- 

linem przekształciła się, nieoczekiwanie, w rela-

cję intelektualnej przyjaźni i autentycznej bliskości. 
W listach Berlina do mnie czytam ze wzruszeniem i za-
żenowaniem zarazem niejednokrotnie powtarzane za-
pewnienia, że moje poglądy na wiele spraw są memu 
korespondentowi szczególnie bliskie, a moje wybo-
ry życiowe znajdują u niego zrozumienie i aprobatę, 
a więc moralne wsparcie. W epoce upadku epistologra-
fii zaskakująca wydaje się często powtarzana prośba 
Berlina o listy częste i długie. A wyliczenie wszystkiego 
co zawdzięczam tej korespondencji to osobny, niemały 
temat.

W jednym ze swych ostatnich listów do mnie 
(z 4 sierpnia 1995 r.) Berlin napisał, że myśli o mnie 
„z miłością, podziwem i głębokim szacunkiem”. Nie 
mam poczucia, że w pełni zasłużyłem na te słowa, ale 
z całą pewnością mógłbym użyć tych samych wyrażeń, 
określając mój stosunek do Wielkiego Oksfordczyka. 
Był on bez wątpienia najważniejszym i najbliższym mi 
człowiekiem spośród osób, które poznałem w czasie 
ćwierćwiekowego pobytu na Zachodzie. Czasem myślę 
nawet, że był on pod wieloma względami najważniej-
szym z moich intelektualnych przyjaciół na przestrzeni 
całego mojego, tak długiego już życia.

ANDRZEJ WALICKI

Wypowiedź z okazji promocji książki Spotkania z Isa-
iahem Berlinem. Dzieje intelektualnej przyjaźni. Wyd. 
Instytut Historii Nauki PAN, Aspra-JR, Warszawa 2014.

powinowactwa
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JANUSZ DOBIESZEWSKI

WŁODZIMIERZ RYDZEWSKI:
MYŚLENIE LEWICOWE, 

MYŚLENIE LEWICY*
Tekst ten jest wprawdzie okazjonalny, ale w żad-

nej mierze nie jest przypadkowy. Właściwie czekał 
na okazję, by zostać uporządkowanym i napisanym, 
i taką okazją stała się konferencja wyrastająca z inten-
cji uczczenia pamięci zmarłego w roku 2007 Włodzi-
mierza Rydzewskiego. Od dawna chciałem i ja jakoś 
wyrazić podziw dla osoby i osobowości Rydzewskiego, 
ale także wypowiedzieć kilka zdań o formacji intelektu-
alnej, z którą jego postać wiąże się obiektywnie, a więc 
w szerszym oglądzie obserwatora, ale z którą wiązała 
się najwyraźniej także subiektywnie, a więc we własnej 
ocenie i samoidentyfikacji Rydzewskiego.

Choć teksty Rydzewskiego czytałem już pod koniec 
lat 70. (w roku 1979 ukazał się Kropotkin w serii „Myśli 
i ludzie”), to osobiście poznałem go dość późno, chyba 
około roku 2000; nie była to więc znajomość długa, nie 
była też w wymiarze osobistym intensywna, aczkolwiek 
zdążyliśmy – z jego, co oczywiste, inicjatywy – przejść 
na „ty”. Ale też ta krótka i raczej skromna znajomość 
była dla mnie i w mojej świadomości czymś ogromnie 
ważnym za sprawą Rydzewskiego naturalności, „nor-
malności”, „zwyczajności” oraz życzliwości, i to zarów-
no wobec mnie, jak i wobec środowiska, coraz szersze-
go środowiska, osób o podobnych zainteresowaniach 
badawczych, także podobnej wrażliwości intelektual-
nej. Właściwie Rydzewski to środowisko współtworzył, 
i to współtworzył z taką troską i skutecznością, i w tak 
wąskim gronie założycielskim, że można śmiało jego 
tu aktywność określić jako po prostu tworzenie – obok 
Andrzeja Walickiego, który jednak przez pewien czas, 
z racji pracy za granicą, oddziaływał tu wprawdzie in-
tensywnie i „założycielsko”, ale pod względem osobo-
wym raczej pośrednio, a więc swoimi dziełami, oraz 
obok Andrzeja de Lazari, który, przynajmniej wyjścio-
wo, działał w środowisku rusycystów i politologów, zna-
komicie tu uzupełniając się z filozoficzną i socjologicz-
ną przestrzenią badań i przynależności akademickiej 
Rydzewskiego. 

Jeśli napisałem przed chwilą o naturalności, „nor-
malności” i „zwyczajności” Rydzewskiego, to w intencji 
podkreślenia harmonii jego osobowości, jego opiekuń-
czości, skrupulatności oraz organizacyjnej i życiowej 
sprawności wobec powierzonych osób i spraw. Ry-
dzewski najwyraźniej pozbawiony był jakichkolwiek 
dziwactw, mniejszych czy większych obsesji, które – 
przyznajmy to – nie są wśród nas jakąś zupełną rzad-
kością. To dzięki Rydzewskiemu (choć przecież w nie 
mniejszej mierze również dzięki Walickiemu i de La-
zari) środowisko, o którym mówimy – środowisko pol-
skich badaczy myśli rosyjskiej – charakteryzuje się nie 
tylko więziami owocnej współpracy, ale także przyjaź-
ni, życzliwości, pomocnictwa, a również skuteczności 
i kreatywności organizacyjnej, czego przejawem są 
rozliczne przedsięwzięcia akademickie i wydawnicze, 
spośród których wymieńmy tylko to najszersze i wie-
loletnie, mianowicie leksykon Idee w Rosji, pozosta-
wiając inne na inną okazję, a te, które bezpośrednio 
wiążą się z Rydzewskim, odkładając do dalszej partii 
tego tekstu.

Jednak to nie rosjoznawcze osiągnięcia Rydzew-
skiego chcę uczynić tu głównym przedmiotem swej re-
fleksji. Nie tylko one bowiem angażowały aktywność 
i intelekt Rydzewskiego. Owe badania rosjoznawcze 
zdają się mieć pewne dalsze tło, szerszy kontekst, 
niewykluczone, że mają pewne wcześniejsze źródło, 
że są konkretyzacją bardziej generalnego zagadnie-
nia, nieoddzielalnego od rosyjskich i akademickich 
spraw Rydzewskiego, ale też nie sprowadzającego 
się wyłącznie do nich. Zresztą prezentacja wątków 
rosyjskich w twórczości Rydzewskiego musiałaby być 
w dużej mierze zapewne tylko powtórzeniem tego, co 
w znakomitym szkicu zatytułowanym Na drodze do 
syntezy – myśl rosyjska w badaniach Włodzimierza 
Rydzewskiego napisał Michał Bohun1. Zauważmy 
przy tym, że już Bohun odnotowuje uniwersalniejszy 
horyzont rosyjskich poszukiwań Rydzewskiego, który 
związany jest m. in. z filozofią Hegla, z antynomicz-
1 M. Bohun, Na drodze do syntezy – myśl rosyjska w badaniach 

Włodzimierza Rydzewskiego, w: Polskie badania filozofii rosyjskiej. 
Przewodnik po literaturze. Część pierwsza (red. L. Kiejzik, J. Uglik), 
Warszawa 2009, s. 225-244.

zbliżenia

* Referat przedstawiony na konferencji naukowej Liberałowie i re-
wolucjoniści. Idea rosyjska w filozofii i myśli społecznej, którą w 
marcu 2014 roku zorganizował Instytut Filozofii Uniwersytetu Ja-
giellońskiego ku czci Włodzimierza Rydzewskiego. 
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nym napięciem między utopią a czynem praktycznym 
(rewolucyjnym), z ambicją rekonstrukcji powszech-
nego sensu teoretycznego oraz takiegoż znaczenia 
historycznego, kryjącego się za projektami anar-
chistycznymi Bakunina i Kropotkina2, a związanego 
z ideą i sprawą wolności.

Naszą uwagę skierować chciałbym natomiast 
w większej mierze na działalność eseistyczną, publicy-
styczną czy wręcz publicystyczno-polityczną Rydzew-
skiego. Związana ona była z przynależnością do klubu 
i środowiska krakowskiej „Kuźnicy” oraz z wieloletnim 
udziałem w redagowaniu pisma „Zdanie”. Klub „Kuźni-
ca” (jego pełna nazwa: Klub Twórców i Działaczy Kultu-
ry „Kuźnica”, dzisiaj: Stowarzyszenie „Kuźnica”) powstał 
w roku 1975 z inicjatywy krakowskich intelektualistów 
o sympatiach i zainteresowaniach lewicowych, socja-
listycznych, chyba w większości też marksistowskich, 
natomiast zniechęconych i zdegustowanych doraźno-
ścią, krótkim horyzontem polskiej polityki i życia spo-
łecznego, mizerią debaty publicznej, sporów ideowych, 
wreszcie powierzchownością i schematyzmem ideowym 
ówczesnej oficjalnej lewicy i ówczesnego instytucjonal-
nego marksizmu. Większość tych dziedzin pozostawało 
w tym czasie przede wszystkim w gestii władz, ale za-
mysł i projekt „Kuźnicy” najwyraźniej wynikał z prze-
konania, że możliwe jest tu jakieś działanie oddolne, 
społeczne, podmiotowe, „nielicencjonowane”. Nie było 
wprawdzie mowy o jakimś – jak to ujął we wspomnianym 
już artykule Bohun – „kontestowaniu ówczesnej rzeczy-
wistości”, ale chyba autentycznie liczono na szanse od-
świeżenia oficjalnych i „skostniałych form” rozumienia 
i uprawiania lewicowej, socjalistycznej polityki, a przede 
wszystkim intelektualnej debaty, związanej z marksi-
zmem, z marksizmu tłem, odniesieniami, kontekstami. 

Odnotujmy też, i jest to bardzo ważne, że przeciwni-
kiem „Kuźnicy” był tu już nie marksizm twardo-dogma-
tyczny, stalinowski. Ten po 1956 roku znalazł się na 
marginesie i politycznym, i teoretycznym właściwie we 
wszystkich krajach tzw. realnego socjalizmu, a w Pol-
sce w szczególności. W najbardziej nas tu interesują-
cym wymiarze teoretycznym krytycyzm „Kuźnicy” skie-
rowany był przeciw marksizmowi poststalinowskiemu, 
marksizmowi w dominującej wówczas i wspieranej przez 
władze formie eklektycznej, zbanalizowanej, powierz-
chownej, próbującej łączyć domniemane ponadczaso-
we filozoficzne zasługi Lenina z Materializmu i empirio-
krytycyzmu czy Engelsa z Anty-Dühringa z odwołaniami 
do egzystencjalizmu lub filozofii chrześcijańskiej w za-
kresie ich aspektu humanistycznego, ale pojmowanego 
zazwyczaj w sposób dość trywialny, powierzchowny, 
uzupełniany za to krytyką ich idealistycznej metafizyki 
i obiektywnie burżuazyjnego wydźwięku ideowo-histo-
rycznego. Dostęp i odwołania do współczesnych dzieł 
filozoficznych pozostawały wybiórcze przedmiotowo 
i podmiotowo i ciągle towarzyszyła im jednak ornamen-
tyka rytualnych cytatów wprawdzie już nie ze Stalina, 
coraz rzadziej z Lenina, za to poza Marksem i Engelsem 
niekiedy z przywódców partyjno-państwowych. 

Nie sposób oczywiście nie docenić i ogólnie rewi-
zjonistycznego nastawienia ówczesnego marksizmu, 
i jego niemonopolistycznej, a co najwyżej dominującej 
pozycji na rynku ówczesnych kierunków czy tendencji 
filozoficznych w Polsce, i ukazywania się dzieł ważnych 
2  Tamże, s.231-232, 234.

i wybitnych (choć często od razu mających „swoją hi-
storię”, czyli swoje kłopoty), jednak i różne drobniejsze 
czy mniej drobne utrudnienia, i ogólna miałkość oraz 
błahość ówczesnej literatury marksistowskiej czy też ofi-
cjalnie uznawanej za marksistowską3, budziły niechęć, 
ale także energię i dążenie do zmiany, do zmiany w tym 
przypadku „w ramach systemu”, zmiany wyrastającej 
z intencji i sympatii lewicowych oraz marksistowskich – 
i krakowska „Kuźnica” była jednym z najlepiej przygoto-
wanych i zorganizowanych, a przede wszystkim środo-
wiskowym, a nie tylko indywidualnym tego przykładem.

Rydzewski działał w tym środowisku od początku, 
przede wszystkim zaś – jak już wiemy – w powstałym 
w roku 1978 swego rodzaju teoretyczno-publicystycz-
nym organie „Kuźnicy”, jakim był kwartalnik, a potem 
miesięcznik (choć też mający przerwę w ukazywaniu się) 
„Zdanie”; był nawet przez pewien czas jego redaktorem 
naczelnym. Tam zamieszczał swoje artykuły publicy-
styczne, eseje i teksty teoretyczne, które później ukazały 
się choćby w zbiorze Powrót Bakunina, był też współ-
autorem znakomitych obszernych wywiadów (jak by się 
dziś powiedziało, „wywiadów-rzek”) z ważnymi postacia-
mi polskiej kultury, zazwyczaj o sympatiach lewicowych, 
które to wywiady nosiły wspólną nazwę „Trzech na jed-
nego” (zresztą ukazują się one w „Zdaniu” do dziś).

Rydzewski należał więc do osób ufających w refor-
mę i liczących na zmianę wewnątrzsystemową PRL, 
zmianę dotyczącą zwłaszcza życia kulturalnego i inte-
lektualnego, której z kolei szczególnie ważnym skład-
nikiem miało być odświeżenie marksizmu, odnowienie 
jego uniwersalnej filozoficznej wagi i powagi, oznacza-
jącej – jako przecież postulat wobec każdej filozofii – 
nakaz myślenia całościowego, wolnego i twórczego, 
i dopiero dzięki temu skutecznie i prospołecznie prze-
obrażającego rzeczywistość historyczną.

Usytuowałbym tu Rydzewskiego w gronie kilku 
postaci polskiej filozofii, zwłaszcza oczywiście filozofii 
społecznej i politycznej, ostatniej ćwierci XX wieku, któ-
re – tak jak on – traktowały marksizm z powagą (czy 
wręcz utożsamiały się z nim), odnosiły się do niego za-
razem z krytycyzmem oraz postulatem odnowy, uzna-
jąc przy tym, że przestrzenią ich działania jest dziedzi-
na kultury, życia intelektualnego oraz akademickiego, 
z właściwymi im uniwersalnymi standardami. Z grona 
tych kilku osób przywołałbym tu – jako najwybitniejsze 
i najbardziej charakterystyczne „przypadki”4 – trzy przy-
kłady: najważniejszego tu dla nas Rydzewskiego oraz 
Andrzeja Walickiego i Marka Siemka.

Walicki – jak wiadomo – nie był nigdy marksistą, 
ale też – jak również wiadomo – marksizm pozostawał 
dla niego i istotnym, nieomijalnym zjawiskiem historii 
intelektualnej XIX i XX wieku, i ważnym punktem od-
niesienia własnych poglądów i rozwoju tych poglądów. 
Sam swoje rozumienie marksizmu określał jako rewi-
zjonistyczne, i to mimo tego, że często uważa się to 
określenie za odnoszące się wyłącznie do wyznawców 
marksizmu. Głosząc rewizjonistyczną wizję marksizmu, 
odrzucał Walicki materialistyczno-dialektyczny wymiar 

3 Pisze o tym bardzo interesująco A. Walicki w artykule Unieszko-
dliwianie „marksizmu-leninizmu”. Marksistowska filozofia w PRL w 
świetle osobistych wspomnień, zamieszczonym w: A. Walicki, Od 
projektu komunistycznego do neoliberalnej utopii, Kraków 2013.

4 Spośród innych postaci (a nie jest to grono bardzo liczne) wskazał-
bym na przykład Stanisława Rainkę.
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czy aspekt marksizmu na rzecz całkowej dominacji 
problematyki materialistyczno-historycznej, odrzucał 
zwłaszcza necessarystyczną, koniecznościowo-obiek-
tywną („naukową”, jak często głosili ortodoksyjni mark-
siści) wizję rozwoju historycznego na rzecz względnego 
aktywizmu oraz sprawczej roli idei oraz świadomości 
w postępie historycznym; odrzucał utopijną, docelową 
czy teleologiczną wizję przyszłości, opartą na pozytyw-
nej, wspólnotowej czy kolektywnej koncepcji wolności, 
broniąc wolności negatywnej, pluralizmu wartości oraz 
otwartości i alternatywności wiedzy o społeczeństwie. 
Niechętny był rewolucjonizmowi (a zwłaszcza brzmią-
cemu paradoksalnie, lecz wyjątkowo realnemu rewolu-
cyjnemu konformizmowi), radykalizmowi, rygoryzmowi, 
schematyzmowi, ceniąc natomiast ewolucjonizm, kom-
promis, wielowymiarowość świata i takież jego ujęcie 
teoretyczne. 

W tej perspektywie Walicki doceniał Marksowską, 
a potem marksistowską krytykę kapitalizmu, industriali-
zmu, alienacji, widział w marksizmie udaną i wytyczają-
cą ważne kierunki zmiany, diagnozę ograniczeń wolne-
go rynku, dystrybucji bogactwa ekonomiczno-społecz-
nego, istotny i wartościowy wyraz europejskiego huma-
nizmu. Ta rewizjonistyczna wizja marksizmu nie była 
przy tym dla Walickiego tymczasowym przystankiem na 
drodze do całkowitego wyrwania się z pęt marksizmu, 
jak to się miało z – by tak rzec – oficjalnymi rewizjoni-
stami. Dzięki temu, że w pętach marksizmu nigdy nie 
był, przydawał tej wizji marksizmu trwały i wartościowy 
wymiar intelektualny. Towarzyszyło temu również życz-
liwe wobec marksizmu dostrzeganie w nim wątków i idei 
wartościowych, a zazwyczaj, zwłaszcza w wizji ortodok-
syjnej, traktowanych jako właściwie obce i nieobecne 
w marksizmie, jak na przykład kwestia narodowa.

Sympatyzując z ideami liberalizmu Walicki nie prze-
ciwstawiał ich radykalnie marksizmowi (a w każdym ra-
zie swojej wizji marksizmu), traktując raczej jako dwie 
składowe, rozwijające się w wieku XX (z zahamowania-
mi i z zakrętami) w kierunku nowoczesnego socjalde-
mokratyzmu czy – inaczej, i z nieco innymi akcentami 
– ku liberalnemu państwu opiekuńczemu. Marksizm był 
więc ujmowany przez Walickiego w kontekście histo-
rycznym i we własnym rozwoju historycznym. To ów 
historyzm czynił marksizm projektem żywym, niespro-
wadzalnym do wątpliwej praktyki politycznej, dlatego 
możliwym do antyortodoksyjnej rewaloryzacji. Jak pi-
sze sam Walicki, „marksizm był dla mnie tylko jednym 
z narzędzi hermeneutyki historycznej, wymagającym 
daleko idących udoskonaleń, ale pozwalającym to 
i owo zrozumieć w historii – również w historii same-
go marksizmu”5. Walor marksizmu był względny i hi-
storycznie uwarunkowany, ale też w tym historycznym 
uwarunkowaniu był niewątpliwy (nawet jeśli nie dla 
samego Walickiego, to dla jego utożsamiających się 
z otwartym marksizmem czytelników). 

Rozważania marksologiczne Walickiego mogły być 
przez oficjalny marksizm okresu PRL potraktowane 
jako właśnie marksologiczne, jako dokonywane „na ze-
wnątrz” i dlatego nie obowiązujące i nie zobowiązujące 
dla marksisty. Badania Walickiego w tym zakresie nie 
mogły już być prześladowane, nie mogły być zdyskre-
dytowane naukowo, natomiast mogły być ignorowane 

5  A. Walicki, Od projektu komunistycznego do neoliberalnej utopii, 
op. cit., s. 153.

czy osłabiane jeśli chodzi o ich wydźwięk społeczny 
i ideowy, właśnie ze względu na ich ideową, ideologicz-
no-polityczną neutralność.

Oczywiście tego rodzaju dyskredytowanie Walickie-
go mogło być tylko doraźne oraz tylko tymczasowe – 
i ze względu na jednak wagę standardów naukowych 
w marksizmie postalinowskim, i ze względu na obec-
ność podobnego rodzaju rozważań, niekiedy wprost 
odwołujących się do Walickiego, również wśród osób 
uznających się za marksistów. A próbujących dokonać, 
przypomnijmy, jakiegoś ożywienia, podniesienia jako-
ści i atrakcyjności polskiego marksizmu – zwłaszcza 
kulturowej i intelektualnej (bo to te aspekty na dłuższą 
metę mają charakter kluczowy).

Marek Siemek zabiegał przede wszystkim o poka-
zanie i promowanie wysokiej akademickiej i profesjo-
nalno-filozoficznej jakości marksizmu. Sam Marks – jak 
wiadomo, a Siemek akcentował to z ogromną mocą 
– związany był z kręgiem lewicy heglowskiej, a więc 
bezpośrednich (choć i krytycznych) kontynuatorów filo-
zofii Hegla, filozofii bytu społecznego i historycznego; 
heglowskie inspiracje i heglowski nastrój myśli Marksa 
wydają się nie ulegać wątpliwości, choć też spotkamy 
się później z antyheglowskimi interpretacjami Marksa 
i z antyheglowskimi kształtami marksizmu. Spotkamy się 
również z takimi interpretacjami marksizmu, które moż-
na nazwać aheglowskimi, które – czasem mimo nawet 
heglowskich deklaracji – nie potrafią nawet zbliżyć się 
do heglowskiego poziomu i zaawansowania filozoficzne-
go, które poprzestają na zdroworozsądkowym i eklek-
tycznym realizmie czy materializmie lub też relatywizują 
kwestie filozoficzne do doraźnych wymogów i interesów 
politycznych. Wiele postaci XX-wiecznego marksizmu 
– i to zwłaszcza tych, które bezpośrednio uwikłane są 
w wydarzenia polityczne epoki – spłyca i cofa myśl filo-
zoficzną do kształtu wedle Siemka przedkantowskiego 
czy wręcz przed– lub pozafilozoficznego (z powołaniem 
się nierzadko na pozytywistyczny koniec filozofii i jej 
„rozparcelowanie” przez nauki szczegółowe). 

Dla Siemka marksizm był więc jedną z postaci – 
i to pod wieloma względami wyróżnioną – najświet-
niejszych i najgłębiej zakorzenionych historycznie 
szerszych zdobyczy nowoczesnej filozofii, i to łącznie 
z tymi, które marksistowska ortodoksja zaliczała do 
„filozofii burżuazyjnej”. Uwaga Siemka kierowała się 
w stronę tych filozofów marksistowskich, o których 
można było powiedzieć, że są filozofami nowoczesny-
mi, a więc filozofami bytu społecznego, i którzy pro-
wadzili nieustanną debatę (niemal rodzinną debatę) 
z innymi nurtami nowoczesnej filozofii; odnosiło się to 
do Lukacsa, Gramsciego, Goldmanna, Brzozowskiego, 
frankfurtczyków, Althussera…

Szczególnie wysoko, zwłaszcza w ostatnim okre-
sie swego życia, cenił Siemek Heglowską ideę uspo-
łecznienia przez indywiduację i indywiduacji przez 
uspołecznienie, gdzie cele i interesy jednostek zgry-
wane są mocą racjonalności prawa, kompromisu, re-
guł intersubiektywności, gwarantujących rzeczywistą 
subiektywność (podmiotowość), wyzwoloną (wyzwala-
ną i wyzwalającą się) od presji naturalności, od cech 
wrodzonych, od siły fizycznej. Oznaczało to u Siemka 
od-rewolucjonizowanie (i w tym znaczeniu pewne „od-
-Marksowienie”) procesu uspołecznienia nowoczesne-
go społeczeństwa, co wszakże nie znosiło bynajmniej 
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lewicowego, związanego z hasłem sprawiedliwości 
społecznej, etosu marksizmu; prowadziło to raczej 
Siemka do wyraźnego zidentyfikowania i zaakcento-
wania momentu socjalistycznego u Hegla: „pogląd He-
gla na politykę społeczną i jej zadania w nowoczesnej 
strukturze cywilnego społeczeństwa obywatelskiego 
można zatem najtrafniej określić jako z gruntu socjal-
demokratyczny (oczywiście nie w dziewiętnastowiecz-
nym, lecz w naszym współczesnym sensie)”, gdzie 
„władza publiczna sprawuje również funkcje opiekuń-
cze wobec słabych i skrzywdzonych przez los”; chodzi 
– mówiąc najkrócej – o „zorganizowany system «spo-
łecznej gospodarki rynkowej»”6.

Siemek pokazywał więc marksizm jako filozofię bytu 
społecznego, jako filozofię profesjonalną, dynamiczną, 
krytyczną, hermeneutyczną i transcendentalną, jako fi-
lozofię nowoczesną, usytuowaną na najświetniejszych 
ścieżkach tradycji dziejów filozofii i w centrum „histo-
rycznej metafizyki” współczesności. Pisarstwo Siemka 
potrafiło w dodatku ten obraz marksizmu uzasadnić 
przekonująco, pasjonująco i charyzmatycznie. Mark-
sizm oficjalny okresu PRL, eklektyczny, powierzchow-
ny, ciągle deklamujący o materializmie dialektycznym 
stanowiącym podstawę materializmu historycznego, 
mógł tylko w nabożnym filozoficznym zdumieniu przy-
patrywać się tekstom i wykładom Siemka, ewentualnie 
omijać je jako snobistyczne inteligenckie fanaberie, 
oczywiście oderwane od rzeczywistości.

Rydzewskiego strategia witalizacji marksizmu wy-
glądała – jak się wydaje – nieco inaczej. Znacznie 
większą rolę, zwłaszcza w porównaniu z czysto akade-
mickimi ambicjami Siemka, odgrywało w niej dążenie 
do oddziaływania na opinię społeczną, zamysł tworze-
nia szerszego (choć także względnie spójnego i spraw-
nego) środowiska współdziałania i współmyślenia, 
którego cele byłyby przede wszystkim kulturotwórcze, 
a dopiero poprzez to – a więc w dłuższym dystansie 
i na głębokim gruncie – także polityczne. Na tym pole-
gałby zapewne zasadniczy sens działalności Rydzew-
skiego w „Kuźnicy” i „Zdaniu”. Ale też potrafił Rydzew-
ski dołączyć do tego wymiaru swego działania zarówno 
Siemkowski akademizm, jak i rewizjonistyczne otwarcie 
i zafascynowanie wszelkimi postaciami, ideami, zjawi-
skami z szerokiego kręgu marksizmu i okolic, które wy-
kraczały poza dogmatyczny, ale także poza doraźno-
-polityczny i eklektyczny kształt marksizmu. O tyle też 
wiązało się to z rewizjonistycznymi (marksologicznymi) 
działaniami zwłaszcza Walickiego, że za szczególnie 
ważne i twórcze pole rozkruszania marksistowskich 
schematów i stereotypów uznawał Rydzewski, tak jak 
Walicki, rosyjską myśl filozoficzną i społeczną.

Sam Rydzewski określił sens swoich poszukiwań 
zarówno naukowych, jak i eseistyczno-publicystycz-
nych jako rekonstruowanie i rozjaśnianie „myślenia 
lewicowego”, jego „powikłanej historii”, „kreowanych 
mitów”7 oraz wynikających z tych stanów rzeczy – 
i z tych diagnoz – szans i zagrożeń. I nie przyświecał 
tu Rydzewskiemu jakiś entuzjazm czy nadzieja bliskie-
go nowego początku. Miał raczej obraz kryzysu całej 
tej problematyki, czemu towarzyszyło wszakże tyleż 
skromne, co poważne i zobowiązując przekonanie 

6  M. Siemek, Hegel i filozofia, Warszawa 1998, s. 96-97.
7  W. Rydzewski, Powrót Bakunina, Kraków 1993, s. 6.

o „aktualności przynajmniej niektórych jej wątków”. Ze 
szczególnym zainteresowaniem badał Rydzewski i opi-
sywał zjawiska z jakże często nieokreślonego i zamglo-
nego pogranicza marksizmu i tego, co marksizmem 
jeszcze nie jest, już nie jest, co marksizmem nie chce 
być, znajdując się w jego bezpośrednim sąsiedztwie, 
albo też skazywane jest na marksowskie wygnanie lub 
marksistowską herezję. Pasjonowały Rydzewskiego 
różnego rodzaju pogranicza marksizmu czy lewico-
wości, bo tam nie sposób uciec od pytań źródłowych, 
konstytuujących, angażujących żywe, szukające, po-
mysłodawcze myślenie. I tak w anarchizmie, któremu 
poświęcił szczególnie wiele czasu i tekstów – a który 
to anarchizm za sprawą zwłaszcza osobistej animo-
zji Marksa i Bakunina znalazł się na marksistowskiej 
liście podejrzanych – akcentował Rydzewski ideę wol-
ności, motyw indywidualistyczny, antyetatyzm, a więc 
kwestie, których porzucenie czy niedocenienie skutko-
wało później marksistowskim dogmatyzmem, kolekty-
wizmem i totalitaryzmem. Jakby scedował marksizm 
na anarchizm owe wolnościowe, indywidualistyczne 
i antyetatystyczne zabezpieczenia przed intelektualną 
i polityczną własną degradacją, dodatkowo je następ-
nie pogrążając kompromitującą dla anarchizmu, fałszy-
wą zbitką pojęciową utożsamiającą anarchizm z terro-
ryzmem („anarcho-terroryzm”), a Bakunina mieszając 
z Tkaczowem i Nieczajewem, i wmawiając publiczno-
ści, że wraz z falami terroryzmu II połowy XX wieku do-
konuje się złowieszczy „powrót Bakunina”.

Innym przykładem takich badawczych, jak i publi-
cystycznych, poszukiwań Rydzewskiego, poszukiwań 
w rejonach granicznych, rejonach porzuconych (bo 
niby oczywistych), zapomnianych (bo wstydliwych), 
za to potencjalnie odnawiających dla marksizmu (na-
tomiast kłopotliwych dla marksistowskiego schematy-
zmu, zarówno dogmatycznego, jak i eklektycznego) 
było jego dystansowanie się od taniego, bezrefleksyj-
nego progresywizmu. Prowadziło go to – po pierwsze – 
do uświadamiania czytelnikom ryzyka, tragizmu, dwu-
znaczności postępu, w którym twórczy czyn człowieka 
spełniać może rolę zbawczego akuszera nowej rze-
czywistości, ale też przybrać może kształt fanatycznej 
przemocy, wyrastającej z niecierpliwego entuzjazmu 
oraz tyleż wzniosłego, co zaślepionego ideowego mak-
symalizmu. Złe czy wręczy zbrodnicze ryzyko konse-
kwencji czynu ulepszania świata, zmiany historycznej, 
prowadzi niektórych do wniosku – co najdobitniej, jak 
przypominał Rydzewski, wypowiedział Karl Popper – iż 
właściwie całe zło świata bierze się z prób uczynienia 
świata lepszym, że więc, paradoksalnie, ulepszyć świat 
można jedynie rezygnując z ulepszania go8. Prowadzi-
ło to Poppera do taniej i generalizującej dyskredytacji 
wszelkich projektów zmiany społecznej jako utopii, co 
wszakże uderza nie tylko w lewicowe programy teore-
tyczne i polityczno-społeczne, ale i w zupełnie dalekie 
od takich intencji koncepcje etyczne (niemal zawsze 
przecież przeciwstawiające bytowi powinność i tylko 
niekiedy potrafiące odnaleźć jakąś bez-czynną między 
nimi komunikację) czy projekty antropologiczne (jak na 
przykład określająca człowieka „odwaga utopii” u Geo-
rga Pichta). Jeśli zaś Rydzewski zwracał uwagę na ów 
tragizm czy potencjalną antynomię postępu i działania 
historycznego, to najwyraźniej w celu uświadomienia, 
8  Tamże, s. 39.
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że nic nie dzieje się tu mocą jakichś twardych i nie-
uchronnych rytmów historii, że aktywizm historyczny 
jest wyzwaniem, ale i pokusą, że musi wykraczać, nie-
kiedy nawet daleko i wizjonersko, poza stan zastany, 
ale i permanentnie być zdolnym do myślowych bilan-
sów i samoograniczenia.

Warto odnotować w tym miejscu pewną analogiczną 
do wskazanej u Rydzewskiego wizję tragizmu i antyno-
mii działania historycznego, pojawiającą się u myślicieli 
rosyjskich, i to sympatyzujących raczej z politycznym 
konserwatyzmem i prawicą. Chodzi o Siemiona Franka 
i Iwana Iljina. Obaj interpretowali świat jako przeniknię-
ty złem, obaj nakładali na człowieka obowiązek walki 
ze złem (w pierwszym rzędzie w aspekcie etycznym, 
ale w obowiązkowym kroku drugim także w aspekcie 
politycznym; pamiętajmy, że Iljin jest autorem książki 
O sprzeciwianiu się złu siłą), obaj dostrzegali, że 
wejście w relację ze złem (nawet relację zwalczania) 
oznacza jakąś styczność ze złem, ryzyko demoralizacji 
i nieprawości, które Iljin wkalkulowywał (i to nawet he-
roizując) w swój obraz świata i ludzkiej historii. 

Tak więc dostrzeganie i uwzględnianie tragizmu, 
dwuznaczności, właściwie nieuchronności mrocznych 
stron działania historycznego, wiąże się nie tylko z per-
spektywą myślenia i działania lewicowego; jest niejako 
niepomijalną cechą głębokiego i odważnego, czyli ade-
kwatnego wobec swego powołania, myślenia o historii, 
o działaniu w historii, a i nigdy nie wykluczoną cechą 
działania w historii. Środkiem zaś przeciw temu zagro-
żeniu jest – co potwierdza Iljin – stały wysiłek woli i na-
pięcie myśli. Zaskakująco bliska jest przytaczana przez 
Rydzewskiego fraza z Lenina, iż nigdy nie wiadomo 
z góry „które ciosy zadawane w walce [rewolucyjnej] 
są zbędne, a które niezbędne”9, oraz takie oto stresz-
czenie poglądów na tę sprawę Iljina: „W większości sy-
tuacji, a być może nigdy, nie możemy mieć pewności, 
czy rzeczywiście zachodzi absolutna konieczność za-
stosowania siły. Niemożliwe jest wypracowanie uniwer-
salnych reguł pozwalających nieomylnie ocenić każdy 
konkretny przypadek”10.

Na przykładzie całej tej kwestii możemy objaśnić te-
raz tytuł naszego tekstu, wprowadzając zarazem pew-
ną modyfikację do określenia, które zastosował wobec 
siebie Rydzewski. Jak już wspomnieliśmy, objaśniał on 
swoje pisarstwo (najbardziej wyraźnie na samym po-
czątku książkowego wydania Powrotu Bakunina) jako 
śledzenie „myślenia lewicowego”, jego mitów i szans 
(szans odświeżenia). Otóż formuła „myślenia lewicowe-
go” zdaje się sugerować jakąś jego „gatunkową” odręb-
ność, swoistość wobec myślenia w ogóle, a zwłaszcza 
wobec innych „gatunków” myślenia – „prawicowego”, 
„centrowego”, „liberalnego”. Przyznam, że odpowied-
niejsza wydawałaby mi się – a i bliższa byłaby ona 
charakterowi tekstów Rydzewskiego oraz wskazanej 
przed chwilą analogii – formuła nie „myślenia lewicowe-
go”, ale „myślenia lewicy”. W niej zaś akcentowana jest 
nie odrębność lewicowego myślenia, ale uczestnictwo 
wrażliwości lewicowej (moralnej i społecznej) w pewnej 
uniwersalnej wspólnocie myślenia, która nadaje lewi-
cowości intelektualną powagę, kulturową efektywność, 
dialogową (choć pozostającą w sporze) współmierność 

9  Tamże, s. 30.
10  S. Mazurek, Filantrop czyli nieprzyjaciel i inne szkice o rosyjskim 

renesansie religijno-filozoficznym, Warszawa 2004, s. 116.

z alternatywnymi projektami owego myślowego univer-
sum, a także: wewnętrzną dynamikę, twórcze napięcie, 
otwartość, kreatywność. Nie chodziło przecież Rydzew-
skiemu o okopywanie się w „myśleniu lewicowym”, ale 
o utrzymywanie lewicy w myśleniu, a więc w zaprzecza-
niu dogmatyzmowi, schematyzmowi, fatalistycznemu 
obiektywizmowi, ekskluzywizmowi, zaś afirmowaniu wol-
ności, podmiotowości, uniwersalizmu, człowieczeństwa.

Powróćmy jednak jeszcze do wspomnianej i rozwa-
żanej niechęci Rydzewskiego do prostego i powierz-
chownego progresywizmu, właściwego marksistow-
skiej ortodoksji. Rosjoznawcze pasje badawcze Ry-
dzewskiego związane były z jednej strony, z kluczowym 
przecież faktycznym, politycznym znaczeniem „sprawy 
rosyjskiej” w marksistowskich aspiracjach do przeobra-
żania świata, a z drugiej – z jawnym zaprzeczaniem 
przez „sprawę rosyjską” licznych i zasadniczych kano-
nów marksizmu, w tym monolinearnego progresywi-
zmu. Przede wszystkim zaś starał się Rydzewski poka-
zać, że wszystkie nietypowości marksizmu rosyjskiego 
i sprawy rosyjskiej w marksizmie to nie jakaś wpraw-
dzie ważna, ale jednorazowa „oboczność”, ale to ra-
czej przejaw dynamicznej, otwartej normy marksizmu. 
Jak ujął to trafnie w przywoływanym już artykule Mi-
chał Bohun, interesowały tu Rydzewskiego „zjawiska, 
które choć tworzone w określonych i niepowtarzalnych 
okolicznościach, jak Rosja XIX stulecia, niosły tre-
ści, nadzieje i niepokoje przystające do innych miejsc 
i czasów”11. Akcentował więc i wzmacniał Rydzewski 
w swoich ujęciach specyficzne, ale zarazem struktural-
ne swoistości i oryginalności marksizmu rosyjskiego, 
swoistości oczywiście rosyjskie, akcentując wszakże 
ich nie rosyjskość, ale swoistość i oryginalność w sen-
sie odstępstwa do domniemanego kanonu czy sche-
matu. I tak w swoich badaniach nad narodnictwem 
i jego wpływem czy wręcz obecnością w strukturze wła-
snej marksizmu podkreślał w narodnictwie rolę czynni-
ka politycznego12 i subiektywnego, a osłabianie ekono-
micznych konieczności i w ogóle roli czynnika ekono-
micznego w historii, moralne dylematy postępu histo-
rycznego, otwartość i alternatywność dróg rozwoju cy-
wilizacyjnego, „bezgwarancyjność” postępu, otwartość 
samego Marksa na idee narodników, i to te najbardziej 
sprzeczne z historiozoficznymi schematami Kapitału, 
nieredukowalny moment narodnicki w marksizmie Leni-
na. By zaś nie pozwolić na wąsko-rosyjską kwalifikację 
całej tej problematyki ujmował ją Rydzewski wielokrot-
nie i rozwijał w ogólnym i szerokim zagadnieniu „krajów 
zacofanych i późnoprzychodzących”. Była to w dodat-
ku – jak wiadomo – kwestia dynamicznie narastająca 
w wieku XX, lekceważona niekiedy przez marksizm 
ortodoksyjny nie mniej niż przez tzw. ideologie burżu-
azyjne, jednak nijak – lub tylko za cenę intelektualne-
go i politycznego regresu czy wręcz degradacji – nie 
dająca się sprowadzić do peryferyjnej drugorzędności 
lub co najwyżej egzotyki. Dla Rydzewskiego problem 

11 M. Bohun, Na drodze do syntezy – myśl rosyjska w badaniach Wło-
dzimierza Rydzewskiego, op. cit., s. 230.

12  I to niezależnie od apolitycznych deklaracji większości narodników, 
którym to deklaracjom towarzyszyła przecież zarazem apoteoza 
działania społecznego, które to deklaracje znajdowały wewnątrz 
samego narodnictwa iście „politykierską” opozycję, i które znaczyły 
coraz mniej w ramach narodnictwa wraz ze zmianami sytuacji spo-
łecznej i politycznej w Rosji pod koniec XIX wieku (por. W. Rydzew-
ski, Filozofia polityczna narodnictwa rosyjskiego, Kraków 1988, s. 
92-95). 
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„późnoprzychodzących” był jedną z kluczowych spraw 
współczesności, a odpowiadające tej wadze jej ujęcie 
było zarazem szansą na intelektualną oraz polityczną 
samoinspirację, samoożywienie marksizmu, jego wy-
rwanie się z różnorodnych pęt materializmu dialektycz-
nego, koniecznych praw rozwoju historycznego, teo-
retycznej bezproblemowości postępu, z ekonomizmu, 
modernocentryzmu i europocentryzmu. Marksizm – 
i to odwołując się do samego Marksa, debatującego tu 
z narodnikami – nie musi być związany z linearnym, 
jednokierunkowym i bezalternatywnym obrazem po-
stępu, a frazy o „bycie kształtującym świadomość” 
nie musi interpretować jako wszechwładzy czynnika 
ekonomicznego w dziejach ludzkości. Nie chodzi więc 
o to, by sprawę „późnoprzychodzących” syntezująco
i wzbogacająco wintegrować w jakiś domniemany mark-
sistowski uniwersalistyczny schemat historiozoficzny 
(jak z przekąsem określał to sam Marks), ale o wy-
rwanie się z historiozoficznego schematu jako takiego. 
Poprzez choćby – jak to jest u Rydzewskiego – projekt 
„przywileju zacofania”, ale także poprzez świadomość 
nieustannego tu zagrożenia i działaniem przedwcze-
snym, i „syndromem ostatniego momentu”, i ciężarem 
„teraz albo nigdy”, i grozą „utraconej szansy”13.

Kolejnym – obok kwestii anarchizmu i dylematów 
postępu – zagadnieniem, w którym i poprzez które sta-
rał się Rydzewski podnieść żywotność i intelektualną 
zwłaszcza atrakcyjność marksizmu było przypomnie-
nie, a i usytuowania w centrum marksizmu kilku my-
ślicieli siebie sytuujących w marksizmie czy w bliskim 
kontekście marksizmu, jednak w oficjalnych marksizmu 
wykładniach traktowanych z dystansem, niechęcią, po-
dejrzliwością. Chodziłoby o Gramsciego, Brzozowskie-
go, Lukacsa, także Lenina („uwolnionego” od Materiali-
zmu i empiriokrytycyzmu, za to z odwagą reinterpretują-
cego liczne zagadnienia marksizmu, szczególnie w ich 
kształcie obowiązującym w II Międzynarodówce; Lenina 
w ujęciu właśnie Gramsciego czy Lukacsa). Postępu-
je tu zresztą Rydzewski podobnie jak Walicki, Siemek, 
także na przykład Kołakowski, odwołując się zresztą 
do podobnego zestawu nazwisk z dziejów marksi-
zmu. Chodzi zawsze o postacie uprawiające marksizm 
w sposób samodzielny, oryginalny, nieschematycz-
ny, krytyczny (w ogólnym znaczeniu Kantowskim oraz 
w sensie opozycyjności wobec marksizmu oficjalnego), 
a zarazem mocno osadzony w dziejach kultury; pod-
kreślające filozoficzny wymiar marksizmu, a więc jego 
nastawienie holistyczne, dotyczące samych podstaw 
i początków myślenia i działania człowieka w świecie. 

Filozoficzna swoboda i badanie owych spraw fun-
damentalnych czy granicznych sytuowało niekiedy sa-
mych tych myślicieli (zwłaszcza z punktu widzenia or-
todoksji) na samych granicach marksizmu czy już poza 
granicami marksizmu. Rydzewski odnosił to zwłaszcza 
do Brzozowskiego, odnotowując jego „heretyckość” 
i „kłopotliwość” i dla marksizmu, i w ogóle lewicy, ale 
na plan pierwszy wysuwał oczywiście całą odświeża-
jącą, mobilizującą i inspirującą dla marksizmu energię 
filozofowania Brzozowskiego, które – jak moglibyśmy 
powiedzieć w świetle naszych ustaleń – jeśli nawet nie 
mieści się w formule „myślenia lewicowego”, to z pew-

13 W. Rydzewski, Ideologie narodnickie wobec procesów moderniza-
cji, w: Filozofia rosyjska wobec problemów modernizacyjnych, red. 
W. Rydzewski, M. Bohun, Kraków 1999, s. 24.

nością mieści się w formule „myślenia lewicy”, które 
właśnie ze względu na ową uniwersalną moc myślenia 
jest atrakcyjne i chętnie skądinąd „adoptowane” także 
przez „prawicę”. Rydzewski pokazywał, że siła myśle-
nia Brzozowskiego, a więc odwaga tego myślenia, nie-
chęć do jakichkolwiek przemilczeń i pozateoretycznych 
zafałszowań w dążeniu do prawdy, wykraczanie poza 
wszelka „stadność”, poza schematy, stereotypy i mity, 
co w konkretniejszym wymiarze przybierało u Brzozow-
skiego kształt sprzeciwu wobec „Polski Sienkiewicza”, 
„Polski zdziecinniałej”, zaś fascynacji kulturą rosyjską 
(przy czym chodziło nie o kultury tej „rosyjskość”, ale 
o jej „dojrzałość”), sytuuje się w sposób niewątpliwy 
w kręgu lewicy. Myśl Brzozowskiego jest, według Ry-
dzewskiego, prekursorska wobec Gramsciego, Lukac-
sa, „przygotowuje” na Marksowskie Rękopisy ekono-
miczno-filozoficzne i Ideologię niemiecką, które to dzie-
ła w latach życia Brzozowskiego były – jak wiadomo 
– jeszcze nieznane. Jakość, ranga i sytuacja filozofii 
Brzozowskiego jest taka, że – można by powiedzieć 
(i odnosiłoby się również do ocen Walickiego i Siemka) 
– „walka o Brzozowskiego” jest swego rodzaju wery-
fikującym sprawdzianem dla aktualności i żywotności 
marksizmu, dla obecności „myślenia lewicy”. I że sen-
sem tej walki (o czym szczególnie Brzozowski i Gram-
sci pisali wprost) jest pierwszorzędny dla marksizmu, 
i myślenia lewicy w ogóle, wymiar kulturotwórczy, wa-
runkujący i weryfikujący wpływy społeczne i polityczne.

I jeszcze jedna, ostatnia już sprawa. O ile Siemek 
zaczynał i całe lata pozostawał – z pełną świadomością 
i niemal ostentacyjnie – uczonym akademickim, który 
jednak pod koniec życia zdawał się tęsknić także do ja-
kiegoś nieco szerszego, eseistycznego i publicystyczne-
go, oddziaływania na opinię społeczną14, o tyle w przy-
padku Rydzewskiego doszukiwałbym się ruchu niejako 
odwrotnego: przez długie lata to eseistyka i publicystyka 
były jego główną formą i kierunkiem wypowiedzi (tak-
że publikacje książkowe były niejako owocem zupełnie 
bezpośrednim lub bardziej pośrednim eseistyki i publicy-
styki); natomiast w ostatnich latach życia zwiększa się 
udział w aktywności Rydzewskiego spraw czysto – by 
tak rzec – akademickich. Chodziłoby tu o kierowanie 
Wydziałem Filozoficznym na Uniwersytecie Jagielloń-
skim i w nie mniejszej mierze o dążenie do akademickie-
go ugruntowania badań nad rosyjską myślą filozoficzną 
i społeczną, które zaowocowały powstaniem Pracowni, 
a potem Zakładu Filozofii Rosyjskiej. To ostatnie wpraw-
dzie okazało się zdobyczą nietrwałą, za to przedsięwzię-
cia Pracowni i Zakładu w postaci regularnych między-
narodowych konferencji naukowych poświęconych myśli 
rosyjskiej, a zwłaszcza w postaci prawdziwie akademic-
kiej, świetnej serii wydawniczej „Jagiellońskie Studia 
z Filozofii Rosyjskiej”, są trwałym, właściwie ponadcza-
sowym i twardo realnym – a w dodatku stale otwartym 
– osiągnięciem życia Włodzimierza Rydzewskiego. Nie 
mniej być może ważnym niż jego własne książki o Kro-
potkinie, Bakuninie i narodnikach.

JANUSZ DOBIESZEWSKI
14 Nie wykluczam, że ryzykuję tu pewną nadinterpretację, ale taki cha-

rakter wydają mi się mieć niektóre późne i ostatnie teksty Siemka, 
takie jak Filozofia i społeczeństwo w powojennej Polsce, O nowej 
Europie i Wschodzie w nas, a nawet Uniwersytet a tradycja euro-
pejska (w: M. Siemek, Wolność, rozum, intersubiektywność, War-
szawa 2002).
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LEON PODKAMINER

PRL – NAJSŁABSZE OGNIWO 

„OBOZU SOCJALISTYCZNEGO”?
To, że Polska Ludowa okazała się najsłabszym 

ogniwem „światowego systemu socjalistycznego” nie 
podlega chyba dyskusji. Jak z dumą utrzymują boha-
terowie solidarnościowej „rewolucji” (a także ogół ich 
admiratorów), dezintegracja bloku sowieckiego rozpo-
częła się właśnie w Polsce. Pogląd ten podzielają też 
ich onegdajsi oponenci. To na tej ziemi jako pierwszej 
„sztandar wyprowadzono”. To ludności tej właśnie zie-
mi jako pierwszej zaaplikowano – na pożegnanie epoki 
słusznie odchodzącej w niebyt – terapię wstrząsową”, 
po której przystąpiono do pionierskiego zadania restau-
racji kapitalizmu.

Właściwie dlaczego Polsce przypadło tak zaszczyt-
ne miejsce w historii? Zaryzykuję przypuszczenie, że 
nawet dla nieprzeciętnego reprezentanta polskiej elity 
odpowiedź na to pytanie jest raczej oczywista. Polska 
była po prostu predystynowana do tego dzieła. Oto 
„Chrystus narodów zmartwychwstał”... Bohaterski etos 
narodowo-religijny znów ożywił tę ziemię... Przedmu-
rze... Bezprzykładne umiłowanie wolności... Szablą od-
bierzemy... Bóg, Honor, Ojczyzna... Jan Paweł... KOR 
i konspira...Żeby Polska... No i wreszcie NSZZ „Solidar-
ność”: z Polską Szlachtą Polski Lud... itp, itd.

Nie odmawiajac pewnej dozy słuszności powyż-
szym uzasadnieniom zwróciłbym jednak uwagę na 
ewentualność, że PRL była owym najsłabszym ogni-
wem także dlatego, iż pod pewnymi względami (o czym 
za chwilę) był to po prostu kraj gospodarczo najsłabszy 
z całego tzw. obozu socjalistycznego. Od połowy lat 
1960. tempo wzrostu gospodarczego w Polsce obniża-
ło się w stosunku do temp wzrostu w innych krajach 
zwanych wtedy „demoludami”. Szaleńcza szarża in-
westycyjna z czasów wczesnego Gierka (pierwsza po-
łowa lat 1970.) niewiele tu zmieniła. Przeciwnie, wpę-
dziła ona kraj w niespłacalne zadłużenie zagraniczne 
i sprowokowała recesję w latach późnego Gierka (dru-
ga połowa lat 1970.). W latach 1980., gdy wszystkie 
inne demoludy wciąż odnotowywały znaczący wzrost 
gospodarczy, Polska była już pogrążona w stagnacji. 
Owszem, można mieć watpliwości co do jakości oficjal-
nych statystyk różnych demoludów. Na pewno były one 
upiększane – tak samo jak polskie zresztą. (W sowie-

tologii porównawczej często stosuje się „prawo” o jed-
nakowej skłonności do upiększania statystyk ang.: the 
law of equal cheating). 

Strukturalne zacofanie i „deficyt żywności”
Są też, inne, poza oficjalnymi statystykami, dowody 

na wyjątkową słabość gospodarki PRL. Charakteryzo-
wała się ona wyjątkowo anachroniczną strukturą agrar-
ną – rozdrobnionym, tradycyjnym, przeludnionym – 
a przy tym niewydajnym rolnictwem. Kraj był struk-
turalnie zacofany. Odsetek ludności zatrudnionej 
w rolnictwie był zadziwiająco wysoki. Szło to w parze 
z chronicznym niedoborem rąk do pracy poza rolnic-
twem – i miało fatalne skutki dla funkcjonowania prze-
mysłu, budownictwa i usług. Innym dowodem słabości 
gospodarki PRL było to, że żaden inny demolud nie za-
dłużył się w „twardej walucie” w takim stopniu – i to tak 
bezproduktywnie (jeśli wierzyć statystykom, pokaźna 
część kredytów zagranicznych poszła na finansowanie 
importu produktów rolnych, których nie potrafiło lub nie 
miało ochoty wyprodukować rolnictwo krajowe). 

Za najbardziej oczywisty dowód gospodarczej 
słabości wypadałoby uznać to, że tylko w PRL-u nie-
odzowne stało się ponowne wprowadzenie – i stopnio-
we rozszerzanie – urzędowego systemu racjonowania 
żywności. Racjonowanie żywności jest czasami uza-
sadnione wydarzeniami nadzwyczajnymi, takimi jak 
długotrwałe i wyniszczające wojny, albo niebywałe 
susze i inne klęski pogodowe. Urzędowe racjonowanie 
żywności (na początek cukru) powrociło do PRL jako 
jedynego demoludu, bodaj w 1976 r. – 30 lat po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej. 

Jasne jest, że inne demoludy też nie były oaza-
mi konsumpcyjnego nadmiaru. Asortyment ogólnie 
dostępnych produktów był poza Polską generalnie 
skromny (przynajmniej w porównaniu z obecną pato-
logiczną nadobfitością odmian i wariantów wszystkiego 
czego konsumentowi trzeba, i czego nie trzeba). Był on 
w zupełności pod każdym względem, wystarczający. 
W innych demoludach nie nie było jednak chronicznych 
niedoborów produktów żywnościowych, kilometrowych 
kolejek (za mięsem, serem i czym tam jeszcze), szu-
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kania dojść do pań sprzedawczyń, spontanicznie for-
mowanych społecznych komitetów kolejkowych czu-
wających nad „sprawiedliwym” dzieleniem dostaw skle-
powych pomiędzy klientów – ani wreszcie sławetnych 
urzędowych kartek upoważniających do nabywania 
podstawowych artykułów żywnościowych. Wystarczyło 
przekroczyć granicę (Czechosłowacji, NRD, lub Wę-
gier), by można było po prostu wejść do jakiegokolwiek 
sklepu i bez łaski oraz straty czasu nabyć za lokalne 
pieniądze co się tylko chciało.   

Oczywiste objawy powszechnych niedoborów 
żywności nie uchodziły uwadze rządzących. Zja-
wisko było dla nich tyleż kompromitujące, co irytu-
jace. Było kompromitujące, gdyż mogło świadczyć 
(i poniekąd świadczyło) o kompletnym fiasku gospo-
darczym, trudnym do usprawiedliwienia. Mogło też 
ono skłaniać (i zapewne skłaniało) postronnych ob-
serwatorów do snucia przypuszczeń o klęsce głodu 
nawiedzającej duży europejski (jakkolwiek by było) 
kraj w drugiej połowie XX wieku. Zjawisko to było też 
irytujące, gdyż według wszelkich dostępnych danych 
(nawet jeśli nieco podkolorowanych), rynkowe dosta-
wy żywności wzrastały dość systematycznie, przy-
najmniej do pewnego czasu. Caly czas osiągnięte 
poziomy spożycia podstawowych produktów (zwłasz-
cza mięsa i jego przetworów oraz nabiału) w żadnej 
mierze nie mogły obiektywnie uzasadniać przypusz-
czeń o powszechnym niedożywieniu obywateli PRL. 
Na pewno nie było prawdziwe domniemanie o mo-
gącym ich trapić głodzie. O tym, że dostawy żywno-
ści były – pomimo aż nazbyt widocznych objawów 
niedoboru – naprawdę solidne świadczy paradoks 
dobrze (chyba) zapamiętany przez starszych oby-
wateli III RP. Owszem, sklepy mięsne straszyły go-
łymi hakami. Ale jednocześnie lodówki i zamrażarki 
w kuchniach zwykłych obywateli pękały od obfitości...

Prawdziwej natury paradoksu utrzymujących się ob-
jawów głębokiego niedoboru połaczonych z naprawdę 
dużymi (i rosnącymi) dostawami, rządzący nie rozumie-
li. Nie rozumieli jej też ekonomiści (skromnie wyjąwszy 
autora niniejszego tekstu). Wydaje się, że dominowały 
dwa (mylne) przeświadczenia. Po pierwsze, o jakiejś 
niebywałej, abnormalnej, mięsożerności Polaków, 
o ich spaczonych – w stosunku do innych społeczeństw 
– preferencjach konsumpcyjnych. Po drugie, o tym, że 
nadmierny popyt na żywność wynika z jej zbyt niskich 
cen, ustalonych stosownymi dekretami rządowymi. 
Wspomagającym argumentem, jakim się posługiwano 
przywołując tezę o zaniżonych cenach żywności, był 
też argument „kosztowy”. Utrzymywano, (zwłaszcza 
przy okazji inicjowania pamiętnych „reform cenowych” 
z grudnia 1970, czerwca 1976, maja-lipca 1980, lutego 
1982 oraz kilkakrotnie w latach 1985-89), że detaliczne 
ceny żywności nie pokrywają kosztów produkcji. (Ele-
mentem najważniejszym tychże kosztów były oczywi-
ście ceny skupu płacone rolnikom – również dekreto-
wane urzędowo.)

Qui pro quo 1: „reformy cen” 
Najprostszym ekonomicznie sposobem przy-

wracania równowagi wydawało się stosowne duże 
(„skokowe”) podniesienie cen żywności. Niestety, był 
to sposób politycznie ryzykowny. Okazywało się, że 
„ciemny lud” (roboczy) nie aprobował radykalnych 

reform cenowych „zaproponowanych” mu kolejno 
w latach 1970, 1976 i 1980 – i to pomimo tego, że 
przewidywano pewne rekompensaty (albo w posta-
ci „drożyźnianych” dodatków do płac, albo pewnych 
obniżek cen niektórych towarów przemysłowych). Jak 
interpretować fakt uporczywego odrzucania „reform 
cenowych”? Czyżby ogół społeczeństwa uwielbiał 
wielogodzinne wystawanie w kolejkach? Stawiał spo-
życie smalcu ponad radość z zakupu nowej garsonki? 
(taką tezę można było znaleźć w artykule profesora 
i członka elity rządzącej – Józefa Pajestki, zatytułowa-
nym Smalec czy garsonka. Artykuł ten opublikowany 
został w tygodniku „Polityka” po pospiesznie anulowa-
nej reformie z czerwca 1976 r). 

W lutym 1982 r., pod osłona właśnie (w tym celu?) 
wprowadzonego stanu wojennego można było wresz-
cie dokonać wytęsknionej (przez władze i ekonomi-
stów) skokowej reformy cen. W jej ramach urzędowe 
ceny żywności podniesiono drastycznie – wg oficjal-
nych statystyk średnio o 240 procent! Wbrew żywio-
nym przez ówczesnych reformatorów oczekiwaniom 
i lekkomyślnie składanym obietnicom (socjalistyczny 
konsument miał się oto stać suwerenem, „chrupiące 
bułeczki” zastąpić miały czerstwe i gliniaste chlebisz-
cza itp), reforma wcale nie zmniejszyła objawów nie-
równowagi rynkowej. Wręcz przeciwnie, lata 1982-89 
charakteryzowały się nasileniem tych objawów. Kolej-
ki, racjonowanie, pokątny handelek rąbanką itp folklor 
stał się integralną częścią rzeczywistości gospodarczej 
schyłkowego PRL, i to w stopniu przewyższającym 
wszystko, czego doświadczano od połowy lat 1960. 
Błąd nie polegał przy tym na samej tylko skokowości 
reformy. Pełznące urzędowe podwyżki cen żywności 
(zwłaszcza w drugiej połowie lat 1970. i w latach 1984-
88) również nie przynosiły żadnej poprawy sytuacji ryn-
kowej (przy czym jątrzyły one społeczeństwo nie mniej 
niż reformy szokowe, przyniając się do gwałtowności 
reakcji na te ostatnie).

Nieskuteczność polityki usiłującej przywrócić rów-
nowagę rynkową przez podwyżki (raptowne bądź peł-
znące) cen żywności wynikała z braku całościowej oce-
ny stanu nierównowagi rynkowej. Ocena kierująca się 
oczywistymi objawami nierównowagi, ignorowała obja-
wy mniej zauważalne, mniej dla władz kompromitujące. 
Do objawów oczywistych należały kolejki za mięsem, 
nagie haki w sklepach, kartki na mięso. Uwadze decy-
dentów (i ekonomistów) umykał za to fakt, że nierów-
nowaga w zakresie towarow i usług nieżywnościowych 
była jeszcze głębsza. Na przydział mieszkania, samo-
chodu albo podłączenie telefonu normalny śmiertelnik 
czekał dziesięciolecia. Zakup mebli, pralki itp wymagał 
jeszcze więcej zabiegów, protekcji, „dojść” itp niż zakup 
kilograma schabu. Na wolnym rynku „przebicie” na od-
przedaży samochodu, mieszkania, sprzętu AGD było 
wielokrotne. W tym samym czasie wolno-(czarno)-ryn-
kowe ceny produktów żywnościowych (w tym racjono-
wanych) tylko nieznacznie odbiegały (in plus, oczywi-
ście) od cen urzędowych. 

Relatywne podrażanie żywności nie mogło – w tych 
okolicznościach – zmniejszać stopnia nierównowagi na 
rynku dóbr nieżywnościowych. Co więcej, wyższe ceny 
żywności wymuszały bezpośrednie (lub pośrednie, po-
przez wypłacanie dodatków drożyźnianych) podwyżki 
płac – w pierwszej kolejności szczególnie niskich. Bez 
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takich podwyżek rodziny pracowników najgorzej sytu-
owanych (wielodzietnych itp.) musiałyby rzeczywiście 
głodować. Władza ludowa (w przeciwieństwie do władz 
III RP) nie mogła się jednak zdecydować na dopusz-
czenie do takiego rozwoju wydarzeń. Jednak podwyżki 
płac szczególnie niskich pociągały za sobą także ko-
nieczność podwyżek płac wysokich. Bez podwyżek płac 
wysokich miałaby miejsce demotywująca „urawniłowka” 
– zaburzone zostałyby mniej lub bardziej naturalne pro-
porcje pomiędzy dochodami pracowników różniących 
się kwalifikacjami, produktywnością itp. Tym sposobem 
dochodowo rekompensowane podwyżki cen żywności 
czyniły dobra nieżywnościowe relatywnie jeszcze tań-
szymi! W efekcie jeszcze bardziej zwiększał się nieza-
spokojony popyt na mieszkania, samochody, itp. Rosną-
ca masa pieniądza, który nie mógł być celowo wydany 
na zaspokojenie rzeczywistych potrzeb społecznych 
(mieszkania, auta, meble itd) w ostateczności przelewa-
ła się na rynek towarów żywnościowych, gruntownie go 
dewastując. 

Zorientowana na skuteczne przywracanie równo-
wagi rynkowej polityka cenowa byłaby diametralne róż-
na od polityki z samobójczym uporem kontynuowanej 
w PRL od co najmniej 1965 r. W pierwszym rzędzie 
polityka taka doprowadziłaby do eliminacji niedoborów 
w zakresie mieszkań, samochodów itd. Owszem, taka 
polityka oznaczałaby konieczność stosownego podnie-
sienia czynszów, cen samochodów, taryf i opłat telefo-
nicznych itp., i eliminację systemu przydziałów miesz-
kań, rozdawnictwa talonów itp. Jednak podwyżki w tym 
zakresie nie wymagałyby powszechnych rekompensat 
drożyźnianych. Według moich obliczeń, przywrócenie 
równowagi na rynku dóbr i usług nieżywnościowych 
spowodowałoby jednocześnie obniżenie sztucznie za-
wyżonego popytu na żywność. W warunkach ogólnej 
równowagi faktyczne dostawy żywności z lat 1965-
1989 nie tylko zapewniłyby zaspokojenie potrzeb. Co 
więcej, dostawy te przewyższałyby rzeczywisty popyt. 
Możliwe – a nawet konieczne – byłoby znaczące obni-
żenie cen żywności... 

Qui pro quo 2: priorytet dla rolnictwa 
Drugiego sposobu na przywracanie równowagi upa-

trywano w zwiększaniu dostaw żywności – co sprowadza-
ło się do postulowania zwiększania produkcji rolniczej. 
W miarę pogarszania się sytuacji na rynku żywnościo-
wym zwiększało się więc też uprzywilejowanie rolnictwa 
i rolników. Wierzono, że zwiększenie dostaw środków 
produkcji (nawozy sztuczne, importowane pasze, cią-
gniki, energia itp) zaowocuje stosownym zwiększeniem 
produkcji rolnej. Równolegle zwiększano dochodowość 
produkcji rolnej. Subsydia (jawne bądź ukryte) do cen 
środków produkcji dostarczanych rolnikom były systema-
tycznie zwiekszane – podobnie jak gwarantowane ceny 
skupu płodów rolnych. Świadectw priorytetowego trakto-
wania rolnictwa nie brakuje. Przykładowo, jeśli jeszcze 
w 1976 r. średni dochód na osobę w rodzinie pracowni-
czej był o 16 proc. wyższy niż w rodzinie chłopskiej, to 
u schyłku PRL, w 1989 r., proporcje były dokładnie od-
wrotne: średni dochód na osobę w rodzinie chłopskiej był 
o 16 proc. wyższy niż w rodzinie pracowniczej (po 1990 
roku proprorcje szybciutko powróciły „z głowy na nogi”: 
np. w 2011 r. średni dochód w rodzinie pracowniczej był 
o 26 proc. wyższy niż w rodzinie chłopskiej). 

Polityka priorytetu dla rolnictwa była – z punku wi-
dzenia celu przywracania równowagi rynkowej – jesz-
cze większym błędem niż polityka cenowa nakierowa-
na na relatywne podrażanie żywności. Po pierwsze, 
priorytet dla rolnictwa oznaczał dys-priorytet dla całej 
reszty gospodarki. Obfitość środków kierowanych do 
rolnictwa (i na potrzeby rolników) stała w ścisłej rela-
cji do niedoborów środków otrzymywanych przez bu-
downictwo, przemysł i usługi. Działalność sektorów, 
których produktów brakowało znacznie dotkliwiej niż 
produktów rolnictwa, była więc sparaliżowana chro-
nicznymi niedoborami. Miało to oczywisty związek 
z priorytetem dla rolnictwa i gospodarki żywnościowej. 
Priorytet ten spowodował też, że ustał naturalny prze-
pływ siły roboczej z rolnictwa do zajęć bardziej (w nor-
malnej gospodarce rynkowej) opłacalnych społecznie 
i prywatnie. Tak więc polityka priorytetu dla rolnictwa 
była strukturalnie błędna, gdyż kierowała się ona ce-
lem zwiększenia produkcji rolnej (kosztem produkcji 
innych działów gospodarki) – podczas gdy równowa-
żenie rynku wymagałoby zwiększenia produkcji dóbr 
i usług nieżywnościowych (nawet kosztem zmniejsze-
nia produkcji żywności). 

Co gorsza, polityka priorytetu dla rolnictwa nie przy-
niosła spodziewanych efektów produkcyjnych. Wzrosty 
produkcji rolniczej były niewspółmierne z dodatkowymi 
środkami udostępnianymi rolnictwu. Krótko mówiąc, 
środki te zostały w lwiej części po prostu zmarnotrawio-
ne. Przyczyny tego rozczarowującego zjawiska są (dla 
mnie przynajmniej) całkiem oczywiste. Rolnikom – tak 
samo jak innym obywatelom PRL – naprawdę brako-
wało przede wszystkim dóbr i usług wyższego rzędu. 
W tych warunkach poprawa opłacalności produkcji 
rolniczej gwarantowała zwiększenie jedynie zasobów 
pustego pieniądza. Ale nie gwarantowała ona rolnikom 
zwiększenia szans na efektywny zakup np. samocho-
du, sprzętu AGD, cegieł na budowę domu itp – a nawet 
zwyczajnej wódki! Motywacyjna rola administracyjnie 
zwiększanej (i grubo przepłaconej) opłacalności pro-
dukcji była w końcu żadna...

Od błędu do upadku
W świetle mojej analizy robotnicze rewolty z grudnia 

1970, czerwca 1976, lipca-sierpnia 1980 oraz z 1988 r. 
nie były buntem ślepym i nieracjonalnym. Wręcz prze-
ciwnie, to polityka władz była ekonomicznie nieracjo-
nalna. 

W ostatecznym rachunku polityka ta okazała się 
samobójcza dla samego systemu PRL. Kolejne gwał-
towne kryzysy prowokowane przez tę politykę wyczer-
pywały siły Polski Ludowej, pozbawiały ją dynamizmu 
wciąż jeszcze wykazywanego przez inne demoludy, 
pozbawiały też władze legitymizacji i poparcia nawet 
wśród reprezentantów klasy robotniczej. Chłopstwo, 
prawdziwi beneficjenci PRL, również nie poczuwało się 
do wdzięczności.   

Jakie są przyczyny upartego trwania w błędzie? 
Można przypuszczać, że do pewnego stopnia rolę 
odgrywały względy praktyczne. Eliminacja patologii 
w zakresie dostępu do mieszkań, samochodów itp. 
oznaczałaby odebranie aparatowi uprawnień wład-
czych – do decydowania o przydziałach, talonach itp. 
Z drugiej strony, eliminacja tych patologii oznaczałaby 
też niemożność stosownego wynagradzania zasług 
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przez władze cenionych. Dostęp do deficytowych dóbr 
i usług stałby się więc pochodną otrzymywanego do-
chodu pieniężnego – jak nie przymierzając w gospo-
darce kapitalistycznej. To mogło się wydawać niezgod-
ne z pryncypiami ideologicznymi (chociaż uchodziło to 
przecież w bratniej Czechosłowacji i na Węgrzech). Nie 
można też (chyba) nie docenić politycznej roli lobby 
wiejskiego, które było w stanie (przynajmniej w latach 
1980.) skutecznie dbać o interesy swojego zaplecza. 

W ostatecznej instancji trwałość polityki, która 
bezpośrednio przyczyniła się do tego, że to w Polsce 
– jako pierwszej – sztandar wyprowadzono przypisuję 
jednak czynnikowi ludzkiemu. Po 1956 r. Polska była 
gospodarczą hybrydą. Prywatne rolnictwo, wciąż sta-
nowiące wielką część gospodarki, miało oto współżyć 
z państwową i centralnie zarządzaną gospodarką po-
zarolniczą. Taki mix systemów gospodarczych wyma-
gałby administratorów i ekonomistów o wybitnych kwa-
lifikacjach. Tymczasem osobistości wynoszone przez 
ówczesny system polityczny do kluczowych stanowisk 
miały co najwyżej kwalifikacje, które być może wystar-
czałyby w gospodarce pozbawionej znaczącego sek-
tora prywatnego. Z upływem lat te kwalifikacje stawały 
się coraz bardziej niewystarczajace. Gospodarka mie-
szana nieuchronnie przeistaczała się w „gospodarkę 
pomieszaną”.

Post scriptum: a nie mówiłem…
Do rewelacji przedstawionych powyżej doszedłem 

jesienią 1980 r. W 1982 r. ukazał się mój pierwszy arty-
kuł na ten temat (w harvardzkim czasopismie „The Re-

view of Economics and Statistics”). Popularny wykład 
moich poglądów zamieścił (jako artykuł dyskusyjny) 
tyg. „Polityka” (nr 3/1983). W 1987 r. PWN opublikował 
książeczkę poświeconą temuż tematowi (nakład: 400 
egz). W międzyczasie moimi rewelacjami próbowałem 
zawracać głowę różnym ówczesnym decydentom i lu-
minarzom nauki ekonomicznej. Bezskutecznie. Zosta-
łem chyba uznany za jakiegoś prowokatora (lewaka?). 
Władze, jak w lunatycznym śnie, usiłowały do samego 
końca przywrócić ogólną równowagę przez działania 
na jednym tylko rynku – żywnościowym. 

Potem przyszedł tow. Balcerowicz. Szok, który 
zaaplikował on Polsce, nie przywrócił jednak ogólnej 
równowagi gospodarczej. Szok ten był źrodłem innej 
nierównowagi, przejawiającej się masowym i trwałym 
bezrobociem.  Co się tyczy struktury cen – okazało się, 
że w warunkach gospodarki rynkowej ceny żywności 
spadły dramatycznie względem cen towarów i usług 
nieżywnościowych. Spadło też spożycie mięsa i jego 
przetworów – a mimo tego ich niedoborów nikt nie ob-
serwuje. Empiria przyznała mi rację, szkoda że ponie-
wczasie1.  

LEON PODKAMINER

(Autor pracuje w Wiedeńskim Instytucie Międzynarodo-
wych Porównań Gospodarczych (WIW) i jest profeso-
rem w Wyższej Szkole Administracji w Bielsku Białej.) 

1  Niejaki Jacek Rostowski opublikował nawet artykulik na ten temat 
(w czasopismie „Europe-Asia Studies”, no. 3/1995). 
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ANDRZEJ MENCWEL

JAK MÓWIĆ SENSOWNIE 
O KULTURZE POLSKI LUDOWEJ?

Gdy przychodzi nam rozważać przedmiot dzisiej-
szego spotkania, wypada zadać na samym początku 
pytanie o to, czym jest owa kultura Polski Ludowej? 
Jak rozumiemy tutaj kulturę i co zatem jest  przedmio-
tem naszych rozważań? Od razu chcę powiedzieć, 
że najmniej mnie zajmuje tutaj kultura artystyczna, 
a więc sztuka, literatura, muzyka, teatr, film, zwłasz-
cza wtedy, kiedy ich osiągnięcia mają legitymizować 
nie tylko politykę kulturalną danego rządu, ale nawet 
cały system polityczny. Otóż Przedwiośnie Stefana 
Żeromskiego nie tłumaczy w żaden sposób rządów 
Witosa, podobnie jak Popiół i diament Andrzeja Waj-
dy nie uzasadnia rządów Gomułki. Trzeba skończyć 
z tego rodzaju przesądami pseudopoznawczymi, ma-
jącymi swoje źródła w dawnym aparacie politycznym, 
gdyż wbrew złudzeniom tych, którzy je kultywują, nie 
przybliżają nas one do rzeczywistości, lecz od niej 
oddzielają. Jeśli chcemy sprawiedliwie ująć kulturę 
tamtej epoki, trzeba na nią spojrzeć bardziej ogólnie 
i zasadniczo. Trzeba kulturę pojmować w perspekty-
wie antropologiczno-społecznej.

Chcę w związku z tym przywołać tu znaczącą, 
a dziś całkiem zapomnianą książkę Stefana Żółkiew-
skiego z roku 1964, Kultura Polski Ludowej. Jest ona 
opakowana we frazeologię rocznicowo-polityczną, 
rozpowszechnioną w tamtym reżimie, dziś nieczytel-
ną i nie do przyjęcia, ale podstawowa wiedza o tym, 
co się działo w Polsce przed wojną i po wojnie, jeśli 
chodzi o fundamentalne przemiany społeczne, przed-
stawiona została tam całkiem dorzecznie. Co od razu 
prowadzi nas do kolejnej zasadniczej uwagi poznaw-
czej. Otóż tak jak należy oderwać się od patrzenia 
na kulturę jako kreację aparatu politycznego, tak też 
trzeba porzucić oceny procesu społeczno-kulturowe-
go czy też dorobku artystycznego jako załączników do 
zestawień formacji politycznych. W czasach Polski Lu-
dowej odnoszono nieustanne triumfy propagandowe 
nad dorobkiem kulturalnym II RP, podobnie jak w III 
RP odnosi się takie triumfy nad Polską Ludową. Jeśli 
ulega się oficjalnym oznajmieniom, można sądzić, że 
niczego innego w niej nie było poza cenzurą politycz-
ną i jej ofiarami. Jeśli chce się jednak sensownie mó-

sympozjum

KULTURA W POLSCE LUDOWEJ
17 maja 2014 roku odbyło się doroczne sympozjum „Kuźnicy”, 

tym razem poświęcone kulturze w PRL. Prezentujemy cztery wystąpienia, 

pozostałe (Jana Pieszczachowicza i Edwarda Chudzińskiego) 

opublikujemy w następnym numerze.
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wić o kulturze polskiej dowolnego okresu, nie można 
w ogóle wdawać się w ten rodzaj fałszerstw. 

I to jest przesłanka pierwsza, a nawet dwie w jed-
nej, mojej odpowiedzi na tytułowe pytanie. Nie da się 
zatem mówić sensownie o kulturze Polski Ludowej bez 
odniesienia do podstawowych przemian społecznych 
i zjawisk kulturowych tamtych czasów. Oczywiście 
ważnym faktem było pojawienie się po wojnie tygo-
dnika „Kuźnica” i pamiętamy grono skupionych wokół 
niego intelektualistów czy pisarzy oraz dyskusje, jakie 
inicjowali i prowadzili. Znamienne jest to, że pierwszy 
numer pisma ukazał się z krytyką Brzozowskiego na 
pierwszej stronie; każdy historyk polityki kulturalnej 
(która nie jest tożsama z kulturą – jak wyżej) musi ba-
dać, na ile linia „Kuźnicy” była kreacją zespołu, a na 
ile realizacją wytycznych odgórnych. Z proponowanej 
tu perspektywy ważniejsze jest jednak to, że w roku 
1946, zresztą z inicjatywy wspomnianego Stefana 
Żółkiewskiego, uchwalono „ustawę biblioteczną”, któ-
ra obowiązuje do dzisiaj, bo nikt dotąd nie miał od-
wagi jej zakwestionować. I na szczęście – pod presją 
wiary w dobroczynność wolnego rynku oraz ideologii 
„deregulacji” – ostały nam się powszechnie dostępne, 
bezpłatne biblioteki publiczne. Charakterystyczne jest 
przy tym, że w tym samym 1946 roku uchwalono inną 
ustawę, zakazującą bicia służby domowej! Co oba te 
fakty znaczą w perspektywie historii antropologiczno-
-społecznej? To mianowicie, że jeszcze przed woj-
ną biblioteki są zasadniczo elitarne i prywatne, zaś 
„służba” podlega potulnie „państwu”. W dużej mierze 
zatem jest to anachroniczne społeczeństwo feudalno-
-stanowe, które przekształca się dopiero w nowocze-
śnie klasowe.

Czym zatem w perspektywie takiej historii był tam-
ten czas Polski Ludowej? 

Wyodrębniany zresztą nie absolutnie, lecz tylko 
relatywnie, jako pewna faza w dziejach Polski nowo-
czesnej, czy – jeśli kto woli – polskiej modernizacji. 
Początki tej polskiej modernizacji są również dysku-
syjne, a jej skumulowane efekty dopiero przed nami. 
Osobiście uważam i uzasadniałem to już wielokrotnie, 
że rozpoczyna się ona naprawdę nie po powstaniu 
styczniowym, jak się często pisuje, lecz w ostatniej 
dekadzie XIX wieku, którą symbolicznie nazywam 
epoką „Ziemi obiecanej”. To wtedy rozpoczynają się 
względnie masowo te procesy, które ze zmienną in-
tensywnością będą narastać przez cały wiek XX: 
przechodzenie ze wsi do miast, z rolnictwa (i bezrol-
ności) do przemysłów, ze stanów do klas społecz-
nych, z zagród do kamienic, z parafii do stowarzyszeń, 
z analfabetyzmu do piśmienności i czytelnictwa, 
a także do fotografii, kinematografu, a później radia 
i telewizji. W toku tego długiego procesu, którego cza-
sy Polski Ludowej są pokaźnym rozdziałem, kultura 
zasadniczo elitarno-stanowa przekształca się w kul-
turę narodową, powszechną, masową. Jak wiekopo-
mną pamiątką artystyczną szczególnej jakości tamtej 
dawnej kultury jest Lalka Bolesława Prusa, tak cienie 
i blaski wszystkich tych przekształceń znajdują swój 
wyraz w prozatorskim dziele Wiesława Myśliwskiego.

Cała ta długa rewolucja ma, rzecz jasna, swoje 
fazy czy okresy, z których najważniejsze oznaczam 
datami: 1890-1918, 1918-1944, 1945-1989 z dodatko-
wymi podokresami, które odniesieniu do Polski Ludo-

wej dobrze znamy: 1944-1948, 1949-1955, 1956-1968 
i tak dalej, i tym podobnie. Nie mogę się tu wdawać 
w specyfikację poszczególnych okresów, a zwłaszcza 
podokresów, ale najważniejsze zalecenie muszę pod-
kreślić – należy je ujmować jako akcentowane rytmy 
tego samego zasadniczo pasma, a nie wyrwane z nie-
go fragmenty. Wyrywanie takie tworzy złudne podsta-
wy propagandowych przeciwstawień: Polska Ludowa 
przeciw II RP, III RP przeciw Polsce Ludowej. Zasad-
niczy ruch jest dla całej epoki tożsamy, oznacza on 
gruntowne zmiany struktury społecznej, a wraz z nimi 
tożsamości kulturowych. Dokonało się nie tylko „umia-
stowienie” nas, przez co rozumiem przemiany ilościo-
we – znaczna większość ludzi mieszka w miastach, 
ale nastąpiła również „urbanizacja”, co oznacza, że 
ludzie zmienili się kulturowo i kulturalnie. Jak w poło-
wie minionego stulecia znawcy przemian społecznych 
pisali o „ruralizacji” miast, w związku za masowym na-
pływem do nich ludności wiejskiej, tak współcześnie 
możemy mówić o „urbanizacji” wsi, wskazując standa-
ryzację cywilizacyjną oraz przemiany obyczajowo-kul-
turowe. Nikt przytomny nie zaprzeczy, że dokonały się 
one w III RP, ale ich początki są niewątpliwie dawniej-
sze i odsyłają przynajmniej do lat siedemdziesiątych 
XX wieku, czyli Polski Ludowej. Od końca XIX wieku, 
jak słusznie pisał ten „nieaktualny” historyk z „minio-
nej epoki”, czyli Stefan Żółkiewski, mimo wszystkich 
przemian polskie społeczeństwo do roku 1939 było 
jednak ciągle postfeudalne i preindustrialne. Zarówno 
jeśli chodzi o infrastruktury materialno-cywilizacyjne, 
jak i działające w nim dominanty społeczno-kulturo-
we. Których przemiany trwają zawsze dłużej i owocują 
później. 

Nie mamy dobrego rozpoznania działania tych 
wszystkich czynników, nie mamy też należytych, roz-
winiętych ich badań. Jednym z osobliwych paradok-
sów humanistyki polskiej po roku 1989 jest odejście od 
społecznego pojmowania rzeczywistości ludzkiej i cał-
kowite nieomal przesunięcie akcentów na stronę, którą 
wypada określić jako polityczno-policyjną. Ustanawia 
ona dotkliwą redukcję naszej rzeczywistości, a ta po-
woduje spustoszenie poznawcze, gdyż ważne proble-
my nie są w ogóle dostrzegane i rozważane. W nawale 
prac i wypracowań tego typu, które można znaleźć we 
wszystkich kioskach i które zalegają nawet w przyzwo-
itych księgarniach, z najwyższym trudem odnajduje-
my zaledwie jedną pracę o przemianach społecznych 
w XX wieku wydaną w Instytucie Historii PAN. Skrom-
ne, ale obiecujące oznaki wychodzenia z tego społecz-
nego zaścianka, dostrzegam w ostatnich dosłownie 
latach i wiążę z nimi pewne nadzieje na zmianę całej 
tej sytuacji. Ale nie należy sądzić, że pomoże nam ją 
zmienić doraźne bilansowanie „dorobku PRL”.

Nie chcę posuwać się do tanich złośliwości, ale na-
wet główna działająca dziś partia lewicowa i stowarzy-
szone z nią środowiska nie przyczyniają się znacząco 
do pogłębienia wiedzy społecznej oraz historycznego 
rozumienia otaczającej nas rzeczywistości. Przecież 
w całej tej epickiej, gdyż obejmującej właściwie cały 
naród, dynamice społeczno-kulturalnej, są rzeczy 
nieskończenie ważniejsze od tego niż to, czy utwór 
X ukazał się mimo cenzury, zaś pisarz Y był łaskawiej 
traktowany przez pewnego sekretarza KC. Ważniej-
szą rzeczą jest,  jak wyglądała alfabetyzacja w Polsce, 
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jakimi siłami i kiedy została dokonana? Jak wyglądało 
upowszechnienie kultury w jej elementarnych wymia-
rach i kiedy się dokonywało? Jak wyglądała, że użyję 
tu technicznego terminu, „inkulturacja mas” znajdu-
jących się poprzednio poza kulturą wysoką, a nawet 
średnią? Cały ten proces także w latach 1944-1989 
ma swoje przypływy i odpływy, nurty i zakola, których 
dzieje są barwne i dramatyczne, jak po różnych da-
tach, które uznajemy za przełomowe. 

Jakie skutki powoduje odejście od społeczno-hi-
storycznego rozumienia kultury, mówi nam dzisiejszy 
zalew rzekomo popularnych, a naprawdę ogłupiają-
cych książek o latach międzywojennych: elity, dwory 
i dworki, kawiarnie, restauracje, kabarety, skandale 
towarzyskie i piękności kobiece. Żadnych innych pro-
blemów, żadnych w ogóle problemów – zwłaszcza 
zróżnicowania klasowego, społecznych ruchów kultu-
ralnych, edukacyjnych pasji i naukowych debat. Efek-
tem będzie wpojenie młodemu pokoleniu Polaków wi-
zji 35-milionowej rzeszy obywateli II Rzeczypospolitej 
spędzających czas na rozrywkach i zabawach, jak 
w Nawłoci Żeromskiego albo u Pifczyckich z Ferdy-
durke. Nikt jednak się nie dowie, dlaczego ustawę 
zakazująca bicia służby domowej wprowadzono do-
piero po wojnie i wtedy również biblioteki uczyniono 
powszechnymi. A także radiofonię i kinematografię, 
szkolnictwo średnie i wyższe. To są rzeczy ważne, 
ważniejsze przecież od tego, czy Andrzejowi Kurzowi 
udało się przepchnąć wydawniczo tego Gombrowi-
cza, co było znaczące dla życia literackiego w PRL...

Proszę też popatrzeć na dorobek wydawniczy tam-
tych czasów i to taki, który stanowi kanon narodowy, 
niezależny od sezonów politycznych, przewyższający 
nawet swoją trwałością poszczególne epoki histo-
ryczne. Kiedy, w jakich nakładach i cenach wydawa-
no dzieła klasyków literatury polskiej, jak opracowano 
kanoniczne źródła historyczne, ile, w tamtej „totalitar-
nej” rzekomo rzeczywistości ukazało się zróżnicowa-
nych historii kultury polskiej. To są osiągnięcia tamtej 
epoki, których nie da się zakwestionować, dlatego 
wygodniej jest je przemilczać. Zwłaszcza dlatego, że 
nie wznawia się dzieł Mickiewicza, choć od poprzed-
niego wydania minęło już pokolenie, a przez 25 lat nie 
ukończono edycji pism Stefana Żeromskiego, bo cią-
gle brakuje na nie pieniędzy! Inny przykład – upadła 
Biblioteka Narodowa Ossolineum, która prezentowa-
ła najcenniejsze dzieła literatury światowej i polskiej 
we wzorowych opracowaniach. Powołano ją w roku 
1924, a w latach 1956-1989 miała swoje apogeum. 

Winniśmy więc zjawiska kultury widzieć w ich ca-
łej złożoności, badać ciągłości procesów i zerwania 
w nich, musimy przede wszystkim kłaść nacisk na ruch 
społeczno-kulturalny skupiony w organizacjach inteli-
genckich i młodzieżowych, towarzystwach regional-
nych i klubach studenckich, także w ochotniczych stra-
żach pożarnych i kołach gospodyń wiejskich. Cała ta 
wielka społeczna substancja kultury zaczyna ożywać 
i owocować na przełomie XIX i XX wieku, dynamicz-
nie rozwija się w II RP, stanowi podglebie imponującej 
samoorganizacji podczas wojny i okupacji, eksploduje 
po wojnie, a mimo różnych nacisków „zjednoczenio-
wych” odradza się periodycznie przez cały okres Pol-
ski Ludowej. Dzieje kultury studenckiej po 1956 roku, 
z jej teatrami, klubami filmowymi, kołami naukowymi 

i całym bogactwem form, są znakomitym wziernikiem 
w specyficzną owocność tamtej epoki. Nie jedynym, 
ale na pewno szczególnie nacechowanym. 

Na koniec warto zadać pytanie o najważniejsze 
nurty w tym wielkim procesie kulturowym, o ideowe 
jego dominanty – od początku wieku XX do początku 
wieku XXI. Nie chciałbym czynić wrażenia, że odno-
szę się do czasów III RP tak jak politykierscy publicy-
ści odnoszą się do Polski Ludowej. Nie takie są moje 
intencje z przyczyn generalnych, powyżej wysłowio-
nych, a ponadto uważam, że wiele ogniw tego wielkie-
go procesu zostało współcześnie wzmocnionych. Na 
przykład wszystko to co wiąże się ze stowarzyszenia-
mi społecznymi, w nowomowie obecnej nazywanymi 
„organizacjami pozarządowymi”, a co stanowi pod-
stawę społeczeństwa obywatelskiego. Mamy jeszcze 
w tej dziedzinie sporo do zrobienia, skoro jakaś po-
łowa naszych współmieszkańców nie bierze udziału 
w tak elementarnych aktach obywatelskich jak wybory 
wszelkich szczebli. Przełom jednak nastąpił, swobo-
da stowarzyszeń jest prawem, a przestrzeń kulturową 
wypełniają ci, którzy z prawa tego korzystają. 

Kiedy jednak pytam o najważniejsze nurty, ideowe 
dominanty całego tego procesu, pytam o to, co dziś 
najczęściej nazywa się problemem tożsamości. Nie 
chodzi mi bynajmniej o spektakularne symbole nad-
miernie teatralizowanego życia publicznego, chociaż 
i ich repertuar zasługuje na krytyczne interpretacje. 
Chodzi mi natomiast o ideowe rdzenie dominują-
cych wzorów tożsamości, które panują nie tylko na 
tak zwanej scenie politycznej, ale także w ekspre-
sjach artystycznych i intelektualnych oraz w zacho-
waniach ludzkich. Utarło się, że działają w Polsce 
głównie dwa głęboko odniesione w przeszłość typy 
tożsamości – jeden, zwany umownie „piastowskim”, 
a drugi „jagiellońskim”. Ten pierwszy czyta się jako 
plemienny i wyznaniowy, a bardzo dobrze go słychać 
na ulicach czy na stadionach, drugi natomiast miał-
by być obywatelskim i odwoływać się do pluralizmu 
Polski Jagiellońskiej. Nie oceniam tutaj ani redukcji, 
ani też idealizacji obu tych wizji polskości, pisałem 
o tym wielokrotnie i nie będę się powtarzał. Politycz-
na oraz historyczna wymowa tego przeciwstawienia 
jest bowiem najbardziej przykra – wygląda to tak, jak-
byśmy nie wydobyli się z pułapki ciasnej alternatywy 
endecji i sanacji albo, jak powiedział Jerzy Giedroyc, 
z cienia dwóch trumien – Dmowskiego i Piłsudskiego. 
A przecież w nowoczesnych dziejach Polski zrodzi-
ła się nie tylko ideowo, lecz kultywowana była także 
praktycznie polska tożsamość demokratyczna – od 
Tadeusza Kościuszki poprzez cały radykalizm dzie-
więtnastowieczny do narodzin ruchu robotniczego 
i socjalistycznego. Historia demokracji polskiej Bole-
sława Limanowskiego jest księgą kanoniczną tego 
nurtu myślenia, intelektualnym projektem nowocze-
snej prawdziwie tożsamości. Tymczasem jest to księ-
ga kompletnie zapomniana, zaś myśl o prawdziwie 
demokratycznej tożsamości Polaków publicznie nie 
jest zaświadczana. Za ten fałsz historyczny odpowia-
da przede wszystkim lewica, a więc ci wszyscy, którzy 
się do niej poczuwają. Najwyższa pora, aby zacząć 
świadczyć prawdzie!

ANDRZEJ MENCWEL

sympozjum



30

MARIAN STĘPIEŃ

MEANDRY POLITYKI  

KULTURALNEJ
P ierwsze dokumenty Polskiej Partii Robotni-

czej, Krajowej Rady Narodowej, Polskiego Komitetu 
Wyzwolenia Narodowego zapowiadały spełnienie 
tych marzeń o przeobrażeniach życia kulturalnego 
w Polsce, jakie towarzyszyły polskiemu ruchowi 
robotniczemu i demokratycznej inteligencji od kilku 
ostatnich dekad XIX wieku, a potem były zawsze 
obecne w Polsce międzywojennej. Program bezpłat-
nej oświaty na wszystkich poziomach, do studiów 
wyższych włącznie był realizacją dążeń działaczy 
ruchów samokształceniowych, młodzieży skupio-
nej w Towarzystwie Uniwersytetów Robotniczych 
i Uniwersytetów Ludowych. W programie budowy 
nowej Polski przyjętym na plenarnym posiedzeniu 
Krajowej Rady Narodowej w dniu 1 stycznia 1944 
roku czytamy: „Wielkość i moc ojczyzny oprzeć trze-
ba na zabezpieczeniu szerokim masom pracującym 
miast i wsi – robotnikom, rzemieślnikom, pracow-
nikom inteligencji – nauki”. Dekret o bibliotekach 
i opiece nad zbiorami bibliotecznymi z 31 stycznia 
1946 roku spełniał dążenia świata bibliotekarskiego 
z lat międzywojennych. Objęcie państwową opieką 
teatrów było spełnieniem marzeń Leona Schillera 
o mecenacie państwowym, zapewniającym warunki 
powstania „Teatru Ogromnego”. Nawet taki szcze-
gół (szczegół, ale ważny), jakim było pełne wydanie 
dzieł Adama Mickiewicza. Rozpoczęte przed drugą 
wojną światową jako tzw. Wydanie Sejmowe, nie zo-
stało doprowadzone do końca. Jedna z pierwszych 
decyzji Krajowej Rady Narodowej (z 5 maja 1945 
roku) spowodowała pełną realizację tego zamierze-
nia.

Twórcy kultury polskiej, pisarze, artyści, uczeni – 
w różnym stopniu, z różnymi motywacjami – wspie-
rali wysiłku władz zmierzających do odbudowania 
zniszczonej przez okupanta kultury polskiej. Poczuli 
się państwu potrzebni, a także bardziej niż dawniej 
docenieni. Literaci widzieli w rewolucji kulturalnej 
pomyślne warunki dla ich twórczości – wysokie na-
kłady ich utworów. Wielu z nich zostało dyplomatami 
w służbie odbudowującego się polskiego państwa 
i wyjechali na zagraniczne placówki. 

Na pierwszym zjeździe PPR w grudniu 1945 roku 
Władysław Gomułka poświęcił dużo uwagi stosun-
kowi partii do inteligencji twórczej. W pozyskaniu 
jej widział warunek realizacji programu1. Premier 
Edward Osóbka-Morawski zapowiadał: „Inteligencja 
polska, polscy pisarze, artyści, nauczyciele znajdą 
pełną opiekę ze strony państwa. Będziemy całą du-
szą popierać rozwój teatru, literatury i sztuki”2.

Na łamach „Odrodzenia” i „Kuźnicy” toczyła się 
jedna z ważniejszych dyskusji – o społecznej gene-
alogii inteligencji polskiej, wywołana artykułem Józe-
fa Chałasińskiego Inteligencja polska w świetle swej 
genealogii społecznej3.

Szeroki wachlarz czasopism społeczno-kultural-
nych (m. in. „Odrodzenie”, „Kuźnica”, „Twórczość”, 
„Tygodnik Powszechny”) sprzyjał życiu kulturalnemu, 
umożliwiał autentyczną dyskusję o literaturze, sztuce, 
o problemach filozoficznych, estetycznych. Dyskusje 
i spory nie napotykały na administracyjne ogranicze-
nia, nie było ingerowania w twórczość artystyczną. 
Panowały warunki umożliwiające dochodzenie do 
głosu różnych opinii i światopoglądów. Wśród dzia-
łaczy kultury w pierwszych powojennych latach naj-
ważniejszą rolę odgrywali: Jerzy Borejsza, Stefan 
Żółkiewski, Karol Kuryluk. 

5 lipca 1946 roku utworzono Główny Urząd Kon-
troli Prasy, Publikacji i Widowisk podległy prezeso-
wi Rady Ministrów (działał do 1990 roku). Do jego 
zadań należał nadzór nad prasą, publikacjami i wi-
dowiskami, kontrola rozpowszechniania wszelkiego 
rodzaju utworów w druku, obrazie i słowie w celu 
zapobieżenia: godzenia w ustrój Państwa Polskiego, 
ujawnianiu tajemnic państwowych, naruszaniu mię-
dzynarodowych stosunków państwa polskiego, na-
ruszaniu prawa i obyczajów, wprowadzaniu w błąd 
opinii publicznej przez podawanie wiadomości nie-
zgodnych z rzeczywistością.
1 Władysław Gomułka, Przemówienie końcowe po dyskusji nad 

sprawozdaniem KC PPR. W: Artykuły i przemówienia. T. I, Warsza-
wa 1962, s. 531-533,

2  Program prac PKWN, „Rzeczpospolita” 1944, nr 41.
3 „Kuźnica” 4 III 1946. Był to tekst wykładu na inauguracji Uniwersy-

tetu Łódzkiego. Pierwszym rektorem powstałego po wojnie w Łodzi 
uniwersytetu był Tadeusz Kotarbiński.
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*     *     *

Przedstawiony stan rzeczy zaczął ulegać nieko-
rzystnym zmianom w roku 1948, w następstwie usta-
leń przyjętych na konferencji Biura Informacyjnego 
Partii Komunistycznych i Robotniczych w Szklarskiej 
Porębie we wrześniu 1947 roku. Referat Jakuba Ber-
mana na plenum KC PPR w lipcu 1948 roku wnosił 
już inne tony: „Walka klasowa jest nie tylko walką 
z przenikaniem obcej ideologii do naszej partii, lecz 
również walką o bojowy, realistyczny, konstruktywny 
kierunek poszukiwań twórczych w naszej literaturze 
i sztuce”4.

Na sierpniowo-wrześniowym plenum w 1948 
roku, na którym potępiono „prawicowe i nacjonali-
styczne odchylenie” w partii i odsunięto od władzy 
Władysława Gomułkę, mówiono o potrzebie stero-
wania procesami twórczymi, o czujnej polityce wy-
dawniczej i repertuarowej w odniesieniu do teatru 
i filmu. Jerzemu Borejszy zarzucono uleganie Za-
chodowi, wydawanie obcych ideowo publikacji, za-
niedbywanie popularyzowania osiągnięć Związku 
Radzieckiego. Borejsza przeprowadził samokrytykę, 
został pozbawiony prezesury stworzonego przez sie-
bie „Czytelnika”. Stefan Żółkiewski obwiniał siebie za 
„błędy” popełniane przez „Kuźnicę”, polegające na 
przecenianiu kultury Zachodu, a niedocenianiu tego, 
co powstaje w Związku Radzieckim. Na pierwszy 
plan wysunęli się teraz Jakub Berman i Włodzimierz 
Sokorski.

Kongres Zjednoczeniowy PPR i PPS w grudniu 
1948 roku ( w ślad za nim wszystkie związki twórcze: 
Związek Literatów Polskich, Związek Kompozytorów 
Polskich, Związek Autorów i Kompozytorów Scenicz-
nych, Stowarzyszenie Architektów Polskich, Stowa-
rzyszenie Polskich Artystów Plastyków, Stowarzy-
szenie Polskich Artystów Teatru i Filmu, Związek 
Zawodowy Pracowników Kultury i Sztuki) za główny 
kierunek rozwoju polskiej twórczości artystycznej 
przyjął realizm socjalistyczny, a za wzór prowadzący 
do wielkiej sztuki – twórczość Związku Radzieckiego. 
Sztuka realizmu socjalistycznego została uznana za 
jedyną, która może sprostać potrzebom nowej epoki, 
spełnić pożądaną rolę i skutecznie pomagać w budo-
waniu socjalizmu5.

Dokonywano zmian personalnych. Leona Schille-
ra odwołano ze stanowiska dyrektora Teatru Polskie-
go, Wilama Horzycę w Poznaniu. W Krakowie za-
mknięto Teatr Rapsodyczny. Władysława Strzemiń-
skiego usunięto ze stanowiska profesora Wyższej 
Szkoły Sztuk Plastycznych w Łodzi. Na Ogólnopol-
skim Zjeździe Polonistów w 1950 roku wygłaszano 
referaty odrzucające dorobek zasłużonych badaczy 
literatury i kultury narodowej. Dla przyśpieszenia 
i wzmocnienia ofensywy marksistowskiej metodologii 
w naukach humanistycznych powołano Instytut Ba-
dan Literackich Polskiej Akademii Nauk. Pozbawiono 
katedr uniwersyteckich uczonych tej miary jak Kazi-
mierz Ajdukiewicz, Jan Czekanowski, Henryk Elzen-
berg, Konrad Górski, Stanisław Ossowski, Edward 
4 Jakub Berman, O dorobku ideologicznym PPR i zadaniach partii 

w przededniu zjednoczenia. „Nowe Drogi” 1948, nr 10, s. 79.
5  Zob. Deklaracja ideowa PZPR, Nowe Drogi” 1949, nr 1 oraz Stefan 

Żółkiewski, Moment przełomowy w rozwoju kultury polskiej. „Kuźni-
ca” 1949, nr 1.

Lipiński, Władysław Tatarkiewicz, Adam Krzyżanow-
ski. 

Przestały się ukazywać „Kuźnica” i „Odrodzenie”. 
Ich miejsce zajęła „Nowa Kultura”. Zlikwidowano 
„Nowiny Literackie”. Krakowowi i Kazimierzowi Wyce 
odebrano „Twórczość” przenosząc ją do Warszawy 
i powierzając redakcję Adamowi Ważykowi. Poza sa-
mym tytułem było to już zupełnie inne pismo o niepo-
równywalnie niższej wartości. „Twórczość” odzyska 
swą rangę dopiero w 1955 roku, gdy redakcję przejął 
Jarosław Iwaszkiewicz. 

Na naradzie w dniach 27-28 października 1951 
roku poświęconej twórczości artystycznej Jakub Ber-
man zwracał się do twórców z żądaniem: „Ukażcie 
całą ostrość przeciwieństw, pokażcie wielkość na-
szych czasów […] Idźcie za przykładem radzieckich 
pisarzy, radzieckich artystów”. Paweł Hofman, wów-
czas kierownik Wydziału Kultury KC PZPR pojmował 
postulowany realizm socjalistyczny jako spełnienie 
„zamówienia społecznego klasy robotniczej, które 
ma przy tym charakter często zorganizowany, insty-
tucjonalny”. Włodzimierz Sokorski pojmował sztukę 
jako narzędzie propagandy: „Tak czułe narzędzie 
propagandy, jakim jest dzieło sztuki, musi być spe-
cjalnie doskonałe […]. Stawiamy dzisiaj zagadnienie 
wielkiej mobilizacji ideologicznej. […] Poświęcamy 
tyle uwagi roli sztuki w agitacji politycznej”6.

Na naradzie z filmowcami we wrześniu 1950 roku 
Jakub Berman oświadczał: „Przy realizacji tej [aktu-
alnej] tematyki będzie duża ingerencja polityczna, 
z której partia nie zrezygnuje i zrezygnować nie 
może, będziemy postępować tak, jak w Związku Ra-
dzieckim, gdzie filmy fabularne o wartości ideowej 
są zatwierdzane przez Biuro Polityczne i osobiście 
przez Stalina”7.

Niekorzystny dla rozwoju kultury okres nie 
trwał długo, a szkody przez niego wyrządzone nie 
były tak trwałe i głębokie jak winnych państwach 
socjalistycznych. „Wiele czynników na to wpłynę-
ło. Większa oporność materii społecznej, krótki 
czas trwania stalinizmu i jego ówczesna już schył-
kowość, pewna ostrożność partyjnej polityki wo-
bec nauki i kultury, ale także, częściowo choćby, 
uczestnictwo wielu uczonych i twórców w realiza-
cji tej polityk i ich łagodzący wpływ na jej kształt 
i rezultaty”8.

*     *     *

Śmierć Józefa Stalina przyśpieszyła pojawianie 
się symptomów zwiastujących korzystne zmiany 
w życiu politycznym. Już w Tezach na 50-lecie WKP(b), 
na co zrazu nie zwróciło się większej uwagi, pojawi-
ło się zdanie o „kulcie jednostki”. Drugi Zjazd PZPR 
w 1954 roku wypowiedział się przeciw komendero-
waniu sztuką, przeciw administracyjnemu wtrącaniu 
się w procesy twórcze, a za dopuszczeniem do głosu 
samych twórców. Ton i przebieg dyskusji nawiązywał 

6  Fragmenty wystąpień Jakuba Bermana, Pawła Hofmana i Włodzi-
mierza Sokorskiego podaje się za „Twórczością” (1951, nr 12, s. 
10, 13, 16, 23, 24 i 26).

7  Cyt. za: Barbara Fijałkowska, Polityka i twórcy (1948-1959), War-
szawa 1985, s. 145-146.

8  Andrzej Werblan. Stalinizm w Polsce, Warszawa 1991, s. 17.
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do dobrej praktyki stosowanej w pierwszym kilkuleciu 
po zakończeniu wojny. XI Sesję Rady Kultury i Sztuki 
w kwietniu 1954 roku poświęcono omówieniu pro-
blemów twórczości i polityki kulturalnej w świetle wy-
tycznych II Zjazdu PZPR. Wprawdzie realizm socja-
listyczny nie został jeszcze odrzucony, ale nadano 
mu szersze znaczenie: „Każda twórczość cechująca 
się głęboką humanistyczną ideowością mieści się 
w nurcie realizmu socjalistycznego”9. 

W listopadzie 1954 roku odbyło się spotkanie cen-
tralnego aktywu partyjnego. Bolesław Bierut przed-
stawił trudne, przemilczane dotychczas polskie pro-
blemy. Zmusiły do tego rewelacje ujawnione przez Jó-
zefa Światło, nadawane przez Radio „Wolna Europa” 
i przedstawione w broszurze Za kulisami bezpie-
ki i partii wydrukowanej na „biblijnym” papierze 
w 800.000 egzemplarzy i rozrzuconej z samolotów 
nad Polską.

Dalszym, jeszcze ważniejszym krokiem na dro-
dze ujawniania przed społeczeństwem przestępstw, 
nadużyć i błędów było III plenum KC PZPR w stycz-
niu 1955 roku. Partia przyznała się do naruszania 
praworządności, do przestępstw w aparacie bezpie-
czeństwa, do błędów w polityce gospodarczej. W ży-
wej i obejmującej szerokie kręgi społeczne dyskusji 
wywołanej uchwałami tego plenum dużą rolę odgry-
wały środowiska naukowe i twórcze, które podjęły 
krytykę dotychczasowej polityki kulturalnej.   

W 1955 roku ukazała się powieść Ilji Erenburga 
Odwilż. Przynosiła obraz przemian w Związku Ra-
dzieckim po śmierci Józefa Stalina. W Polsce trafiła 
na podatny grunt. Jej tytuł przyjął się jako nazwa kli-
matu politycznego w Polsce po III plenum KC PZPR  
z 1955 roku. 

Wyrazem artystycznego buntu przeciw realizmo-
wi socjalistycznemu w malarstwie i rzeźbie, upomnie-
niem się o prawdę własnego przeżycia i swobodę 
w stosowaniu własnej formy była otwarta 21 lipca 
1955 roku Ogólnopolska Wystawa Młodej Plastyki 
„Arsenał 1955”; w zabytkowym, odbudowanym po 
zniszczeniach wojennych budynku warszawskiego 
Arsenału. 

Poglądy i postawy młodego pokolenia twórców 
ukształtowanego już w Polsce Ludowej znajdowały 
wyraz na łamach tygodnika „Po prostu” przekształ-
conego z pisma Związku Młodzieży Polskiej w trybu-
nę studentów i młodej inteligencji. Także w „Sztanda-
rze Młodych” i w jego dodatku „Przedpole”.

Odwaga i doniosłość III plenum była tak duża, że 
mogłoby ono odegrać wobec spraw polskich rolę tak 
przełomową, jak – w stosunku do problemów całego 
obozu socjalistycznego – odegrał XX Zjazd KPZR 
w roku następnym. 

Społeczny zasięg dyskusji i dogłębność wypro-
wadzanych wniosków zaniepokoiła władze. Podjęły 
kroki (by pozostać przy meteorologicznej terminolo-
gii) „zamrażające”. W kwietniu 1955 roku sekreta-
riat Komitetu Centralnego PZPR wystosował list do 
komitetów wojewódzkich i powiatowych W sprawie 
sytuacji w środowiskach twórczych i pismach spo-
łeczno-kulturalnych. Zawierał on zalecenie prowa-
dzenia „walki na dwa fronty”: ze starymi błędami 

9  Dokumentację przebiegu XI Sesji Rady Kultury i Sztuki przynosiła 
„Twórczość”, nr 7 z 1954 roku. 

i z recydywą ideologii burżuazyjnej. Biuro Politycz-
ne zaniepokojone sytuacją ideologiczną w śro-
dowiskach twórczych, w maju 1955 roku przyjęło 
uchwałę, w której zalecało wyjaśnianie form i metod 
walki ideologicznej. Z redakcjami „Nowej Kultury” 
i „Przeglądu Kulturalnego” przeprowadzono dyscypli-
nujące rozmowy. Niepokoje władz spotęgowały się, 
gdy „Nowa Kultura” 21 sierpnia 1955 roku opublikowa-
ła Poemat dla dorosłych Adama Ważyka. Kierownic-
two partii widziało w nim utwór szkodliwy, antypartyjny 
i zniekształcający obraz rzeczywistości, a nawet ob-
rażający uczucia narodu. W stosunku do redaktora 
wyciągnięto konsekwencje służbowe10. 

*     *     *

W lutym 1956 roku odbył się XX Zjazd Komuni-
stycznej Partii Związku Radzieckiego. Na zamknię-
tym posiedzeniu Nikita S.Chruszczow wygłosił 
wielogodzinny referat, w którym ujawnił zbrodnie, 
jakich dopuścił się Józef Stalin i jego najbliższe 
otoczenie. Treść referatu wywoływała dalsze pyta-
nia, na które jego autor nie udzielił wprawdzie od-
powiedzi, ale pozostały w świadomość społecznej 
i domagały się wyjaśnienia. Referat, formalnie taj-
ny, został opublikowany w specjalnym numerze 
„Nowych Dróg”. Nie znalazł się w normalnej sprze-
daży, ale dotarł do szerokich kręgów partyjnych 
i nie tylko partyjnych, wywołał ruch krytycznej myśli 
nie tylko przeciw Stalinowi, ale i przeciwko systemowi, 
w którym jego zbrodnie były możliwe. Po takim ich 
ujawnieniu nie można było dłużej zamykać ust opinii 
publicznej, która i wcześniej świadoma była tego, co 
się działo, mogła jedynie nie znać ważnych szczegó-
łów. Wszelkie tamy próbujące ograniczyć wzburzoną 
falę odrzucającą dotychczasowe ograniczenia, zo-
stały przerwane.

Bardzo burzliwa była XIX sesja Rady Kultury 
i Sztuki, na której ani Włodzimierz Sokorski, ani 
Stefan Żółkiewski nie potrafili przeciwstawić się fali 
oskarżeń padających z sali. Krytykowano system 
komenderowania i administrowania twórczością ar-
tystyczną, surowej ocenie poddano dotychczaso-
wą politykę kulturalną. Żądano przywrócenia pełnej 
swobody twórczej, decentralizacji instytucji kultural-
nych, ożywienia ośrodków prowincjonalnych, zrewi-
dowania stosunku do literatury i sztuki Zachodu.

12 czerwca 1956 roku decyzją Biura Politycznego 
KC PZPR odwołano Włodzimierza Sokorskiego ze 
stanowiska ministra kultury i sztuki, a VII plenum KC 
PZPR w tymże roku przyjęło w swej uchwale żądania 
środowisk twórczych:

„Partia winna czuwać nad stworzeniem warun-
ków wszechstronnie sprzyjających nieskrępowane-
mu rozwojowi działalności naukowej i artystycznej 
służącej interesom budowy społeczeństwa socjali-
stycznego […]. Przeciwstawiać się konsekwentnie 
wszelkiemu doktrynerstwu, dogmatyzmowi i ograni-
czaniu swobody naukowych dyskusji oraz krępowa-
10 Zob. Sąd nad Ważykiem. Notatki z narady aktywu partyjnego lite-

ratów z kierownictwem partii dnia 23 IX 55 r. „Polityka” 1992, nr 27 
oraz: Tomasz Chrząstek, Ucieczka z domu wariatów czyli o „Po-
emacie dla dorosłych” raz jeszcze. „Rocznik Historii Prasy Polskiej, 
2003, z. 1(11).  
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niu twórczości artystycznej odpowiadającej ideałom 
socjalistycznego humanizmu”11.

W październiku 1956 roku nastąpiło przesilenie 
w kryzysie politycznym. Na VIII plenum Komitetu 
Centralnego PZPR powrócił do władzy Władysław 
Gomułka. Dzięki pierwszym ważnym decyzjom zy-
skał poparcie i zaufanie społeczeństwa, w tym śro-
dowisk naukowych i artystycznych. Przykładem 
i dowodem słuszności tego stwierdzenia niech będą 
słowa Witolda Lutosławskiego na Walnym Zjeździe 
Związku Kompozytorów Polskich w marcu 1957 
roku: „Musi budzić uczucia optymistyczne. Oto nasz 
Zjazd po raz pierwszy odbywa się w atmosferze 
prawdziwej wolności twórczej”12.  

Klimat ideologiczny i polityczny po październiku 
’56 umożliwił wymianę idei inspiracji artystycznych 
między Polską a Zachodem. Zaczęły się ukazy-
wać przekłady dzieł współczesnych pisarzy państw 
zachodniej Europy i Stanów Zjednoczonych. Ich 
dramaty weszły na polskie sceny. Przypominano 
dotychczas przemilczanych pisarzy rosyjskich i ra-
dzieckich. Wprowadzono w obieg czytelniczy nie-
przedawnione, a do niedawna przemilczane war-
tości polskiej literatury międzywojennej. Rehabili-
tacja autorów polskiej lewicy na XX Zjeździe KPZR 
umożliwiła udostępnienie czytelnikom ich utworów. 
Nastąpiły zmiany w stosunkach między krajem 
a emigracją. Niektórzy twórcy wracali do ojczyzny, 
inni zaczęli w kraju publikować swe utwory.

Zrezygnowano z programu realizmu socjalistycz-
nego, co było faktem, który nie znajdował odpo-
wiednika w innych krajach obozu socjalistycznego. 
Nastał pomyślny czas dla polskiej kinematografii. 
Zaczęło się mówić o „polskiej szkole filmowej”. Na 
sceny teatralne powróciły dramaty narodowe z epoki 
romantyzmu. Po środki sztuki awangardowej sięgnęli 
malarze i rzeźbiarze. Próby stworzenia nowego ję-
zyka muzycznego przyniosły osiągnięcia na skalę 
światową. Do repertuaru filharmonii i orkiestr symfo-
nicznych weszła muzyka kompozytorów zachodnich. 
W sierpniu 1956 roku odbył się w Sopocie Pierwszy 
Festiwal Muzyki Jazzowej.

W klimacie październikowym powstał kulturalny 
ruch młodzieży studenckiej. Stworzyło go Pokolenie 
’56. Owocował społeczno-kulturalnymi periodykami, 
scenami kabaretowymi, klubami dyskusyjnymi, sce-
nami teatralnymi, festiwalami muzycznymi. Kultura 
studencka była oryginalna, niemająca odpowiednika 
w innych krajach socjalistycznych, była (do progu 
lat osiemdziesiątych) „przestrzenią na swój sposób 
uprzywilejowaną, enklawą większej wolności twór-
czej, azylem dla niepokornych bądź zbuntowanych 
artystów”13.  

Październik 1956 otworzył drogę zasadniczym 
przemianom w całej polityce kulturalnej. Ile razy 
w późniejszych latach, kiedy – w różnych okoliczno-
ściach – zdarzało się upominać o prawa twórczości, 
zawsze powoływano się na tradycje Października, 
jak na miarę właściwej polityki kulturalnej.

11  „Nowe Drogi” 1956, nr 7-8, s. 219.
12  Zagajenie dyskusji na Walnym Zjeździe ZKP. „Teatr” 1957, nr 1.
13  Słowa jednego z animatorów kultury studenckiej, Edwarda Chu-

dzińskiego, z książki Kultura studencka. Zjawisko –Twórcy – Insty-
tucje. Pod redakcją Edwarda Chudzińskiego, Kraków 2011, s. 8.

*     *     *

Swoboda słowa, ożywienie intelektualne, ujaw-
nianie będących dotychczas „tabu” negatywnych 
stron ustroju socjalistycznego zaniepokoiły władze 
polityczne. Szczególnie krytycznie oceniały publicy-
stykę społeczną na łamach „Po prostu” i odsłaniają-
ce ciemne strony polskiego życia dokumenty filmo-
we. Już w 1957 roku wydały walkę „rewizjonizmo-
wi”. W praktyce określenie to rozciągano również na 
niezależny ruch myśli, na wartościowe, odkrywcze 
publikacje. 

Na X plenum Komitetu Centralnego PZPR Wła-
dysław Gomułka powiedział: „Rewizjoniści schodzą 
na manowce działalności skierowanej przeciw partii, 
staczając się nieraz na pozycje, które obiektywnie 
wyrażają dążenia prawicy społecznej. Jaskrawym 
przykładem tego jest ewolucja grupy »Po prostu«. 
Do jakich następstw prowadzi podobna działalność 
wskazuje fakt, że wokół sprawy »Po prostu« urucho-
mione zostały siły antysocjalistyczne, reakcja”14.

W październiku 1957 „Po prostu” już się nie uka-
zało, co opinia publiczna przyjęła jako administracyj-
ne ograniczanie wolności słowa. Przeciwwagą „Po 
prostu” miała być „Polityka”, której pierwszy numer, 
pod redakcją Stefana Żółkiewskiego ukazał się w lu-
tym 1957 roku. 

W 1958 roku wprowadzono zmiany w składzie re-
dakcji „Nowej Kultury”, na której łamach toczyła się 
dyskusja o istnieniu „Immanentnego zła socjalizmu”, 
ukazywały się reportażowe doniesienia z wydarzeń 
na Węgrzech. W październiku tego roku obradowało 
XII plenum Komitetu Centralnego PZPR. Odpowia-
dający wówczas za sprawy kultury Jerzy Morawski 
tak przedstawił konsekwencje przyjętego w Paź-
dzierniku stosunku do twórców:

„Od dwóch lat partia unikała metod komenderowa-
nia czy nadawania z góry tematów twórczości nauko-
wej i artystycznej. Nie kontynuowała również takiej 
polityki, którą określa się jako monopol marksizmu 
w nauce. Dopuszczano inne kierunki i metody badań 
uznając, że swoboda ścierania się różnych poglą-
dów będzie pożyteczna również dla marksizmu. Ale 
to wszystko musi się dziać w określonych granicach. 
Jeśli tzw. »wolne starcie« miałoby spowodować gó-
rowanie poglądów burżuazyjnych i pseudomarksi-
zującego rewizjonizmu, wynikłyby stąd szkody dla 
rozwoju kraju, w konsekwencji dla rozwoju i kultu-
ry. Szkody te byłyby wielekroć większe niż te, które 
można by spowodować przez stosowanie w szer-
szym stopniu środków administracyjnych dla elimi-
nowania poglądów wrogich socjalizmowi”15. 

W referacie Władysława Gomułki na III Zjeździe 
PZPR potępiona została „czarna literatura”  w pesy-
mistycznych barwach ukazująca ustrój socjalistyczny 
i polskie filmy „oderwane od konkretnych warunków 
społecznej rzeczywistości Polski budującej socjalizm 
oraz pesymistyczne w traktowaniu losów człowie-
ka”16. Zadeklarowano odejście od niedobrych praktyk 

14 Uchwały Komitetu Centralnego PZPR od II do III Zjazdu. Warszawa 
1959, s. 252-253. Zob. też: Barbara Łopieńska i Edward Szymań-
ski: Stare numery. Londyn 1956.

15  Cyt. za: Barbara Fijałkowska, Polityka i twórcy.., jak wyżej, s. 434.
16  Zob.: III Zjazd PZPR. Stenogram. 10 III – 19 III 1959. Warsza-

wa 1959 oraz: Partia i literaci. Dokumenty Biura Politycznego KC 
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pierwszej połowy lat pięćdziesiątych, ale też podpo-
rządkowanie polityki kulturalnej jednemu głównemu 
celowi – zwycięstwu ideologii marksizmu-leninizmu.

W 1959 roku Sekretariat Komitetu Centralnego 
PZPR przyjął Uchwałę w sprawie sytuacji w Związku 
Literatów Polskich. Zawierała opinię, że krytyka wypa-
czeń socjalizmu przekształciła się w krytykę samego 
socjalizmu. Postanowiono zaostrzyć kontrolę cenzury 
w stosunku do utworów literackich przeprowadzających 
popaździernikowe rozrachunki. W wytycznych Sekre-
tariatu KC PZPR w sprawie polityki kulturalnej w dzie-
dzinie sztuk pięknych zwracano uwagę na niepożąda-
ne podchodzenie do sztuki oderwanej od problemów 
życia, hołdowanie zachodnim prądom abstrakcyjnym 
w sztuce. Postulowano sztukę „realistyczną, zwłasz-
cza społecznie zaangażowaną po stronie socjalizmu, 
zrozumiałą dla mas, pogłębiającą ich wiedzę o ży-
ciu”17.

5 czerwca 1963 roku doszło do spotkania zespo-
łów redakcyjnych „Nowej Kultury” i „Przeglądu Kultu-
ralnego” z Władysławem Gomułką, który był za połą-
czeniu obu pism i powołaniem w ich miejscach miej-
sce nowego. „Dlaczego trzeba połączyć?” – stawiał 
Gomułka pytanie i odpowiadał na nie: „Dlatego, że 
jedno i drugie jest słabe, dlatego że jedno i drugie nie 
realizuje w istocie rzeczy linii partii na froncie kultural-
nym”18. W miejsce „Nowej Kultury” i „Przeglądu Kultu-
ralnego” powstał w 1963 roku tygodnik społeczno-kul-
turalny „Kultura”, którego redakcja deklarowała walkę 
z „treściami burżuazyjnymi i z reakcyjną ideologią”19.

Nie udzielono zgody na wyświetlanie filmu Ósmy 
dzień tygodnia według opowiadania Marka Hłaski 
(film wszedł na ekrany dopiero w 1983 roku). Za-
kazano (po pięciu przedstawieniach) pokazywania 
Ślubu Witolda Gombrowicza w Teatrze Studenckim 
Politechniki Gliwickiej. Była to światowa prapremiera 
sztuki w reżyserii Jerzego Jarockiego.

Związek Literatów Polskich i Stowarzyszenie 
Dziennikarzy Polskich protestowały przeciwko ograni-
czeniom wolności słowa. Domagały się nowych pism 
literackich, zwiększenia przydziału papieru na wy-
dawanie utworów literatury pięknej. Pogarszanie się 
warunków rozwoju polskiej kultury doprowadziło do 
wystosowania do najwyższych władz państwowych 
Listu 34, nazwanego tak od liczby podpisanych pod 
nim wybitnych przedstawicieli świata kultury i nauki:

„Ograniczenie papieru na druk książek i czaso-
pism oraz zaostrzenie cenzury prasowej stwarza 
sytuację zagrażającą rozwojowi kultury narodowej. 
Niżej podpisani uznając istnienie opinii publicznej, 
prawa do krytyki, swobodnej dyskusji i rzetelnej in-
formacji za konieczny element postępu domagają 
się zmiany polityki kulturalnej w duchu praw zagwa-
rantowanych przez Konstytucję Państwa Polskiego 
i zgodnych z dobrem narodu”.

Pod listem podpisali się: Jerzy Andrzejewski, Ma-
ria Dąbrowska, Stanisław Dygat, Karol Estreicher, 
Marian Falski, Aleksander Gieysztor, Konrad Górski, 

PZPR 1959. Wstępem i przypisami opatrzył Tadeusz Kisielewski. 
Łowicz 1996.  

17  Zob. Barbara Fijałkowska, Polityka i twórcy… jak wyżej, s. 501
18  Andrzej Garlicki, Z tajnych archiwów. Warszawa 1993, s. 277-278.
19  Zob. Tomasz Mielczarek, W gordyjskim węźle układu. „Kultura” Ja-

nusza Wilhelmiego (1963-1973). „Rocznik Historii Prasy Polskiej, 
t. III, z. 2. 

Paweł Hertz, Leopold Infeld, Paweł Jasienica, Mie-
czysław Jastrun, Stefan Kisielewski, Zofia Kossak-
-Szatkowska, Tadeusz Kotarbiński, Jan Kott, Anna 
Kowalska, Julian Krzyżanowski, Kazimierz Kuma-
niecki, Edward Lipiński, Maria Ossowska, Stanisław 
Cat-Mackiewicz, Jan Parandowski, Stanisław Pigoń, 
Adolf Rudnicki, Artur Sandauer, Wacław Sierpiński, 
Antoni Słonimski, Jan Szczepański, Władysław Ta-
tarkiewicz, Jerzy Turowicz, Melchior Wańkowicz, 
Adam Ważyk, Kazimierz Wyka, Jerzy Zagórski. 

List 34 wręczony premierowi Cyrankiewiczowi 
wywołał poruszenie w kręgach władzy nie tyle samą 
jego treścią, ile faktem, że nim go polski premier 
otrzymał, wcześniej – dla celów politycznych – został 
przekazany ośrodkom zagranicznym. Wprawdzie or-
ganizatorzy akcji i kolporterzy Listu temu zaprzecza-
li, ale ich zapewnienia nie były wiarygodne. Co spo-
wodowało, że kilku jego sygnatariuszy (Aleksander 
Gieysztor, Konrad Górski, Leopold Infeld, Kazimierz 
Kumaniecki, Julian Krzyżanowski, Edward Lipiński, 
Jan Szczepański, Wacław Sierpiński, Władysław Ta-
tarkiewicz, Kazimierz Wyka) podpisało adresowany 
do redaktora „Timesa” protest przeciw politycznemu 
wykorzystaniu tej akcji. Wydana po latach korespon-
dencja Jerzego Giedroycia z Czesławem Miłoszem 
i Konstantym Jeleńskim rzuciła na nią dodatkowe 
światło20.  

Ograniczanie wolności słowa skłaniały niektórych 
autorów do publikowania poza krajem. Stanisław 
Cat-Mackiewicz współpracował (pod pseudonimem) 
z paryską „Kulturą”, Stefan Kisielewski (jako Józef 
Staliński) wydał w Paryżu współczesną powieść poli-
tyczną Widok z góry, Jan Nepomucen Miller drukował 
w londyńskich „Wiadomościach” (za co został skaza-
ny na 18 miesięcy więzienia z zawieszeniem na dwa 
lata).

Jacek Kuroń i Karol Modzelewski opublikowali 
w Paryżu List otwarty do Partii, w którym pisali 
o załamaniu się demokracji w Polsce, upominali się 
o wolność prasy, twórczości naukowej i artystycznej. 
Zostali za to skazani na trzy i pół roku więzienia.

W dziesiątą rocznicę Października, w 1966 
roku, Leszek Kołakowski wygłosił na Uniwersyte-
cie Warszawskim odczyt Kultura polska w ostatnim 
dziesięcioleciu. Wystąpił przeciwko praktyce, która 
była wyrazem pojmowania socjalizmu jako ustroju 
pozbawionego swobód politycznych. Domagał się 
uwolnienia Kuronia i Modzelewskiego. Rezultatem 
było usunięcie Kołakowskiego z PZPR, zawieszenie 
w prawach studenckich grona jego młodych zwolen-
ników. Na znak protestu przeciw takiemu postępo-
waniu władz kilku pisarzy wystąpiło z partii.

*     *     *

Do ostrego konfliktu doszło na początku 1968 roku 
w związku z przedstawieniem Dziadów Adama Mic-

20 Zob. Jerzy Giedroyc, Konstanty Jeleński, Listy 19501987. Wybrał, 
opracował i wstępem opatrzył Wojciech Karpiński. Warszawa 
1995, s. 365. Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1964-1969. 
Opracował Marek Kornat. Warszawa 2011, s. 38-39. Jerzy 
Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946-1969. Część druga. 
Wybrał i przypisami opatrzył Andrzej Stanisław Kowalczyk. 
Warszawa 1998, s. 261. Jerzy Eisler, List 34. Warszawa 1993.

sympozjum



35

kiewicza w inscenizacji Kazimierza Dejmka w Teatrze 
Narodowym w Warszawie. Treść dramatu zawierała 
analogie do czasów współczesnych. Fragmenty tek-
stu Mickiewicza odpowiednio podane przez aktorów 
brzmiały jak wyraźne aluzje do współczesnej sytuacji 
w Polsce. Partie sztuki mówiące o zniewoleniu Pola-
ków przez Rosję były odbierane jak aktualny komen-
tarz do zależności Polski od Związku Radzieckiego. 
Toteż żywa reakcja widowni na spektaklach była 
demonstracją patriotyzmu i dążeń niepodległościo-
wych.  

Władze polityczne widząc, że przedstawienia 
Dziadów dają sposobność do manifestowania nastro-
jów antyradzieckich zdecydowały się zdjąć sztukę ze 
sceny, co musiało wywołać jeszcze silniejsze protesty 
w obronie narodowych wartości. Demonstracje 
wzburzonej młodzieży studenckiej Warszawy (po-
pieranej przez inne ośrodki akademickie) były 
rozpędzane przez  siły milicyjne z użyciem pałek 
i gazów łzawiących. Stosowanie przemocy powo-
dowało eskalację protestów. Aresztowanie i rele-
gowanie studentów wywoływały kolejne protesty 
w ich obronie. Władze nie ustępowały. Relego-
wano studentów, zwalniano solidaryzujących się 
z nimi profesorów. Do takich, godnych ubolewa-
nia posunięć – mimo nacisków miejscowych władz 
politycznych – nie doszło na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim dzięki zgodnemu działaniu władz uczelni 
i uniwersyteckiej organizacji partyjnej w obronie pro-
fesorów i studiującej młodzieży.

Uzasadnione niepokoje polskiej młodzieży na-
zwano w oficjalnych komentarzach zajściami wy-
wołanymi przez „grupę wichrzycieli i awanturników 
politycznych” ze wskazaniem, że wywodzą się oni 
z rodzin politycznych dygnitarzy żydowskiego po-
chodzenia. I tu był drugi nurt „Marca ‘68”, korze-
niami swymi sięgający wcześniejszej o rok wojny 
izraelsko-arabskiej, kiedy to państwa socjalistyczne 
(z wyjątkiem Rumunii) opowiedziały się po stronie 
państw arabskich i zerwały stosunki dyplomatyczne 
z Izraelem.

W kręgu najwyższych władz państwowych do-
szło do zdymisjonowania Polaków żydowskiego 
pochodzenia. Towarzysząca tym wydarzeniom kam-
pania polityczna odwoływała się do najniższych, 
prymitywnych pokładów antysemityzmu. Na zorgani-
zowanych z inspiracji władz zgromadzeniach wywo-
ływano antyżydowskie nastroje. Polacy żydowskiego 
pochodzenia, związani z ziemią i kulturą polską po-
czuli się zagrożeni i poniżeni. Spotykali się z wrogimi 
gestami z żądaniem opuszczenia kraju.

Wyemigrowało wówczas z Polski około 20.000 Ży-
dów. Wśród nich zasłużeni i wybitni twórcy polskiej kul-
tury. Zrodziły się krzywdy moralne, zawsze dotkliwe, 
a szczególnie bolesne po doświadczeniach drugiej 
wojny światowej i Holocaustu. Polska poniosła duże 
straty w dziedzinie szeroko pojętej kultury. Ucierpiała 
jej reputacja wśród narodów świata.

Dla pełnego obrazu trzeba jednak dodać, że 
w wielu polskich środowiskach twórczych potępiano 
przejawy antysemityzmu i podejmowano różne ini-
cjatywy, by postawić mu skuteczną tamę. Niemało 
polskich Żydów przywiązanych do polskiej kultury 
i w naszym kraju zakorzenionych – mino zjawisk 

godnych ubolewania – zdecydowało się w Polsce 
pozostać i nadal dla jej dobra pracować.

Nie wszyscy z tych, którzy opuszczali wówczas 
Polskę, byli do tego zmuszeni. Znajdowali się wśród 
nich i tacy, do których odnoszą się słowa Jerzego An-
drzejewskiego: „Wielu emigrowało przede wszystkim 
dlatego, że okoliczności stwarzały im dogodną okazję. 
Nie wydaje się, aby dobrymi przyjaciółmi Żydów byli 
ci, którzy ich zawsze i ryczałtem usprawiedliwiają”21. 
A Julian Stryjkowski zwrócił uwagę na jeszcze jeden 
element złożonego zjawiska: „A nie wolno pominąć 
faktu, że niektórzy Żydzi, dostojnicy reżimowi zasłu-
żyli sobie na swój los”22.

Rok 1968 to również rok zbrojnej interwencji 
państw Układu Warszawskiego (z wyjątkiem Ru-
munii) przeciwko demokratycznemu i wolnościowe-
mu ruchowi w Czechosłowacji. Jerzy Andrzejew-
ski zwrócił się do Edwarda Goldstückera, prezesa 
Związku Pisarzy Czechosłowackich z wyrazami 
solidarności z twórcami i uczestnikami tego ruchu 
oraz z protestem przeciwko przemocy, w której 
i Polska brała udział. Na łamach paryskiego „Mon-
de’u” protestował Sławomir Mrożek, co spowodo-
wało nieobecność jego tekstów i sztuk teatralnych 
w Polsce do 1974 roku. W paryskiej „Kulturze” ukazał 
się Zygmunta Mycielskiego List otwarty do muzyków 
czeskich i słowackich z wyrazami solidarności i hoł-
du dla narodu walczącego o demokratyczne prawa 
i niezawisłość narodową. 

Publikacje emigracyjne przenikały do kraju. Były 
ogniwem niezależnej myśli, dostarczały informacji, 
które w kraju nie przechodziły przez sito cenzury. 
Przekazywanie wydawnictw emigracyjnych do Polski 
było karane. W 1970 roku odbył się tzw. proces „Ta-
terników”, w którym Małgorzata Szpakowska, Jakub 
Karpiński i Maciej Kozłowski skazani zostali na kary 
więzienia za przewożenie przez południową granicę 
„Kultury” paryskiej, wydawnictw Instytutu Literackie-
go i – z Pragi – Manifestu 2000 słów.   

*     *     *

Do pierwszych lat siedemdziesiątych konflikty mię-
dzy środowiskami twórczymi a organami władzy doty-
czącymi ograniczenia wolności słowa przybierały formę 
protestów, uchwał plenarnych posiedzeń związków 
twórczych, listów otwartych, interwencji indywidual-
nych. Dużo i skutecznie działał w tym zakresie Jarosław 
Iwaszkiewicz jako prezes Zarządu Głównego Związku 
Literatów Polskich. Wykorzystując osobisty autorytet 
i poprawne stosunki z władzami, którym zależało na 
tym, by nazwisko znanego pisarza wspierało ich poczy-
nania, doprowadzał do zwolnienia wartościowych utwo-
rów literackich wstrzymywanych przez cenzurę, naj-

21 Jerzy Andrzejewski, Z dnia na dzień 1972-1975, Warszawa 1988, 
t.1, s. 235.

22 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr 
Szewc. Montricher (Suisse), 1991, s. 42. Zob. też: Marzec’68. 
Między tragedią a podłością, wstęp, wybór i opracowanie Grzegorz 
Sołtysiak i Józef Stępień. Warszawa 1998.  Kalendarium wydarzeń 
dotyczących Marca’68 (poczynając od wojny sześciodniowej na 
Bliskim Wschodzie  oraz dokumenty związane z tymi wydarzeniami 
przynosi książka Marty Fik  Marcowa kultura. Wokół „Dziadów”. 
Literaci i władza. Kampania marcowa, Warszawa 1995. Zob. też: 
Jerzy Eisler, Marzec 1968. Warszawa 1991. 
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częściej z powodu publicznych deklaracji ich autorów, 
którzy protestowali przeciw poprawkom do konstytucji 
w 1975 roku albo stawali w obronie robotników Płocka, 
Ursusa Radomia i podpisywali się pod deklaracjami Ko-
mitetu Obrony Robotników. Zakazy cenzorskie stawały 
się coraz częściej instrumentem „karania” autorów za 
ich zachowanie się w życiu publicznym. Na ich nazwi-
ska był „zapis” cenzorski, co powodowało, że ich utwo-
ry były wstrzymywane, nie dopuszczane do żadnych 
form publikacji (w druku, na scenie, w telewizji, w radiu).

Twórcy stopniowo rezygnowali z obrony swych 
praw do głoszenia wolnego słowa protestami, apelami 
do władz, interwencjami, sporami z cenzurą. Zaczęli 
poszukiwać sposobów publikowania swych dzieł poza 
jej kontrolą. Biuletyny Komitetu Obrony Robotników 
informujące o nadużyciach służb porządkowych i re-
sortu sprawiedliwości dały początek sieci periodyków 
i wydawnictw poza zasięgiem cenzury, co stawało się 
coraz powszechniejszą praktyką. W 1977 roku ukazał 
się pierwszy numer nielegalnego pisma literackiego 
pod tytułem „Zapis”. Początkowo w formie powielanego 
maszynopisu, później w coraz lepszej szacie poligra-
ficznej. W październiku tegoż roku ukazał się pierwszy 
numer nielegalnego „Pulsu”, rok później kwartalnik 
polityczny „Krytyka”. Powstawały nielegalne firmy wy-
dawnicze, które publikowały książki autorów krajowych 
zatrzymywanych przez cenzurę i przedrukowywały 
utwory autorów emigracyjnych (np. Niezależna Oficy-
na Wydawnicza, Krakowska Oficyna Wydawnicza). 
Ich działalność była zasilana środkami finansowymi 
i technicznymi przez ośrodki zagraniczne, głównie emi-
gracyjne23.

Istnienie pozaoficjalnego  ruchu wydawniczego 
skłaniało władze do liberalizowania własnej polityki 
wydawniczej, tym bardziej że również po jej stronie 
wystąpiły dążenia podobne, aczkolwiek utrzymane 
w granicach legalności; w reformatorskim nurcie Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej nastawionym 
nie na obalenie ustroju, lecz na jego daleko idące 
zreformowanie. Taką pozycję zajmowało wielu au-
torów, działaczy, publicystów, na przykład z kręgu 
tygodnika „Polityka”.

A w Krakowie w 1975 roku powstało Stowarzysze-
nie Twórców i Działaczy Kultury „Kuźnica”. Przewod-
niczył mu Tadeusz Hołuj. Stowarzyszenie, obejmują-
ce swą działalnością cały kraj, organizowało dyskusje 
na temat kultury, literatury, polityki; spotkania twórców 
i działaczy. Umiało stworzyć klimat sprzyjający swo-
bodnej wymianie poglądów. Podejmując aktualne, 
ważne problemy życia społecznego miało też pewien 
opływ na zapadające decyzje władz. Ich przedstawi-
ciele bowiem, uczestnicząc w tych spotkaniach lepiej 
poznawali racje pisarzy, artystów, intelektualistów 
zaniepokojonych stanem kraju. Poglądy i idee wyku-
wane w „kuźnicowych” dyskusjach mogły docierać 
do środowisk opiniotwórczych i decyzyjnych dzięki 
wydawanemu przez Stowarzyszenie kwartalnikowi, 
później miesięcznikowi „Zdanie”.

Literaturę emigracyjną do kraju wprowadzały także 
wydawnictwa państwowe oraz spotkania literackie jak 
na przykład Warszawska Jesień Poezji (w 1975 roku 
i powtarzana w latach następnych) z udziałem kil-

23  Zob. Jadwiga Czachowska, Beata Dorosz, Literatura i krytyka poza 
cenzurą 1977-1989. Wrocław 1991.

ku poetów emigracyjnych. W roku akademickim 
1976/77 po raz pierwszy po wojnie prowadzony był 
na Uniwersytecie Jagiellońskim – przy wypełnionej 
po brzegi amfiteatralnej sali w Collegium Witkowskie-
go – całoroczny wykład o współczesnej literaturze 
emigracyjnej. Przełomowym momentem w procesie 
jej przenikania do kraju było przyznanie Czesławowi 
Miloszowi Nagrody Nobla w 1980 roku. 

*     *     *

Sprawy kultury znalazły się także w obradach 
i dokumentach IX Zjazdu PZPR, który odbył się w lip-
cu 1981 roku. Stanisław Kania w referacie programo-
wym mówił o upowszechnieniu średniego wykształ-
cenia jako warunku awansu kulturalnego, o zwięk-
szeniu odsetka młodzieży robotniczej i chłopskiej 
w liceach i na wyższych uczelniach i o budowaniu 
wysokiej pozycji społecznej nauczyciela. Zapewniał: 
„W polityce kulturalnej kultywować będziemy wielką 
tradycję naszego narodu tworzącą jego tożsamość 
i osobowość. Utrzymanie szerokich swobód twór-
czych pozostanie sprzyjającym warunkiem rozwoju 
wszystkich dziedzin kultury i sztuki”. Wszakże z istot-
nym zastrzeżeniem: „Nie będziemy jednak akcepto-
wać i upowszechniać […] tych wypowiedzi i manife-
stacji, które nie mieszczą się w granicach szeroko 
pojętych interesów narodowych i międzynarodowych 
Polski oraz nie są wartościami humanistycznymi”24. 
Zjazdowy Zespół XI zajmujący się problemami edu-
kacji i kultury upominał się o zwiększenie nakładów 
na kulturę, o mecenat kulturalny ze strony związków 
zawodowych, organizacji społecznych, zakładów 
pracy, stowarzyszeń. „Zapewnienie powszechnego 
dostępu do podstawowych dóbr kultury winno zostać 
uznane za jedno z podstawowych świadczeń socjal-
nych  państwa na rzecz społeczeństwa”25.

Uchwała IX Zjazdu zobowiązywała do powstrzy-
mywania spadku realnych nakładów na kulturę, 
oświatę i naukę z budżetu państwa (np. w latach 
1960-1970 nakłady te spadły z 0,6 proc. do 0,3 proc.) 
i zapewnienie ich wzrostu w bliskiej perspektywie 
z 0,6 proc. do 2,0 proc. budżetu. A co do warunków 
rozwoju kultury stwierdzała: „Kultura polska rozwi-
ja się w warunkach różnorodnych nurtów ideowych 
i światopoglądowych. Ta różnorodność i wzajemne 
przenikanie odmiennych prądów kulturowych dawały 
pozytywne owoce zawsze, gdy istniał klimat toleran-
cji, który jest trwałą wartością historii naszego naro-
du. Partia opowiada się za kontynuacją tej tradycji”26. 

We wrześniu tegoż roku powstał Komitet Porozu-
miewawczy Stowarzyszeń Twórczych i Naukowych 
skupiający 41 stowarzyszeń reprezentujących świat 
kultury i naukowych dyscyplin humanistycznych. Jed-
nym z jego celów było doprowadzenie do ograniczenia 
działania cenzury. Kwestie te podjął również NSZZ „So-
lidarność” na swym I Ogólnopolskim Zjeździe w 1981 
roku. 31 lipca 1981 roku Sejm przyjął ustawę o Głów-
nym Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. 
24 IX Nadzwyczajny Zjazd Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 

14-20 lipca 1981 r. Stenogram obrad plenarnych, Warszawa 1983, 
s. 132-133. 

25  Tamże, s. 403.
26  Tamże, s. 682.
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Była ona wynikiem kompromisu między wolą władz 
a żądaniami środowisk twórczych i „Solidarności”. 
Pewnym ograniczeniem swobody cenzora było wyli-
czenie w niej przypadków, w których wolno mu inge-
rować. Określono też, jakie publikacje nie podlegają 
cenzurze. Przewidziano możliwość  zaskarżenia de-
cyzji cenzora do Naczelnego Sądu Administracyjne-
go. Niektórym redakcjom („Tygodnik Powszechny”, 
„Odra”) umożliwiono zaznaczanie miejsca, w których 
cenzor dokonał skreśleń, z podaniem prawnej podsta-
wy jego decyzji. 

*     *     *

Decyzję wprowadzenia stanu wojennego uzasad-
niał stan gospodarki polskiej wyniszczonej długotrwa-
łymi strajkami, walką polityczną sięgającą fundamen-
tów ekonomicznego bytu państwowego, uzależnionej 
od dostaw nośników energii ze Związku Radzieckiego. 
A także obawą przed interwencją zbrojną państw Ukła-
du Warszawskiego, która nieuchronnie doprowadziła-
by do katastrofy narodowej na nieobliczalną skalę.

Duża część środowisk twórczych przyjęła tę decy-
zję ze zrozumieniem. Inna ich część, również niema-
ła, w proteście przeciwko niej postanowiła bojkotować 
państwowe instytucje kulturalne, media, zwłaszcza 
telewizję; skupiała się wokół instytucji kościelnych. 
A wobec twórców, którzy zachowali się lojalnie w sto-
sunku do władz polskiego państwa stosowała towarzy-
ski i środowiskowy ostracyzm, zakłócała ich spektakle 
i koncerty, ich nazwiska umieszczała w „czarnej księ-
dze kolaborantów”. 

Dla polityki kulturalnej lata osiemdziesiąte były 
okresem cierpliwego poszukiwania porozumienia, 
wyjaśniającej perswazji. Był to czas trudnej i rzad-
ko owocnej rozmowy władz ze społeczeństwem; 
rozmowy zakłócanej gwałtownymi wydarzeniami, 
których przyczyny – bywało – leżały po obydwu stro-
nach wielkiego sporu27.

Krokiem prowadzącym do stworzenia platformy 
porozumienia się reprezentantów środowisk arty-
stycznych i naukowych w tym trudnym czasie było 
powołanie przez Sejm Narodowej Rady Kultury jako 
ciała doradczego i opiniodawczego rządu w kształ-
towaniu polityki kulturalnej państwa. W skład Rady 
weszło 160 przedstawicieli organizacji twórczych, 
politycznych, społecznych, naukowych, kulturalnych 
i organów administracji państwowej. Członków Rady 
– przy dużej rozbieżności poglądów ideowych i poli-
tycznych – łączyła troska o dobro polskiego państwa 
i narodowej kultury. 

Na Zamku Królewskim w Warszawie odbywały 
się organizowane przez Radę Wieczory Zamkowe, 
które były okazją do spotkań i dyskusji z wybitnymi 
osobowościami Polski i zagranicy.

Głębokie, trudne do pokonania podziały wystąpi-
ły w związkach twórczych. Niektóre z nich (np. ZPAP 
i SDP) władze były zmuszone rozwiązać się, gdyż 
ich zarządy stawały się ośrodkami politycznej opozy-
cji. Niepokoje i fermenty wewnątrz Związku Literatów 
Polskich doprowadziły do jego rozwiązania i powoła-

27  Zob. Mirosław Lewandowski, Maciej Gawlikowski, Stan wojenny 
1981-1892. T. I. Kraków 2011.

nia nowej organizacji związkowej, o tej samej nazwie, 
o znacznie zmniejszonej liczebności. Twórcy literatu-
ry, którzy do niej nie przystąpili, po paru latach (w 1989 
roku) utworzyli Stowarzyszenie Pisarzy Polskich28.

W 1988 roku warszawska Grupa Dialogowa „Con-
sensus” doprowadziła do spotkania przedstawicieli 
dwóch poróżnionych ze sobą grup pisarzy organizu-
jąc dyskusję z tematem: „Literatura i książka w Polsce 
w 1988 roku”. Spotkanie lodów nie przełamało, ale 
było pożytecznym krokiem w procesie dochodzenia 
do późniejszych spotkań ważniejszych.

Kryzys panujący w środowisku teatralnym i ak-
torskim próbowano złagodzić (z częściowym powo-
dzeniem) utworzeniem Teatru Rzeczpospolitej; na 
scenie Teatru Dramatycznego w Warszawie pre-
zentowały swe najlepsze premiery teatry z różnych 
polskich miast. Z dużym trudem jednak teatr polski 
rozstawał się z cierpiętniczo-religijnym, bohater-
sko-patriotycznym, fałszywie brzmiącym patosem. 
W Teatrze Wybrzeża tytułowa postać Irydiona Zyg-
munta Krasińskiego wystąpiła w szynelu polskiego 
żołnierza, sporo kłopotów sprawiały Termopile pol-
skie Tadeusz Micińskiego w Teatrze Starym. A obro-
ny przed władzami politycznymi wymagała premiera 
Mordu w katedrze Thomasa Stearnsa Eliota. 

Uchwałą Biura Politycznego Komitetu Centralne-
go PZPR W sprawie pogłębiania jedności i skutecz-
ności działań partii z grudnia 1982 roku rozwiązano 
Stowarzyszenie Twórców i Działaczy „Kuźnica”. 
Biuro Polityczne uznało „za niecelowe dalsze ist-
nienie tych organizacji, stowarzyszeń i klubów, któ-
rych działalność w obecnych warunkach powoduje 
rozpraszanie sił partii oraz nie sprzyja utrwalaniu jej, 
zgodnej z wymogami statutu, ideowo-politycznej i or-
ganizacyjnej jedności”29.

Członkowie „Kuźnicy”, czujący się reprezentanta-
mi polskiej lewicy, świadomi, że działalność ich stowa-
rzyszenia przyczyniała się do społecznego porozumie-
nia, nie ulegli rozproszeniu, lecz nadal działali, chociaż 
w innej formule prawnej – jako Klub „Krakowska Kuź-
nica” podległy władzom miasta Krakowa. 

Ta sama uchwała dotyczyła „Zdania”, o którym  
po upływie ćwierci wieku, w związku z jej skutkami, 
pisał historyk prasy: „Wysoką popularność zyskał 
»gruby magazyn«, jakim było krakowskie, choć kol-
portowane w całym kraju, »Zdanie«. Czasopismo to 
do grudnia 1982 roku redagował Zbigniew Regucki”. 
Odwołano go „gdy władze PZPR zaczęły »ciąć po 
skrzydłach« i rozprawiły się z partyjnymi liberałami”30.

Długo, bo co najmniej od połowy lat siedemdzie-
siątych torowało sobie drogę do ośrodków decyzyj-
nych przekonanie, że literatura polska jest jedna, 
że każde wartościowe dzieło literackie, w języku 
polskim napisane, niezależnie od miejsca na świe-
cie, w którym powstało, należy do literatury polskiej. 
W latach osiemdziesiątych przekonanie to zyskało 

28  Fragmenty z dziejów sporów politycznych w środowisku literackim 
przedstawił Jan Józef Szczepański w Kadencji wydanej w „drugim 
obiegu” w 1983 roku. Przeciwstawny punkt widzenia przedstawił 
Marcin Kowalski [Witold Nawrocki] w artykule Literatura i literaci w 
antysocjalistycznej opozycji. „Trybuna Ludu” 29 i 30 czerwca 1983 
roku.  

29  Cyt. za: „Trybuna Ludu” 20 XII 1982 roku.
30  Tomasz Mielczarek, Czasopisma społeczno-kulturalne lat osiem-

dziesiątych XX wieku. „Rocznik Historii Prasy Polskiej”. T. XI 
(2008), z. 1-2 (21-22), s. 201.
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już przewagę nad dotychczasowym odrzucaniem 
i przemilczaniem polskiej literatury emigracyjnej.  

Na polskim rynku wydawniczym ukazywało się 
coraz więcej utworów pisarzy emigracyjnych, w tym 
dzieła Czesława Miłosza i – stanowiące duże wyda-
rzenie kulturalne – wydanie przez Wydawnictwo Li-
terackie Dzieł Witolda Gombrowicza, łącznie z jego 
Dziennikiem.

W listopadzie 1982 roku Instytut Badań Polonij-
nych Uniwersytetu Jagiellońskiego urządził sympo-
zjum poświęcone literaturze polskiej na obczyźnie. 
W lutym 1985 roku odbyła się ogólnopolska konferen-
cja Literatura Polski Ludowej. Oceny i prognozy, zor-
ganizowana przez Zespół Pisarzy Członków PZPR 
i Wydział Kultury KC PZPR. W licznych wystąpieniach 
poświęcano uwagę literaturze emigracyjnej z intencją 
wprowadzania jej w krajowy obieg czytelniczy.

A w maju 1989 roku na XXXIV Międzynaro-
dowych Targach Książki w Warszawie londyński 
księgarz i wydawca Jerzy Kulczycki na stoisku nie 
objętym kontrolą cenzury wystawiał książki wydane 
przez siebie i przez innych siedemnastu wydawców 
emigracyjnych z Francji i Anglii.

Stan wojenny, wprowadzony 13 grudnia 1981 
roku, został zawieszony w nocy z 30 na 31 grudnia 
1982 roku, a zniesiony 22 lipca roku następnego. 
Stopniowo traciło sens publikowanie utworów w nie-
legalnym „drugim obiegu”. Cenzura rozluźniała sto-
sowane przez siebie rygory, a pisarze uświadamiali 
sobie, że „drugi obieg” nie zapewni im dotarcia do 
licznych odbiorców, do jakich trafiają książki wydane 
przez państwowe oficyny. Toteż nawet ci, którzy po-
czątkowo ulegli „urokowi” „drugiego obiegu” wracali 
(jak np. Tadeusz Konwicki) pod skrzydła wydawnictw 
państwowych.

W ostatnich paru latach Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej rząd polski wprowadzał reformy gospodar-
cze liczące się z prawami ekonomii i wolnego rynku. 
To co było zbawienne dla gospodarki narodowej, nie 
musiało równie dobrze służyć kulturze. Toteż w jej wła-
śnie obronie, z inicjatywy Wydziału Kultury KC PZPR,
26 lutego 1989 roku doszło do spotkania w Wilanowie, 
w którym uczestniczyli: przewodniczący Sejmowej 
Komisji Kultury, osoby zajmujące się  sprawami kultury 
w ZSL, SD i PAX, minister kultury i sztuki, przewod-
niczący Narodowej Rady Kultury oraz sekretarz KC 
PZPR do spraw kultury. Gospodarzem spotkania była 
redakcja „Życia Warszawy”. Postanowiono stworzyć 
grupę nacisku na rzecz uchwalenia przez Sejm Karty 
Kultury Polskiej, która obligowałaby władze wykonaw-
cze do respektowania interesów kultury narodowej 
i duchowych potrzeb społeczeństwa, i ustaliła stały 
procent budżetu przeznaczany na potrzeby kultury.

6 lutego 1989 roku w Pałacu Rady Ministrów 
w Warszawie zainaugurowano obrady „Okrągłego 
stołu”. Zakończyły się one 5 czerwca. 4 czerwca 
1989 roku był bardzo ważnym dniem w powojennej 
historii Polski. W tym dniu odbyły się wybory do Sej-
mu na zasadach wynegocjowanych przy „Okrągłym 
stole”. Meldunki z przebiegu wyborów przeplatały się 
z doniesieniami z Chin o wydarzeniach na pekińskim 
Placu Niebiańskiego Spokoju. Przy użyciu czołgów, 
wozów pancernych, uzbrojonych oddziałów wojska 
i policji nie licząc się z wielką ilością śmiertelnych 

ofiar, stłumiono demonstrację chińskiej młodzieży, 
która wystąpiła w obronie demokracji, swobód oby-
watelskich, praw człowieka. 

Tego dnia wielkie zwycięstwo odniósł naród polski. 
Bo oto dzięki temu, że w różnych decydujących miej-
scach polskiej sceny politycznej, w „Solidarności”, 
w Kościele i w Polskiej Zjednoczonej Partii Robotni-
czej górę wzięło myślenie dojrzałe, o dużym poczu-
ciu odpowiedzialności za państwo polskie, o szer-
szych horyzontach obywatelskich, postawiony został 
decydujący krok na drodze przechodzenia od syste-
mu autorytarnego do demokracji parlamentarnej, od 
zależności od Związku Radzieckiego do niepodległo-
ści, wolności, demokracji. Bez tragicznych powikłań. 
Dla życia kulturalnego, twórców sztuki oznaczało to 
usunięcie kontroli cenzury(zniesiono ją definitywnie 
w 1990 roku), pełną wolność słowa i tworzenia. 

*     *     *

Były dwa gwałtowne i wielkie zakręty w mean-
drycznym nurcie polityki kulturalnej w latach Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej.

Pierwszy był spowodowany narzuceniem obcych 
polskiej kulturze rygorów i ograniczeń będących kon-
sekwencją decyzji podjętych w 1947 roku na Konfe-
rencji Biura Informacyjnego Partii Komunistycznych 
i Robotniczych.

Drugi był zdecydowanym tych rygorów odrzuce-
niem w klimacie politycznym, którego znakiem jest 
„Październik ‘56”.

Od tego czasu życie kulturalne w Polsce biegło 
innym nurtem niż w pozostałych krajach socjalistycz-
nych. Towarzyszące mu kolejne przesilenia były cha-
rakterystyczne dla ustroju autorytarnego, w którym 
władza polityczna strzegąca stanu swego posiada-
nia dąży do utrzymania kontroli nad ruchem myśli 
i twórczości, a intelektualiści i twórcy kultury bronią 
granic swojej wolności i dążą do ich umocnienia 
i poszerzenia. Dramatyczny proces pokonywania 
tych sprzeczności doprowadził do wyzwolenia się 
polskiej kultury z ograniczeń właściwych czasom Pol-
skiej Rzeczpospolitej Ludowej. Stanęła ona w obliczu 
nowych, odmiennych, ale nie mniej trudnych wyzwań.

Pisał o nich George Steiner: „W otwartych spo-
łeczeństwach kapitalistycznych Zachodu i prokapita-
listycznych, postkomunistycznych krajach Wschodu 
istnieją takie formy cenzury, które są bardziej destruk-
cyjne niż te praktykowane przez jawny despotyzm. 
Możliwe, że wolny rynek masowej konsumpcji i czysto 
ekonomiczne cele masowych środków przekazu są 
bardziej niszczące dla jakości literacko-artystycznej 
i prawdziwej niezależności niż niebieski ołówek pe-
kińskiego cenzora czy fatwy islamu”31. A mistrz słowa, 
Jorge Luis Borges, zapytany o niebezpieczeństwa, 
na jakie wystawieni byli pisarze pod rządami Perona, 
odpowiedział: „Cenzura jest matką metafory”32.

MARIAN STĘPIEŃ

31  George Steiner, Mroczne przywileje cenzury [w:] Literatura i demo-
kracja. Bezpieczne i niebezpieczne związki, Warszawa1995, s. 33.

32  Tamże.
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ANDRZEJ KURZ

WŁADZA I TWÓRCY
Kultura Polski Ludowej, to znaczy kultura polska 

lat 1944-1989, przeżywała różne okresy rozwojowe, 
ale ogólnie charakteryzowała się ogromnym napię-
ciem twórczym jednostek i środowisk intelektualnych 
i artystycznych oraz silnym, czasem przeciwskutecz-
nym, zaangażowaniem władzy w określanie i prowa-
dzenie polityki kulturalnej. Celem tej polityki było udo-
stępnienie całej kultury wszystkim warstwom społecz-
nym, czyli jej demokratyzacja i awans kulturalny ludu. 
Ale równocześnie chodziło o powiązanie świadomości 
twórców z polityką państwa, a w kilku okresach wręcz 
o podporządkowanie ich wysiłku twórczego tej polity-
ce. 

Na politykę kulturalną władzy ludowej, szczególnie 
w jej pierwszej dekadzie, ale i na stosunek twórców 
do tej władzy wpływało kilka zasadniczych czynników. 

Po pierwsze – autentyzm ludowej rewolucji, czyli 
dojście do głosu, choć nie do pełni władzy, ludu, to 
znaczy niezbyt licznej klasy robotniczej oraz wiel-
kiej masy chłopskiej i plebejskiej. A także powstanie 
w tej rewolucji szansy urzeczywistnienia aspiracji 
twórczych przedwojennej, okrutnie doświadczonej 
przez wojnę i okupację, a najpełniej zaangażowanej 
w walkę narodowo-wyzwoleńczą – inteligencji.

Po drugie – żywiołowość entuzjazmu twórczego 
ujawnionego po zakończeniu wojny i okupacji. Tej, 
która niosła nie tylko śmierć i nieszczęście milionów, 
ale i okrucieństwo strachu i demoralizacji, podważenia 
wszelkich norm. Z tym twórczym entuzjazmem szła 
natychmiastowa odbudowa, a równocześnie bardzo 
znaczna rozbudowa instytucji oświaty, nauki i kultury 
oraz związanych z nimi środowisk, współdziałał świa-
domy zamiar sił politycznych nowo powstałej władzy. 

Szczególną w nim rolę odgrywał programowy dla 
wiedzy i kultury szacunek, a i półwiekowe praktyczne 
doświadczenie włączania klasy robotniczej do obiegu 
wartości kulturalnych działającej do końca roku 1948 
Polskiej Partii Socjalistycznej. Współbrzmiało z tym 
doświadczenie komunistów skupionych w Polskiej 
Partii Robotniczej, wśród których istotną rolę odgry-
wało niewielkie środowisko twórców, straszliwie prze-
trzebione nie tylko przez wojnę, ale i przez czystki 
i ideową agresję stalinizmu. A także animowane przez 
specyficzny ideał kulturalnego awansu mas oraz 
zasadę wnoszenia przez inteligencję rewolucyjnej 
świadomości do żywiołowego ruchu mas robotniczo-
-chłopskich. 

I po trzecie – na to wszystko nakładał się, wraz 
z polityczną przemocą z zewnątrz, stalinowski model 
polityki kulturalnej, uznany przez polskich komunistów 

za wzór. (Była to nie mająca alternatywy konsekwencja 
oddania Polski przez zwycięskie mocarstwa w strefę in-
teresów i dominacji Związku Radzieckiego.) Ten trzeci 
czynnik stał się zupełnie jednoznaczny po wystąpieniu 
Konstantego Fadiejewa na wrocławskim Kongresie In-
telektualistów w roku 1948. Był to równocześnie jeden 
z przejawów zimnej wojny dwóch systemów, z jej okrut-
nymi dla Polski konsekwencjami. 

Wpływ i trwałość tych trzech czynników przedstawia-
ły się różnie w różnych okresach Polski Ludowej, w jej 
sprzecznościach rozwojowych. Zwłaszcza sprzeczności 
między siłami polskiego stalinizmu i naciskiem sowiec-
kiego imperializmu a tym, co chyba trafnie było nazwane 
polską drogą do socjalizmu. Zarysowaną ideowo przez 
socjalistów, m.in. Juliana Hochfelda i Jana Strzelec-
kiego, a urzeczywistnianą w praktyce politycznej przez 
genialny oportunizm socjalistycznego lidera Józefa Cy-
rankiewicza, ale uznawaną także, choć w szczególny 
sposób, przez lidera PPR Władysława Gomułkę. 

Idea polskiej drogi do socjalizmu stała się niewąt-
pliwie dominującą po głębokim polityczno-społecznym 
zwrocie Października 1956, choć nie zawsze otwarcie 
głoszoną, a także poddawaną w wątpliwość przez siły 
komunizmu, czy – mówiąc ściślej – neostalinizmu.

*     *     *

Już od początku Polski Ludowej w postawach 
twórców dominował wzór, który może zobrazować 
rozmowa dwóch wybitnych historyków, oficerów Ko-
mendy Głównej AK – Tadeusza Manteuffla i Aleksan-
dra Gieysztora. Kiedy ten drugi chciał kontynuować 
po wojnie konspirację w strukturach organizacji WiN, 
pierwszy, starszy, rozkazał: „Teraz nie będzie żadnej 
partyzantki, tylko uniwersytet”. A wśród profesorów 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, którzy przeżyli wojnę 
i okupację, tylko jeden odmówił, z przyczyn politycz-
no-ideowych, pracy w podejmującym powojenną dzia-
łalność uniwersytecie. 

Innym przykładem zachowań ludzi kultury w całym 
powojennym półwieczu może być działalność twórcza 
i postawa obywatelska dwóch niewątpliwie najwybit-
niejszych, światowej sławy pisarzy Jarosława Iwasz-
kiewicza i Tadeusza Różewicza. Wyrażali oni czynem 
zasadę, że powołaniem polskiego inteligenta jest za-
wsze – w każdym czasie i każdym systemie – wysiłek 
twórczy i kulturalne dźwiganie całego społeczeństwa. 

Nie można także zapomnieć o regionalnych róż-
nicach w sile i odwadze działania środowisk kultural-
nych, a zwłaszcza w wyróżniającym się obok War-
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szawy środowisku krakowskim i o opiekuńczej wobec 
tych środowisk roli niektórych wpływowych działaczy 
politycznych. Przykładem może być dyskretne wspie-
ranie przez Józefa Cyrankiewicza inicjatyw środowiska 
krakowskiego i polityczna ochrona, jakiej udzielał np. 
takim wybitnym postaciom jak Karol Estreicher, Kazi-
mierz Wyka, czy Marian Eile i jego „Przekrój”.

*    *    *

Wśród okresów Polski Ludowej wyróżnić trze-
ba niesłychanie płodny czas powojenny, 1945-1948, 
o silnych cechach żywiołowości, ale naznaczony poli-
tycznie nie tylko przez PPR, PPS, lecz także Polskie 
Stronnictwo Ludowe i Kościół. 

Następuje potem czas stalinizacji i sowietyzacji Pol-
ski, 1949-1954, lecz często pożyteczny dla ludu przez 
rozbudowywanie instytucji kultury i proces wielkiego 
awansu oświatowego i kulturalnego. 

Potem okres 1955-1963, bezpośrednio przed i dość 
długo po Październiku’56, który przyniósł fundamental-
ne i mimo różnych zahamowań trwałe swobody kultu-
ralne oraz otwarcie na Zachód. 

Rozpoczął się wtedy, trwający do ustrojowego 
przewrotu roku 1989, proces odchodzenia od komu-
nizmu, zanalizowany najgłębiej przez prof. Andrzeja 
Walickiego, ostatnio w wydanej w „Bibliotece Kuźnicy” 
książce Od komunistycznego projektu do neoliberal-
nej utopii. W okresie tym nastąpiły dwa krótkie parok-
syzmy o charakterze reakcyjnym. Pierwszy związany 
symbolicznie z Marcem 1968, a poparty przez sporą 
część społeczeństwa o postawach ksenofobiczno-an-
tyinteligenckich, drugi, rozpoczęty 13 grudnia 1981, 
o charakterze wojskowego zamachu stanu, zmienio-
ny wkrótce zresztą w próbę powrotu do polskiej drogi 
do socjalizmu, zakończony jednak pełnym krachem 
ustrojowym.

*     *     *

Już od początku lat 60., wraz z odchodzeniem 
od polityczno-państwowych haseł Października’56 
następowała odbudowa i rozbudowa struktur apara-
tu przemocy, zwłaszcza nakierowanych na infiltrację 
i manipulację środowiskami inteligenckimi oraz klerem, 
traktowanymi jako substytut przeciwnika klasowego. 
A w roku 1964 użyto przemocy państwowej nawet w 
stosunku do nosicieli idei zrodzonych wewnątrz partii. 

W tym samym roku 1964 zastosowano agresję po-
lityczno-propagandową w związku z tzw. Listem 34, 
skierowanym do premiera. W liście tym najwybitniejsi 
przedstawiciele środowisk twórczych zaprotestowali na 
gruncie obywatelskim, powołując się na Konstytucję 
PRL, przeciw niedostatkowi papieru na książki i prze-
rostom cenzury. Zabiegom premiera Cyrankiewicza, 
który przekonał Gomułkę, że list jest tylko „śmierdzącą 
bombą” podrzuconą przez Antoniego Słonimskiego za-
zdrosnego o państwową fetę urządzoną Jarosławowi 
Iwaszkiewiczowi w 70 . rocznicę jego urodzin, represji 
zaniechano. Paradoksalnie, wydarzenie to pokazuje 
jak ogromna rolę w życiu publicznym i polityce pań-
stwowej odgrywali twórcy. 

Zwraca tu uwagę wspomniana już postać Iwasz-
kiewicza, najwybitniejszego od czasów wojny auto-

rytetu w środowiskach twórczych. Przez wszystkie 
okresy Polski Ludowej wykorzystywał swoją pozycję 
„pozytywnego bezpartyjnego” do przekonywania wła-
dzy do swoich cichych postulatów. Były one w gruncie 
rzeczy przesłankami specyficznej polityki kulturalnej, 
a można ją sprowadzić do dwóch zasad: twórca ma 
prawo żyć ze swej twórczości (to znaczy być wynagra-
dzany przez państwowy mecenat) i ma prawo do kon-
taktu z kulturą światową (tzn. do paszportu). Pacyfiku-
jąca konflikty rola Iwaszkiewicza wzrosła szczególnie 
w dekadzie Gierka i trwała aż do śmierci sędziwego 
pisarza, która symbolicznie zbiegła się z końcem tej 
dekady.

*     *     *

W ten sposób znaleźliśmy się w latach 70., w de-
kadzie, która we współczesnej opinii publicznej uwa-
żana jest za najlepszy okres Polski Ludowej. Przyniósł 
on bowiem największy wzrost konsumpcji i udogodnień 
społecznych, w tym zasadnicze zwiększenie substan-
cji mieszkaniowej i dobrobytu wsi, a także otwarcie na 
Zachód. Zakończył się jednak wielkim gospodarczym 
załamaniem i agresywną wobec władzy frustracją mas 
miejskich. 

Grudniowy zwrot roku 1970 zamknął w zasadniczej 
mierze okres plebejsko-nacjonalistycznego, antyinteli-
genckiego i antysemickiego paroksyzmu Marca 1968. 
Nowy etap rozpoczął się zapowiedzią wielkich reform 
w dziedzinie polityki, administracji i życia wewnątrz-
partyjnego oraz oświaty, nauki i kultury, ale przede 
wszystkim gospodarki. Najlepiej była przygotowana 
pod kierownictwem wielkiego socjologa, prof. Jana 
Szczepańskiego, światła i nowoczesna reforma oświa-
ty. Zawierała także ważne zapisy dotyczące kulturalnej 
roli szkoły. Jednakże (tak zresztą jak wszystkie pozo-
stałe reformy) została wkrótce ograniczona i spłycona 
pod naciskiem inwestycyjnych żądań gospodarki i jej 
militarno-międzynarodowych zobowiązań oraz niskich 
horyzontów ekipy technokratów, która doszła do wła-
dzy. Ich symbolem może być choćby wpływowy w ide-
ologii i gospodarce Jan Szydlak czy rządzący Śląskiem 
Zdzisław Grudzień. 

Ale w pierwszych latach tej dekady, obok znaczne-
go wzrostu konsumpcji materialnej i nadziei na nadej-
ście dobrobytu, nastąpił rzeczywisty wzrost wolności 
twórczych i rozwój bazy materialnej w nauce i kulturze. 
Istotne zmiany w dziedzinie kultury, jej znaczenia i li-
beralizacji stosunków z władzą zostały zapowiedziane 
w tezach na VI Zjazd partii, mocno zbliżonych do pro-
gramu narady wawelskiej krakowskich środowisk twór-
czych, odbytej w październiku 1971 r. z udziałem no-
wych kierowników polityki kulturalnej – Józefa Tejchmy 
i Wincentego Kraśki. Ale już sama uchwała zjazdowa 
była w stosunku do liberalizmu i otwartości tych tez 
krokiem wstecz. Zaś w połowie dekady światła ekipa 
kierująca polityką kulturalną w Komitecie Centralnym 
partii i w ministerstwie kultury (w jej skład wchodzili 
m.in. Tejchma, Kraśko, Lucjan Motyka, Jerzy Kwiatek 
czy Aleksander Syczewski) uległa wymianie na rzecz 
ekipy jednego z animatorów marca 1968 – Jerzego Łu-
kaszewicza. 

Trzeba jednak przyznać, że realizowana pod wpły-
wem Śląska tendencja decentralizacyjna sprzyjała np. 
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rozwojowi i światłym inicjatywom środowisk kultury 
i nauki Krakowa, animowanym przez politycznego lide-
ra regionu – Józefa Klasę, także zresztą odwołanego 
z tej funkcji w roku 1975. Spektakularnym przejawem 
tego szczytowego okresu były Krakowskie Dni Kultury 
w Warszawie, wielowątkowa impreza dobrze zdoku-
mentowana w książce Jana Brońka.

W Warszawie był to również czas rozkwitu inicjatyw 
kulturalnych, w tym np. twórczości filmowej pod poli-
tyczną opieką ministrów Tejchmy i Mieczysława Wojt-
czaka.

Jednakże niemal równocześnie, ale szczególnie 
w drugiej połowie dekady wzrosła w systemie władzy 
polityczna rola Służby Bezpieczeństwa. Osławiony III 
Departament rozwinął system inwigilacji i donosów na 
twórców oraz manipulowania zapisami cenzuralnymi. 
Sprowokowane zostało w ten sposób nie tylko zjawi-
sko tzw. drugiego obiegu wydawniczego, powstał też 
głęboki rozłam polityczno-ideowy w samych środowi-
skach twórczych i ich organizacjach. Doprowadziło to 
w następnej dekadzie do ich wrogiego podziału, 
a w konsekwencji do zupełnej marginalizacji tych śro-
dowisk w życiu publicznym. 

Wysiłki wydawców, aby nie dawać podstaw mery-
torycznych drugiemu obiegowi, to znaczy dopuszczać 
zakazy typu cenzuralnego jedynie w przypadku naru-
szania przez dzieło (a nie przez twórcę) politycznej racji 
stanu, dały ograniczone wyniki. Władze uznały np. za-
sadę jedności polskiej literatury krajowej i emigracyjnej. 
Warto też przytoczyć mało znany przykład materialnej 
pomocy twórcom. Przy ministrze Syczewskim działała 
komisja rozdziału zapomóg i stypendiów. Uczestniczy-
li w niej tylko: wiceprezes Związku Literatów Polskich, 
bohaterka antyhitlerowskiego Ruchu Oporu a wybitna 
pisarka Halina Auderska i trzech szefów czołowych 
oficyn literackich. Olbrzymie środki pieniężne pocho-
dzące z zysków z masowych wydań polskiej klasyki, 
rozdzielano na tej komisji między wszystkich potrzebu-
jących pomocy pisarzy, bez względu na ich postawę 
polityczną. Opublikowanie nazwisk korzystających z tej 
pomocy opozycjonistów wzbudziłoby dziś sensację. 

Podobnie zresztą jak zestaw nazwisk twórców za-
biegających o łaski Macieja Szczepańskiego, potężne-
go, bo zależnego tylko od Edwarda Gierka, szefa Tele-
wizji i Radia. Telewizja tego okresu stała się ogromnej 
wagi i jakości, otwartym na Zachód instrumentem kultu-
ry wysokiej, a także powszechnej, na wielkim poziomie 
rozrywki. Obniżało wartość programu Telewizji i Radia 
polityczne zakłamanie, bezkrytyczne propagowanie 
sukcesu władzy i uwielbienia I sekretarza KC, a także 
próby manipulowania twórcami.

*     *     *

W drugiej połowie lat 70. powstała antysystemowa 
opozycja polityczna wzmocniona przez sprzyjającą jej 
działalność Kościoła (pogłębiało się to zwłaszcza ze 
słabnącym zdrowiem, a potem śmiercią prymasa Ste-
fana Wyszyńskiego, który w rozumieniu polskiej racji 
stanu był bliski Gomułce i Gierkowi). Pozycja Kościoła 
umocniła się niezwykle przez wybór Karola Wojtyły na 
papieża i jego bezpośredni wpływ na masy Polaków. 
Z tym wszystkim zbiegło się poczucie frustracji mas 
wywołane przez narastający kryzys ekonomiczny i pro-

pagandowe fałsze oraz represyjne poczynania aparatu 
przemocy. Wszystko to zachwiało podstawami syste-
mu Polski Ludowej. 

Załamane zostały również wewnątrzsystemowe 
wysiłki zmierzające do dobrej zmiany także w dziedzi-
nie kultury (w rodzaju powołanej w Krakowie lewicowej 
„Kuźnicy”), a przede wszystkim początkowy rozmach 
przygotowań do reformatorskiego IX Zjazdu partii, wraz 
z żądaniami zmiany ekipy kierowniczej i zmiany sposo-
bu sprawowania przez nią władzy. 

Inicjatywę wobec społeczeństwa przejęła opozycja 
wraz z wybuchem fali strajków w lipcu i sierpniu 1980 
roku, powstaniem „Solidarności” i mitu Lecha Wałęsy, 
do którego rydwanu przybiegło także wielu twórców. 

*     *     *

Stan wojenny nie uratował Polski Ludowej. Nie do-
konała tego ranga jej kultury, wielkość znakomitych w 
45-leciu twórców, ich dzieł i wspaniałych okresów twór-
czych, które przyciągnęły także światowe zaintereso-
wanie polską kulturą nieporównywalne ze stanem dzi-
siejszym, ani nowa polityka kulturalna oparta na znako-
mitej ustawie z maja 1982 roku animowanej przez Mie-
czysława Rakowskiego i Hieronima Kubiaka. Ta nowa 
polityka kulturalna w latach 80. przechodziła jednak 
różne wahania. Stałe było w niej ogromne zwiększe-
nie środków na kulturę w budżecie państwa. Jednak-
że do głosu w polityce kulturalnej dochodzili okresami, 
zwłaszcza po odwołaniu Kubiaka z kierownictwa partii, 
twardogłowi i popierani przez bezpiekę karierowicze 
w rodzaju Stefana Olszowskiego i Waldemara Świrgo-
nia, wykorzystujący wahania Wojciecha Jaruzelskie-
go (osobiście zresztą okazującego zainteresowanie 
i szacunek dla kultury i jej twórców) oraz polityczny krok 
wstecz uczyniony na X Zjeździe PZPR w roku 1986.

Jednakże powołanie (przez tegoż Wojciecha Ja-
ruzelskiego) Mieczysława Rakowskiego do Biura Poli-
tycznego, a następnie na stanowisko premiera w roku 
1988 oznaczało pełną liberalizację polityki kulturalnej. 
Jej ster objęli związani z „Kuźnicą” krakowscy profeso-
rowie – sekretarz KC Marian Stępień i minister kultury 
i sztuki Aleksander Krawczuk. Została faktycznie znie-
siona cenzura i ograniczenia przywozu książek i prasy 
z zagranicy, uznano oficjalnie i zwolniono od policyj-
nych prześladowań tzw. drugi obieg. Ostentacyjnym 
symbolem nowej polityki stała się wizyta premiera rzą-
du PRL Rakowskiego na warszawskim przedstawieniu 
sztuki Vaclava Havla – podówczas jeszcze więźnia 
czechosłowackiej bezpieki i oficjalna obecność wy-
dawnictw emigracyjnych i drugoobiegowych na Mię-
dzynarodowych Targach Książki w Warszawie. 

*      *     *

Frustracja społeczeństwa, szczególnie oszuki-
wanej i samooszukującej się mirażem zachodniego 
poziomu konsumpcji klasy robotniczej oraz omamio-
nej mirażem kapitalistycznej wolności (bez równo-
ści) inteligencji, a przede wszystkim paraliż i lęk sił 
PZPR-owskiej lewicy, czującej rozczarowanie i od-
powiedzialność za całe zło przeszłości, w tym i za 
upokorzenia w stosunkach ze Związkiem Radzieckim, 
doprowadziły do pełnego upadku Polski Ludowej. Co 
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więcej, umożliwiły rozpętanie fali prawicowego odwe-
tu i zatarcia przez nacjonalistyczną i fundamentalnie 
religijną prawicę zasadniczych różnic w siłach popie-
rających Polskę Ludową. Różnic między tymi, któ-
rzy stali na gruncie polskiej racji stanu i liberalizacji, 
a tymi, którzy z pobudek komunistycznych lub karie-
rowiczostwa popierali działania aparatu przemocy 
skłonnego do bezprawia. 

Dziś jedni i drudzy to ludzie odchodzący z tego 
świata, ale to nie powód, aby nie dawać świadectwa hi-
storycznej prawdzie, tak różnej od politycznej popraw-
ności i medialnego, a także szkolnego, agresywnego 
banału. 

Winien jestem wyjaśnienie, a może i usprawie-
dliwienie, dlaczego w tym co piszę, będzie dużo tre-
ści związanych z politycznymi uwarunkowaniami, 
w jakich działali twórcy filmowi w omawianym okre-
sie. Poznawałem różne sfery rozwoju polskiego filmu 
nie tylko jako widz, ale również jako jeden z kolejnych 
szefów kinematografii, a więc w wielu wydarzeniach 
uczestniczyłem, dlatego pominięcie politycznej per-
spektywy byłoby nonsensem.

Burza polityczna roku 1956 przyniosła naszej kine-
matografii klimaty nieosiągalne w poprzednich latach. 
Odstąpiono od bermanowskiej koncepcji planowania 
twórczości według politycznych kryteriów, nastąpiło 
twórcze ożywienie środowiska filmowego, ujawniły się 
prawdziwe inicjatywy programowe zespołów. Kino sta-
wało się przemysłem, co stwarzało szersze możliwości 
rozwoju. Poprawiły się warunki i atmosfera pracy w wy-
twórniach. W rezultacie, w 1957 r. powstało 14 obra-
zów, czyli podwoiła się liczba filmów w stosunku do mi-
nionych dwóch lat. Tworzyła się nowoczesna odrębna 
„polska szkoła filmowa”, konkurująca z filmem włoskim, 
francuskim, angielskim. Widzowie zostali pobudzeni do 
publicznej rozmowy o polskim filmie, czego wyrazem 
były powstające w całym kraju kluby dyskusyjne.

Jednakże polityczna atmosfera wokół nowych 
zjawisk od początku nasycona było ostrożnością, po-
dejrzeniami, wątpliwościami, a nawet kategorycznymi 
sprzeciwami. Przypomnę reakcję na Popiół i diament. 
Film wzbudził wątpliwości wśród samych filmowców, 
nie mówiąc już o działaczach polityki i kultury. Wajda 
i autor scenariusza Jerzy Andrzejewski mieli podstawy 

MIECZYSŁAW WOJTCZAK

GŁÓWNE NURTY 
KINA POLSKIEGO (1956-1981)

do zaniepokojenia pierwszymi reakcjami ówczesne-
go szefa kinematografii. Dopiero pokaz w KC PZPR 
rozwiał niepokoje o akceptację. Ale pojawiły się opi-
nie, że taki film mógł stworzyć tylko wróg socjalizmu. 
W obronie filmu stanęli przede wszystkim krytycy i pu-
blicyści różnych orientacji: Alicja Helman, Aleksander 
Jackiewicz, Bolesław Michałek, Jerzy Płażewski czy 
Zygmunt Kałużyński. KTT w „Nowej Kulturze” napisał, 
że dzieło Wajdy, „jest wkroczeniem w nową, niezna-
ną dotychczas dziejom formację. Nazwałbym ją raczej 
socjalizmem… W tej formacji stanęło przed kinemato-
grafią jedno tylko zadanie: służyć ludziom i prawdzie”.

Nie można zapomnieć, że polska szkoła filmowa 
nie wyrastała na ugorze… Pierwsze wybitne filmy po-
jawiły się już w pierwszej połowie lat 50. (Piątka z ulicy 
Barskiej Forda, Celuloza, Pod gwiazdą frygijską i Cień 
Kawalerowicza, Pokolenie Wajdy, Godziny nadziei Ryb-
kowskiego, Opowieść atlantycka Jakubowskiej, Człowiek 
na torze Munka, Zimowy zmierzch Lenartowicza).

Przypomnę, że określenie „polska szkoła” pojawiło 
się we Francji, a znany radziecki krytyk, Amninskij, pi-
sał w artykule Film polski w oczach krytyki radzieckiej, 
że „zjawisko szkoły polskiej posiada jakby dwa aspek-
ty. Mamy jej polskie pochodzenie i rezonans świato-
wy. Z punktu widzenia narodowej genezy triumf filmu 
polskiego wcale nie jest zaskakujący: można bowiem 
dać w pełni logiczne wyjaśnienie zjawiska. Wywodzi 
się ono z tradycji przeszłości i współczesnych uwa-
runkowań. Tu nie ma żadnego cudu. Ale fakt, że świat 
dojrzał w filmach Wajdy, Munka, Kawalerowicza, […] 
że filmy te stały się szczytem rozwoju ducha oraz to, 

Zaś III Rzeczpospolita przeciwstawiła Polsce Ludo-
wej od samego początku programowy brak polityki kul-
turalnej, rozpad środowisk twórczych i upadek autorytetu 
twórców. 

Dziś stoimy przed nową epoką kulturalno-cywiliza-
cyjną. Ale jest to, jak się wydaje, problem całej ludzkości.

ANDRZEJ KURZ

17 maja 2014 r.
(wykorzystałem tekst, który wygłosiłem na konferencji 
Kultura lat 70., 20 listopada 2013 r. w Sejmie RP)
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że byliśmy gotowi przyjąć tragedię polską za swoją – 
to jest cud”. 

Bądźmy sprawiedliwi. Nie znaczy to, że po przej-
ściu fali polskiej szkoły nie powstały dzieła wybitne. 
Sięgały one jednak korzeniami owej szkoły, co po-
twierdziły głównie Pasażerka Munka i Jak być kocha-
ną Hasa. Na wybitniejszy obraz współczesny przyszło 
nam jednak czekać aż do roku 1965, kiedy pojawił się 
film Miejsce dla jednego (reż. Witold Lesiewicz), uka-
zujący dramatycznie i sensacyjnie postawy ludzi kie-
rujących kombinatami przemysłowymi. Życzliwie po-
traktowano również utwory o problematyce wojennej 
i okupacyjnej oraz adaptacje klasyki narodowej (Faraon 
Kawalerowicza, Rękopis znaleziony w Saragossie 
Hasa, Popioły Wajdy).

Na przełomie lat 50. i 60. do twórczości filmowej 
szerzej wkraczało nowe pokolenie realizatorów, przede 
wszystkim absolwenci Wyższej Szkoły Filmowej 
w Łodzi. Następowało również przesunięcie zainte-
resowań od przeszłości okupacyjnej, co było treścią 
szkoły polskiej, w kierunku tematyki współczesnej. 

Polską szkołę filmową tworzyli ludzie jedne-
go pokolenia, urodzeni w latach 20. – wspomniani 
już Kawalerowicz, Has, Wajda, Munk, Chmielewski 
i Lesiewicz. Nie myśleli o jakimś manifeście czy zor-
ganizowanej przynależności, łączyła ich bliskość idei 
i wymowa ich społecznych dzieł. Wspólna czy podob-
na przeszłość dyktowała im, dzięki możliwościom stwa-
rzanym w polityce przez powrót Gomułki, uprawianie 
twórczości będącej, jak określił Jerzy Toeplitz, „obra-
chunkiem z okupacyjną przeszłością i problemem sa-
motności człowieka we współczesnym świecie”. Stąd 
w twórczości brała się „pochwała bohaterstwa i krytyka 
bohaterszczyzny”, a także tematyka „romantycznych 
wzlotów i racjonalistycznej krytyki”. Ale po Pokoleniu 
i później, po Kanale, wzmogły się burzliwe dyskusje. 
Jednak prawdziwym powodem rozdrażnienia części 
widzów była Eroica Munka, dzieło mówiące, że „samo 
bohaterstwo dla odniesienia zwycięstwa nie wystar-
czy”, chociaż „bohaterstwo jest tradycją tak zakorze-
nioną, iż trudno Polakom bez niej żyć”. Po raz pierwszy 
w historii naszego filmu protesty pod hasłem „świętości 
nie szargać” wypowiadano zdecydowanie. Z wyjątkiem 
Krzyża Walecznych Kutza i Pożegnań Hasa.

Część aparatu partyjnego i krytyków, przyjmując 
z aprobatą dynamiczny rozwój twórczości filmowej 
sygnalizowała opinie, że niektóre filmy zniekształca-
ją przeszłość, gdyż twórcy, przeceniając zmagania 
o wyzwolenie narodowe zapominają o walce o spra-
wiedliwość społeczną. W sporach uznano m.in. Popiół 
i diament Wajdy za film najbardziej dojrzały, ponieważ 
prawdziwie uwidocznił tragedię dwóch bohaterów: 
„wyklętego” Maćka Chełmickiego i działacza partyj-
nego Szczukę. Lotna, będąca ostatnią wypowiedzią 
szkoły polskiej, wywołała burzę i zarzuty, że Wajda 
nie przedstawił prawdziwego obrazu września 1939 r. 
Odczytano też, że Andrzej Munk w Zezowatym szczę-
ściu poprzez losy Piszczyka przesadnie ukazywał gro-
teskową przedwojenną pychę mocarstwową obozu 
sanacyjnego. Jednakże ponadczasową wartością tych 
dzieł jest to, że było i chyba jest o co się spierać…

Obok bohaterstwa, ale i „bohaterszczyzny”, w twór-
czości okresu szkoły polskiej głóenym tematem była 
„samotność człowieka”. Coraz częściej jednak pojawia-

li się – jak głoszono – bohaterowie bez wyrazu, nieod-
dający obrazu rzeczywistości. 

Koniec polskiej szkoły filmowej na początku lat 60. 
nie był czymś nadzwyczajnym. Nie odbiegaliśmy od 
doświadczeń innych kinematografii (klasyczna szkoła 
radzieckiego filmu w latach 20., włoska szkoła filmowa 
czy szwedzka szkoła filmowa). W Polsce, licząc od pre-
miery Pokolenia do wejścia na ekrany Jak być kocha-
ną, znajdowaliśmy się w podobnej sytuacji.

Okres popaździernikowy, nazwany przez Jerzego 
Toeplitza „tłustymi latami”, szybko dobiegał końca, 
ale dalej na ekranach pojawiały się znaczące ob-
razy. W 1959 r. Wajda zaprezentował Lotną. Jerzy 
Kawalerowicz po zrealizowaniu Pociągu pracował 
już nad Matką Joanną od Aniołów, która w 1961 roku 
wywołała burzliwą reakcję i oficjalny ostry protest epi-
skopatu. Po awanturze wokół Bazy ludzi umarłych 
Petelscy szykowali Ogniomistrza Kalenia, film ukazują-
cy walkę w 1946 r. w Bieszczadach, między wojskami 
polskimi a bandami nacjonalistów ukraińskich, drama-
tycznymi obrazami wywołujący ogromne zainteresowa-
nie społeczne. Śmierć naszych żołnierzy, wpędzonych 
na pole minowe oraz wstrząsające egzekucje toporem, 
przypomniały zbrodnie banderowców.

Na ekranach można było oglądać Pętlę
i Pożegnania Hasa. Eroica Munka, a później Zezowate 
szczęście – każdy obraz przemawiał odrębnym języ-
kiem. Do udanych obrazów zaliczano także Wolne mia-
sto Różewicza. 

I oto zaczęły się pojawiać się coraz większe roz-
bieżności w opiniach między władzą polityczną a śro-
dowiskami kultury. Niezadowolenie budziła seria tzw. 
czarnych filmów. Różnice w ocenach panowały rów-
nież w aparacie Komitetu Centralnego PZPR. Objęcie 
przez Edwarda Ochaba, po dymisji sekretarza KC 
Jerzego Morawskiego, politycznego nadzoru nad kultu-
rą i następnie uchwała Sekretariatu KC PZPR z czerw-
ca 1960 r., zapoczątkowało okres zaostrzenia kursu 
polityki kulturalnej.

Podczas spotkania filmowców w Spale minister 
Tadeusz Galiński powołując się na postanowienia kie-
rownictwa partii oświadczył, że twórczość filmowa nie-
należycie współgra z potrzebami społeczeństwa, z po-
lityką partii i rządu oraz że reprezentuje niekiedy obcą 
socjalizmowi ideologię. W dyskusję włączył się również 
Karol Kuryluk, występując w obronie filmu Ósmy dzień 
tygodnia Forda, według scenariusza Marka Hłaski, 
w koprodukcji z firmą zachodnioniemiecką.

Krytyczne oceny sytuacji w kinematografii w 1960 
r. miały źródła już w latach 1958/1959, kiedy pojawiły 
się sygnały kryzysu polskiej szkoły filmowej. Powody 
do niepokoju dawała zwłaszcza narada kinematografii 
krajów socjalistycznych w Pradze już w 1957 r., kiedy 
to delegacja polska (Kawalerowicz, Ford, J. Toeplitz) 
nie zgodziła się na zapis w uchwale, że „realizm so-
cjalistyczny jest jedyną metodą twórczej wypowiedzi, 
a opowiedziała się za pozostawieniem swobody arty-
stycznych wyborów”.

Tymczasem jednak niesłabnące debaty środowi-
skowe, prasowe i analizy polityczne nie miały większe-
go wpływu na twórczość filmową. Nawet zamieszanie 
wokół „Listu 34”, które pochłaniało bez reszty uwagę 
pisarzy i polityków, nie miały wielkiego wpływu na pra-
cę nad nowymi scenariuszami i realizacjami. W 1963 
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r. pojawiło się na ekranach aż 26 nowych obrazów, 
a w 1964 r. – 25.

Filmowcy nie uczestniczyli w takim stopniu jak inne 
środowiska w wydarzeniach związanych ze zdjęciem 
ze sceny Teatru Narodowego Dziadów. W tym czasie 
skupiali uwagę na niemożności sformułowania przez 
zespoły realnego planu produkcji. Ze zgłoszonych 100 
propozycji tylko część uzyskiwała zgodę na realizację. 
Po tłustych wcześniejszych latach kinematografii pol-
skiej groził poważny kryzys, nie tylko z powodów poli-
tycznych, lecz także z braku twórczej weny i z nieudol-
ności zespołów filmowych. Główną sprawą w środowi-
sku stało się zatrzymanie w 1967 r. filmu Ręce do góry 
Skolimowskiego, będącego pierwszą próbą krytycznej 
oceny okresu stalinizmu. Charakterystyczne, że mło-
dzież filmowa nie uczestniczyła masowo w wydarze-
niach marcowych 1968 r. Po tych wydarzeniach działo 
się już inaczej. Liczne publikacje w „Ekranie”, „Prawie 
i Życiu”, atakowały wykorzystywanie instytucji filmowych 
dla osiągania indywidualnych korzyści materialnych oraz 
system koprodukcji i filmowej współpracy z zagranicą. 
Nie oszczędzono i łódzkiej „filmówki”, co spowodowało, 
jak pamiętamy, odwołanie rektora Jerzego Toeplitza.

Główne uderzenie prasy filmowej skupiło się na 
zespołach, obwinianych za słabości polskiego filmu, 
koncentrowaniu zainteresowania niektórych reżyserów 
i kierowników produkcji na współpracy z Zachodem. 
W „Ekranie” ogłoszono nawet, że na szczęście prze-
rwano w porę realizację Doktora Korczaka oraz posta-
wiono zarzut Filmowi Polskiemu uprawiania zachodnio-
niemieckiej propagandy i dywersji politycznej. 

Wywołało to wzburzenie i serię oskarżeń w sa-
mym środowisku. Na tym tle nastąpiły wyraźne po-
działy wśród filmowców. Rozpoczęto ostry atak z żą-
daniem zmian w kierownictwie Naczelnego Zarządu 
Kinematografii. Stawiano zarzuty znanym filmowcom 
za realizowanie przez ich zespoły filmów na zamó-
wienie kinematografii i telewizji zachodnioniemiec-
kiej. Na czele nowych zespołów stanęli: Czesław 
Petelski, Stanisław Różewicz, Antoni Bohdziewicz 
(a po jego śmierci Jerzy Passendorfer), Andrzej 
Walatek, Stanisław Kuszewski, Ryszard Kosiński, 
Jerzy Jesionowski i Jerzy Kawalerowicz.

Stowarzyszenie Filmowców Polskich dokonało 
również rozrachunku z Zarządem. Prezesem wybrano 
jednak Jerzego Kawalerowicza. Wraz z rozwojem sy-
tuacji i z głoszonymi zamiarami emigracji, czy też re-
zygnacji z obywatelstwa polskiego na początku 1970 
r., na Walnym Zjeździe SFP przyjęto uchwałę o skre-
śleniu z listy kilkunastu członków Stowarzyszenia. Za 
granicę wyjechali: Mieczysław Wejnberger, Roman 
Hajnberger, Marian Wróblewski, Jerzy Lipman, Dorota 
Gromb, Helena Lemańska. Byli to ludzie filmu, spełnia-
jący różne ważne role w tworzeniu naszej kinematogra-
fii już od 1945 r. Jednak największe emocje wzbudził 
wyjazd Aleksandra Forda.

Upust kadr filmowych, jakkolwiek by go nie oceniać, 
nie załamał naszej kinematografii. Uwagę środowiska 
zajmowały nowe sprawy i gorące spory na tle kolejnej 
„reorganizacji zespołów” i kształtowania programów. 
Perspektywa nie zapowiadała się optymistycznie. 
Nastąpiły perypetie wokół filmu Słońce wschodzi raz 
na dzień Henryka Kluby i Wiesława Dymnego (scena-
rzysta) oraz wspomnianego już filmu Skolimowskiego.

Rozpoczęcie walki ideologicznej w życiu politycz-
nym kraju po XIII Plenum KC PZPR (lipiec 1969 r.) 
wywołało – jak wiadomo – niepokoje w środowiskach 
inteligencji twórczej, także w kinematografii. Gomułka 
oceniając w referacie powojenną twórczość filmową, 
powstającą w wyjątkowo trudnych warunkach (Ostatni 
etap, Ulicę Graniczną i Celulozę), i przyznając, że rów-
nież w ostatnich latach wyprodukowano sporo filmów 
wartościowych, powiedział też: „Mieliśmy zbyt mało 
dzieł, które by z pełnym zaangażowaniem i pasją uka-
zywały obraz kraju. […] Nie jesteśmy przeciwko krytyce 
ujemnych zjawisk w naszym życiu, przeciwnie – zachę-
camy do niej. Ale wypowiadamy się przeciwko krytyce 
destrukcyjnej, złośliwej i jadowitej. Czytelnicy i widzo-
wie oczekują od twórców […] dobrych i różnorodnych 
dzieł. Partia nie chce wtrącać się do spraw warsztato-
wych i nie zamierza dawać recept”.

Niezależnie od ocen wypowiedzianych na owym 
plenum w sprawach filmu, problemy twórczości tej 
dziedziny sztuki o tematyce współczesnej były samo-
krytycznie oceniane w prasie oraz przez  aparat wła-
dzy. Publikacja KTT na łamach „Kultury” zmuszała do 
myślenia o innym propagowaniu pozytywnego bohate-
ra socjalistycznego, wraz z nawiązaniem do życiory-
sów z okresu stalinowskiego.

Wypowiadając się na te tematy Ryszard Koniczek 
(Wydział Kultury KC PZPR, później redaktor naczel-
ny „Kina”) uznał też, że źle postąpiła Komisja Ocen 
Scenariuszy nie namawiając Ścibora-Rylskiego do za-
sadniczej przeróbki scenariusza Człowieka z marmu-
ru, gdyż dała asumpt do różnych panikarskich głosów. 
„Scenariusz Człowieka z marmuru – pisał – posiada 
szereg wartościowych myśli, jest jednak przełamanym 
w połowie, rezygnującym z konwencji i motywacji reali-
stycznej na rzecz zmyślonej i ponurej, groteskowej. Nie 
jest to odpowiedni ton dla rzeczowej analizy tamtych lat”. 

Charakterystycznym odbiciem postaw filmowców 
było kolejne spotkanie z sekretarzem KC PZPR Arturem 
Starewiczem w Jabłonnej, na którym wypowiedziało 
się 30 twórców. Doceniano pozytywne oceny władz 
oraz takie wydarzenia, jak ekranizacja, po Krzyżakach, 
utworów literatury pięknej – Faraona i Popiołów. Ale za 
najważniejszy problem twórcy uznali zaufanie władz do 
filmowców i pełną samodzielność w podejmowaniu pro-
dukcji. Domagano się prawa do mówienia „pełnej praw-
dy”, podkreślano potrzebę odwagi i odpowiedzialności 
artysty, dbałości o społeczne skutki twórczości. „Bardzo 
często straszymy się nawzajem widmem uogólnienia 
szeregu spraw – mówił Bohdziewicz –  a przecież praw-
dy bywają niebezpieczne tylko wtedy, gdy są ukrywane. 
Brak śmiałości u czynników, które decydują o skiero-
waniu filmu, może powodować i powoduje brak śmiało-
ści u nas samych, u twórców. […] Jeden tylko monopol 
musi być w socjalistycznej kinematografii naprawdę 
przestrzegany. Jest to monopol dystrybucji, monopol 
rozpowszechniania, natomiast monopol produkcyjny 
w sztuce na dłuższą metę, mimo naszych najlepszych 
chęci, jednak staje się zawodny”.

W pewnym sensie opinię naszej sztuki filmowej 
w końcu lat 60. „ratował” Marek Piwowski. Po tra-
gicznych wydarzeniach w Gdańsku i tuż przed po-
zbawieniem Władysława Gomułki funkcji I sekretarza 
KC PZPR, 18 grudnia 1970 r. zaprezentował Rejs, 
zrealizowany w zespole „Tor”, kierowanym przez St. 
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Różewicza. Utwór ze znakomitą obsadą, z olbrzymim 
ładunkiem satyry na życie we współczesnej Polsce, 
uznano za komedię „wszechczasów”, a zarazem za 
film metaforyczny o przesłaniach uniwersalnych. 

Film Piwowskiego był nowym zjawiskiem w na-
szej kinematografii i wpisywał się w klimat powstały 
po nowym otwarciu przez ekipę Edwarda Gierka, ale 
jednak nie miał wpływu na poprawę polskiej twórczo-
ści filmowej. Był jedną z zapowiedzi utrwalenia nowego 
zjawiska w polskiej sztuce filmowej. Tak jak wcześniej 
debiuty Krzysztofa Zanussiego (Struktura kryształu), 
Władysława Ślesickiego (Ruchome piaski), Andrzeja 
Kondratiuka (Dziura w ziemi).

W środowisku rodziły się jednak wciąż nowe konflik-
ty, m.in. na tle oceny pracy zespołów filmowych, powo-
łanych w 1968 r. Gwałtowna zmiana profilu oraz ogra-
niczenie ich samodzielności rodziła nie tylko niezado-
wolenie, ale nie była impulsem do inicjatyw twórczych. 
Formułowano też zarzut, że kinematografia nie posiada 
żadnego programu. W 1968 r. życie stwarzało sytuacje 
dramatyczne – ocenił tamte czasy profesor Edward 
Zaj�ek – broniono wartości i załatwiano osobiste pora-
chunki, kierowano się też emocjami i wyrachowaniem. 

Przemiany społeczno-polityczne w kraju po wyda-
rzeniach grudniowych 1970 r. nie przenikały głębiej 
w życie naszego filmu. Powstawało kilkanaście sła-
bych filmów w roku, zmniejszyło się zainteresowanie 
widzów; sprzedawano już rocznie tylko ok. 25 mln bi-
letów na filmy polskie. Po otwartej walce reżyserów 
i organizacji partyjnej, w styczniu 1972 r. powołano 
siedem nowych kolektywów twórczych, już w oparciu 
o nową politykę kulturalną, za którą odpowiadał od stycz-
nia 1971 r. Józef Tejchma, członek Biura Politycznego 
i sekretarz KC. Zmiany były jednak połowiczne i bojaźli-
we. Nie wycofano się z restrykcyjnych zasad przyjętych 
w 1968 r. Politykom zabrakło odwagi. Efektem była 
taka sytuacja polskiej kinematografii, którą władze poli-
tyczne i państwowe uznały za krytyczną.

W tym czasie zostałem powołany na wiceministra kul-
tury i szefa kinematografii; zagwarantowano mi pełną sa-
modzielność i odpowiedzialność w działaniu. Uzyskałem 
poparcie centralnych władz politycznych i potwierdzenie 
w rozmowie z premierem Piotrem Jaroszewiczem oraz 
sekretarzami KC PZPR (Janem Szydlakiem, Jerzym 
Łukaszewskim) odpowiadającymi za sprawy kultury 
w partii i państwie, co przełamało moje opory na objęcie 
tego stanowiska. Jak opowiadali mi zaprzyjaźnieni ludzie 
ze środowiska filmowego i teatralnego, rozpowszechnia-
no też opinię, że mam spełniać rolę „miotły”, mającej wy-
czyścić tę swoistą „stajnię Augiasza”. 

Zainteresowanie I sekretarza KC Edwarda Gierka – 
w czasie rozmowy ze mną – problemami kinematogra-
fii miało istotne znaczenie dla przyjęcia (już 5 grudnia 
1973 r.) wspólnej uchwały Biura Politycznego PZPR 
i Prezydium Rządu w sprawie zwiększenia społeczno-
-kulturalnej roli kinematografii i wkrótce na posiedzeniu 
rządu uchwały w sprawie modernizacji i unowocześnie-
nia bazy kinematografii.

Postanowienia te rodziły przekonanie w środowi-
sku, że wreszcie polska szkoła filmowa zaczyna być 
doceniana w kręgach władz politycznych i państwo-
wych, i że powstaje również zrozumienie dla twórczości 
filmowej. Wielu odczytało je jako zachętę do odważne-
go podejmowania trudnych tematów współczesności.

Władze polityczne i państwowe radykalną zmianę 
i mocne wsparcie dla polskiej sztuki filmowej wyrażały 
również w związku z 30-leciem powojennej kinema-
tografii. Ważnym impulsem stało się i to, że w roku 
trzydziestolecia Potop J. Hoffmana, Ziemia obiecana 
A. Wajdy i Noce i dnie J. Antczaka nie tylko publicz-
ność i krytyka obdarzały wysokim uznaniem, ale i opi-
nia międzynarodowa, czego wyrazem były nominacje 
do Nagrody Międzynarodowej Oskara. Przy okazji 
spotkania licznej grupy polskich filmowców i pracow-
ników kinematografii z Edwardem Gierkiem i Piotrem 
Jaroszewiczem, mogliśmy przypomnieć Polakom 
i zagranicy wielki dorobek filmu fabularnego i krótko-
metrażowego. Wybudowano przecież 10 wytwórni fil-
mowych, w których wyprodukowano 479 fabularnych 
filmów kinowych, 42 długometrażowe filmy dokumen-
talne, 786 fabularnych filmów telewizyjnych i 12 tys. fil-
mów krótkometrażowych. Powołano uczelnie filmowe, 
Stowarzyszenie Filmowców liczyło już 840 członków, 
w tym 275 reżyserów i 160 operatorów wykształconych 
głównie w Polsce Ludowej. W kinach (blisko 3 tys.) 
odbywało się rocznie ok. półtora miliona seansów dla 
ok. 160 mln widzów. A w 30-leciu filmy polskie obej-
rzało 1,5 mld. widzów, nie licząc widowni telewizyjnej. 
Polskie filmy zostały wyróżnione 400 nagrodami mię-
dzynarodowymi, a w lipcu 1974 roku Ziemia obiecana 
zdobyła pierwszą nagrodę na Światowym Festiwalu 
Filmowym w Moskwie.  

Na dynamiczne zmiany w polskiej sztuce filmowej 
wpłynęło zdecydowane zerwanie z metodami admi-
nistracyjnego kierowania i stworzenie warunków do 
szerszego dialogu prowadzącego do zwiększenia roli 
i samodzielności programowej oraz decyzyjnej zespo-
łów filmowych. Sprzyjało to aktywności twórczej i ini-
cjatywom w odważnym podejmowaniu tematów współ-
czesnych. Aktywności absolwentów Wyższej Szkoły 
Filmowej w Łodzi zawdzięczaliśmy liczne debiuty.

W takich właśnie warunkach spektakularnym wy-
darzeniem, a raczej sekwencją wydarzeń, były oko-
liczności związane z filmem Andrzeja Wajdy Człowiek 
z marmuru. Scenariusz gotowy był od 12 lat. Jego au-
tor, Aleksander Ścibor-Rylski, przyszedł do mnie po 
raz pierwszy z tą propozycją filmową jesienią 1973 r. 
Andrzej Wajda i kierownik literacki zespołu „X” Bolesław 
Michałek deklarowali, że powstanie wspaniały film, lecz 
wciąż brak było odpowiedzi na zadawane sobie pyta-
nie: Czy nadeszła już pora na taki obraz naszej rzeczy-
wistości, a więc na filmową analizę załamania człowie-
ka wylansowanego przez bezlitosną propagandę? 

Rok później, na 2. Festiwalu Polskich Filmów 
Fabularnych w Gdyni (1975), stworzonym wspólnie ze 
Stowarzyszeniem Filmowców Polskich, który do dziś 
funkcjonuje, Krzysztof Teodor Toeplitz, oświadcze-
niem, że „zatrzymanie utworu Skolimowskiego Ręce 
do góry przed kilku laty – było złamaniem karku pol-
skiej kinematografii”, podjął temat współczesności, 
co też nadało ton dalszym obradom. Andrzej Wajda 
również potwierdził, że od 11 lat nie może zrealizować 
współczesnego tematu, na co odpowiedzieliśmy, że 
zajęty był robieniem Ziemi obiecanej i Smugi cienia, 
i formalnie nie przedłożył propozycji Człowieka z mar-
muru. Okazało się, że przyjęto ten fragment debaty 
jako zachętę do podjęcia tematyki współczesnej. Nie 
były więc zaskoczeniem propozycje zespołów ani też 
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niezapowiedziana wizyta Andrzeja Wajdy i Bolesława 
Michałka, i przekazanie mi poprawionego scenariu-
sza A. Ścibora-Rylskiego. Po konsultacjach z Jerzym 
Łukaszewiczem (sekretarz KC PZPR) i Lucjanem 
Motyką (kierownik Wydz. Kultury KC) skierowałem 
w lutym 1976 roku scenariusz do realizacji.

W trakcie powstawania obrazu w fabrykach i pa-
łacach Łodzi, mimo pojawiających się plotek w środo-
wiskach dziennikarskim i filmowym, ekipa kierowana 
przez Wajdę nie napotykała trudności. Problemy poja-
wiły się, gdy zaczęły się przeglądy. Przed kolaudacją 
sformułowano cztery konkretne uwagi – stały za nimi 
Wydział Kultury KC i cenzura. Łukaszewicz w pewnym 
momencie wycofał się z całej sprawy, Motyka miał po-
gląd zbieżny z moim. W końcu 1978 r. przestał pełnić 
swoją funkcję. Po wymuszonej zgodzie Wajdy na do-
konanie zmian podpisałem decyzję o przyjęciu filmu, 
nadaniu mu najwyższej kategorii i skierowaniu do roz-
powszechniania w styczniu 1977 r.

Wcześniej, w grudniu 1976 r., kolaudacja stała się 
okazją do debaty o tematyce współczesnej w polskim 
filmie i do formułowania poglądów na temat filmowego 
bohatera szczególnie w oparciu o twórczość w okresie 
ostatnich czterech lat. Dość zgodnie mówiono o warto-
ści artystycznej i ideowej filmu Wajdy. Prof. Aleksander 
Jackiewicz mówiąc o Popiele i diamencie będącym po-
czątkiem polskiej szkoły filmowej, głosił, że Człowiek 
z marmuru jest wydarzeniem „jako dzieło sztuki o ogrom-
nym znaczeniu kulturalnym, bo powstał film polityczny 
i możność jego powstania jest ogromnym komplemen-
tem dla władz kinematografii. Mówiąc o władzach kine-
matografii trzeba tutaj dodać, że z ich strony jest to aktem 
ogromnej odwagi, że pozwolili na zrobienie tego filmu”.

Kontynuując ten wątek Andrzej Wajda, w atmosferze 
gorącej debaty dodał: „Naszego ministra nie ma na tej 
sali, ale chciałem powiedzieć, że on jest „człowiekiem 
z marmuru”, że jest on w jakiejś mierze bohaterem, któ-
rego oglądamy na ekranie, bo właśnie on odegrał decy-
dującą rolę w możliwości stworzenia tego filmu”.

Prowadzący z mojego upoważnienia kolauda-
cję Jerzy Bajdor (dyrektor zespołu programowego 
Naczelnego Zarządu Kinematografii) zaznaczył, że 
uwagi zgłoszone w debacie nie mają charakteru obli-
gatoryjnego, ale są to uwagi do rozważenia przez re-
żysera. „Poza tym pozostaje sprawa generalna: film 
w tym kształcie przyjmujemy”.

Aby przerwać sensacyjną atmosferę i plotki w róż-
nych środowiskach Zespół Filmowy „X” został poinfor-
mowany na piśmie 10 stycznia, że „minister Mieczysław 
Wojtczak przyjął film fabularny reżysera Andrzeja Wajdy 
pt. Człowiek z marmuru… i „że film ten otrzymał I (pierw-
szą) kategorię artystyczną”. A 22 lutego 1977 r. podjąłem 
decyzję o skierowaniu filmu do rozpowszechniania. 25 
lutego tegoż roku w kinie „Skarpa” odbyła się premiera.

W pracach związanych z wprowadzeniem 
Człowieka z marmuru na ekrany uczestniczyli z zaan-
gażowaniem moi najbliżsi współpracownicy, przede 
wszystkim Jerzy Bajdor i Wacław Janas, co zresztą zo-
stało zauważone przez władze w okresie późniejszym, 
kiedy to podejmowano decyzje zmian kadrowych w ki-
nematografii.

Po premierze zaczęły się ukazywać teksty atakują-
ce film. Na plenum KC i na naradzie aktywu partyjnego 
wielokrotnie krytycznie odnoszono się i do Człowieka z 

marmuru, i do filmów Krzysztofa Zanussiego, Krzysz- 
tofa Kieślowskiego, Marka Piwowskiego, Kazimierza 
Kutza, Janusza Kijowskiego, Feliksa Falka; przede 
wszystkim atakowano decyzje o skierowaniu do reali-
zacji tych i innych utworów. Jedynym obrońcą na tych 
zgromadzeniach był Jerzy Putrament. 

Ostatecznie jedyną osobą, która za dopuszczenie 
tych obrazów na ekrany poniosła konsekwencje w po-
staci dymisji, byłem ja. Stało się to na wniosek podpi-
sany przez Edwarda Gierka i skierowany do premiera 
Piotra Jaroszewicza. Wyjaśniam te sprawy, gdyż od 
pierwszego dnia kierowania kinematografią oraz jako 
I zastępca ministra KiS ja decydowałem, składając 
podpisy na dokumentach o skierowaniu do produkcji 
i rozpowszechniania blisko 160 filmów fabularnych. Nie 
mogłem więc mieć pretensji do postawionego zarzu-
tu, że „utraciłem zaufanie kierownictwa partii”. Mogę 
zatem powiedzieć, że spełniły się zastrzeżone prze-
ze mnie i obiecane mi przy powołaniu na stanowisko 
szefa kinematografii gwarancje pełnej samodzielności 
i odpowiedzialności za powierzone mi zadanie…

Czy podjęcie produkcji tego filmu otwierało nowy 
nurt twórczy, artystyczny, polityczny? Pozostawię to py-
tanie otwartym, tym nie mniej w twórczy nurt włączyli się 
twórcy dobrze już znani – Wajda, Has, Antczak, Petelski, 
Różewicz, Hoffman, Majewski, Ślesicki, Chęciński, 
Poręba, Kutz, oraz młodzi, rozpoczynający karierę 
po ukończeniu łódzkiej Filmówki. Zaczynało pracę 25 
młodych reżyserów, a wśród nich: Marek Piwowski, 
Andrzej Kondratiuk, Janusz Zaorski, Feliks Falk, 
Janusz Kijowski, Agnieszka Holland, Jerzy Domaradzki, 
Ryszard Rydzewski, Krzysztof Kieślowski, Filip Bajon, 
Marcel Łoziński, Antoni Krauze, Tomasz Zygadło, 
Sylwester Szyszko, Ewa Kruk, Wojciech Marczewski, 
Grzegorz Królikiewicz.

Z takiego potencjału otrzymaliśmy wiele o tematy-
ce współczesnej, dla kina i telewizji. Inna sprawa, że 
część z nich ukazała się po wprowadzeniu różnych po-
prawek, a kilka weszło na ekrany dopiero w połowie lat 
80. Ta nowa fala skupiała pokolenie twórców ukształto-
wanych już w latach powojennych, znających realia ży-
cia kraju, niedaleką przeszłość okresu stalinowskiego, 
którzy doświadczyli historycznych przemian. Nie bez 
wpływu na ich emocjonalny ogląd problemów miało 
głośne, oficjalne nawoływanie do walki ze złem, nie-
sprawiedliwością, z postawami aspołecznymi. W spo-
sób naturalny nasuwała się potrzeba rozprawienia się 
z tymi zjawiskami językiem filmu. Nowa produkcja, choć 
nie zawsze wysokich lotów artystycznych, bo czasami 
pospiesznie wytwarzana jako produkt publicystyczny, 
celnie trafiała w klimat społeczny, w którym kiełkowało 
niezadowolenie i tlił się bunt nie tylko społeczny, ale 
i polityczny – wyrastający z korzeni polskich i niepo-
lskich przemian ustrojowych.

Należący do tego kręgu tematycznego Janusz 
Kijowski napisał: „Nasze filmy powstawały w fermen-
cie, w gorączce, w pośpiechu. Nie wiedzieliśmy prze-
cież, jak długo cenzura pozwoli nam je robić. To był 
stały niepokój. Niepokój twórczy. Ale też strach przed 
odebraniem nam Wolności”. 

Więc niepokój moralny! Stąd powstało hasło „kino 
moralnego niepokoju”. Nie jest możliwe wyliczenie 
wszystkich utworów tego nurtu. Przypomnę tylko naj-
głośniejsze, podejmujące zjawiska zła moralnego i spo-
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łecznego, wywierające wpływ na system sprawowania 
władzy i życie kraju. Twórczość filmowa lat 70., do koń-
ca 1981 roku, moim zdaniem, ukazuje ówczesne realia 
życia politycznego, środowiska filmowego oraz stosu-
nek do poszczególnych filmów i ich twórców ze strony 
władzy, krytyki filmowej i widzów. Przykłady pokazu-
ją też olbrzymie różnice w opiniach o tych utworach. 
Nasze filmy, wraz z utworami Barei, które w latach 70. 
i 80. cieszyły się dużym zainteresowaniem społecznym 
i wzmacniały kasę kinematografii, przyczyniając się do 
zapewnienia realizacji kilku debiutów w roku, nie zyski-
wały wsparcia części środowiska i krytyki.

Przepraszam, czy tu biją?. Wajda: „Film wspaniały, 
piękny artystycznie i porywający”. Władza polityczna 
i część krytyki prasowej atakowała film w imię obrony 
wizerunku Milicji Obywatelskiej. 

Blizna. Poręba: „To film politycznie niesłuszny”. 
Zanussi: „Nie można atakować filmu z pozycji politycz-
nych tylko dlatego, że potępia rzeczy, które nas gnębią”. 

Barwy ochronne. Kazimierz Brandys: „Strzał 
w dziesiątkę. Jeszcze nigdy nie było na naszych 
ekranach równie mocnego i precyzyjnego uderzenia 
w moralność naszego czasu”. M. Misiorny w „Trybunie 
Ludu”: „Film nieprawdziwy”. 

Człowiek z marmuru. Paryski „Le Point”: „Film, który 
wstrząsnął Polską. Nagle wszyscy Polacy chcą oglą-
dać film, który po kilku wycięciach otrzymał wizę cen-
zury. Wiceminister kultury jednak zapłacił swoim sta-
nowiskiem za ten liberalny gest, niespotykany w kraju 
wschodnim”. 

Indeks. Janusz Wilhelmi – po moim odwołaniu – nie 
dopuszcza do jego kolaudacji, oświadczając, że jest to 
„film antysocjalistyczny”. 

Wodzirej. Film gotowy wiosną 1977 r., nieprzyjęty 
na kolaudacji. Premiera w maju następnego roku. 

Amator. Po premierze w 1979 r. ogłoszony liderem 
nowej fali polskiego kina moralnego niepokoju. 

Krzysztof Zanussi potwierdził pozycję najwybitniej-
szego reżysera swej generacji. Po czterech latach na 
ekranach znalazł się jego utwór Barwy ochronne, który 
kierowałem do produkcji i rozpowszechniania z przeko-
naniem, że odpowiada rzeczywistości. Okrzyknięty został 
jednym z ważniejszych filmów fali kina moralnego nie-
pokoju. Ukazywał problemy konformizmu w środowisku 
akademickim, scenariusz przedstawiony przez Zespół 
„Tor” do mojej akceptacji w 1976 r., nie wzbudzał zastrze-
żeń ani obaw o kształt artystyczny czy ideowy filmu. 

Zanim jednak doszło do premiery 28 stycznia 1977 
r., zaczęto interpretować utwór na płaszczyźnie po-
litycznej i moralne formułując opinie, że jest szkodli-
wy, atakuje władze i polską rzeczywistość polityczną. 
Rozpoczęła się seria trudnych rozmów, wyjaśnień 
i tłumaczeń, ale żaden z polityków nie sugerował 
ograniczenia jego rozpowszechniania. Po premierze 
atmosfera niechęci wobec utworu Zanussiego szybko 
narastała. Część środków masowej informacji zaczę-
ła bojkotować film, a po jakimś czasie rozpętano atak 
na płaszczyźnie politycznej. Marian Brandys w swoich 
zapiskach zanotował: „Jest podobno wielka awantura 
w związku z filmem Zanussiego Barwy ochronne. 
Mówią, że ma odejść pierwszy wiceminister kultury, 
zajmujący się filmem, Wojtczak. Jego miejsce ma zająć 
Wilhelmi, niesławnej pamięci wieloletni redaktor naczel-
ny »Kultury«, a ostatnio wiceprezes Radia i Telewizji”.

Stwierdzałem już wielokrotnie, że najsłabszym 
punktem w produkcji naszej kinematografii były utwo-
ry o tematyce współczesnej. A właśnie Wodzirej i jego 
młody pomysłodawca i realizator Feliks Falk, przy peł-
nym wsparciu Wajdy, zawierzył naszym namowom 
i dzięki odwadze oraz swoim umiejętnościom zrobił film 
wspaniały artystycznie i ostry politycznie, który niestety 
nie zyskał wsparcia mojego następcy, nie był też apro-
bowany przez władze i nawet część środowiska filmo-
wego. Natomiast Falk – głosił Zanussi – tym filmem zy-
skał szlify generalskie. Z perspektywy minionego czasu 
i współczesnych obserwacji rzeczywistości, trudno od-
mówić Wodzirejowi uniwersalnych przesłań…

Wodzirej, podobnie jak Człowiek z marmuru, pod 
presją administracyjną nie został nagrodzony na festi-
walu w Gdańsku. Nie przyznano też nagrody Jerzemu 
Stuhrowi za wspaniałą rolę, mimo że na kolaudacji wy-
chwalali ją nawet najwięksi przeciwnicy filmu.

Przywołuję w tym wystąpieniu różne szczegóły sta-
rając się ukazać złożoność sytuacji w twórczości filmo-
wej, mającej ścisły związek z narastającymi zjawiskami 
kryzysu społeczno-politycznego, rodzącą się w poło-
wie lat siedemdziesiątych arogancją władzy w Polsce. 
Paradoks tym większy, że środowisko filmowe nie było 
skore do włączania się do masowych akcji, protestów 
czy składania podpisów. Jako trybunę do wyrażania 
opinii i ocen zjawisk uznało swoje utwory.

Zmuszony jednak jestem jeszcze uzupełnić ten ob-
raz innym faktem, którego czułem się sprawcą – podjęte 
przeze mnie decyzje w konsekwencji narażały twórców 
na poważne kłopoty życiowe. Janusz Kijowski rozpoczął 
w 1976 r. realizację filmu Indeks, powstającego jako pra-
ca dyplomowa i zarazem debiut w zespole „Pryzmat”, 
stąd nasze finansowanie i akceptowanie scenariusza. 
Uznaliśmy również, że wątki związane z wydarzeniami 
marcowymi 1968 nie decydują o przesłaniu filmu, a ze 
względu na ostrość w tematyce współczesnej, dopusz-
czalnej w ramach polityki kulturalnej, będzie wydarze-
niem. Stało się inaczej. Indeks znalazł się wśród pięciu 
innych filmów wymienionych jako przejaw mojej „nie-
lojalności wobec kierownictwa partii”. Powiedziano, że 
jest antysocjalistyczny i nie zostanie dopuszczony do 
kolaudacji. Rektor Stanisław Kuszewski potwierdził, że 
grożono nawet zamknięciem Wyższej Szkoły Filmowej. 
Dopiero na początku 1981 r. reżysera rehabilitowano. 
Tragiczniej potoczyły się losy filmu Na srebrnym globie 
realizowanego przez Żuławskiego, który miał być wyda-
rzeniem na skalę światową. Chociaż wykonano już ok. 
70 proc. zdjęć i wydatkowano na realizację 70 mln zł, to 
jednak produkcję nie tylko przerwano, ale dopuszczono 
do zniszczenia większości materiałów.

Lata poprzedzające wydarzenia sierpniowe w 1980 r. 
i poczynania zmierzające do rozbicia środowiska nie ła-
godziły sytuacji. Odwrotnie, twórcy, szczególnie młode-
go pokolenia, jak Krzysztof Kieślowski, Janusz Kijowski, 
Agnieszka Holland, Feliks Falk czy Filip Bajon kontynu-
owali tematykę moralnego niepokoju, piętnując zjawiska 
ówczesnej rzeczywistości. Zmieniające się ciągle wła-
dze kinematografii, pozostające pod presją polityczną, 
nie miały odwagi uzdrowienia sytuacji. Atmosfera nie-
zadowolenia i sprzeciwu pogłębiała się, więc rodziły 
się pomysły twórców i scenariusze głębiej wnikające 
w życie społeczne kraju, zapowiadające narastanie kry-
zysu. Należy dodać, że filmy te były kontynuacją linii 
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programowej kinematografii z poprzednich lat. W roku 
1980 protesty oraz Porozumienia sierpniowe zapisa-
ły się w środowisku filmowym nie tylko w sferze ogól-
nych dyskusji i tworzenia frontu poparcia dla robotników 
Wybrzeża i ich „21 postulatów”, ale przede wszystkim 
w inicjatywie Andrzeja Wajdy, już w sierpniu, realizacji 
Człowieka z żelaza. Wydarzenia, które były przełomowe 
dla Polski, stworzyły możliwość spełnienia życzeń red. 
Andrzeja Ochalskiego z tygodnika „Ekran” wyrażonych 
podczas kolaudacji Człowieka z marmuru w końcu 1976 
r., aby „powstała druga część losów Birkuta”.

I dwa inne wydarzenia, które w 1980 r. na trwałe 
również zapisały się w życiu filmowców i polskiej kul-
tury, a mianowicie VII Festiwal Filmów Fabularnych 
w Gdańsku oraz nadzwyczajny zjazd filmowców. Na fe-
stiwalu nie byłem. Dopiero bowiem 8 września, a więc 
po odwołaniu Edwarda Gierka, wracałem do pracy. Jak 
mówiono, po trzyletnim „przebywaniu w lodówce” zo-
stałem powołany z dnia na dzień przez Biuro Polityczne 
na funkcję kierownika Wydziału Kultury KC PZPR.

Gorąca jesień (1980 r.), szczególnie wśród fil-
mowców nabierała znaczenia i wywoływała reperku-
sje, wykazując przy tym wyraźną bezradność władz 
państwowych. Tydzień po spotkaniu ze Stanisławem 
Kanią, Wajda, zgodnie z zapowiedzią, „chwycił byka 
za rogi” i uznał, że najważniejszą sprawą w państwie 
jest demokratyzacja życia, a na tym tle samodzielność 
programowa, ekonomiczna oraz samorządność arty-
styczna zespołów filmowych. „Zespół – mówił – jest 
najlepszą, jaką do tej pory wymyślono, formą samo-
rządności artystycznej w kinematografii. A cały do-
tychczasowy schemat organizacyjny trzeba postawić 
na głowie”. Określił też miejsce i rolę administracji, ak-
centując, że ministerstwo powinno tworzyć właściwe 
warunki do produkcji filmów oraz kontrolować wyniki 
pracy twórców i konfrontować je z zasadami polityki 
kulturalnej państwa. 

Wprowadzenie stanu wojennego spowodowało 
opóźnienie w rozpowszechnieniu niektórych filmów, 
inne zostały zdjęte z ekranów. Nie można jednak za-
pominać, że zostały one skierowane do realizacji za 
wiedzą i akceptacją NZK i Wydziału Kultury KC PZPR.

Takie „uderzenie” filmów ostrych i rozrachunkowych 
było możliwe nie tylko dlatego, że świadomie decydo-
waliśmy się na tę tematykę, ale również dlatego, że 
twórcy mieli doświadczenie z lat 70., kiedy to powsta-
wały utwory „lokomotywy”, nominowane do Oscara 
i zdobywające wielomilionową widownię w Polsce i na 
świecie, a także filmy wywołujące wstrząsy i awantu-
ry polityczne, jak wymienione już wcześniej Człowiek 
z marmuru, Barwy ochronne, Blizna, czy Wodzirej.

Te utwory były dobrym przygotowaniem do wej-
ścia, wraz z wielkimi przemianami posierpniowymi, 
w nowy etap rozrachunku z nieodległą przeszłością. 
Przyznaję, że moje doświadczenia dotyczące polskie-
go kina, łącznie z filmami, które wywołały nie tylko wiel-
kie zainteresowanie społeczne, lecz także ostrą krytykę 
najwyższych władz partii, stały się bardzo przydatne, 
szczególnie w doprowadzeniu na festiwal w Cannes 
Człowieka z żelaza. Nowy film Wajdy, rodzący się 
w ogniu walki społecznej na Wybrzeżu, którego pod-
stawą był scenariusz Aleksandra Ścibora-Rylskiego, 
tworzony w niespotykanym napięciu, otwierał kolejny 
okres naszej kinematografii. 

Po obejrzeniu obrazu wspólnie z zastępcą kierow-
nika Wydziału Kultury KC Michałem Jagiełłą i szefem 
kinematografii Eugeniuszem Mielczarkiem uznaliśmy, 
że fabuła, akcja i dialogi mogą utrudniać wprowadze-
nie na ekrany.  Dlatego w przyspieszonym terminie 
odbyło się spotkanie komisji kolaudacyjnej, na któ-
rym największe zaskoczenie wywołało stanowisko 
Wydziału Kultury KC PZPR zalecające, aby „natych-
miast film poszedł na festiwal do Cannes”, i aby zrobić 
dużą liczbę kopii oraz później skierować go do rozpo-
wszechniania.

Na początku stanu wojennego polskie kino znalazło 
się w centrum uwagi władz, na co wskazywały decyzje o 
zatrzymaniu filmów. A nawet na polecenie Ministra Kultury 
i Sztuki wycofano Człowieka z żelaza w marcu 1982 z pre-
zentacji i walki o Nagrodę Oskara. Konflikty i rozgorycze-
nie wśród filmowców szybko się wzmagały. Poczuwałem 
się też do odpowiedzialności, i słusznie zresztą obwiniano 
mnie za przemiany dokonywane w kinematografii w cią-
gu półtora roku, kiedy kierowałem Wydziałem Kultury KC 
PZPR (od września 1980 do 13 grudnia 1981 r.)

Punktem zapalnym stały się kolejne filmy, których re-
alizacja dobiegła końca na początku stanu wojennego. 
Przede wszystkim dotyczyło to Przesłuchania Ryszarda 
Bugajskiego i Matki Królów Janusza Zaorskiego. Filmów 
nie dopuszczono do rozpowszechniania. Wycofywano 
też lub ograniczono rozpowszechnianie utworów będą-
cych już po premierze. Kłopoty, które dotknęły kinema-
tografię, poza krótką przerwą na przełomie starego i no-
wego roku spowodowały zahamowania w produkcji, ale 
nie przerywano prac nad filmami znajdującymi się w re-
alizacji. Podziały w środowisku w latach 80. pogłębiały 
głównie filmy podejmujące rozliczenia ze stalinizmem. 
Przesłuchanie Ryszarda Bugajskiego i Matkę Królów 
czy Austerię Jerzego Kawalerowicza uznano na kolau-
dacji za „antyradzieckie”, „antystalinowskie”, „wredne”. 
Grożono przy tym dochodzeniami i sądami oraz konse-
kwencjami politycznymi nie tylko twórcom. Pokazano je 
na ekranach dopiero po kilku latach.

Niech klamrą moich rozmyślań na temat naszego 
filmu w Polsce Ludowej będzie opinia mojego przyjacie-
la Jerzego Kawalerowicza, umieszczona na skrzydełku 
jednej z książek: „W trudnych latach 70., gdy piętrzyły 
się zaostrzenia cenzuralne, a równocześnie polskie kino 
kwitło jak nigdy przedtem i potem, powstawały filmy, 
które z jednej strony odwoływały się do polskiej trady-
cji literackiej, jak Noce i dnie Antczaka (Potop Hoffmana 
i Ziemia obiecana Wajdy czy Austeria (Kawalerowicza 
– przyp. M.W.), z drugiej zaś strony usiłujące pokazać 
dramat historii najnowszej. Tego nurtu głównym repre-
zentantem jest Człowiek z marmuru Andrzeja Wajdy”.

O pozycji naszego filmu w Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej świadczą nie tylko nagrody i wyróżnienia na 
prestiżowych festiwalach oraz zainteresowanie społecz-
ne, ale jego nienaruszalne znaczenie w naszej kulturze, 
nauce i w edukacji narodowej. Utwory fabularne i do-
kumentalne swoją wnikliwością i wrażliwością twórczą 
i społeczną nowego pokolenia twórców i mistrzów skupio-
nych w zespołach oraz odwagą w ocenie zjawisk w życiu 
społecznym i politycznym, w oparciu o konkretny mece-
nat państwa, zapisały się na zawsze w historii Polski.

MIECZYSŁAW WOJTCZAK
Referat w wersji skróconej (red.)
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JERZY HAUSNER

KULTURA A ROZWÓJ* 
1Jako ekonomista mam mówić o związkach kultury 

i rozwoju w gronie ludzi, którzy są bardzo zaangażo-
wani jako twórcy, nierzadko również osobiście w życiu 
artystycznym. Jest to ryzykowne przedsięwzięcie, ale 
ponieważ tym się zajmuję, zdecydowałem się państwu 
przedstawić moje przemyślenia w tej dziedzinie.

Od 2008 roku, kiedy to pan minister Bogdan Zdro-
jewski zachęcił mnie – tak to określmy – do przygo-
towania raportów dotyczących spraw ekonomiczno-fi-
nansowo-organizacyjnych związanych z polską kulturą 
pod kątem przygotowań do Kongresu Kultury Polskiej 
w Krakowie, i odkąd raporty się pojawiły (nie pisałem 
ich sam, ale oczywiście za nie odpowiadam), bardzo 
systematycznie rozwijam swoje przemyślenia. To 
oznacza, że to co miałem do powiedzenia, np. w 2009 
roku, nie pokrywa się z tym, co mam do powiedzenia na 
ten sam temat dzisiaj. Nieraz moje stanowisko zmieniło 
się bardzo także pod wpływem tego, że obecnie stale 
i systematycznie uczestniczę w ruchu obywateli kultury, 
choć świadomie unikam odgrywania tam jakiejkolwiek 
formalnej roli. Jestem raczej kimś, kto podpowiada, 
proponuje – staram się nie organizować, a podpowia-
dać. W ten ruch głęboko się włączyłem intelektualnie 
i praktycznie, i stąd się bierze ta współobecność, in-
tensywna współpraca z wieloma ludźmi kultury. Takiej 
intensywności nigdy wcześniej nie doznawałem, co po-
woduje, że wiele rzeczy widzę inaczej. 

Zauważycie państwo, że także wiele rzeczy po 
stronie gospodarki, ekonomii jako teorii również się 
zmienia. Swoje wystąpienie zatytułowałem: Kultura 
a rozwój.

Chcę kolejno powiedzieć o:
– kryzysie gospodarczym,
– reakcji ekonomii na ten kryzys,
– kulturze i problemach związanych z kulturą,
a na końcu – jak o tym wszystkim, tj. o kryzysie, 

ekonomii i kulturze, myśleć w kontekście Polski, jakie 
to ma znaczenie. Zatem będę chciał przedstawić kilka 
rekomendacji dotyczących Polski. 

Zacznijmy od kryzysu. Nie jest to regularny, powta-
rzalny kryzys gospodarczy. To nie kryzys w systemie, 
a kryzys systemu. Nie crisis in, ale crisis of, co w prak-
tyce oznacza nieprzystawalność znanych i dotychczas 
stosowanych metod zarządzania kryzysowego do tego 
kryzysu.

Jeżeli ktoś wątpi, to popatrzmy, jak jest opisywana 
w podręcznikach polityka monetarna amerykańskich 
władz skarbowych, a jaka jest praktyka. Praktyczna po-
lityka władz skarbowych zaprzecza wszystkiemu, co na 

*  Nieautoryzowany zapis wystąpienia w „Kuźnicy”, Kraków, 28 lutego 
2014 r.

ten temat w podręcznikach napisano. A jednocześnie 
– co jest bardzo ważne – cała konstrukcja władzy skar-
bowej była budowana na monetarystycznej koncepcji 
gospodarczej, zaś dzisiaj mamy do czynienia, przy-
najmniej tak to wygląda, z tworzeniem dodatkowego 
pieniądza, a inflacji nie ma. To oznacza, że nie tylko 
zmieniła się praktyka, ale rewizji będzie musiała ulec 
także teoria.

Jak dzisiaj wygląda Unia Europejska czy strefa 
euro? UE zawsze przeżywała kryzysy i zawsze znaj-
dowała pewne sposoby, żeby uciekać do przodu. Pro-
blem z dzisiejszym kryzysem polega na tym, że nie 
wiadomo, gdzie jest „przód”, czyli nie wiadomo, w którą 
stronę uciekać. W związku z tym mówię, że mamy do 
czynienia z czymś poważniejszym niż z wieloma ko-
niunkturalnymi kryzysami. Obecny kryzys możemy po-
równać do wielkiego kryzysu lat 20. i 30., choć myślę, 
że to porównanie nie do końca jest adekwatne. Jeżeli 
system kapitalistyczny ma przezwyciężyć ten kryzys, 
musi się dokonać głęboka zmiana instytucjonalna.

Kto miałby tej instytucjonalnej zmiany dokonać? 
Gdzie jest podmiot zdolny do tego, jeżeli uznamy, że 
obecny kryzys nie jest załamaniem kapitalizmu w wy-
daniu państwa narodowego. Ten kryzys przebija się 
z poziomu globalnego przez poziom międzynarodowy, 
narodowy, regionalny i lokalny – dotyczy bieżącego 
funkcjonowania gospodarki, ale jest też kryzysem dłu-
gofalowych mechanizmów rozwojowych.

Po stronie władzy mamy w praktyce sytuację, że to 
państwo minimum, które liberałowie całkowicie okroili 
i którego siła została użyta, żeby wszystko co można 
urynkowić i skomercjalizować, nagle w konsekwencji 
owych przemian jednak jest potrzebne, żeby przezwy-
ciężyć wywołany właśnie kryzys. Sięga się więc po siłę 
państwa, po zdolność do ratowania na przykład ban-
ków jako antidotum. Przesuwa się to wahadło w drugą 
stronę, można powiedzieć – dokładnie zaprzeczając 
liberalnym ideom. 

Ale to nie znaczy, że kryzys jest przezwyciężony. 
Gdy premier Portugalii komunikuje, że przezwyciężyli 
kryzys, to tak naprawdę mówi, że odbudowali podstawy 
wzrostu i pewnej konkurencyjności gospodarki portu-
galskiej. Ale to nie oznacza systemowego przezwycię-
żenia załamania tej gospodarki i w ogóle gospodarki 
rynkowej w kapitalistycznym, obecnym wydaniu. 

Zastanówmy się, gdzie jest grupa G-7, G-8, gdzie 
jest G-20, jaka władza byłaby dzisiaj w stanie reago-
wać na wyzwania globalne? Kolokwialnie odpowiadam: 
mamy do czynienia z sytuacją G-0. Nie ma takiej wła-
dzy, podmiotu, który dzisiaj byłby w stanie wprowadzić 
zmianę instytucjonalną. Znów zwracam uwagę na Unię 
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Europejską – mamy do czynienia z sytuacją, kiedy pró-
buje się różnych rzeczy, próbuje się ustanowić nowy 
porządek, na przykład Unię Bankową, ale to jest daleko 
przed nami i nie wiadomo, czy będzie działać.

Mamy do czynienia nie z jednym kryzysem, ale
z zespołem kilku kryzysów. To jest załamanie hegemo-
nicznej pozycji Stanów Zjednoczonych – jednobiegu-
nowego modelu globalnego świata politycznego, który 
wyłonił się po zimnej wojnie i rozpadzie Związku Ra-
dzieckiego. To jest kryzys ekologiczny. Niezależnie od 
tego, jak głęboko wierzymy lub nie w efekt cieplarniany, 
mamy do czynienia z poważnym kryzysem ekologicz-
nym. Obecne załamanie to także kryzysy surowcowo-
-energetyczny i gospodarczy. W sumie to pogłębia zło-
żoność obecnej sytuacji.

Gdy słucham różnego rodzaju dyskusji, poznaję 
propozycje, przypominam sobie, co się dzieje na Wę-
grzech Viktora Orbána i tamtejszej prawicy. Wydaje 
się, że mamy tam do czynienia z sytuacją, w której po-
nownie zagrożony jest fundament wolnościowy. Nale-
żę do grona osób, które mówią o tym i chcą się temu 
przeciwstawić. Uważam, że nie można bronić z jednej 
strony tego, co jest, że trzeba wyraźnie powiedzieć, 
iż załamała się rewolucja neoliberalna. Ale z drugiej 
strony, nie można wierzyć w to, że wystarczy powró-
cić do jakiegoś modelu dominacji państwa, że ucieczka 
w kierunku ograniczania wolności dla budowania bez-
pieczeństwa ekonomicznego jest właściwym kierun-
kiem. A to jest dzisiaj podpowiadane.

To jest także agenda wielu ugrupowań politycznych 
w Polsce. U nas dominuje prawica i – chcę wyraźnie 
powiedzieć – jest to prawica antywolnościowa, która 
będzie podważała fundamenty wolnościowe.

Jeżeli odrzucimy tę drogę, która może doprowadzić 
do wyłonienia się autorytarnej władzy ustanawiającej 
nowy porządek uznawany za właściwe rozwiązanie, 
to staniemy wobec konieczności wykreowania nowych 
mechanizmów koordynacji. Chodzi nie tylko o to, aby 
teraz odsunąć się od rynku i przesunąć w kierunku pań-
stwa, nie chodzi o przesunięcie tego wahadła w drugą 
stronę, ale o to, aby zrozumieć, że rozwój ma charakter 
spiralny, a polega na tym, że muszą działać różne me-
chanizmy koordynacji. Natomiast proporcje zastoso-
wania, relacje między nimi, sposób powiązania rynku 
z państwem, społeczeństwa obywatelskiego z pań-
stwem i rynkiem kultury ulegają zmianie. Na tym po-
lega nasza kreatywność, że potrafimy to modyfikować; 
nigdy nie znajdziemy idealnego modelu, ideologiczne-
go wzorca, ale musimy szukać rozwiązań wystarczają-
cych dla wyzwań, z którymi mamy do czynienia.

Jeżeli tak będziemy myśleć i w tym kierunku po-
szukiwać rozwiązania intelektualnego i politycznego, 
to chcę wyraźnie powiedzieć, że odpowiedź, której 
potrzebujemy na obecne wyzwanie globalnego kryzy-
su ujawniającego się wszędzie, mającego także swoje 
odniesienia do Polski, wymaga OTWIERANIA PRZE-
STRZENI MIĘDZY RYNKIEM, PAŃSTWEM I SPOŁE-
CZEŃSTWEM OBYWATELSKIM. Takiej przestrzeni, 
która pozwala na równoważenie tych mechanizmów 
i na kreowanie nowych relacji między nimi. A więc po-
trzebujemy społecznych interfejsów – używając nowo-
czesnej terminologii – nowych konektorów, instytucji 
mediacyjnych, potrzebujemy instytucji pośredniczą-

cych. Generalnie – więcej interaktywności i więcej ko-
munikacji.

Potrzebujemy także nowych rozwiązań, a nie tylko 
nowych kategorii pojęciowych, które czasami przykry-
wają dotychczasową praktykę - potrzebujemy rzeczy-
wistej ekonomii społecznej, czyli ważnego obszaru 
działania gospodarczego, która nie jest nastawiona na 
zysk. Nie odżegnuje się ona od zysku, ale jej celem jest 
funkcja społeczna, cel społeczny.

Klasycznym przykładem ekonomii społecznej była 
kiedyś spółdzielczość. Nie nawołuję do powrotu do 
spółdzielczości, ale potrzebujemy nowych współcze-
snych form ekonomii społecznej, kultury interesariatu. 
Musimy dostrzeżec, że korporacje globalne mają nie 
tylko swoich właścicieli i nie tylko oni muszą być brani 
pod uwagę, ale również inni interesariusze. Przecież 
współczesny klient ma zupełnie inną postawę, inne 
nastawienie, potrafi skutecznie oddziaływać na wielkie 
korporacje. Pytanie, jak zbudować jego instytucjonalne 
działanie, aby nie sprowadzało się ono wyłącznie do 
oddziaływania przez internet, lecz mobilizowało prze-
ciwko działaniom, które naruszają społeczne interesy.

Dlatego potrzebujemy nowych hybrydowych form 
organizacji, prawa do eksperymentowania, nowych spo-
sobów dostarczania dóbr, nowych form komunikacji. 
Potrzebujemy działań, które upodmiotowiają społeczeń-
stwo, wyposażają w zdolności do tworzenia nowych roz-
wiązań, wyzwalają kreatywność indywidualną i innowa-
cyjność społeczną. Konieczny jest odwrót od indywidu-
alizacji i atomizacji społeczeństwa, którego źródłem była 
powszechna komercjalizacja i urynkowienie, w kierunku 
wspólnotowości, ale dobrowolnej, nie wspólności narzu-
conej, wymuszonej, lecz właśnie dobrowolnej.

Jaka powinna być reakcja na takie rozumienie 
problemu? Z czym mamy do czynienia? Do czego 
się odnoszę? Co jest dzisiaj wielkim, globalnym, po-
wszechnym wyzwaniem? Wreszcie, jak na to powin-
na reagować ekonomia? Jeżeli ekonomia jako nauka, 
dyscyplina miałaby reagować, to przede wszystkim 
trzeba postawić w centrum nie problematykę wzrostu, 
a zagadnienie rozwoju. W związku z tym popatrzeć nie 
wyłącznie przez mechanizm działania sił rynkowych, 
relacji między podażą i popytem. Przestać dyskutować 
o niewidzialnej ręce rynku, natomiast rozmawiać o pod-
stawach, warunkach instytucjonalnych, o instytucjo-
nalnym osadzeniu rynku. I dyskutować o efektywności 
adaptacyjnej, czyli MÓWIĆ O POLITYCE ROZWOJO-
WEJ, A NIE WZROSTU, rozumianej jako generowanie, 
mobilizowanie, pomnażanie takich zasobów, które de-
cydują o rozwoju, a nie o wzroście w krótkim okresie. 

A zatem o kapitałach – ludzkim i społecznym. Taka 
polityka rozwoju nie może się ukształtować dlatego, że 
w ekonomii nie ma właściwej, nowoczesnej teorii dóbr, 
gdyż z ekonomii wyparto w ogóle zasadniczą kwestię - 
kwestię wartości. Ekonomia po prostu wyparła ze swe-
go obszaru zainteresowania kwestie wartości, etyczne. 
Nie tak było u źródeł neoklasycznej ekonomii, bo jak 
się przeczyta Adama Smitha, na którego liberałowie się 
powołują, to jego jedna z głównych prac dotyczy sen-
tymentów moralnych i etycznego wymiaru gospodarki 
rynkowej. To wszystko z głównego nurtu ekonomii zo-
stało wyparte. Dzisiaj na nowo odkrywa te zagadnienia 
stosunkowo młody Czech - Tomasz Siedlaczek - który 
napisał pracę o ekonomii dobra i zła. W kategoriach 
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filozoficznych odczytuje klasyczne starożytne teksty, w 
tym Biblię, i pokazuje, jak myślenie właśnie o warto-
ściach ma tam związek z działalnością gospodarczą; 
stawia pytania, choć niekoniecznie na nie odpowiada.

Nie chcę tutaj zagłębiać się w problematykę dobra 
rozumianego etycznie, nadrzędnie, chcę mówić o do-
brach w sensie ekonomicznym. To co znajduje się we 
współczesnych podręcznikach ekonomii wymyślono 
w latach 30. XX wieku, właśnie taką typologię dóbr eko-
nomicznych. Czym się ona charakteryzuje? Wszystko 
sprowadza do dobra rynkowego albo dobra publiczne-
go. Mówi, że przestrzeń dóbr dzieli się na te genero-
wane przez państwo, które są powszechnie dostępne 
– nie można ludzi wykluczyć z ich konsumpcji, np. za-
pewniające nam bezpieczeństwo, dostęp do powietrza 
i wody, i na dobra prywatne, rynkowe. Zaś dobra mie-
szane to pewne pozycje przejściowe, które w teorii eko-
nomii nie są specjalnie rozwinięte. 

Moim zdaniem, to jest anachroniczna teoria. Ale 
lepszej we współczesnej ekonomii nie ma. Sięgnąłem 
w związku z tym do pracy, która, choć wydaje mi się 
niedoskonała, to jest jednak krokiem do przodu. Ta 
„inność” jest istotna nie dlatego, że uwzględnia więcej 
kategorii, ale że są one wpisane w inny schemat: nie 
»rynek – państwo«, ale »SPOŁECZEŃSTWO – RY-
NEK – PAŃSTWO«.

Napisałem nie tak dawno tekst na kongres eko-
nomistów - na te mat polityki gospodarczej - w któ-
rym stwierdziłem, że w ekonomii zaczęliśmy pomijać 
pewne pytania. Wszystkie istotne pytania w ekonomii 
sprowadziliśmy do efektywności instrumentalnej. Czyli 
do pytań typu: za ile? Pomijamy pytania: po co?, we-
dług jakiej reguły? Zatem nie dostrzegamy, że bez in-
stytucjonalnego osadzenia rynku, czyli bez obudowy 
społecznej rynek nie może dobrze działać, a przede 
wszystkim, że niezależnie od tego, jaki mechanizm ko-
ordynacji stosujemy, zawsze musi padać pytanie: po 
co? Po co produkujemy? Wytwarzamy? Te pytania nie 
mogą być ulokowane w samej ekonomii rozumianej tak 
jak współcześnie ekonomia jest interpretowana i rozu-
miana. Ów rozszerzony schemat to niewątpliwie krok 
do przodu, ale to za mało.

Twierdzę, że w ekonomii nie ma nowoczesnej 
teorii dóbr. A jest ona potrzebna, żeby zrozu mieć, że 
dzisiaj dyskutujemy nie o koncepcji, że państwo ma 
być dostarczycielem pewnej masy dóbr. Państwo no-
woczesne musi tworzyć warunki umożliwiające po-
wstawanie różnych złożonych systemów dostarczania 
dóbr - wszystko jedno czy będą to dobra kultury, świad-
czenia medyczne, edukacja, czy jeszcze inny obszar 
aktywności i funkcji rozwojowych państwa. Muszą 
być alternatywne sposoby dostarczania owych dóbr. 
Więc jeżeli chcemy dyskutować na przykład o kulturze 
i sprowadzić to do poziomu operacyjnego, to nie chodzi 
o udowodnienie, że dobra kultury mają być dostarczane 
za pomocą instytucji publicznych lub wyłącznie rynko-
wych, lub jeszcze za pomocą instytucji obywatelskich. 
Te wszystkie, różne sposoby dostarczania dóbr kultu-
ry są potrzebne, muszą być współobecne, aby każdy 
z nich mógł wykazać, do czego jest bardziej przydany.

Dyskutujemy na przykład o rynku książki. Nie mam 
nic przeciwko temu, że urynkowiliśmy wydawnictwa, ale 
nie ma sensu myślenie o urynkowieniu wydawnictw, je-

żeli nie zaczniemy rozmawiać o nauczaniu kompetencji 
językowej. Czy rozwijamy podstawy czytelnictwa? Pod-
staw czytelnictwa nie rozwija rynek, one kształtują się 
w zupełnie innej logice, innym systemie. Rynek może 
funkcjonować tylko wówczas, gdy są tego rodzaju po-
trzeby. Dla mnie jest to oczywiste, że, z jednej strony, 
mamy urynkowienie wydawnictwa, ale z drugiej – po-
winna być prowadzona aktywna polityka państwa two-
rząca podstawowe kompetencje językowe i orientację 
„na czytanie”, czyli programy upowszechniania czytel-
nictwa, wśród nich także bibliotek. Niech biblioteka bę-
dzie nowoczesnym miejscem, a nie miejscem tylko dla 
zakurzonych książek - niech będzie centrum informacji, 
aktywności kulturalnej… ale musi być!

To ważna zmiana; poszukujemy bardziej zróżnico-
wanych, złożonych i kompleksowych sposobów dostar-
czania dóbr bez przesądzania, że jeden ze wzorców jest 
zawsze lepszy. Gdybyśmy się przyglądali na przykład 
świadczeniom medycznym, to jasne, że jest tutaj miejsce 
zarówno dla zdrowia publicznego, czyli dobra klasycz-
nego i dla pewnego obszaru czystego urynkowienia. Ale 
przecież są obszary, których nie da się urynkowić, bo 
urynkowienie powoduje, ze znacząca część potencjału 
zdrowotnego zostanie wyeliminowana, osłabiona. 

Chcę wyraźnie powiedzieć, że we współczesnej 
gospodarce jest coraz więcej dóbr symbolicznych; je-
żeli nawet są materialne nośniki owych dóbr, to nie one 
tworzą rzeczywistą wartość ekonomiczną W związku 
z tym trzeba zrewidować pojęcie własności, bo czym 
innym jest własność butów, a czym innym na przykład 
filmu. To dużo bardziej skomplikowana sprawa. Nie 
potrafimy między innymi dyskutować o takim podzia-
le praw własności intelektualnej, który jest potrzebny 
współcześnie. Żeby funkcjonował taki model dostar-
czania dóbr kultury, bo wtedy trzeba umiejętnie chronić 
interesy i twórców, i producentów, i odbiorców. Odbior-
ców, którzy w coraz większym stopniu muszą być także 
aktywnymi współtwórcami, jeżeli mają być faktycznymi 
odbiorcami. Własności intelektualnej nie można chro-
nić tak jak własności materialnej - zapewniając jej eks-
kluzywność, doprowadzono by do prywatyzacji kultury 
i wiedzy, co zahamowałoby rozwój, blokując ludzką 
kreatywność i innowacyjność…

Trzeba popatrzeć na ekonomię poprzez pryzmat 
rozwoju, a nie wzrostu. To wcale nie oznacza, że 
wzrost nie jest ważny – jest ważny, ale w tej drugiej 
perspektywie, w perspektywie reakcji na kryzys, nie 
zaś na doraźne zjawiska. Musimy mówić o rozwoju: że 
w związku z tym rozwój, a nie równowaga jest istotnym 
punktem odniesienia, że rynek musi być traktowany 
jako instytucja społeczna, a nie niewidzialna ręka ryn-
ku, że ważna jest nie tylko ulubiona przez ekonomistów 
efektywność instrumentalna, lokacyjna, ale też ta efek-
tywność dostosowywania się różnych grup i podmio-
tów do zmieniającej się sytuacji, i że nie da się tego 
uzyskać bez społeczeństwa i kultury. To znaczy: rynek 
i państwo nie będą działać dobrze, jeżeli nie upodmio-
towimy społeczeństwa i nie rozwiniemy kultury.

Jak dzisiaj rozumiemy wartości ekonomiczne 
w kontekście kultury? Nie jest tak, że ekonomia wyrzu-
ciła kulturę ze swego obszaru zainteresowań. Przypo-
minam pojęcie przemysłów kreatywnych, które wraz 
z rewolucją neoliberalną zrobiło wielką karierę. Kultura 
wytwarza różnego rodzaju wartości nieekonomiczne, 

uwarunkowania



52

ale również ekonomiczne, przy czym właśnie wartości 
nieekonomiczne - te, które wiążą się z sensem życia lu-
dzi, z człowiekiem jako istotą – są fundamentalne, one 
stanowią grunt, na którym dopiero mogą być wytwarza-
ne wartości ekonomiczne.

Natomiast nie da się określić, jakie wartości ekono-
miczne wytwarza kultura, jeśli najpierw nie zdefiniuje 
się, jak rozumiemy gospodarkę, czyli co jest ekono-
miczne. Na jesień przygotowuję wystąpienie, w którym 
odwracam sytuację. Zamiast dyskutować o kulturze 
jako o gospodarce, czyli o przemysłach kreatywnych 
– to podejście wydaje mi się marginalnym, uproszczo-
nym, jednostronnym – mówię: gospodarka jako kultura.

Jeśli gospodarka nie jest kulturą, nie może się roz-
wijać. Czyli, pogłębiając rozumowanie, ważniejsze od 
tego, jak liczyć wartości kultury, wydaje się to, że trzeba 
najpierw powiedzieć, po co liczyć, a tym samym, co na-
prawdę warto i należy mierzyć, bowiem to co i jak mie-
rzymy odzwierciedla rozumienie kultury w gospodarce. 
Jeżeli mówimy: przemysły kreatywne, jeżeli słychać 
głos z Komisji Europejskiej, w tym naszego ambasado-
ra Jana Truszczyńskiego (dyrektor generalny ds. edu-
kacji i kultury UE), on wypowiada się jasno: my musimy 
mówić w ten sposób, który pan neguje, bo inaczej nie 
dostaniemy pieniędzy unijnych na kulturę. Aby można 
było powiedzieć: dajcie nam pieniądze, musimy udo-
wodnić, że się przyczyniamy do wzrostu gospodarcze-
go, do konsumpcji dóbr kultury.

W związku z tym mierzymy wydatki gospodarstw 
domowych na uczestnictwo w kulturze, mierzymy 
udział owego sektora w strukturze gospodarki – stąd 
te przemysły kreatywne. Szacujemy rynek dóbr kultu-
ry. Nie neguję tego, ale chcę wyraźnie powiedzieć: ta 
perspektywa jest wąska i jednostronna. Dotyczy cze-
goś, co jest ważne, lecz nie najważniejsze, i wtórne, 
a nie pierwotne. Nie od tego zależy rola kultury. Spo-
łeczeństwo i kultura są nie tylko instytucjami pośredni-
czącymi między państwem i rynkiem. Jeśli nie uzyskują 
niezbędnego poziomu samoorganizacji i autonomii, to 
nie będą dobrze funkcjonować - ani państwo, ani rynek.

Zatem jeżeli mamy powiedzieć: nie kultura jako go-
spodarka, ale odwrotnie, to wtedy związki między nimi 
trzeba ujmować inaczej, znacznie szerzej: KULTURA 
JEST PODGLEBIEM, SPOŁECZNĄ PODBUDOWĄ 
I OBUDOWĄ DZIAŁALNOŚCI GOSPODACZEJ. Się-
gnijmy do Maxa Webera i jego prac dotyczących postaw 
etycznych. Można się z nim nie zgadzać, ale gdy pisał 
o Chinach, to mówił o konfucjonizmie, kiedy mówił o 
wczesnej gospodarce kapitalistycznej, to zajmował się 
kalwinizmem. Weber wyraźnie dostrzegał podbudowę. 

Po drugie, kultura jest zasobem ekonomicznym, po 
trzecie – czynnikiem wytwórczym i po czwarte – istot-
ną składową mechanizmu rozwoju. To znaczy, że nie 
jest wyłącznie czynnikiem, ale czymś poważniejszym 
– spoiwem między różnymi czynnikami. Ona łączy to, 
co się dzieje po stronie państwa, rynku i po stronie spo-
łeczeństwa. Jest tym interfejsem komunikacyjnym. Na-
daje umiejętność przenoszenia się z jednego obszaru 
działania do drugiego.

W kulturze też musimy dostrzec zmianę, która na-
stąpiła we współczesnej cywilizacji. Żyjemy w cywiliza-
cji przemysłowej, w której przestrzeń komunikacyjna 
jest ważniejsza niż fizyczna. Przestrzeń fizyczna, taka 

jaką znamy z epoki przemysłowej, miała inne cechy: 
była ograniczona, zamknięta, wsobna, systemowa, sta-
tyczna. Przestrzeń komunikacyjna jest nieograniczona, 
otwarta, włączająca, modalna i dynamiczna.

To jest cywilizacja przepływu a nie skupiska. Żyje-
my w czasach, kiedy wytwarzamy przede wszystkim 
produkty intelektualne: informacje, wiedzę, kody, sym-
bole. A w związku z tym tak naprawdę potrzebna jest 
zmiana modelu kształcenia i inne sposoby formowania 
się społeczności. To się już stało.

Jak więc rozumieć znaczenie kultury w tej cywili-
zacji, w której żyjemy? Bardzo sobie cenię definicje 
kultury wspomnianego Maxa Webera: „Kultura stanowi 
z punktu widzenia człowieka obdarzony sensem i zna-
czeniem skończony wycinek bezsensownej nieskoń-
czoności”. To znaczy, że kultura nadaje sens naszemu 
indywidualnemu życiu, że nie potrafimy sobie z ową 
„bezsensowną nieskończonością” poradzić inaczej, jak 
właśnie poprzez odkrycie siebie, do czego potrzebna 
jest kultura. A jednocześnie to, o czym pisał Weber, co 
jest takim pesymistycznym, egzystencjalnym ujęciem, 
musimy odnieść nie do końcówki XIX wieku, kiedy żył 
Weber. Wtedy wszystko było bardziej stabilne, a my 
żyjemy w czasach, w których nie ma nic pewniejszego 
niż zmiana - czasach, które socjologowie opisują jako 
społeczeństwo wysokiego ryzyka.

Jakie są dzisiejsze wymagania zawodowe? – ela-
styczność, dyspozycyjność, zdolność do adaptowania 
się. Tego dzisiaj wymagają korporacje. To przymus kre-
atywności, ale w istocie rzeczy ów przymus jest wkom-
ponowany w bardzo silne mechanizmy subordynacji 
i podporządkowania bardzo hierarchicznemu widzeniu 
korporacji. 

Nie ciągłość i nie pewność w życiu jednostki jest 
masowym doświadczeniem. Jak więc sobie radzić, jak 
właśnie w tej współczesności odczytać Webera? Oto 
odpowiedź: kreatywność jako sposób nadawania sensu 
i budowania indywidualnych biografii, o czym mówi Jür-
gen Habermas, widząc odpowiedź w perspektywie aksjo-
logicznie twórczego członka społeczeństwa – jednostka 
jako aksjologicznie twórczy członek społeczeństwa. 

Jest to jego sposób reakcji na antropologicznym, 
indywidualnym poziomie. Ale my musimy znaleźć od-
powiedź na poziomie wspólnotowym, a nie jednostko-
wym. Pytanie, które musimy sobie postawić: czy jest 
możliwe, aby każda jednostka była aksjologicznie twór-
czym członkiem społeczeństwa? Aby była kreatywna 
w szerokim tego słowa znaczeniu? Można w to wąt-
pić. Tutaj przywołuję Edwina Bendyka, który ma dosyć 
posępną, sceptyczną wizję współczesnej technologii 
i współczesnej kultury. Jak jego zdaniem wyglądają 
wzorce kultury popularnej w środowisku młodych lu-
dzi?: „Współcześni młodzi to indywidualiści uwiedzeni 
przez konsumpcję, którzy konstruują swoją osobową 
tożsamość głównie czerpiąc z wzorców i zasobów kul-
tury, zwłaszcza kultury popularnej. Ich sposób bycia 
w społeczeństwie polega na tworzeniu nietrwałych wię-
zi i eksperymentowaniu, co dotyczy nawet najbardziej 
intymnych relacji”. Bendyk jest dziennikarzem „Polity-
ki”, ale tak naprawdę jednym z najbardziej twórczych 
polskich intelektualistów, pisze dużo na temat kultury 
i technologii, jest człowiekiem „uruchamiającym” my-
ślenie. Jego wizja jest bardzo pesymistyczna, moja 
bardziej optymistyczna, ale to pewnie wynika z podłoża 
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genetycznego, a nie z odmiennych przekonań czysto 
intelektualnych.

Rozważamy, jak sobie radzić w kategoriach wspól-
notowych, a nie indywidualnych. Proponuję popatrzeć 
na kulturę w następujący sposób: kultura nas przypi-
suje, ale też wyzwala. Jeśli tak, to za sprawą sztuki, 
która nieustannie potrzebuje i poszukuje nowego języ-
ka emancypującego najpierw artystę, a z czasem inne 
jednostki i w końcu wspólnotę, społeczeństwo. Język 
sztuki zmienia się, a współcześnie szybciej niż kiedy-
kolwiek. Szybciej też jego wyzwoleńcza energia prze-
nosi się do wspólnoty. Stąd jej znaczenie i konieczność 
otwierania się na współczesną sztukę.

Czyli – szukamy odpowiedzi w perspektywie wspól-
notowej, a nie indywidualnej, co nie znaczy, że ta indy-
widualna odpowiedź nie jest ważna, bo przecież jest 
kluczowa i ważna, ale potrzebujemy też odpowiedzi 
wspólnotowej. Więc musimy odpowiedzieć na pytanie, 
jak w takiej sytuacji, w takim społeczeństwie ryzyka, 
niepewności, w społeczeństwie różnorodności wspól-
not i przynależności, wielorakiej tożsamości, wielości 
sektorów i form organizacji, jak ZAPEWNIĆ NIEZBĘD-
NY POZIOM SPÓJNOŚCI SPOŁECZNEJ I KOORDY-
NACJI DZIAŁAŃ ZBIOROWYCH?

Nawiążę do początków mojego wystąpienia. To nie 
jest tak, że dzisiaj zwrócimy się do państwa i państwo 
rozwiąże problem. Potrzebujemy bardziej złożonego in-
stytucjonalnie mechanizmu, w którym nastąpi połączenie 
inne niż dotychczas nam znane: państwa, rynku, kultury 
i aktywności obywatelskiej. Jak stworzyć taki niezbędny 
poziom spójności w warunkach takiego społeczeństwa? 
Uważam, że właśnie poprzez odpowiednie zinterpreto-
wanie, czym jest kultura w tej perspektywie rozwojowej, 
a nie przemysłu kreatywnego, nie w perspektywie wzro-
stu, biznesu i zysku. Próbuję zbudować takie rozumo-
wanie: żadna kultura nie wyzwala ostatecznie, ale także 
krępuje i zniewala. Jej krytyczną, zniewalającą energię 
trzeba stale odnawiać, uaktywniać. Jak? Jak włączać 
energię kultury do tak rozumianej spójności, czyli zdol-
ności społeczeństwa do sprostania wyzwaniom? Można 
to uczynić w następujący sposób:

– dopuszczając wielość perspektyw i języków; tole-
rancja jest zaledwie przyzwoleniem, tu trzeba czegoś 
więcej niż tolerancji;

– dbając o dialogiczność i interaktywność, rozumie-
jąc, że są pojęcia otwarte i włączające, i są pojęcia za-
mykające i blokujące. 

Co znaczy dziedzictwo narodowe i dziedzictwo kul-
tury np. w odniesieniu do Wrocławia? Przecież to bez-
sens, co uczyniliśmy z nazwą naszego ministerstwa, 
dopisując „dziedzictwa narodowego”. Wszak powinni-
śmy mówić o dziedzictwie kulturowym; znacząca część 
dziedzictwa kulturowego, czyli zasobu rozwojowego 
Wrocławia nie jest etnicznie polska. Dzisiaj wracamy 
do tych tradycji, choć nie traktujemy ich jako własnych, 
ale też nie traktujemy ich jako obcych. Sięgamy po nie, 
odbudowujemy, czy są one w architekturze, czy w bio-
grafiach i osiągnięciach intelektualnych tamtych ludzi – 
to wszystko czyni nasze życie bogatszym, bo możemy 
korzystać z większej ilości zasobów.

Starajmy się dbając o dialogiczność wyraźnie za-
znaczać, które pojęcia są otwarte i włączające, a któ-
re zamykające i blokujące. Jak wygląda dyskurs także 

w tej przestrzeni aksjologicznej? Przeważnie narzuca-
ne są pojęcia, które blokują możliwość dyskursu. Je-
żeli odpowiednio zinterpretujemy problematykę aborcji 
– każdy kto będzie dopuszczał aborcję, jest z natury 
rzeczy wykluczony z przyzwoitego dialogu, bo jest nie-
moralny. Jeżeli powiemy, że życie poczęte zaczyna się 
w momencie, kiedy dwie komórki łączą się w zarodek, 
wtedy mamy sytuację, że nie da się już rozmawiać, bo 
to jest sposób wyłączający możliwość dialogiczności.

Przeciwstawiając się hegemonii językowej i kultu-
rowej, a zatem wszelkiej hegemonii, dobierając i uży-
wając języka nie po to, aby konserwować i odtwarzać 
idee i konstrukty myślowe, ale aby przede wszystkim 
je redefiniować w kontekście napierającej na nas rze-
czywistości, uznając kulturę za pole aksjologicznego 
dyskursu i taką ją praktycznie czyniąc – mamy do czy-
nienia z JASNĄ I OTWARTĄ AKSJOLOGICZNOŚCIĄ.

Całkiem niedawno zorganizowałem w PWST w Kra-
kowie dyskusję na temat Sztuka i naród, z udziałem Jana 
Klaty. Nie było żadnych ekscesów, nikt nie robił żadnych 
scen, Klata mógł przedstawić swój punkt widzenia, ludzie 
mogli się z nim zgodzić lub nie, rozumieć lub nie. Przy-
padek Jana Klaty pokazuje w istocie rzeczy, że mamy 
do czynienia z kilkoma poziomami sporu i konfliktu, i że 
czasami to, co wydaje się nam rzeczywistym sporem ak-
sjologicznym jest sporem personalnym, którego nie chcę 
rozstrzygać, bo się na tym nie znam. Ale warto rozma-
wiać w płaszczyźnie aksjologicznej pod warunkiem, że 
każdy interlokutor w sposób jawny i otwarty przedstawi 
swoją perspektywę aksjologiczną. Każdą uznamy za do-
puszczalną w dialogu i nie będziemy dążyć do jej usank-
cjonowania legalnego bądź instytucjonalnego.

Jakie miałoby to praktyczne znaczenie? Jeżeli mó-
wimy o polityce kulturalnej, w tym o sposobie rozumie-
nia kultury w kontekście – jeszcze raz podkreślam – 
rozwoju, mówię o rozwoju społecznym, nie wyłącznie 
jednostki, to zastanówmy się nie tylko nad tym, czego 
od niej chcemy, bo najczęściej chcemy pieniędzy, ale 
także czego od niej zdecydowanie nie chcemy, aby się 
w końcu nie okazało, że mając pieniądze jesteśmy kul-
turalnie zniewoleni. Będziemy mieli program, który nam 
minister - preferując pewien typ myślenia o dziedzic-
twie narodowym, pewien typ polityki historycznej czy 
kulturalnej – narzucił, dając pieniądze. I będziemy mu-
sieli w tym uczestniczyć. A dokładnie – co należy zrobić 
i czym dysponować, aby to czego nie chcemy, nie stało 
się. Mam wrażenie, że większość publicznych instytucji 
kultury jest zdecydowana na utratę rzeczywistej wol-
ności, byle tylko zapewnić sobie bezpieczeństwo. Nie 
chroni substancji, chroni materię, instytucję, etaty.

Nie traktujmy państwa jako najwyższej siły, nowe-
go Watykanu, lecz jako publicznego partnera zdolnego 
lub nie, i gotowego lub nie do współdziałania z innymi 
względem niego autonomicznymi partnerami, także 
niepublicznymi. Działajmy więc tak, aby kultura (będąc 
głównie obszarem działań jednostek i indywidualnej 
kreatywności) stawała się także przestrzenią komuni-
kacji zbiorowej, dyskursu, współpracy i innowacji. Sys-
tematycznie organizuję na uczelniach artystycznych 
debaty na temat Sztuka i… (w maju będzie …i rozwój, 
w październiku – …i przestrzeń publiczna) - po to, aby 
wyraźnie dyskutować w tej płaszczyźnie odpowiedzial-
ności. Tworzyć element wspólnotowości, ale poddawać 
to także dyskursowi nie w celu ustalenia, kto ma rację, 
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lecz po to, aby się lepiej rozumieć, móc współpraco-
wać.

Naszej przeszłości stawiajmy wciąż pytania, nowe 
pytania zrodzone z tego, co obecne, aby odszukiwać 
ścieżki prowadzące w przyszłość. Wtedy kultura bę-
dzie podążać nie tylko za rozwojem technologicznym 
i gospodarczym, ale go uprzedzać i kierunkować.

Spróbujmy określić PODSTAWOWE WYZWANIA 
DLA GOSPODARKI. Daleki jestem od twierdzenia, że to 
co powiem na koniec mojego wystąpienia jest rzeczywi-
stym zwieńczeniem w tym sensie, że coś udowodniłem, 
wykazałem. Pod tym względem jestem bardzo wstrze-
mięźliwy, wręcz pokorny. Chcę tylko powiedzieć, że na 
owe pięć podstawowych wyzwań, przed którymi stoi Pol-
ska i my jako obywatele, członkowie tego społeczeństwa, 
nie da się zareagować bez odwoływania się do kultury. 
Zaproponowałem pewien sposób tego odwołania. Nie 
twierdzę, że najlepszy i jedyny możliwy, ale przynajmniej 
warto o nim dyskutować. Rozważania o kulturze są moim 
sposobem na rozmowę o tych wyzwaniach.

A zatem wyzwanie pierwsze: wzmocnienie poten-
cjału kreatywnego jako warunek zapewnienia innowa-
cyjności i trwałej konkurencyjności gospodarki.

W zeszłym roku przygotowałem wraz z kolegami-
-współpracownikami raport Konkurencyjna Polska: jak 
awansować w światowej lidze gospodarczej. Wprowa-
dziliśmy tam m.in. wzięte z innych prac pojęcie pułapki 
średniego dochodu, twierdząc, że Polska znajduje się 
na drodze krajów o średnim dochodzie, a takich krajów, 
które 50 lat wstecz były na poziomie średniego dochodu 
na głowę mieszkańca było, powiedzmy, 111. Co istotne, 
11 z nich przeszło do wyższej ligi gospodarczej, a 100 
krajów jest ciągle na tym średnim poziomie. Mówimy: je-
żeli Polska ma się wyrwać z tej pułapki średniego docho-
du, to musi być znacznie bardziej innowacyjna i konku-
rencyjna. Zaś model konkurencyjności musi się zmienić 
– dużo bardziej polegać nie na instalowaniu kupowanych 
urządzeń, lecz na kreowaniu własnych rozwiązań. To 
jest wyzwanie absolutnie kluczowe w sytuacji zmienia-
jącej się architektury gospodarczego układu sił. Na przy-
kład, jak zachować naszą bazę przemysłową w sytuacji, 
kiedy wiele gospodarek uległo dezindustrializacji? Jak 
prowadzić politykę przemysłową, jak ją robić nowocze-
śnie? To wyzwanie ma bardzo praktyczne odniesienia.

Wyzwanie drugie, to zdolność wykorzystania i inter-
pretacji dziedzictwa kulturowego jako podstawa komu-
nikowania się, kreatywności i kooperacji.

Podkreślam: dziedzictwo jest zasobem, dziedzic-
two wymaga nie tylko konserwacji, nie tylko zarzą-
dzania. Dziedzictwo wymaga reinterpretacji. Jeżeli 
więc chcemy dyskutować np. o Krakowie, to możemy 
dyskutować w kategoriach sakralnych, uświęconych 
świętości. Albo możemy rozmawiać o rozwoju Krakowa 
i zastanawiać się, co się na mapie tego miasta dzieje, 
co wypiera co? I czy to, co ulega wyparciu, tworzy nowe 
możliwości, daje nowe interpretacje, pomnaża zasoby, 
czy też eksploatuje dotychczasowe zasoby, dając jakiś 
tam dochód w krótkim czasie – kosztem długofalowych 
możliwości rozwoju. Popatrzmy wtedy na przestrzeń 
miasta, zobaczmy, co jest generowane, jaki typ zaso-
bu i czy my rzeczywiście dzisiaj potrafimy na przykład 
zrozumieć, że żyjemy nie tylko w mieście biesiadnym, 
wycieczek patriotycznych i nie tylko pielgrzymek oraz 

festiwali, ale też Młodej Polski, Nowej Huty, austriackie-
go Podgórza – to wszystko trzeba odkryć, zinterpreto-
wać, odnaleźć, do tego sięgnąć, aby Kraków pomnażał 
swoje zasoby, miał dynamizm rozwojowy.

Kolejne wyzwanie to kwestia edukacji. Co jest waż-
ne we współczesnej edukacji? Edukacja artystyczna, 
kulturalna, medialna i edukacja obywatelska. Popatrz-
my na nasz system oświatowy – wyraźnie widać, że 
edukacja medialna jest istotna dla umiejętności kry-
tycznego odbioru informacji, a nie tylko zrozumienia. 
Nam się wydaje, że ważna jest tylko umiejętność zro-
zumienia. Współcześnie o wiele ważniejsza dla budo-
wania jest umiejętność krytycznego odbioru, aktywne-
go stosunku do informacji.

Istotne dla nas są również te wyzwania, które wiążą 
się z brakiem przestrzeni publicznej. W Polsce – moim 
zdaniem – zasadniczy problem rozwojowy polega na 
tym, że zniknęła przestrzeń publiczna jako miejsce dla 
aktywnych obywateli. Została wyparta. Gdy poszuka-
my miejsca, gdzie obywatele mogą mieć swoją współ-
czesną agorę, to nic nie znajdziemy, bo takich miejsc 
nie ma. Obywatele zostali przesunięci do kościołów, 
galerii handlowych. Nie ma przestrzeni, która byłaby 
przestrzenią dobra wspólnego, sposobem definiowa-
nia owego dobra – w różnej skali. Przecież nie chodzi 
o miejsce, w którym będziemy sejmikować, ale w któ-
rym będziemy dyskutować o Krakowie, szkole, o parku, 
dyskutować o infrastrukturze, w której żyjemy. 

To nasze wspólne miejsce. Od czego takie miejsce 
się zaczyna? Na przykład od biblioteki, domu kultury, ale 
także od innego rozumienia internetu, np. od istnienia 
portali społecznościowych, finansowych, dotyczących 
środków publicznych. Przestrzeń publiczna jest wypie-
rana przez przestrzeń komercyjną. Zanika również z po-
wodu pewnego typu działania państwa. Coraz bardziej 
państwo jest upartyjnione, w coraz mniejszym stopniu 
„uobywatelnione”. A to jest według mnie bardzo istotne.

Ostatnie, piąte z tych wyzwań: Mamy do czynienia 
z sytuacją całkowicie niesprawnej administracji, która 
w coraz większym stopniu żyje dla wypełniania pewnych 
formalnych działań i jednocześnie ma coraz większą 
i niekontrolowaną władzę – z pomocą środków unijnych, 
które są podporządkowane utrwalaniu jej dominacji 
i sprowadzaniu różnych podmiotów do roli petenta.

To jest właśnie – według mnie – pięć istotnych wy-
zwań rozwojowych. My potrzebujemy innego modelu 
rozwoju społeczno-gospodarczego. Odpowiedź – jak 
wykreować taki model, bo nie wierzę, że przyjdzie ja-
kaś władza i go ustanowi – prowadzi przez odkrycie 
znaczenia kultury. Znaczenia kultury właśnie w tej per-
spektywie rozwojowej.

Macie państwo prawo powiedzieć, że odkrywam 
Amerykę. Przecież są to rzeczy, o których mówimy 
od lat, ciągle do nich wracamy. To prawda. Nawet nie 
staram się powiedzieć, że to wszystko wymyśliłem. Je-
stem osobą, która pochodzi z pewnego środowiska – 
dla środowiska ekonomicznego, proszę mi wierzyć, są 
to naprawdę odkrycia. Jeżeli środowisko ekonomiczne 
w ogóle dostrzegało znaczenie kultury, to wyłącznie 
przez pryzmat biznesu, rynku, a nie przez pryzmat roz-
woju. Więc nawet jeżeli uznacie państwo te rzeczy za 
oczywiste, to jeszcze raz chcę podkreślić – one wcale 
nie są oczywiste w perspektywie współczesnych wy-
zwań rozwojowych. (Spisał: ar)
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EDWARD KAROLCZUK

O SPRZECZNOŚCIACH 

WOLNORYNKOWEJ GOSPODARKI 

W WARUNKACH GLOBALIZACJI

Na marginesie książki Kryzys bez końca

Stagnacja i rosnący dług
Kiedy świat słucha zapewnień neoliberałów 

o świetlanych perspektywach i korzyściach globali-
zacji oraz wyjściu z kryzysu wraz z obniżeniem po-
datków dla oligarchii finansowej, John Bellamy Foster
i Robert W. McChesney piszą książkę pt. Kryzys bez 
końca. Udowadniają w niej, że „normalnym” stanem 
gospodarki kapitalistycznej, najchętniej określanej 
jako „wolnorynkowa”, zdominowanej przez oligopo-
le jest jej „stagnacja”, wyraźnie widoczna zwłaszcza 
w krajach Triady (USA, Unia Europejska i Japonia) już 
od lat 60. XX wieku, nawet jeśli występowały pewne 
górki i dołki wzrostu gospodarczego. Nie jest w stanie 
jej przezwyciężyć zasilenie gospodarki przez rosnące 
zadłużenie przedsiębiorstw, gospodarstw domowych 
i dług publiczny. Rośnie bezrobocie, zatrudnienie nie-
pełne i na umowach śmieciowych. Korporacje chętniej 
niż we wzrost produkcji, angażują się w przejęcia, fu-
zje i zwiększanie swej siły monopolistycznej. Aby pod-
trzymać wskaźniki produkcji odchodzą od wymogów 
trwałości i jakości produkcji towarów, sztucznie posta-
rzają elementy składowe, tak konstruują wyroby, aby 
ich naprawy były niemożliwe lub nieopłacalne. Me-
chanizmy uruchamiane przez poszczególne rządy dla 
przezwyciężenia stagnacji umożliwiały jedynie ograni-
czone efekty i niewielkie wzrosty gospodarcze. Wzrost 
zadłużenia w latach 1980-2008, który wsparł gospo-
darkę, był nie do utrzymania i ostatecznie doprowadził 
do Wielkiego Kryzysu Finansowego. „W latach 70. XX 
w., całkowite zadłużenie w Stanach Zjednoczonych 

było o ok. połowę większe od produktu krajowego 
brutto. Do 2005 r. była to już prawie trzyipółkrotność 
PKB, i tylko niewiele mniej niż wynoszący 44 bln USD 
produkt krajowy brutto całego świata”1.

System kredytowy w ciągle rosnącej skali nie 
służył poprawie kondycji gospodarki, lecz stał się 
rodzajem dźwigni, za pomocą której nieliczna oligar-
chia finansowa zaczęła przepompowywać bogactwo 
od większości społeczeństwa, zabezpieczył wzrost 
różnic dochodów pomiędzy oligarchią a pozostałymi 
grupami społecznymi, stwarzał warunki do wzrostu 
produkcji i konsumpcji dóbr luksusowych oraz po-
głębiania stagnacji całej gospodarki. „W 1976 r. na 
najbogatszy 1 proc. gospodarstw domowych w Sta-
nach Zjednoczonych przypadało 9 proc. uzyskanych 
w kraju dochodów; do 2007 r. udział ten wzrósł do 24 
proc. […] W 2007 r. jeden tylko menadżer funduszu 
hedgingowego, John Paulson, »zarobił« 3,7 mld USD, 
ok. 74 tys. razy więcej niż wynosi mediana dochodu 
gospodarstw domowych USA. Między 1989 a 2007 r. 
udział całkowitego majątku znajdującego się w posia-
daniu 5 proc. najbogatszych Amerykanów wzrósł z 59 
do 62 proc., znacznie przewyższając majątek pozo-
stałych 95 proc. populacji” (s. 126-127).

Neoliberałowie często posługują się argumentem, 
że wydłużenie okresu pracy zawodowej z 65 do 67 roku 
życia związane jest ze starzeniem się społeczeństw 
i przewagą liczby emerytów i rencistów w porównaniu 
z aktywnymi zawodowo. Podniesienie okresu pracy ko-
biet z 60 do 67 lat argumentuje się chęcią zrównania rent 
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i emerytur kobiet i mężczyzn. W tych dyskusjach staran-
nie pomija się problem wzrostu społecznej wydajności 
pracy, która znacznie przewyższa stopę wzrostu liczby 
emerytów i rencistów. Podobnie jest w kwestii płac re-
alnych najemnej siły roboczej. „Fakt, iż w 2006 r. realna 
godzinowa stawka płac w sektorze prywatnym (poza rol-
nictwem) w Stanach Zjednoczonych była taka sama jak 
w roku 1967, i to pomimo ogromnego wzrostu wydajności 
i bogactwa w kolejnych dziesięcioleciach, wskazuje, iż 
głównym problemem pozostaje rosnąca stopa wyzysku 
pracowników. W latach 2000-2007 wzrost wydajności 
w gospodarce amerykańskiej wyniósł 2,2 proc., pod-
czas gdy tempo wzrostu mediany godzinowej staw-
ki płac było na poziomie –0,1 proc. Udział płac 
w PKB spadł gwałtownie z ok. 53 proc. w 1970 r. do ok. 
46 proc. w roku 2005. Jednak, jak gdyby zupełnie na 
przekór tym tendencjom, w tym samym czasie udział 
konsumpcji w PKB wzrósł z ok. 60 proc. na początku 
lat 60. XX w. do ok. 70 proc. w 2007 r. Tak sprzecz-
ne zmiany były możliwe dzięki olbrzymiej ekspansji 
zadłużenia gospodarstw domowych i – koniec końców 
– dzięki powstaniu zakorzenionej w sekurytyzacji kre-
dytów mieszkaniowych bańki na rynku nieruchomości. 
Pęknięcie »bańki mieszkaniowej« było więc nieunik-
nionym rezultatem zniszczenia finansów gospodarstw 
domowych zdecydowanej większości ludzi pracy” 
(s. 95-96).

Rozwój gospodarki kapitalistycznej wymaga cią-
głej akumulacji kapitału, ale powstaje tu pewien pa-
radoks. Zyski kapitału i akumulacja rosną przede 
wszystkim dzięki wzrostowi stopy wyzysku siły robo-
czej, czyli dzięki ograniczaniu wzrostu płac w stosun-
ku do wydajności, ale niskie płace robocze ograni-
czają popyt, a tym samym samą ekspansję kapitału. 
Ograniczona w wyniku rosnącej akumulacji konsump-
cja szerokich mas jest barierą dla inwestycji kapitału 
i spowalnia długookresowy wzrost gospodarczy. Wraz 
ze wzrostem nadwyżki mocy produkcyjnych zmniej-
szają się stopy zysku, a proces akumulacji musi zwol-
nić, zwłaszcza gdy nie ma bodźców w postaci wojen, 
zdobyczy nowych rynków, innowacji technologicznych 
lub towarów rynkowych.

Mit wolnej konkurencji
W ekonomii dominującego nurtu panuje mit o po-

wszechnym istnieniu i dobrodziejstwach wolnej kon-
kurencji. Wszechobecna konkurencja ma zapewnić 
racjonalną alokację zasobów rzadkich i uzasadnić 
istniejący podział dochodów. John Bellamy Foster 
i Robert W. McChesney dla opisania złożoności proce-
su konkurencji posługują się terminem „dwuznaczno-
ści konkurencji”, chociaż wydaje się, że słuszniej jest 
mówić o sprzecznościach konkurencji. Z jednej strony 
konkurencja w klasycznym ujęciu występuje wówczas, 
gdy mamy do czynienia z dużą liczbą i niewielkich 
rozmiarów podmiotów gospodarczych, z których poje-
dyncza firma nie ma znaczącej kontroli cen, produk-
cji, inwestycji i rywalizuje z innymi podobnymi firmami 
o klienta. Losy każdego przedsiębiorstwa zależą od siły 
rynkowej. Każda firma usiłuje prześcignąć znanego 
sobie rywala. To klasyczne rozumienie konkurencji jest 
w sprzeczności z postępującą monopolizacją i funkcjo-
nowaniem współczesnego rynku oligopolistycznego. 

Z drugiej strony konkurencja w warunkach oligopolu 
przybrała nowe formy i nie zanikała całkowicie, czego 
wyrazem są przejęcia, fuzje i spekulacje w finanso-
wej nadbudowie gospodarki. „Różnicowanie produk-
tu, zarządzanie sprzedażą czy też reklama (czyli coś, 
co Baran i Sweezy nazywali »kosztami sprzedaży«) 
stały się, obok postępu technologicznego, głównymi 
środkami, za pomocą których firmy w krótkim okresie 
poszukiwały możliwości zwiększenia swoich zysków 
i udziałów w rynku. Jednak wszystkie tego typu formy 
konkurencji znajdowały się bliżej monopolistycznego 
krańca spektrum, podważając zarówno klasyczne eko-
nomiczne rozumienie wolnej konkurencji, jak również, 
w większym nawet stopniu, neoklasyczne poglądy na 
konkurencję doskonałą” (s. 175-176).

Neoliberałowie przedstawiają się jako zwolennicy 
wolnego rynku, będącego samoregulatorem gospo-
darki ze swoją „niewidzialną ręką”. W ich ujęciu obniż-
ki cen mają prowadzić do wzrostu wydajności pracy 
i korzyści dla całego społeczeństwa. Ale w warunkach 
gospodarki oligopolistycznej ten „wolny rynek” już nie 
istnieje. Gigantyczne firmy oligopolistyczne zrezygno-
wały z tradycyjnej wojny cenowej, w trakcie której ob-
niżały swoje ceny, aby utrzymać się na rynku, gdyż 
w jej rezultacie odnotowywały spadki zysków i grozi-
ło im samozniszczenie. Dlatego wielkie firmy zaczę-
ły stosować zmowy w utrzymaniu lub podnoszeniu 
marż i cen. Nie były one często bezpośrednie, lecz 
pośrednie, i zaczęły występować jako tzw. przywódz-
two cenowe. Ale ujemną stroną zmów cenowych stały 
się nadwyżki mocy produkcyjnych, których nigdy nie 
udało się zagospodarować. Rywalizacja między oligo-
polami w swoich nowych formach stała się faktycznie 
zaprzeczeniem tradycyjnie rozumianej wolnej konku-
rencji. Neoliberalni ekonomiści i ideologowie nie chcą 
jednak publicznie uznać dokonujących się zmian i za-
fałszowywania gospodarczej rzeczywistości, i wciąż 
postulują z uporem godnym doktrynerów i utopistów 
doskonałą i czystą konkurencję, efektywny rynek, do-
skonałą informację i racjonalność, walkę z monopo-
lem, chociaż jest on organiczną częścią wolnej kon-
kurencji. Zmowy cenowe nie przekreślają oczywiście 
tradycyjnej konkurencji cenowej, zwłaszcza między 
drobnymi przedsiębiorstwami, w nowych branżach, 
czy jeszcze przed ukształtowaniem się rynku oligopoli.

John Bellamy Foster i Robert W. McChesney 
wskazują na daleko idące konsekwencje zaniku kon-
kurencji cenowej w Centrum gospodarki kapitalistycz-
nej. Konkurencja istnieje, ale pozostaje na poziomie 
wydajności pracy i o uzyskanie przewagi kosztowej. 
„Cięcie kosztów” to zresztą najmodniejsze wśród nich 
zawołanie. Sprawia to, że korzyści z postępu gospo-
darczego „zamiast za pośrednictwem spadku cen, 
być szeroko dystrybułowane w całym społeczeństwie 
– mają skłonność do koncentrowania się w rosnącej 
nadwyżce dużych firm. Pogłębia to problem nadaku-
mulacji”. Aby bronić się przed groźbą nadprodukcji 
i obniżeniem cen i marż, firmy zmniejszają wykorzy-
stanie swoich zdolności wytwórczych, ale to wzmaga 
tendencje do stagnacji, ogromne środki trwałe trzy-
mane są w rezerwie na wypadek nagłej poprawy ko-
niunktury, która jednak nie nadchodzi. Skłonność do 
stagnacji w dojrzałej gospodarce monopolistycznej 
nie wynika z braku postępu technicznego i technolo-
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gicznego, gdyż „głównym ograniczeniem akumulacji 
jest nie tyle niewystarczająca wydajność gospodar-
ki, lecz – przeciwnie – to, że jest ona zbyt wydajna”. 
„Wielkie korporacje dysponują znaczną swobodą 
w zarządzaniu poziomami produkcji i inwestycji oraz 
poziomami cen, które nie są zewnętrznie określane 
przez rynek, lecz raczej kształtowane z uwzględnie-
niem najbliższych oligopolistycznych rywali”. Niską 
formą ryzyka konkurencji staje się reklama, która po-
zwala osiągnąć przynajmniej część korzyści, które 
wcześniej osiągano dzięki obniżkom cen. Dlatego 
reklama staje się dla kapitalizmu oligopolistyczne-
go „czynnikiem kluczowym”, pozwalając przejściowo 
ograniczać problemy związane z nasyceniem ryn-
ku oraz poszerzeniem „rynków konsumpcji finalnej” 
(s. 82-83). Firmy nie szczędząc pieniędzy na reklamę 
dowodzą zbrodniczego charakteru gospodarki kapi-
talistycznej. Stwarza się w tym celu całą rzeszę tzw. 
celebrytów, czyli ludzi którzy, jak podają oficjalne de-
finicje, są znani dlatego, że są znani, co oznacza, że 
nie mają nic do powiedzenia, poza tym, że ich znane 
sylwetki i skandale z nimi związane są lokomotywami 
reklam, że wykorzystuje się je do przyciągania uwagi 
potencjalnych klientów. „Nigdy nie należy zapominać 
o moralnym barbarzyństwie systemu, który w 1992 r., 
za reklamowanie marki Nike, zapłacił Michaelowi Jor-
danowi 20 mln USD – kwotę równą łącznym płacom 
w 4 indonezyjskich fabrykach biorących udział w pro-
dukcji tego obuwia, przy wynagrodzeniu kobiet w tych 
fabrykach na poziomie 15 centów za godzinę i 11-go-
dzinnym dniu pracy” (s. 203). Nowe formy konkurencji 
między oligopolami bardziej niż wzrostowi produkcji 
i zatrudnienia, sprzyjają podziałowi rynków między sie-
bie i stagnacji gospodarczej.

Monopolizacja
Nawet w ekonomii dominującego nurtu zwraca się 

uwagę na to, że z jednej strony konkurencja między 
przedsiębiorstwami przybiera charakter globalnej ry-
walizacji między oligopolami na arenie międzynarodo-
wej, a z drugiej strony występuje zjawisko coraz więk-
szej koncentracji kapitałów w coraz mniejszej liczbie 
rąk. Nawet handel detaliczny, gdzie długo widoczna 
była wolna konkurencja, coraz bardziej opanowywa-
ny jest przez monopolistyczne sieci handlowe, które 
osiągają większe obroty i zyski niż pozostały drobny 
handel detaliczny w danym kraju.

Jednak pomimo postępującej koncentracji i centra-
lizacji kapitału monopole w czystej postaci nie istnieją. 
Rynki podzielone są pomiędzy kilka wielkich przedsię-
biorstw, które dzielą się rynkami i zyskami, zwanych 
oligopolami, czyli pomiędzy takie przedsiębiorstwa, 
które są w stanie wpływać na ceny, produkcję i inwe-
stycje w branży, i ograniczyć wejście na rynek nowych 
producentów i sprzedawców, nawet jeśli osiągane 
w niej zyski są wysokie. Tworzenie i utrzymywanie 
barier dla wejścia nowych podmiotów na rynek jest 
jednym z kluczowych zadań każdej korporacji. Ale dą-
żenie do monopolizacji jest logicznym następstwem 
wolnej konkurencji w kapitalizmie. Pojedynczy oligo-
pol działa często w wielu branżach i w wielu krajach.

Pięćset największych na świecie korporacji ma 
łączne przychody sięgające 40 proc. światowego PKB 

(s. 157). A pięć międzynarodowych korporacji moto-
ryzacyjnych produkuje prawie połowę pojazdów silni-
kowych, zaś na 10 firm przypada 70 proc. światowej 
produkcji samochodów (s. 157, 195). Autorzy Kryzysu 
bez końca wskazują, że w łącznych zyskach przedsię-
biorstw w gospodarce USA w latach 1950-2008 udział 
całkowitych zysków brutto 200 największych korpora-
cji amerykańskich wzrósł z 13 proc. w 1950 roku do 
ponad 30 proc. w 2008 roku. W 2008 roku udział zy-
sków tych firm na krótko uległ zmniejszeniu. Jednak 
już w latach 2009 i 2010 udało się powetować stra-
ty i zwiększyć zyski, chociaż niski poziom ogólnego 
ożywienia nie powinien na to wskazywać. „Nie ulega 
wątpliwości, że ożywienie w przypadku gigantycznych 
firm było związane z ich siłą monopolistyczną, która 
umożliwiła im przerzucenie kosztów kryzysu na bez-
robotnych, pracowników i na mniejsze firmy” (s. 150).

Korporacje międzynarodowe, których produkcja 
i zbyt w mniejszym stopniu zależą od rynków krajo-
wych, szukają podwykonawstwa na rynkach między-
narodowych i tam przenoszą konkurencję z innymi 
firmami. W związku z tym często głównym przeciwni-
kiem stają się dla nich państwa narodowe, które pró-
bują w jakimś chociaż stopniu bronić swoich obywateli 
przed nadmiernym wyzyskiem. Kiedy zaczął się eks-
port kapitału na Peryferia kapitalizmu, sformułowano 
teorię o społeczeństwie „postindustrialnym”, w którym 
rzekomo decydującą rolę miały odgrywać usługi. Dziś 
wiadomo, że związane było to z konkurencją oligopoli 
na runkach międzynarodowych, poszukiwaniem tań-
szej siły roboczej i planową dezindustrializacją krajów 
Centrum w poszukiwaniu zysków. „Względna »dez-
industrializacja« na globalnej Północy jest obecnie 
tendencją zbyt wyraźną, by mogła zostać całkowicie 
zanegowana. Udział produkcji przemysłowej Stanów 
Zjednoczonych w PKB tego kraju spadł z ok. 28 proc. 
w 1950 r. do 12 proc. w 2010, przy jednoczesnym 
drastycznym spadku jej udziału (oraz udziału łącznej 
produkcji przemysłowej krajów OECD) w światowej 
produkcji przemysłowej” (s. 302).

Finansjeryzacja
W warunkach stagnacji gospodarki kapitalistycz-

nej finansjeryzacja jest pewnym procesem, w wyni-
ku którego następuje długookresowe przeniesienie 
środka ciężkości z produkcji do finansów. Znajduje to 
swój wyraz we wzroście zysków finansowych w po-
równaniu do innych zysków, wzroście długu publicz-
nego w porównaniu do PKB, wzroście udziału sektora 
FIRE (finansów, ubezpieczeń i nieruchomości), upo-
wszechnieniu się instrumentów finansowych opartych 
na długu, zwiększeniu się roli baniek finansowych. 
„W roku 1957 produkcja przemysłowa odpowiadała 
za 27 proc. amerykańskiego PKB, podczas gdy FIRE 
– tylko za 13 proc.. Do 2008 r. relacja ta uległa odwró-
ceniu, przy spadku udziału produkcji przemysłowej do 
12 proc. i wzroście FIRE do 20 proc.” (s. 109). Po-
siadanie aktywów w postaci papierowych akcji, lewa-
rowanych za pomocą długu, stało się ważniejsze niż 
posiadanie kapitału produkcyjnego.

Dzięki lewarowaniu firma swój dochód może mak-
symalizować poprzez uzupełnienie kapitału własnego 
kapitałem pożyczonym. O pozytywnym efekcie dźwi-
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gni mówimy, gdy rentowność oraz zwrot z kapitału są 
większe od kosztu kapitału pożyczonego. Dźwignią 
kapitałową (finansową) nazywa się stosunek wysoko-
ści zadłużenia firmy do jej całkowitego kapitału. Na-
tomiast dźwignią dochodową jest stosunek wysokości 
dochodów firmy do jej całkowitego dochodu. Do końca 
XIX wieku jako wskaźnik dźwigni stosowano zazwy-
czaj dźwignię dochodową. W tym okresie zaczęto sto-
sować dźwignie nie tylko w handlu i przemyśle, ale 
także na rynku kapitałowym. Jan Toporowski odsła-
niając związek lewarowania ze stagnacją gospodar-
czą pisał, że w obecnych czasach szanse biznesowe 
i płynność firmy zależą od jej dźwigni. Firma posiada-
jąca tylko kapitał własny w formie majątku produkcyj-
nego i produkcji w toku, jest stosunkowo mało płynna 
w porównaniu z taką samą firmą, ale posiadającą za-
dłużenie wielokrotnie przekraczające jej wartość, je-
śli pojawią się niespodziewane wysokie rachunki do 
zapłacenia. Zadłużona firma może nawet wdawać się 
w spekulacyjny obrót przedsiębiorstwami na rynku ka-
pitałowym, nie zmniejszając przy tym swojej płynno-
ści. Dlatego zdaniem Jana Toporowskiego „dźwignia 
staje się coraz częściej stosowanym sposobem na 
przekształcenie przedsiębiorstwa średniej wielkości 
w wielką korporację bez zadawania sobie trudu roz-
budowy mocy produkcyjnych czy możliwości handlo-
wych. Dźwignią można operować bez negatywnych 
konsekwencji finansowych tak długo, jak długo firma 
posiada wystarczające ilości krótkoterminowych albo 
płynnych aktywów finansowych w stosunku do poży-
czek zaciągniętych na dłuższy okres”2.

Wyrazem finansjeryzacji gospodarki jest istnienie 
we współczesnej gospodarce dwóch różnych struktur 
cenowych: „jedna odnosząc się do wyceny produkcji 
i związana z PKB oraz czymś, co ekonomiści nazywają 
»gospodarką realną«, oraz druga, związana z wyceną 
aktywów, na które współcześnie składają się przede 
wszystkim »aktywa finansowe« lub formalne tytuły do 
majątku. Generalnie rzecz ujmując, wystąpiła nastę-
pująca sekwencja zdarzeń: nie mogąc znaleźć ujścia 
dla rosnącej nadwyżki w gospodarce realnej, kapitał 
(poprzez korporacje i inwestorów indywidualnych) 
wlał swoje nadwyżki/oszczędności w finanse, speku-
lując na wzroście cen aktywów. Tymczasem instytucje 
finansowe ze swej strony znalazły nowe, innowacyjne 
sposoby ulokowania tego ogromnego napływu kapi-
tału pieniężnego i na dźwiganie finansowej nadbudo-
wy gospodarki na coraz to nowe wyżyny za pomocą 
zaciągania dodatkowego długu, ułatwianego przez 
wszelkiego rodzaju egzotyczne instrumenty finanso-
we, takie jak derywaty, opcje, sekurytyzacja, itp.”. In-
stytucje finansowe były zachęcane do innowacji przez 
poszczególne państwa. Sekurytyzacja oznaczała jed-
nak przekształcenie nieściągalnych długów w zbywal-
ne papiery wartościowe pod wpływem iluzji, że dzięki 
temu ryzyko kredytowe zostaje zminimalizowane, 
a zyski zwiększone. Nastąpił niekontrolowany wzrost 
finansów w skali światowej. „W konsekwencji powsta-
ło kolosalne zadłużenie w połączeniu z nadzwyczaj-
nym wzrostem zysków finansowych. Całkowity dług 
sektora prywatnego (gospodarstw domowych i przed-
siębiorstw) wzrósł ze 110 proc. PKB Stanów Zjedno-
czonych w 1970 r. do 293 proc. w roku 2007, podczas 
gdy zyski finansowe wystrzeliły w górę, zwiększając 

się o ponad 300 proc. od 1995 do połowy 2007 r.” 
(s. 90-91).

W latach 80. i 90. XX wieku powstały nowe in-
nowacje finansowe powiązane z wartościami portfeli 
akcji czy polegające na konwersji jednego instrumen-
tu dłużnego do postaci CDO (collateralised debt ob-
ligations)3 i CDS (credit default swaps)4, w procesie 
zwanym sekurytyzacją. Zdaniem Jana Toporowskiego 
innowacje te nie tyle eliminowały ryzyko, co przerzu-
cały je z jednego miejsca rynku w drugie – „odpowie-
dzialność za straty jest przenoszona pomiędzy różny-
mi instrumentami finansowymi tak długo, aż znajdzie 
się w instrumencie, którego zasady działania nabyw-
ca nie rozumie”. Rzeczywiste zobowiązania pozosta-
ją nieznane, czemu sprzyja stosowana księgowość: 
„Marking to market, czyli księgowanie zgodnie z ich 
wartością rynkową sprawia, że zbiorowa ignorancja 
zagnieżdża się w bilansach i spoczywa tam do chwili, 
aż wiatr historii odsłoni prawdziwą wartość wszystkich 
zobowiązań”5. Poznawaniu prawdy nie sprzyjają jed-
nak interesy finansjery, która czerpie zyski z niesta-
bilności finansowej systemu i otrzymuje prowizje od 
sprzedaży instrumentów pochodnych dla klientów.

Sekurytyzacja polega na emisji i zbyciu krótkoter-
minowych dłużnych papierów wartościowych pod za-
staw należności, którymi są najczęściej wierzytelności 
z tytułu udzielonych klientom kredytów hipotecznych, 
pożyczek samochodowych, pożyczek na zakupy ra-
talne, należności z tytułu umów leasingowych, opłat 
czynszowych, rachunków telefonicznych itp. Seku-
rytyzacja jest procesem zakotwiczania nowych pro-
duktów finansowych w już istniejących aktywach. 
Podmioty decydują się na zamianę aktywów np. w po-
staci należności, na papiery wierzycielskie (akcje) lub 
dłużne (papiery komercyjne, obligacje), ale takie, któ-
re są łatwiej zbywalne niż np. klasyczne należności. 
Sekurytyzacja jest operacją finansową umożliwiającą 
przedsiębiorstwom, instytucjom finansowym i bankom 
pozyskanie kapitału poprzez sprzedaż części swojego 
długoterminowego portfela kredytowego, gdy zaczy-
nają pojawiać się trudności z nabywaniem cudzych 
gwarancji w postaci CDS. Sekurytyzacja pozwoliła 
bankom usunąć produkty finansowe z własnych ksiąg 
rachunkowych i przenieść ryzyko na innych oraz uwol-
nić się od Umowy Bazylejskiej, na mocy której banki 
miały obowiązek utrzymywać w postaci „kapitałów 
własnych przynajmniej 8 proc. aktywów ważonych 
ryzykiem”. Bankierzy mogli pożyczać więcej, bez ko-
nieczności wykazywania strat w przypadku niespłaco-
nych pożyczek. Przerzucanie własnych pożyczek na 
inne spółki pomocnicze sprawiło, że bilanse banków 
stały się nieprzejrzyste i nikt nie zna rzeczywistej ilości 
pasywów finansowych, które posiadają poszczególne 
banki, gdyż ryzyko niespłacanych długów przerzu-
cają również na swoje spółki-córki i nie wykazują ich 
w swoich bilansach. Poza tym CDS-y, czyli ubezpie-
czenia kredytów, wystawiają poszczególne banki na 
ryzyko każdego innego banku.

Swapy walutowe polegają na tym, że dwa banki 
centralne na pewien czas „zamieniają się” (ang. swap) 
pewną ilością walut. Mogą istnieć umowy swapowe 
oficjalne i nieoficjalne, między dwoma bankami lub re-
gionalne. „Umowa swapowa wiąże się z tym, że gwa-
rantem kursu waluty danego kraju staje się bank cen-
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tralny innego, silniejszego państwa. Zdaje to egzamin, 
dopóki jest postrzegane jako korzystne dla obu stron. 
Umowy takie grożą jednak konfliktami w kwestii in-
nych aspektów polityki banku centralnego. Widoczne 
ostatnio upolitycznienie finansów i pieniądza stwarza 
dla takich porozumień nowe wyzwania”6.

Sekurytyzacja pozwoliła na masowy rozwój kredy-
tów subprime7 i stworzenie bańki kredytów hipotecz-
nych, która przerodziła się w kryzys bankowy i finan-
sowy. W USA i w kolejnych państwach Triady finanse 
spekulacyjne zaczęły odgrywać coraz większą rolę. 
„Część dochodu narodowego przypadająca na sektor 
finansów, ubezpieczeń i nieruchomości (ang. Finance, 
Insurance, and Real Esteta, FIRE) wzrosła w związku 
z tym z 35 proc. udziału produkcji dóbr na początku 
lat 80. XX w. do ponad 90 proc. w ostatnich latach. 
Te tzw. boomy gospodarcze lat 80. i 90. XX w. były 
zasilane przez szybki wzrost spekulacji finansowych 
lewarowanych rosnącym długiem, głównie w sektorze 
prywatnym” (s. 40-41).

Pułapka zadłużeniowa, w jaką wpadły państwa 
zacofane i rozwijające się, nienależące do kapitali-
stycznego Centrum, ułatwiła instytucjom finansowym 
wywarcie nacisków na rygorystyczne restrukturyzacje, 
prywatyzacje, zniesienie ograniczeń dla przepływu 
kapitału, deregulacje, likwidację państwowej pomocy 
dla ludności ubogiej – a faktycznie zwiększenie zy-
sków oligopoli i uspołecznienie strat, w czym istotne 
stało się zamrożenie lub obniżenie realnych płac ro-
boczych. Mimo wymuszanych restrukturyzacji i reform 
rozpiętości pomiędzy krajami biednymi i bogatymi nie 
maleją. John Bellamy Foster i Robert W. McChesney 
piszą, że „w latach 1950-1973, dysparytet PKB per 
capita między najbogatszymi i najbiedniejszymi re-
gionami świata spadł z 15:1 do 13:1, w erze kapitału 
monopolistyczno-finansowego tendencja ta uległa od-
wróceniu, a luka wzrosła ponownie do 19:1 pod ko-
niec stulecia” (s. 129).

Finansjeryzacja gospodarki nie była w stanie poło-
żyć kresu stagnacji gospodarki kapitalistycznego Cen-
trum. Doprowadza do coraz częstszych i głębszych 
kryzysów finansowych.

Globalne bezrobocie
Neoliberałowie doszukują się pozytywnych skut-

ków bezrobocia, do których zaliczają wzrost konku-
rencyjności na rynku pracy, a zatem obniżkę wartości 
i ceny siły roboczej, wzrost motywacji do kształcenia, 
możliwość relokacji siły roboczej, łatwiejszą walkę 
z inflacją w następstwie osłabienia przetargowych 
pozycji pracowników i pozycji związków zawodo-
wych, ograniczenie fluktuacji pracowników, zainte-
resowanie pracowników elastycznym czasem pracy 
i wolontariatem. Destabilizacja zatrudnienia pozwala 
neoliberałom na obniżenie płac od 20-40 proc., odpo-
litycznienie stosunków zatrudnienia i wynagrodzenia, 
na przeniesienie politycznego konfliktu klasowego na 
płaszczyznę tożsamości rasowych, etnicznych, na-
rodowych czy religijnych, na zastąpienie walki klas 
wojnami kulturowymi. Jednocześnie neoliberałowie 
obiecują ograniczyć bezrobocie jeśli państwo obniży 
im podatki, a zaoszczędzone środki przeznaczyć na 
inwestycje. Efekt jest jednak odwrotny w stosunku do 

ich obietnic – bezrobocie nie spada, poszerza się rze-
sza ludzi żyjących poniżej granicy ubóstwa, rosną do-
chody oligarchii finansowej, rośnie deficyt budżetowy 
i dług publiczny, który jest wykorzystywany do sztur-
mu na zdobycze socjalne i prawa pracownicze najem-
nej siły roboczej.

Produkcja bezrobotnych przybrała masowy 
charakter w ramach globalizacji i „transformacji”, 
i w skali światowej znacznie przekracza liczbę więź-
niów wszystkich nazistowskiego obozów koncentra-
cyjnych. Przez hitlerowskie obozy zagłady przewinęło 
się ok. 18 mln osób, z czego 11 mln zostało zamor-
dowanych, a liczbę bezrobotnych na świecie szacuje 
się obecnie oficjalnie na ok. 200 mln. Ale do tej liczby 
problem się nie ogranicza.

John Bellamy Foster i Robert W. McChesney, 
opierając się na danych Międzynarodowej Organiza-
cji Pracy, wskazali, że w 2011 roku na świecie było 
1,4 mld pracujących, otrzymujących regularne wyna-
grodzenie (wage workers), z których wielu to osoby 
zatrudnione na niepewnych warunkach i w niepełnym 
wymiarze pracy. Ale 1,7 mld pracowników zaliczona 
została do kategorii „pracujący na własny rachunek 
oraz pomagający członkowie rodzin” (vulnerably em-
ployed). Pomagający członkowie rodzin, to głównie 
pracujący w samozaopatrzeniowych gospodarstwach 
rolnych, oraz warsztatach rzemieślniczych. Często są 
oni nieopłacani i nie w pełni zatrudnieni, i zwłaszcza 
w krajach biednych znajdują się poza oficjalnymi re-
jestrami bezrobotnych. W krajach tych często nie ma 
bowiem w ogóle oficjalnego bezrobocia, gdyż nie ma w 
nich żadnych zasiłków dla bezrobotnych i programów 
zabezpieczenia społecznego. W wieku od 25-54 roku 
życia wyodrębnia się dodatkową grupę ludzi „bier-
nych zawodowo” (np. studentów, przestępców, nie-
pełnosprawnych, podupadłych, wynędzniałych). John 
Bellamy Foster i Robert W. McChesney dodając do 
siebie kategorie bezrobotnych, vulnerably employed 
i osoby bierne zawodowo w wieku 25-54 lata, otrzymali 
2,4 mld osób nazwanych „maksymalną wielkością 
globalnej rezerwowej armii”. „To właśnie istnienie re-
zerwowej armii, która w swoim maksymalnym zasięgu 
jest o ponad 70 proc. większa od armii czynnej, słu-
ży do ograniczania płac w całym świecie, zwłaszcza 
w krajach biedniejszych. Większa część armii rezer-
wowej znajduje się w słabo rozwiniętych krajach świa-
ta, choć jej wzrost jest obecnie dostrzegalny również 
w krajach bogatych” (s. 289-290).

Bezrobocie (ze względu na swoje rozmiary, róż-
ne ukryte formy i pełnione funkcje) pozostaje trwałym 
i strukturalnym elementem neoliberalnej gospodarki 
kapitalistycznej. Teza Marksa o istnieniu bezrobot-
nych jako „rezerwowej armii pracy” traci na znacze-
niu. Nazywanie bowiem bezrobotnych „rezerwową 
amią pracy” pokazywało ich dawną możliwą funkcję 
– podjęcia czynnej pracy zawodowej, podczas gdy 
obecnie zdają się być zbędni8. W neoliberalnej go-
spodarce postęp i rozwój mierzy się redukcją kosztów 
i zatrudnienia, a nie tworzeniem nowych stanowisk
i naborem ludzi do pracy. Ludzie postawieni poza pra-
cą zarobkową przestają być armią rezerwową. Dlate-
go większość ludzi, jeśli raz zostaną wykluczeni, tracą 
szanse powrotu do zatrudnionej części społeczeństwa. 
Nie przypadkiem Bertrand Ogilvie wysunął koncepcję 
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„produkcji człowieka jednorazowego”, którego system 
wysysa, a potem wypluwa jako nieodwracalnie zbędne-
go, a Zygmunt Bauman pisał, że „Produkcja »ludzi-od-
padów«, »ludzi-odrzutów« czy też »ludzi na przemiał« 
(»nadliczbowych« i »zbędnych« […]) jest nieuniknio-
nym skutkiem modernizacji i nieodłącznym składnikiem 
nowoczesności; nieuchronnym efektem ubocznym za-
prowadzania ładu […] i postępu gospodarczego (który 
nie może trwać, nie niszcząc i nie pozbawiając walo-
ru efektywnych do niedawna sposobów utrzymania, 
a co za tym idzie, nie odbierając praktykującym je oso-
bom środków do życia)”9. Człowiek ma jedną szansę, 
i gdy się ona wyczerpie, traci pracę, a wraz z nią traci 
wszystko, plany życiowe, marzenia i pewność siebie. 
Na niewiele zdadzą się kursy dokształcające dla bezro-
botnych, organizowane przez urzędy pracy, ich celem 
nie jest zlikwidowanie bezrobocia, lecz doraźne zaspa-
kajanie kadrowych potrzeb kapitału.

Stanowisko neoliberałów w sprawie bezrobo-
cia jest zaprzeczeniem stanowiska liberałów, którzy 
deklarowali chęć walki z bezrobociem. Karl Popper, 
twórca koncepcji społeczeństwa otwartego, w donio-
słym wywiadzie udzielonym Adamowi Chmielewskie-
mu, krótko przed swoją śmiercią, odpowiadając na 
pytanie o ocenę przebiegu transformacji w krajach 
środkowo-europejskich, której rezultaty doprowadzi-
ły do masowego rozczarowania polityką liberalizmu 
gospodarczego i zakwestionowania zasady wolnego 
rynku jako dogmatu, powiedział: „Ja nadal wierzę, że 
wolny rynek jest konieczny. Ale wierzę również, że ro-
bienie bożka z zasady wolnego rynku jest zupełnym 
nonsensem. Jeżeli wolny rynek nie funkcjonuje, wów-
czas rzeczy, które są produkowane, w istocie nie są 
produkowane dla konsumenta. Konsument może je 
nabyć albo nie. Ale nie to jest sprawa najważniejsza. 
Sprawą najważniejszą, sprawą fundamentalną jest 
humanitaryzm w polityce gospodarczej.

Gdzieś do 1965 roku za główne zadanie stojące 
przed ekonomistami uważano problem pełnego za-
trudnienia. Ale począwszy od tego roku ekonomiści 
dali za wygraną i przestali traktować ten problem jako 
swoje główne wyzwanie. Uważam to za wielki błąd. 
Nie sądzę, aby był to problem nie do rozwiązania. 
Może to być problem trudny, ale na pewno nie jest to 
problem nierozwiązywalny. 

Naszym najważniejszym zadaniem jest pokój. Za-
daniem drugim jest to, aby nikt nie był głodny. Zada-
nie trzecie – to w miarę pełne zatrudnienie. Naszym 
czwartym zadaniem jest oczywiście edukacja”10.

Cały dorobek intelektualny Poppera w dziedzinie 
filozofii społecznej, wraz z koncepcją społeczeństwa 
otwartego, był niezwykle mocno osadzony w trady-
cji liberalnej, jednak przed swoją śmiercią uznał za 
stosowne odżegnanie się od neoliberalizmu. Dzięki 
liberalnemu dziedzictwu uznał on humanitaryzm jako 
jedyną sensowną podstawę polityki gospodarczej 
państwa. W jego koncepcji państwo nie występuje 
w roli bezwolnego narzędzia wolnego rynku, wielkiej 
własności prywatnej i związanych z nimi klas i warstw 
posiadających, ale jako aktywny podmiot polityki go-
spodarczej o ludzkim wymiarze, która służy rozwiązy-
waniu węzłowych problemów społecznych.

Marks wskazywał, że bezrobocie nieuchronnie 
związane jest z cyklicznym rozwojem kapitalizmu. Dla 

kapitału istotne jest wszystko to, co służy produkcji 
i reprodukcji wartości dodatkowej. Liczne masy robot-
nicze niezbędne są kapitałowi na niższym poziomie 
rozwoju, natomiast na wyższym poziomie już ich tylu 
nie potrzebuje i stają się zbędne, „potrzebna jest je-
dynie taka liczba ludzi, która opłaca się kapitałowi”11.

W okresie globalizacji kapitalizm wytwarza dwa 
rodzaje bezrobocia – jedno związane z postępem 
technologicznym w łonie samej gospodarki kapita-
listycznej i drugie, „przedkapitalistyczne”, związane 
z eliminacją drobnej produkcji rolnej i rzemieślniczej, 
i przejmowaniem jej przez oligopole i monopole. 
W okresie rewolucji przemysłowej w XIX wieku znacz-
na część nadwyżkowej siły roboczej mogła zostać wy-
słana do Nowego Świata i kolonii – z Anglii została 
wówczas wysłana ponad połowa przyrostu liczby lud-
ności. Niestety obecne kraje biednego Południa takiej 
możliwości rozwiązania problemu bezrobocia nie mają. 
Dlatego John Bellamy Foster i Robert W. McChesney 
w Kryzysie bez końca pisali: „W konsekwencji, gdyby 
forsowany obecnie przez system model zmniejszania 
populacji chłopskiej został w pełni wcielony w życie, 
doprowadziłby do masowego ludobójstwa. [Samir] 
Amin zwraca uwagę, że niewyobrażalne siedmiopro-
centowe roczne tempo wzrostu całego globalnego Po-
łudnia przez 50 lat nie było w stanie wchłonąć nawet 
jedną trzecią ogromnego przeludnienia w rolnictwie. 
W dzisiejszym świecie »żadne tempo wzrostu gospo-
darczego«, dodaje [Michael] Yates, nie będzie w sta-
nie »doprowadzić do wchłonięcia« miliardów chłopów 
»do tradycyjnego proletariatu, ani tym bardziej w sze-
regi wyższych klas pracujących«” (s. 292).

O skali wyzysku transnarodowych korporacji mogą 
świadczyć stosunek płac w Centrum i na Peryferiach. 
„Według Biura Statystyki Pracy Departamentu Stanów 
Zjednoczonych w 2008 r. chińscy pracownicy przemy-
słu ogółem otrzymywali zaledwie 4 proc. wynagrodze-
nia wypłacanego za porównywalną pracę wykonywa-
ną w Stanach Zjednoczonych i 3 proc. wynagrodze-
nia w Unii Europejskiej. Dla porównania w Meksyku 
w 2008 r. produkcyjne stawki godzinowe wynosiły ok. 
16 proc. poziomu amerykańskich” (s. 281-282).

Celem walki z wzrostem wyzysku w krajach Pery-
ferium powinno być żądanie takich płac dla pracowni-
ków zatrudnionych w transnarodowych korporacjach, 
jak pracowników w krajach Centrum, będących siedzi-
bami tych firm. Nie ma żadnego prawnego i moralne-
go uzasadnienia, aby za tę samą pracę, za produk-
cję tych samych towarów, wykonujący je pracownicy 
otrzymywali kilkanaście czy kilkadziesiąt razy mniej-
sze wynagrodzenie niż w państwach będących siedzi-
bami korporacji. Płace w danej korporacji powinny być 
takie same, za tę samą pracę, niezależnie od kraju 
umiejscowienia produkcji.

Wejście gospodarki monopolistycznej w stadium 
stagnacji dowodzi, że kapitalizm zbliżył się do granic 
swego rozwoju. Prawo Kopernika-Greshama (mówią-
ce, że pieniądz słabszy wypiera pieniądz mocniejszy) 
można odnosić nie tylko do pieniądza, lecz może mieć 
ono bardziej uniwersalny charakter. Stanisław Kozyr-
-Kowalski pisał, że „Nie zawsze w walce konkurencyj-
nej wygrywa na rynku najlepszy produkt i towar naj-
wyższej jakości. Obniżanie jakości towarów i usług, 
zastępowanie pracowników wysoko kwalifikowanych 
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przez pracowników tanich, lecz miernych, stało się 
obecnie jednym ze sposobów obniżania kosztów pro-
dukcji, powiększania zysków i rentowności większych 
lub mniejszych korporacji i przedsiębiorstw. Nie ozna-
cza to oczywiście negacji tezy, iż wyższa jakość dóbr 
i usług wciąż pozwala odnosić zwycięstwo licznym 
uczestnikom gry rynkowej. Kwestionujemy jedynie li-
ryczną i ideologiczną jednostronność i absolutyzm tej 
tezy”12.

Poszczególne ustroje miały z reguły szanse na 
zwycięstwo wówczas, gdy były w stanie zapewnić roz-
wiązanie sprzeczności poprzedniego ustroju i wyższą 
społeczną wydajność pracy. Tymczasem neolibera-
lizm zaostrzył wszystkie sprzeczności gospodarki ka-
pitalistycznej. Nie jest w stanie rozwiązać problemów 
ochrony środowiska i zapobiec narastaniu kryzysu 
energetycznego. Wzrastają dysproporcje w podziale 
dochodów pomiędzy poszczególnymi grupami spo-
łecznymi i krajami. Bezrobocie stało się trwałe i nie 
ma możliwości zagospodarowania olbrzymich zaso-
bów wolnej siły roboczej. Konsumpcja szerokich mas, 
ograniczona w wyniku dążenia oligopoli do zapewnie-
nia za wszelką cenę wysokich zysków, przestała peł-
nić rolę stymulatora wzrostu produkcji. Rezerwy mocy 
produkcyjnych i zjawisko nadakumulacji pokazują, że 
kapitalistyczne stosunki społeczne stały się wręcz ha-
mulcem rozwoju społecznego. Kapitalizm doszedł do 
kresu możliwości rozwoju w interesie szerokich rzesz 
społecznych i jego miejsce musi zająć nowy ustrój, 
który zapewni rozwiązanie istniejących sprzeczności, 
wzrost społecznej wydajności pracy i pełniejsze za-
spokojenie potrzeb społecznych.
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MAREK TABIN

TADEUSZ KOWALIK 
– EKONOMISTA OBYWATELSKI

Można odnieść wrażenie, że niewidzialna ręka Adama Smitha 

pokazuje środkowy palec nieprzebranym rzeszom ludzi.

(George Carlin, Skrawki intelektu, Wyd. Filia, Poznań 2013).

Wśród współczesnych polskich ekonomistów nie-
wielu jest takich, którzy nie dość, że zajmują się ekono-
mią polityczną, to jeszcze wcale się tego nie wstydzą 
i nie uważają tego za dowód tęsknoty do PRL. Takim 
ekonomistą był Tadeusz Kowalik, zmarły w 2012 roku.

Jego droga życiowa była dość niezwykła. Pocho-
dzący z biednej, lubelskiej wsi, wyuczony z początku na 
czapnika i cholewkarza, z pełnym przekonaniem ide-
owym związał się z lewicą i wstąpił do PPR. Zapewne 
wydawało mu się, że droga od wiejskiego chłopaczka 
do człowieka nauki to za dużo jak na jeden życiorys – 
i w młodości planował raczej karierę w wydawnictwach. 
Swoją wdzięczność wobec ustroju, który umożliwił mu 
wykształcenie i awans społeczny rozumiał nietypo-
wo: nie odpowiadała mu rola klakiera, wolał działać 
i analizować świat zgodnie z tym, co widzi i słyszy, 
i uważał, że właśnie w ten sposób może być pożytecz-
ny. Ta postawa zaprowadziła go najpierw do Związku 
Walki Młodych (1946-48), potem do pracy w Instytucie 
Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR, następ-
nie do Klubu Krzywego Koła, w 1968 roku do rozstania 
z PZPR, później – do współpracy z Komitetem Obrony 
Robotników, doradzania Międzyzakładowemu Komite-
towi Strajkowemu w Stoczni Gdańskiej, członkostwa 
w Krajowej Komisji Porozumiewawczej NSZZ „Soli-
darność”, pracy w Towarzystwie Kursów Naukowych, 
a w III RP – do założenia Unii Pracy. 

Potem wycofał się już jednak całkowicie ze zgiełku 
instytucji politycznych. Coraz bardziej krytyczna posta-
wa wobec aktualnej polityki kolejnych partii doprowa-
dziła go do statusu wiecznego opozycjonisty – takiego, 
który krytykuje wszystkie partie, pozornie sobie prze-
ciwstawne.

W XX wieku wystąpiła w Europie Środkowo-
-Wschodniej ciekawa zależność. Zdobywający władzę 
(komuniści rosyjscy w 1917, socjaliści i komuniści pol-
scy po II wojnie światowej, opozycja demokratyczna 
w Polsce w 1989 roku) posługiwali się hasłami pro-
pagandowymi, które miały być podstawą przyszłego 

ustroju. W Polsce w 1989 roku były to społeczna go-
spodarka rynkowa, sprawiedliwość, wolność gospoda-
rowania, polityka pełnego zatrudnienia. Zaraz jednak 
po zdobyciu władzy hasła te rozpływały się we mgle 
i w najlepszym razie stawały się częścią składową pro-
pagandy. Zamiast nich pojawiały się, jak spod ziemi, 
pojęcia czysto ekonomiczne i organizacyjne. W cza-
sach socjalizmu były to przede wszystkim fetysz planu 
rozumianego jako zbilansowanie wszystkich produk-
tów oraz gospodarka nakazowo-rozdzielcza (łatwo 
zgadnąć, że z tymi hasłami socjaliści nigdy by władzy 
nie zdobyli). Teraz zaś jest to pełen zestaw neolibe-
ralny: wolność dla rynków finansowo-spekulacyjnych, 
niefrasobliwość wobec takich zjawisk jak bieda czy 
bezrobocie, maksymalne ograniczanie roli państwa 
w gospodarce, maksymalna prywatyzacja i redukcja 
sfery publicznej, i dążenie do podporządkowania rynko-
wi całego życia społecznego. W ten sposób – i w socja-
lizmie i w kapitalizmie – następowała zamiana ekonomii 
politycznej na ekonomikę, czyli zamiana nauki służącej 
społeczeństwu na naukę zamkniętą, samowystarczal-
ną, pozornie ścisłą, zakładającą (fałszywie) pełną auto-
nomię opisywanych zjawisk i ich niezależność od decy-
zji politycznych oraz stanu społeczeństwa.

Tadeusz Kowalik nie dał się przekonać do tej pod-
mianki. Intelektualnie uformowały go problemy, z który-
mi zetknął się już w dzieciństwie: bieda, zróżnicowanie 
społeczne, niesprawiedliwość. Te sprawy, z czasem 
wyrażane językiem bardziej naukowym – na przykład 
jako relacja między równością a efektywnością gospo-
darowania – zdominowały całe jego życie i twórczość. 
Nie uwierzył obu propagandom głoszącym, że dla 
życia gospodarczego i społecznego podstawowy jest 
podział na kapitalizm (który w wariancie PRL-owskim 
był niesprawiedliwy, generujący nędzę i wykluczenie 
znacznych segmentów społeczeństwa, zaś w warian-
cie III RP jest jedynym ustrojem zapewniającym szyb-
ki rozwój, dobrobyt i koniec historii) i socjalizm (który 
w wariancie wcześniejszym zapewniał równość i spra-
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wiedliwość, a w wersji obecnej był ustrojem stagnacji, 
terroru i nędzy pełnej octu na półkach).

Niechętnie też patrzył na elementy magiczno-per-
swazyjne we współczesnej nauce, takie na przykład jak 
wyrażenia: „żelazne prawa ekonomii” lub „niewidzialna 
ręka rynku”. Wolał w takich przypadkach mówić o inte-
resach wspieranych pożytecznymi dla tych interesów 
ideologiami.

Był autorem wielu ważnych książek, w tym monu-
mentalnych Historii ekonomii w Polsce 1864-1950 oraz 
Historii powszechnej myśli ekonomicznej 1870-1950. 
Pisał o polskich socjalistach: Ludwiku Krzywickim, 
Oskarze Lange, Michale Kaleckim, a także o Róży Luk-
semburg. Jedną z jego ostatnich ważnych książek była 
wydana w 2006 r. Spory o ustrój społeczno-gospodar-
czy w Polsce : lata 1944-1948 o początkach gospodarki 
socjalistycznej w Polsce.

Prócz tego napisał również wiele krótszych artyku-
łów, mających często walor relacji z bieżących wyda-
rzeń, a w każdym razie komentarza – aktualnego, ale 
naukowego. Nie za dokładnie patrzył, gdzie publikuje 
i niektóre jego bardzo ciekawe i ważne teksty ukazały 
się w wydawnictwach wewnętrznych lub mało znanych. 
Dlatego niedługo przed odejściem postanowił ważniej-
sze z tych tekstów zebrać i wydać w jednym tomie. 
Paweł Kozłowski, jego przyjaciel i współpracownik 
kontynuował tę pracę i doprowadził do wydania książ-
ki, a raczej opasłego tomu O lepszy ład społeczno-
-ekonomiczny, wydanego przez Polskie Towarzystwo 
Ekonomiczne i Instytut Nauk Ekonomicznych Polskiej 
Akademii Nauk w 2013 roku. Artykuły obejmują okres 
od 1957 – kiedy to autor prowadził wówczas bardzo 
ważne, a dziś wzruszające rozważania na temat, czy 
marksizm i socjalizm jest jeden, czy może ich być wiele, 
aż do czasów bardzo niedawnych (2010 rok). Znalazła 
się tam też rozmowa Edwarda Chudzińskiego, Paw-
ła Kozłowskiego i Filipa Ratkowskiego z Tadeuszem 
Kowalikiem zamieszczona w numerze 130-131 kra-
kowskiego „Zdania” – piękny przykład niezależności 
i patriotyzmu jednocześnie. Współredaktorką tomu jest 
Gabriela Ziewiec. 

Tadeusza Kowalika najbardziej gnębiło pytanie, 
dlaczego w 1989 roku Polska wybrała drogę ostrej 
i pospiesznej prywatyzacji oraz bezrobocia i ubó-
stwa znacznej części ludności. Byli przecież w Pol-
sce dobrzy fachowcy ekonomiści, którzy proponowali 
zupełnie inną drogę, nie tylko mniej bolesną, ale na 
dłuższą metę korzystniejszą gospodarczo. Podobnie 
radziło wielu ekonomistów zagranicznych. Joseph 
Stiglitz pisał, że kraje pokomunistyczne mają szansę 
stworzyć kapitalizm ludowy, co gdzie indziej nie jest 
już możliwe, gdyż grupy interesu zbyt silnie się oko-
pały. Gerhard Fink z Wiedeńskiego Instytutu Między-
narodowych Porównań Gospodarczych proponował 
zaangażowanie władz Austrii do doradzania Polakom 
w sprawach transformacyjnych, gdyż lepiej pomagać 
w tworzeniu miejsc pracy w Polsce, niż przyjmować 
w Austrii bezrobotnych imigrantów. David Ost napisał 
książkę, w której wykazuje, że polska transformacja 
poniosła klęskę nawet z punktu widzenia amerykań-
skiego liberalizmu. Zignorowano też amerykańskie 
tradycje polityki gospodarczej o charakterze bardziej 
socjaldemokratycznym (prezydenci Franklin D.Roose-
velt, John F.Kennedy, Lyndon B. Johnson). Z czasem, 

z poglądów o zbawiennym wpływie polityki jak naj-
szerszej prywatyzacji wycofali się nawet tacy ludzie, 
jak jej wcześniejszy realizator, Jeffrey Sachs, a także 
Alan Greenspan, jeden z najwybitniejszych amerykań-
skich monetarystów. 

Przyczyny były, zdaniem Tadeusza Kowalika, tro-
chę ekonomiczne, trochę psychologiczne – w sumie 
właściwie przypadkowe. Bezradność intelektualna po-
rewolucyjnych elit władzy jest zjawiskiem naturalnym, 
choć w Polsce można było tego uniknąć, gdyż w opo-
zycji demokratycznej zasadniczą rolę grali ludzie nauki. 
Ale przekonanie, że realny socjalizm upaść nie może 
i co najwyżej można go nieco rozmiękczyć, było tak sil-
ne, że podstawami ekonomicznymi ustroju postsocja-
listycznego nikt się przed 1989 rokiem nie zajmował. 
Dodatkowym, ważnym czynnikiem było to, że rewo-
lucjoniści nie mają w zwyczaju przeciągać fachow-
ców na swoją stronę. Z reguły – także w latach 1917 
i w 1948 zostają oni uznani za reprezentantów „stare-
go” i są marginalizowani, najłagodniej rzecz określając. 
Ile w takim poglądzie jest poglądu, a ile parcia na posa-
dy – to już jest oddzielna sprawa. 

Jeśli jednak przyczyn tak poważnych i tak daleko-
siężnych decyzji gospodarczych upatruje się w psycho-
logii, to powstaje pytanie o status ekonomii jako nauki, 
a także o to, czym jest liberalizm – ideologiczna podsta-
wa współczesnej ekonomii zachodniej.

Liberalizm gospodarczy nie jest doktryną względnie 
jednolitą intelektualnie i stopniowalną co najwyżej pod 
względem zakresu decyzji pozostawionych przedsię-
biorcom lub państwu. Tadeusz Kowalik wyraźnie wyod-
rębnia w nim dwa wyraźnie odrębne nurty.

Pierwszy pochodzi od Adama Smitha; bardziej 
współcześnie reprezentują go Friedrich August von 
Hayek i Milton Friedman, a u nas – Leszek Balcero-
wicz, Waldemar Kuczyński i Stanisław Gomułka. Kie-
runek ten koncentruje się na minimalizowaniu upraw-
nień państwa i maksymalizowaniu swobody przedsię-
biorców. Kanon obowiązków przynależnych państwu 
został sformułowany jeszcze w XVIII wieku: chodzi tu 
o doktrynę „państwa – nocnego stróża” ,czyli instytu-
cji pilnującej, by przedsiębiorcy nie zostali pozbawieni 
swej własności (sprawy zagraniczne, policja, wymiar 
sprawiedliwości itp.). Ewentualne wyjście poza tę sferę 
jest zawsze wykroczeniem poza sprawy należące do 
państwa, choć uznaje się, że czasami jest to koniecz-
ne. W ramach tego kierunku przyjmuje się założenie, 
że podstawową motywacją ludzi – zarówno przedsię-
biorców jak i pracowników – jest pieniądz. Gwarancją 
szybkiego rozwoju gospodarczego całego kraju jest 
swobodne działanie wolnych ludzi we własnym inte-
resie. Warto też dodać, że liberalizm ten w wariancie 
nadwiślańskim jest jednocześnie bardzo roszczeniowy 
i pełen niechęci wobec państwa, a starania, by swe 
obowiązki „nocnego stróża” pełniło ono jak najgorzej, 
są uważane za patriotyzm. 

Liberalizm drugiego rodzaju bardzo zbliża się do 
socjaldemokracji (lub na odwrót). Jego reprezentanci 
to między innymi Joseph E. Stiglitz, Michał Kalecki, 
Ralph Dahrendorf, John K.Galbraith, wśród filozofów 
John Rawls, Isaiah Berlin i Andrzej Walicki, a wśród 
dawniejszych myślicieli – przede wszystkim John Stu-
art Mill. Zauważają oni, że liberalizm ograniczający 
się do opieki nad przedsiębiorcami prowadzi na dłuż-
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szą metę do dużego rozwarstwienia, co uniemożliwia 
znacznej grupie ludzi, tym biedniejszym, uczestnicze-
nie w dobrobycie i rozwoju społecznym. Liberalizm – 
zgodnie z etymologią – jest ich zdaniem dążeniem do 
tego, by wszyscy, a nie jedynie niektórzy czuli się wolni. 
Tymczasem bieda wyklucza wolność. Dlatego zakres 
obowiązków państwa winien być znacznie szerszy niż 
w liberalizmie pierwszego typu. Długofalowo państwo 
starające się o to, by wszyscy obywatele czuli się peł-
noprawnymi członkami wspólnoty, jest też korzystne 
dla samych przedsiębiorców, gdyż dążenie do szybkiej 
korzyści materialnej w pewnym momencie może napo-
tkać na sprzeciw, często gwałtowny, tych, którym się 
słabiej udało. Jeszcze ważniejszym możliwym źródłem 
konfliktów może być fakt, że liberalizm pierwszego ro-
dzaju zawsze zakłada (zwykle fałszywie) zgodność 
motywacji ludzkich z teorią ustroju, co zresztą zbliża go 
myślowo do komunizmu, w którym ta zgodność grała 
propagandowo istotną rolę (były to powszechny entu-
zjazm, radość i pracowitość na rzecz państwa, które 
jest już „nasze”, a nie „ich”, czyli kapitalistów).

Ten podział na liberalizm „zamknięty” (na uwarun-
kowania pozaekonomiczne i długofalowe) oraz „otwar-
ty” jest obecnie istotnym zróżnicowaniem zarówno 
ekonomistów, jak państw. Pokrywa się on z traktowa-
niem ekonomii jako z jednej strony nauki autonomicz-
nej, wyraźnie wyodrębnionej od innych, mającej swój 
wystarczający aparat pojęciowy, z drugiej zaś – jako 
nauki, która bezwzględnie wymaga uwzględniania za-
równo decyzji politycznych, jak procesów społecznych, 
postaw i motywacji ludzkich. Stąd właśnie wzięło się 
wyrażenie „ekonomia polityczna”. Przedstawiciele 
ekonomii zamkniętej czują do niej wyraźną niechęć 
i uważają, że oni sami opisują gospodarkę obiektywnie, 
tak jak fizyk opisuje atom. Jest tak dlatego, że aktualne 
polityczne warunki gospodarowania uważają za dane 
na wieczność. Również Tadeusz Kowalik przyznaje, że 
przy stałych warunkach kulturowych ekonomia może 
być nauką ścisłą i zamkniętą – będzie to bowiem za-
mknięcie na wpływy, które w takim przypadku i tak nie 
istnieją. Ale ta Fukuyamowska idea końca historii, czyli 
wiecznego trwania liberalnych systemów politycznych, 
które z czasem przejmą wszystkie kraje świata, nie cie-
szy się jego sympatią. 

Fakt, że zwolennicy ekonomii zamkniętej (czyli 
w praktyce neoliberalnej) nie uznają wpływów poza-
ekonomicznych nie oznacza, że one nie istnieją. Jest 
to na przykład twierdzenie, że rynek dzieli produkty 
sprawiedliwie, bo zgodnie z wkładem pracy. Także 
przekonanie, że rynek jest w stanie idealnie zharmo-
nizować podaż, popyt i ceny, i żadna polityka pań-
stwa nie jest tu potrzebna. Również przekonanie, że 
znaczne nierówności społeczne działają mobilizująco, 
przez co pobudzają wytwórczość, a dzięki temu na-
wet ci najbiedniejsi żyją i tak coraz lepiej. Poglądem o 
charakterze politycznym jest też aprobata globalizacji 
(o czym Tadeusz Kowalik wiele pisze), która w warstwie 
propagandowej zastąpiła hasło „socjalizm przyszłością 
świata”, a w merytorycznej – wyraźnie wskazuje rów-
niejszych wśród równych.

Warto tu na marginesie wspomnieć o innej książce 
tego autora, wydanej jeszcze za jego życia – Współ-
czesne systemy ekonomiczne. Jest to analiza siedmiu 
gospodarek kapitalistycznych: USA, Niemiec, Szwecji, 

Japonii, Korei Południowej, Tajwanu i Chile. Różnią się 
one znacznie między sobą najbardziej podstawowymi 
założeniami systemu społeczno-gospodarczego. Wy-
bór zależał od czynników kulturowych i historycznych. 
Jedyne co usprawiedliwia stosowanie wobec nich 
zbiorczego pojęcia kapitalizmu to fakt, że rzeczywi-
ście istnieje olbrzymia różnica między nimi wszystkimi 
a tym, co znamy jako socjalizm. Po przeczytaniu tej 
książki nie sposób nie odnieść wrażenia, że niektóre 
pojęcia ogólne (na przykład właśnie „kapitalizm”, ale 
także „socjalizm”) nie tyle coś wyjaśniają, ile raczej 
właśnie zaciemniają, łącząc w jednej kategorii rzeczy-
wistości bardzo odmienne. 

Drugi, najobszerniejszy rozdział pracy O lepszy 
ład..., zawiera 13 artykułów omawiających od strony 
ekonomicznej i politycznej początki polskiej transfor-
macji. Tadeusz Kowalik czyni Lecha Wałęsę jednym 
z odpowiedzialnych za jej kierunek i przypomina, że 
już w 1989 roku zaproponował on wyposażenie rządu 
w dyktatorskie wręcz uprawnienia (swoboda restruktu-
ryzacji gospodarki, zmian własnościowych, demono-
polizacji sektora państwowego i spółdzielczego, zmian 
w systemie bankowym i in.) Była to, zdaniem Kowalika 
rejterada związku zawodowego przed władzą autory-
tarną, choć można by się zastanawiać, czy przyczyną 
decyzji Wałęsy nie było głębokie przekonanie, cha-
rakterystyczne dla wszystkich rewolucjonistów, że ten 
rząd, oraz każdy następny wyłoniony z „Solidarności” 
będzie służył wyłącznie narodowi i ani pomyśli o jakich-
kolwiek decyzjach autorytarnych.

Cały ten rozdział jest upartą analizą walki dwóch nur-
tów: liberalizmu socjaldemokratycznego i neoliberalizmu 
w początkowym okresie polskiej transformacji. Autor pi-
sze o zadziwiającym braku zaufania nowych elit do spo-
łeczeństwa, które przecież kilka lat wcześniej masowo 
należało do „Solidarności”. Gdy zaś przyszło do kształ-
towania nowej klasy średniej i nowej elity władzy nie li-
czyły się żadne kwalifikacje ani doświadczenie, jedynie 
kalendarzyki, jedynie znajomi i znajomi znajomych.

O Programie powszechnej prywatyzacji pisze, iż 
podjęto w ten sposób próbę stworzenia nowej grupy 
właścicieli, gdyż było oczywiste, że większość obywa-
teli sprzeda bony prywatyzacyjne, co sprzyjać będzie 
akumulacji pierwotnej. Ale nie zharmonizowano tego 
programu z zamiarami prywatyzacji na rzecz obcego 
kapitału, co uczyniło polską akumulację pierwotną eko-
nomicznie niepotrzebną.

Drogę, którą w końcu Polska wybrała, Kowalik okre-
śla jako korupcyjno-biurokratyczną drogę panamską. 
Jako kuriozum przytacza pogląd, że prywatyzacja była 
zbyt wolna, co spowodowało spowolnienie wzrostu 
stopy życiowej i w rezultacie niechęć do prywatyzacji. 
Twierdzi, że zarówno w Polsce jak i wśród doradców 
zagranicznych było wielu przeciwników „neoliberalne-
go czadu”, wręcz stanowili oni większość. Zadecydo-
wały jednak środki masowego przekazu, gry polityczne 
oraz postawa większości posłów lewicy, bez których re-
formatorzy nie mieliby w sejmie kontraktowym większo-
ści. Wspomina też, że główni decydenci (Tadeusz Ma-
zowiecki, Stanisław Gomułka, Jacek Kuroń, Bronisław 
Geremek i Waldemar Kuczyński) byli przekonani, że im 
większe poświęcenie towarzyszyć będzie transformacji 
ustrojowej, tym trwalsze i pewniejsze będzie odejście 
od realnego socjalizmu. Pisze jednak również i o tym, 

sylwetka



65

że to poświęcenie dotknęło nie całkiem tych samych 
ludzi, którzy o nim zadecydowali...

W książce przewija się też problem polskiego pro-
wincjonalizmu. Tadeusz Kowalik uważa, że w pewnym 
sensie dowodem prowincjonalizmu jest sam przebieg 
transformacji. Rewolucję „Solidarności” określa jako 
epigońsko-mieszczańską (oczywiście nie chodzi tu 
o aspekt polityczno-wolnościowy tej rewolucji, lecz 
o to, co stało się wkrótce potem z gospodarką). Miesz-
czańską dlatego, że efektem była restytucja państwa 
mieszczańskiego i uznanie za propagandowy dogmat, 
że cały okres PRL był jedynie czarną dziurą w histo-
rii Polski. Epigońską dlatego, że masowe bezrobocie 
i silne nierówności społeczne, które kiedyś rzeczywi-
ście umożliwiały przeprowadzenie szybkiej akumulacji 
pierwotnej, dziś zupełnie nie są potrzebne, gdyż ist-
nieją metody skuteczniejsze i mniej bolesne. I znów 
powraca pytanie: dlaczego „Solidarność” – organiza-
cja robotnicza – zgodziła się na taki rozwój wypadków. 
Zdaniem Tadeusza Kowalika (który powołuje się tu na 
tekst Jacka Kuronia) w latach 1989-1993 dokonało się 
zniszczenie „Solidarności” jako ruchu ludowego i refor-
matorskiego. A wyłonione z tej „Solidarności” władze 
uznały za swój pierwszy obowiązek jak największe od-
dalenie się od PRL pod każdym względem. Dodajmy, 
że udało się to doskonale pod tymi względami, pod 
którymi raczej nie powinno się udać: sam pamiętam ra-
dość publicystów prasowych i telewizyjnych z tego, że 
„mamy już Zachód”, bo mamy przestępczość zorgani-
zowaną, walki gangów, bezrobocie, bankructwa zakła-
dów przemysłowych, zachodnią kulturę masową itd. 
(autor informuje także, że nawet „Gazeta Wyborcza” 
odmówiła Jackowi Kuroniowi druku tego artykułu).

Ten i inne przykłady polskiego prowincjonalizmu su-
gerują, że dla autora głównym objawem polskiego pro-
wincjonalizmu jest powolna recepcja zachodnich no-
wości. Miałbym tu jednak wątpliwości. Ta recepcja jest 
może powolna w niektórych, raczej nieczęstych przy-
padkach, na przykład tłumaczenia dzieła Johna Rawl-

sa Teoria sprawiedliwości (23 lata). Ważniejszym obja-
wem prowincjonalizmu jest trwała postawa „ostatniego 
ucznia w klasie” – bezustanne myślenie o tym, od kogo 
ściągnąć, na kim się wzorować, co wybrać z rozwią-
zań, które już istnieją. By nie wspominać już o dumie 
i radości prezenterów telewizyjnych, że znowu „ktoś nas 
pochwalił” oraz o powszechnej manii określania Polski 
jako „drugiego czegoś” (gdy to piszę, modne robi się 
„Polska – drugą Turcją”). Przeciwieństwem tej postawy 
jest samodzielne diagnozowanie własnych problemów 
i opracowywanie własnych rozwiązań. Właśnie to cha-
rakteryzuje kraje rozwinięte i właśnie dlatego one są 
rozwinięte. Zresztą w innym miejscu Tadeusz Kowalik 
pisze podobnie: że w gospodarce ważna jest polityka, 
a nie ideologie czy systemy.

Nie sposób omówić całej tej książki – pominąłem 
tu wiele wątków, na przykład omówienie globaliza-
cji jako ideologii forsującej amerykańską dominację 
w gospodarce światowej, rozważania nad systemo-
wymi źródłami obecnego kryzysu światowego, spory 
wokół tego czym jest i czym powinna być tak zwana 
trzecia droga, kilka tekstów omawiających realny socja-
lizm, czy wreszcie sylwetki najwybitniejszych ekonomi-
stów polskich poprzedniego pokolenia.

Takiej książki po 1989 roku nie było. Były podsu-
mowania cząstkowe, najczęściej panegiryczne. Ale 
nie było pracy podsumowującej całość, jednocześnie 
dostarczającej wielu informacji dotyczących „kuchni” 
decyzji politycznych. Tadeusz Kowalik stara się nie wy-
chodzić poza swoją specjalność. Nie pisze na przykład 
nic o sensie politycznym prywatyzacji środków maso-
wego przekazu i banków na rzecz obcego kapitału. Ale 
systematyzuje i wyczerpująco odpowiada na wiele py-
tań, które często przychodzą nam do głowy.

MAREK TABIN
Tadeusz Kowalik, O lepszy ład społeczno-ekonomicz-
ny, wyd. PTE i INE PAN, Warszawa 2013.
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MARIAN DZIWISZ

DYLEMATY EDUKACJI
[…]On srogi ciemności

Hetman i świata łakome marności

O nasze pilno czynią zepsowanie.

[Mikołaj Sęp Szarzyński, Sonet IV, O wojnie naszej…]

Dyskusje i spory wokół oświaty wybuchają, w Sej-
mie, choć częściej tylko w mediach, głównie wtedy, gdy 
na jej horyzoncie pojawia się On, któremu nadaje się 
imiona, jakich nawet Witelon w swoim traktacie O naj-
ważniejszej przyczynie pokuty i o naturze demonów1 
nie określił. Zwano go: ateizacja, modernizm, Ferdy-
durke, edukacja seksualna, etyka, a ostatnimi czasy 
gender. A przecież w szkole powinien panować, mó-
wiąc słowami poety Pokój – szczęśliwość a nie bojowa-
nie. Wystarczy, że w pobliżu sal lekcyjnych pojawi się 
On, a natychmiast rozlegają się głosy protestu zarówno 
ze strony hierarchów Kościoła rzymskokatolickiego, jak 
też najczęściej pracujących w jego strukturach parla-
mentarzystów. Poza tym wydawałoby się, że system 
edukacji narodowej ma się dobrze i świetnie funkcjo-
nuje. Tymczasem coraz pilniejszą staje się potrzeba 
pracy nad jego naprawą, co najmniej równą tej, jaką 
po likwidacji przez papieża Klemensa XIV zakonu je-
zuitów w 1773 r. podjęła się Komisja Edukacji Naro-
dowej. Przyczyną dla podjęcia takiego wysiłku nie jest 
bynajmniej spór o obecność wartości chrześcijańskich 
w nauczaniu i wychowaniu, chociaż nie można lekce-
ważyć jego dotychczasowych skutków. Więcej, Jacek 
Kochanowski stwierdza, że „polski system edukacyjny 
jest narzędziem neoliberalnej, nacjonalistycznej, seksi-
stowskiej i homofobicznej ideologizacji”2. Są jednak do 
rozwiązania znacznie ważniejsze dylematy. Jak wynika 
z publikacji zamieszczanych na łamach niektórych cza-
sopism, chociażby „Polityki”, „Przeglądu”, „Tygodnika 
Powszechnego” czy „Gazety Wyborczej” oraz z rapor-
tów organizacji pozarządowych, należą do nich: 

1. Niedostateczna troska MEN o przestrze-
ganie konstytucyjnego prawa do wolności sumienia 
i wyznania oraz o zapewnienie uczennicom/uczniom 
warunków niezbędnych do rozwoju w oparciu o zasa-
dy solidarności, demokracji, tolerancji, sprawiedliwości 
i wolności wskazanych w ustawie o systemie oświaty3. 
Bo sprzyja on kształtowaniu i konserwowaniu zacho-

wań stereotypowych i wykluczających ze względu na 
religię lub wyznanie, narodowość, płeć czy orientację 
seksualną. 

2. Destrukcyjna i niszczycielska działalność 
Centralnej Komisji Egzaminacyjnej prowadząca do 
wypaczenia procesu dydaktycznego i wychowawcze-
go w szkole; zniszczenia podmiotowości nauczycieli 
i uczniów; upowszechnienia scholastycyzmu, testopre-
sji i kluczomanii. 

3. Brak spójności i zgodności prawa oświato-
wego z przyjętymi normami prawa międzynarodowego 
i Europejskiego, Konstytucją RP, ustawą o systemie 
oświaty, powodujące, że akty prawne niższego rzędu 
(rozporządzenia MEN) utrudniają, wypaczają i unie-
możliwiają realizację zadań edukacyjnych i wychowaw-
czych zawartych we wcześniej wymienionych.

Badaniem realizacji zdań systemu edukacji narodo-
wej w zakresie zapewniania warunków niezbędnych do 
rozwoju postaw demokracji, tolerancji, sprawiedliwości 
i wolności zajęły się między innymi trzy niezależne od 
siebie organizacje pozarządowe: Towarzystwo Edukacji 
Antydyskryminacyjnej, które przedstawiło raport z ba-
dań Wielka nieobecna4; Fundacja na Rzecz Różnorod-
ności Polistrefa w raporcie Pomiędzy tolerancją a dys-
kryminacją5 oraz Stowarzyszenie na Rzecz Osób LGB-
TQ w raporcie Szkoła milczenia6. Wymienione projekty 
badawcze zostały zrealizowane w ramach programu 
Demokracja w działaniu Fundacji im. Stefana Batorego. 
Pierwszy i trzeci z raportów zajmują się obecnością tre-
ści antydyskryminacyjnych w Podstawie programowej 
i podręcznikach, podobnie drugi w drugiej jego części, 
w pierwszej zaś zawiera wyniki badań dotyczące wy-
stępowania i przeciwdziałania dyskryminacji na tle reli-
gijnym w małopolskich szkołach. Ponieważ raport Poli-
strefy obejmuje swoim zakresem wszystkie wymienione 
dylematy polskiego systemu edukacji narodowej, posłu-
ży on jako podstawa do ich zaprezentowania, pozostałe 
do uzupełnienia treści analiz i wniosków.

raport
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Kilka słów o Fundacji Polistrefa i raporcie
Działająca w Krakowie Fundacja na Rzecz Różno-

rodności Polistrefa zajmuje się przeciwdziałaniem dys-
kryminacji i przemocy ze względu na płeć, rasę, pocho-
dzenie narodowe i etniczne, wiek, orientację seksualną 
etc. Poprzez działania edukacyjne, informacyjne oraz 
bezpośrednio skierowane do osób dyskryminowanych 
i stygmatyzowanych (grupy wsparcia dla osób homo-
seksualnych, dla osób żyjących z HIV/AIDS). 

Koordynatorką projektu badawczego, zakończone-
go raportem jest mgr Joanna Balsamska – religioznaw-
czyni, absolwentka studiów podyplomowych Gender 
Studies na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz Prawa 
i Wolności Człowieka organizowanych przez Instytut 
Nauk Prawnych PAN i Helsińską Fundację Praw Czło-
wieka; współzałożycielka i członkini zarządu Fundacji 
na rzecz Różnorodności Polistrefa.

W pierwszej części raportu pt. O występowaniu 
i przeciwdziałaniu dyskryminacji na tle religijnym w ma-
łopolskich szkołach przedstawione zostały: 1) niektóre 
regulacje prawne dotyczące organizowania lekcji religii 
i etyki oraz wynikające z nich kontrowersje; 2) wyniki 
badań ilościowych dotyczących m.in. organizacji na-
uki religii i etyki w szkołach, dobrowolnego charakteru 
uczestnictwa w tych zajęciach, sytuacja mniejszości 
wyznaniowych, stosunek rodziców i uczniów pełnolet-
nich do obecności symboli religijny w szkołach, przy-
czyny konfliktów światopoglądowych i zachowań dys-
kryminacyjnych; 3) wyniki badań jakościowych – serii 
pogłębionych wywiadów indywidualnych i grupowych 
z przedstawicielami mniejszości wyznaniowych oraz 
osobami bezwyznaniowymi.

W części drugiej zatytułowanej Demokracja, tole-
rancja, sprawiedliwość i wolność w systemie oświaty 
przedstawiono wyniki z badań dokumentów Minister-
stwa Edukacji Narodowej oraz zatwierdzonych przez 
Ministerstwo programów nauczania i materiałów dy-
daktycznych w zakresie języka polskiego, historii i bio-
logii. Zwrócono uwagę m. in. na: 1. przestrzeganie kon-
stytucyjnych praw wolności sumienia i wyznania oraz 
prawa rodziców do wychowania młodzieży zgodnie 
z własnymi przekonaniami (art. 53 i art. 48 ust 1 Kon-
stytucji RP), 2. przeciwdziałanie w szkołach dyskrymi-
nacji, przemocy i mowy nienawiści na tle religijnym, 
3. stopień realizacji Rekomendacji Zgromadzenia Ple-
narnego Rady Europy Nr 1202 (1993) w Demokratycz-
nych Społeczeństwach, w myśl której szkoły powinny 
zapoznawać uczniów z poszczególnymi religiami, 
4. ustalenie czy istnieją zależności polskiego systemu 
oświaty od Kościoła katolickiego poprzez sprawdzenie 
korelacji, jaka zachodzi pomiędzy Podstawą programo-
wą katechezy Kościoła katolickiego w Polsce a Pod-
stawą programową nauczania w gimnazjach i szkołach 
ponadgimnazjalnych, programami nauczania; treściami 
zawartymi w podręcznikach szczególnie do nauczania 
języka polskiego, historii i biologii oraz tzw. obudowie 
dydaktycznej (podręczniki nauczyciela) w zakresie tre-
ści o tematyce etyczno-religijnej, 5. sprawdzenie, jaki 
charakter posiadają treści etyczne w dokumentach 
oświatowych, programach nauczania i podręcznikach, 
w tym obecności treści etycznych wypływających z etyk 
niekonfesyjnych np. stoicyzm, epikureizm, renesanso-
wy humanizm, oświeceniowy humanizm, pozytywi-
styczny utylitaryzm, egzystencjalizm.

Nauczanie religii/etyki w szkole a przestrzeganie 
prawa do wolności sumienia i wyznania 

Dowodem na przestrzeganie prawa w powyższych 
kwestiach jest wprowadzenie nauczania religii/etyki do 
szkoły, która równocześnie jest miejscem wypełniania 
obowiązku przez dzieci i młodzież do 18 roku życia 
nałożonego przez zapis art. 70 pkt. 1 Konstytucji Rze-
czypospolitej Polskiej. Jest ono równocześnie zgodne 
z Konwencją Praw Dziecka, konkordatem, ustawami 
o gwarancji wolności sumienia i wyznania7, o syste-
mie oświaty8 oraz rozporządzeniem MEN. Obowiązek 
edukacyjny nie może jednak służyć celom religijnym, 
ideologicznym ani politycznym. Ponieważ zajęcia z re-
ligii/etyki nie są następstwem obowiązku edukacyjnego 
i są – jak to określa sędzia TK Ewa Łętowska – „kla-
sycznymi przedmiotami formacyjnymi, w których chodzi 
o wpojenie określonych aksjologicznych wartości, wy-
chowania w pewnym ideowym duchu”9,muszą być trak-
towane jako nieobowiązkowe i tylko dla tych uczennic 
i uczniów, których rodzice lub oni sami po osiągnięciu 
pełnoletniości złożyli oświadczenie woli uczestniczenia 
w nich. Tym samym jak czytamy w raporcie: „nie mogą 
one stawać się przyczyną: przymuszania, ostracyzmu, 
wykluczania, szykan lub innych form dyskryminacji 
wobec tych uczennic i uczniów, którzy uczestnictwa
w nich nie zdeklarowali” [R., s. 11]10.

Prawo do nauczania religii w szkole posiadają 
wszystkie legalnie działające kościoły i związki wyzna-
niowe.

Zgodnie ze wskazaniem w Dyrektorium Kateche-
tycznym Kościoła Katolickiego w Polsce „Jednakże 
nauczanie religii cieszy się autonomią wobec instytucji 
szkoły. Wyraża się ona w fakcie, że programy naucza-
nia i pomoce dydaktyczne nie podlegają zatwierdzeniu 
przez nadzór pedagogiczny, lecz winny być jedynie po-
dane do jego wiadomości. Oznacza to, że nadzór me-
rytoryczny nad nauczaniem religii w szkole sprawuje 
Kościół. To Kościół zatwierdza materiały dydaktyczne 
i kieruje katechetów do podjęcia pracy w szkole (misja 
kanoniczna), a także w ramach prac programowych 
określa, które cele i zadania szkoły winny być realizo-
wane na lekcjach religii”.11

Z drugiej jednak strony w tym samym dokumencie 
napisano: „Nauczanie religii w szkole otwiera nowe 
możliwości ewangelizacyjne. Zwiększa bowiem zasięg 
odbiorców Dobrej Nowiny, zarówno wśród uczniów, jak 
i nauczycieli. Dzięki temu Kościół ma możliwość prze-
zwyciężania stereotypów dotyczących wiary i życia re-
ligijnego, zwłaszcza tych, które głoszą prywatność reli-
gii i nieuchronność konfliktu wiary i wiedzy. W ramach 
nauczania religii w szkole należy podejmować zadania 
nowej ewangelizacji lub preewangelizacji wobec osób 
nieochrzczonych lub nie mających kontaktu z Kościo-
łem. (…) Proboszczowie winni dołożyć wszelkich sta-
rań, aby nieustannie pogłębiała i rozwijała się współ-
praca parafii i szkoły oraz by Dobra Nowina docierała 
bez przeszkód do wszystkich, którzy na terenie szkoły 
zechcą jej słuchać. Powinni też zadbać o dobry kontakt 
z Radami Pedagogicznymi, nie zaniedbując oczywiście 
takich zwyczajowych ale i ważnych okazji, jak składa-
nie wzajemnych życzeń z okazji świąt Bożego Naro-
dzenia i Wielkanocy, udział w przygotowaniu inaugu-
racji i zakończenia roku szkolnego oraz Dnia Edukacji 
Narodowej”.12
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MEN oraz nadzór pedagogiczny nie ingeruje ani 
w program, ani w treści pomocy dydaktycznych służą-
cych nauczaniu religii. 

W realizacji prawa do nauczania religii/etyki w ma-
łopolskich szkołach w raporcie Polistrefy odnotowano 
m.in. następujące działania naruszające odpowiednie 
ustawy i rozporządzenia:
a. praktykę delegowania do opieki nad uczniami 

uczestniczącymi w rekolekcjach wielkopostnych na-
uczycieli niebędących katechetami – na co wskaza-
ło 75 proc. dyrektorów poddanych badaniu,

b.  praktykę stosowania oświadczeń o nieuczęszcza-
niu ucznia na lekcje religii jako podstawę „zwolnie-
nia” ucznia z zajęć – na co wskazało 71 proc. nie 
uczęszczających na lekcje religii i 86 proc. dyrekto-
rów szkół, w których są uczniowie nie chodzący na 
lekcje religii,

c. zaniechanie stosowania deklaracji rodziców lub 
uczniów  pełnoletnich o woli uczestniczenia w lek-
cjach religii lub etyki – na co wskazało blisko 30 
proc. zarówno dyrektorów jak i rodziców i uczniów 
pełnoletnich,

d. traktowanie innych poza zapotrzebowaniem wyrażo-
nym w oświadczeniach podstaw organizowania lek-
cji religii lub etyki – na deklaracje woli uczestnicze-
nia w lekcjach religii jako podstawie wpisania lekcji 
w program szkoły wskazało 18 proc., a etyki 29 
proc. dyrektorów.

Do niejasności, wynikających być może z bra-
ków lub luk prawnych, zaliczyć możemy przede 
wszystkim:

a. kwestię wpływania katechety na treści progra-
mowe przedmiotów innych niż religia – na co 
wskazało 17 proc. dyrektorów badanych szkół,

b. obecność na lekcjach religii rzymskokatolickiej 
osób innego wyznania lub niewierzących

c. uczestniczenie przez takie osoby w rekolek-
cjach, pielgrzymkach,

d. uczestniczenie przez nie w uroczystościach 
religijnych będących częścią życia szkolnego,

a także wkraczanie elementów religii w praktykę 
i przestrzeń życia szkolnego, które przejawiają się 
najczęściej:

e.  w organizowaniu w 85 proc. szkół akademiach 
i występach z okazji świąt religijnych (w 97 
proc. badanych gimnazjów i 90 proc. szkół po-
nadgimnazjalnych), najczęściej z okazji świąt 
Bożego Narodzenia, Wielkanocnych i innych;

f.  w organizowaniu wyjazdów religijnych i piel-
grzymek przez szkoły – na co wskazało 70 
proc. dyrektorów (85 proc. dyrektorów szkół 
ponadgimnazjalnych) [R., s. 49-50].

Większość problemów związanych za nauczaniem 
religii w szkołach wynika z niskiej świadomości prawnej 
zarówno dyrektorów szkół, nauczycieli jak też rodzi-
ców,  nadmiernej aktywności i chęci przypodobania się 
proboszczom i władzom Kościoła rzymskokatolickiego 
stąd też, jak wynika z raportu:

„Wiele z praktyk odnoszących się do obecności 
religii w szkołach diagnozowanych jest przez respon-
dentów – przedstawicieli mniejszości jako praktyki 
hegemoniczne, będące przejawem, podkreśleniem 
i podtrzymaniem sytuacji dominacji jednego wyznania 
– rzymskiego katolicyzmu. 

»To są takie praktyki, które muszą zostać zdiagno-
zowane, jako hegemoniczne... Ale hegemonom jest 
to bardzo trudno zrobić, po prostu oni nie są w stanie 
tego w ogóle nawet zauważyć, do tego są potrzebne 
mniejszości, żeby to uświadamiać i pokazywać, że to 
właśnie tak jest«. (KK).

Podobnie postrzegana przez część »innowierców« 
jest obecność symboli religijnych – krzyży w szkołach, 
jako naznaczenie przestrzeni publicznej będącej prze-
strzenią zdominowaną przez rzymski katolicyzm. Jak 
wynika z badań przedstawiciele mniejszości religijnych 
i światopoglądowych, osoby poddane dominacji jed-
nego wyznania, doświadczające: ostracyzmu, wyklu-
czenia czy różnego rodzaju nieprzyjemności z powo-
du swojej przynależności religijnej lub światopoglądu 
nie zawsze podejmują się reagowania na zachowania 
i praktyki, które odbierają jako dyskryminujące i krzyw-
dzące. Bywa, że rozważając szkody i korzyści płyną-
ce z bieżącej reakcji podejmują decyzję o zaniechaniu 
działań. Bywa, że nie chcą być postrzegani jako agre-
sywni, walczący z większością, dążący do dominacji, 
czy próbujący nawracać na terenie szkoły, stąd też 
zdarzające się przemilczenia” [R. s. 101-102].

Koszty psychologiczne ponoszone przez uczennice 
i uczniów niebędących przedstawicielami mniejszości, 
t j. osób niewierzących lub niezwiązanych z żad-
nym Kościołem czy związkiem wyznaniowym wyda-
ją się być większe i trudniejsze do pokonania, aniżeli 
w przypadku przedstawicieli mniejszości religijnych. 
Widoczny jest tu brak wsparcia zorganizowanej grupy 
i wypracowanych w doświadczeniu praktyk współpracy 
przedstawicieli środowisk. 

Fundacja Polistrefa z satysfakcją przyjęła zainte-
resowanie się przez MEN pierwszą częścią jej raportu 
oraz jego przekazanie kuratorom oświaty w celu wy-
korzystania zawartych w nim uwag dla podejmowania 
działań antydyskryminacyjnych przez pracowników 
nadzoru pedagogicznego.

Cieszy też wyrok Sądu Najwyższego [sygn. III CSK 
123/13] nakazujący byłemu ministrowi Edukacji Naro-
dowej Ryszardowi Legutce przeproszenie byłych lice-
alistów klasy maturalnej XIV LO we Wrocławiu, którzy 
domagali się usunięcia ze szkoły symboli religijnych, za 
co zostali przez niego nazwani „rozwydrzonymi smar-
kaczami”.

Treści nauczania przedmiotów obowiązkowych
Podkreślić należy, że jednak nie wprowadzenie na-

uczania religii/etyki do szkoły, chociaż to jest źródłem 
większości sporów w mediach i na sali sejmowej, a re-
akcja na nie i na wnioski płynące z raportu Rzecznika 
Praw Obywatelskich i MEN jest powodem cytowanej 
we wstępie oceny Jacka Kochanowskiego świadczącej 
o niewydolności polskiego systemu edukacji narodowej 
w zakresie stwarzania warunków do rozwoju „w opar-
ciu o zasady solidarności, demokracji, tolerancji, spra-
wiedliwości i wolności”. Przyczyny te leżą w niespójnej 
z ustawą o systemie oświaty i podstawie programo-
wej, a szczególnie tej znowelizowanej, wprowadzonej 
w życie rozporządzeniem Ministra Edukacji Narodo-
wej z dnia 23 grudnia 2008 r.13, programów nauczania 
przedmiotów obowiązkowych i podręczników, a także 
standardów wymagań egzaminacyjnych, zadań eg-
zaminacyjnych i maturalnych oraz kluczy. To one bo-
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wiem sprzyjają kształtowaniu i konserwowaniu zacho-
wań stereotypowych i wykluczających ze względu na 
religię lub wyznanie, narodowość, płeć czy orientację 
seksualną. To w nich nie dochowano należytej staran-
ności o spełnienie wymogów zawartych w wyroku Eu-
ropejskiego Trybunału z 29 czerwca 2007 r., w którym 
podkreślono, że w pluralistycznym i demokratycznym 
społeczeństwie państwo powinno pełnić rolę bezstron-
nego arbitra, a szczególnie „państwo, realizując funk-
cje przez nie przyjęte w odniesieniu do wychowania 
i nauczania, musi baczyć, by informacje lub wiedza 
włączone w programy nauczania były przekazywane 
w obiektywny, krytyczny i pluralistyczny sposób. Pań-
stwo nie może realizować celu w postaci indoktryna-
cji, który może zostać uznany za brak poszanowania 
przekonań religijnych i filozoficznych rodziców. To jest 
granica, której nie można przekraczać”14.

Analizy i wnioski zebrane w raportach wynikające 
z przebadania podstawy programowej, programów na-
uczania i podręczników do przedmiotów humanistycz-
nych i przyrodniczych niezbicie dowodzą, że w treści 
nauczania w niewielkim stopniu lub w ogóle mogą 
wpływać na kształtowanie kompetencji obywatelskich 
i antydyskryminacyjnych, takich jak: wolność i prawa 
człowieka, demokracja, demokratyczne państwo praw-
ne, równość, sprawiedliwość. Z trudem można znaleźć 
takie treści, które uczyłyby przezwyciężać stereotypy 
i fobie oraz sprzyjały podejmowaniu problemów wła-
snej tożsamości związanej z płcią, narodowością, po-
chodzeniem etnicznym, niepełnosprawnością, religią, 
światopoglądem czy orientacją seksualną, przygoto-
wywałyby do porozumienia się z rówieśnikami w zin-
tegrowanej Europie poprzez otwartość na inne kultury, 
religie, przemiany społeczne, prawne i obyczajowe.

Na uwagę zasługuje fakt, że od czasu sformuło-
wania i wprowadzenia w życie rozporządzeniem MEN 
Podstawy programowej w 1999 r., poważne popraw-
ki były w niej wprowadzane trzykrotnie15, a w grudniu 
2008 r. została wprowadzona tzw. nowa podstawa 
programowa16, której wdrażanie zakończy się w liceach 
w 2015, a w technikach 2016 roku.

Nie od rzeczy będzie przypomnieć, że w 2001 r. 
przyjęto przez Konferencję Episkopatu Polski Dyrek-
torium Katechetyczne, w którym w rozdziale 4 nie do-
puszcza się nadzoru pedagogicznego do ingerencji 
w treści nauczania i prowadzenia zajęć z religii oraz 
wskazuje, że „Nauczanie religii nie sytuuje się wobec 
tych przedmiotów jako coś dodatkowego, lecz stano-
wi element koniecznego dialogu interdyscyplinarnego. 
Z tego powodu należy dążyć, na ile zezwalają i umoż-
liwiają to cele katechetyczne, do skorelowania treści 
nauczania religii z treściami pozostałych przedmiotów 
szkolnych. Korelacja ta może przyjmować formę inte-
growania treści i celów wychowawczych lub uzupeł-
niania pomijanych treści. Tam, gdzie to konieczne, na-
uczanie religii w szkole winno także przyjąć wobec nich 
funkcję polemiczną”.17

Oczywiście kościoły i związki wyznaniowe mają 
prawo oczekiwać skorelowania treści programowych 
nauczania przedmiotów obowiązkowych w szkole, „by 
przywrócić temu systemowi właściwą płaszczyznę ak-
sjologiczną”18, jednak państwo, jego władze i urzędnicy 
bez względu na swoje przekonania religijne nie mogą 
ulegać ich presji, jeżeli powodowałaby one zmiany 

naruszające prawa i wolności człowieka, ograniczały 
dostęp do szeroko pojętej wiedzy, utrwalały stereotypy 
i zachowania ksenofobiczne. Gdyby hierarchowie Ko-
ścioła czuli się obywatelami państwa polskiego, a nie 
Watykanu, respektowaliby demokratycznie stanowione 
prawo i ład konstytucyjny. Gdyby większość posłów 
i ministrowie mieli duszę i wyobraźnie państwowców, 
a nie czuli się obywatelami „królestwa niebieskiego”, to 
stanowiąc prawo lub stojąc na straży jego porządku nie 
staraliby się zapewniać obywatelom wejścia do tego 
królestwa po śmierci, ale zabezpieczaliby ich prawa 
i wolności w państwie ziemskim. 

Nauczanie religii w szkołach publicznych na pod-
stawie art. 53 ust. 4 Konstytucji RP od października 
1997 jest – jak napisała w Zdaniu odrębnym do wyroku 
TK Ewa Łętowska19 „jest komponentem konstytucyj-
nego modelu stosunku państwa do związków wyzna-
niowych (kościołów). Model ten oparty jest nie na za-
sadzie »muru separacji« (jak to ujmowała Konstytucja 
z 1952 r.), lecz »przyjaznego rozdziału«”. Przyjazny 
rozdział zaś oznacza, że obie strony szanują swoje 
autonomie i ani nie dążą do zawłaszczenia, ani nie za-
właszczają obszarów swojego działania. Współpracują 
w sprawach ważnych dla społeczeństwa, tym bardziej 
że państwo nie konkuruje z żadnym związkiem wyzna-
niowym (kościołem) o „rząd dusz”, a jedynie zabezpie-
cza wolność tych dusz przed wszelkimi zakusami na 
ich zniewolenie. One same mają prawo wybierać tę lub 
inną wiarę, wyznanie, światopogląd a nałożone przez 
nie obowiązki przez prawo nie mogą być wykorzy-
stywane przeciwko tej wolności. Tym samym związki 
wyznaniowe (kościoły) nie mogą przekraczać granicy, 
która przez nie same i państwo w zakresie nauczania 
religii w szkołach zostały nakreślone. Obowiązkiem zaś 
funkcjonariuszy państwa jest do tego nie dopuszczać. 

Tymczasem Roman Giertych, który rozpoczął 
przygotowania do wprowadzenia zmian w podstawie 
programowej, znanych z głośnej dyskusji sejmowej 
i medialnej wokół kanonu lektur do języka polskiego 
i problemów przemocy w szkole, a także z wprowadze-
nia tzw. amnestii maturalnej, jak wiele na to wskazu-
je kierował się zaleceniami Dyrektorium. Ostatecznie 
jednak zmian w podstawie programowej w roku 2007 
dokonał minister Ryszard Legutko. W wydanym przez 
niego Rozporządzeniu doszło do istotnego zawęże-
nia treści programowych i lektur, dla przykładu zakres 
osiągnięć z języka polskiego dla gimnazjów w odbiorze 
tekstów kultury został ograniczony do: „c) dostrzeganie 
uniwersalności doświadczeń, przemyśleń, uczuć i aspi-
racji wpisanych w dzieła z różnych okresów i kręgów 
kulturowych (zwłaszcza tradycji biblijnej, antycznej, 
dworsko-rycerskiej, patriotycznej, społecznikowskiej)”.

Dla szkół ponadgimnazjalnych ograniczeniu uległy: 
„10. Tematy, motywy, wątki: 1) miłość, dom, rodzina, 
śmierć, droga, wędrówka, pielgrzymka, 2) natura a cy-
wilizacja; motywy franciszkańskie w kulturze. 11. War-
tości, kategorie estetyczne i filozoficzne: 1) prawda, do-
bro, piękno, 2) komizm, humor, ironia, tragizm, patos, 
3) sacrum i profanum, 4) wolność, odpowiedzialność, 
sprawiedliwość, tolerancja, 5) ojczyzna, mała ojczyzna, 
6) naród, społeczeństwo”.

Widocznie wprowadzone, bez dyskusji sejmowej 
i medialnej zmiany były niewystarczające, gdyż rok 
później minister Katarzyna Hall rozporządzeniem z 23 
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grudnia 2008 r. wprowadziła nową podstawę programo-
wą, która jeszcze bardziej zawęziła treści programowe 
i wychowawcze określone w ustawie o systemie oświaty. 

Podstawa programowa stanowi punkt wyjścia dla 
kształtowania treści programów nauczania i podręcz-
ników i innych pomocy dydaktycznych, które muszą 
być z nią zgodne i podlegają zatwierdzeniu przez MEN, 
przy czym po wprowadzeniu nowej podstawy programy 
nauczania zostały zwolnione od takiego zatwierdze-
nia na rzecz ich tworzenia przez nauczycieli uczących 
w danej szkole pod warunkiem, że będą zgodne 
z podstawą, przyjęte przez radę pedagogiczną i za-
twierdzone przez dyrektora szkoły. W tym miejscu na-
leży dodać, że z raportu Polistrefy wynika, iż na terenie 
Małopolski w 85 proc. ze 101 szkół objętych badaniem 
katecheci są w zespołach przedmiotowych, w tym 62 
proc. w zespołach przedmiotów humanistycznych, a 16 
proc. w zespołach wychowawców klasowych. 17 proc. 
dyrektorów badanych szkół potwierdziło wpływanie 
katechetów na treści przedmiotów obowiązkowych [R. 
s. 31], tym samym mogą, zgodnie ze wskazaniami Dy-
rektorium, wpływać na treści programów opracowywa-
nych i zatwierdzanych w szkołach.

Z wyników badań programów nauczania i podręcz-
ników zawartych w raportach Wielka nieobecna oraz 
Szkoła milczenia wynika, że treści w nich zamieszczo-
ne w bardzo ograniczonym stopniu służą rozwijaniu 
kompetencji antydyskryminacyjnych. Sprzyjają nato-
miast kształtowaniu i konserwowaniu zachowań ste-
reotypowych i wykluczających ze względu na religię lub 
wyznanie, narodowość, światopogląd, niepełnospraw-
ność, płeć czy orientację seksualną. Lista przykładów 
jest tak duża, że trudno je tu zacytować. Potwierdzają 
opinię, że nauczanie w polskiej szkole posiada charak-
ter narodowo-katolicki i ksenofobiczny.

Z analizy ilościowej treści haseł określających 
zakres nauczania historii w wybranych programach 
nauczania, zawartej w raporcie Polistrefy, dominują 
zagadnienia poświęcone chrześcijaństwu: „Operon 
65 proc., ZNAK 56 proc., GWO 77 proc., Arka 2002 
- 88 proc. W programach nauczania i podręcznikach 
do tego przedmiotu dominują treści sprzyjające utrwa-
laniu postaw narodowo-katolickich, stereotypów i fo-
bii narodowej wobec przemian prawno-ustrojowych, 
mniejszości religijnych, etnicznych czy narodowych” 
[R. s. 160-161].

W podręcznikach do języka polskiego dominu-
je układ wg wartości, jak to określa koordynator prac 
nad programem do tego przedmiotu Sławomir Żurek, 
„czterech triad aksjologicznych: platońskiej (dobro – 
prawda – piękno), judeochrześcijańskiej (wiara – na-
dzieja – miłość), patriotycznej (Bóg – honor – ojczyzna) 
oraz nowożytnej (wolność – równość – braterstwo)”20. 
I nie byłoby w tym niczego niewłaściwego, gdyby nie 
to, że wykładnia tych wartości w programach naucza-
nia i podręcznikach do języka polskiego, historii, wy-
chowania do życia i wiedzy o społeczeństwie musi być 
zgodna z doktryną i nauczaniem Kościoła katolickie-
go. Krytykowane lub wręcz wykluczone jest ich ujęcie 
w świetle takich nurtów jak: stoicyzm, epikureizm, rene-
sansowy humanizm, racjonalizm, pozytywizm, moder-
nizm, egzystencjalizm czy pragmatyzm. Tak zdefinio-
wany system wartości i powiązane z nim motywy i wątki 
stanowią kryterium doboru tekstów kulturowych, w tym 

utworów literackich, dokumentów, przykładów z życia 
rodzinnego czy społecznego i in. Skutkuje to między 
inni wyeliminowaniem ze spisu lektur tych, które wykra-
czają poza te granice i tak np. z twórczości J. Kocha-
nowskiego zostały tylko te, w których nie pojawiają się 
nawiązania do epikureizmu, stoicyzmu (poza jego „za-
wodnością” w Trenach), deizmu, panteizmu ani też te, 
które upowszechniają myśl Terencjusza: „człowiekiem 
jestem i nic co ludzkie nie jest mi obce”. Konsekwencje 
takiego zabiegu zostały pośrednio, przez wskazanie na 
dobór lektur oraz analizę treści podręczników, ukazane 
w Wielkiej nieobecnej i w Szkole milczenia, i bogato 
zilustrowane w części II raportu Pomiędzy tolerancją 
a dyskryminacją.

Równocześnie odnotowano programy nauczania 
i podręczniki, które gdyby nie przestały być wydawa-
ne i nie zostały wycofane z rynku, mogłyby odegrać 
ważną rolę w przezwyciężaniu uprzedzeń, stereotypów 
i fobii, gdyż między innymi zwraca się w nich uwagę na 
dostrzeganie związków własnej tożsamości z tradycją 
cywilizacji europejskiej i światowej na gruncie wartości 
humanistycznych. Przy prezentacji wartości chrze-
ścijańskich nadawana im jest tonacja franciszkańska 
i obecna jest troska o zachowanie zasady ekumenizmu 
nie tylko w stosunku do innych nurtów chrześcijaństwa, 
ale także judaizmu, islamu i innych religii. Prezento-
wane są wszystkie istotne kierunki filozoficzne, do któ-
rych nawiązują teksty kultury. Obecna jest problema-
tyka narodowościowa, etniczna i regionalna. Są teksty 
i ćwiczenia pozwalające na dyskusję na temat seksu-
alności, szeroko pojętej roli kobiety w rodzinie i w spo-
łeczeństwie, z krytycznym podejściem do stereotypów 
i seksizmu.

Podręczniki te poprzez zawarte w nich polecenia
i ćwiczenia pomagały w rozwijaniu umiejętności wyra-
żania własnych sądów, opinii, stanowisk, a także argu-
mentowania poprzez odwołanie się do tekstów, obser-
wacji, własnych doświadczeń. Równocześnie dbano 
w nich o staranność i rzetelność przy odwołaniach. 
Jako środowisko przyjazne uczennicom/uczniom trak-
towały internet. W końcu praca z tymi podręcznikami 
pomagała w rozwijaniu empatii i szacunku wobec in-
nych w szerokim tego słowa znaczeniu. 

A były to przecież podręczniki, wydawnictwa kato-
lickiego z serii ZNAK dla Szkoły, do języka polskiego 
– Do Itaki.

Dylematy związane z nauczaniem religii/etyki 
w szkole oraz kierunek zmian w treściach przedmio-
tów obowiązkowych nie świadczy jeszcze o załamaniu 
się lub upadku polskiego systemu edukacji narodowej, 
a jedynie o nadaniu kształceniu charakteru katolicko-
-narodowego. Można dodać, że światły nauczyciel, 
któremu zależy na rozwoju swoich uczniów, a bardzo 
wielu zależy i ambitny uczeń doskonale sobie poradzą 
z pokonaniem tej bariery przy szerokim dostępie do in-
nych pomocy dydaktycznych, źródeł i techniki.

Rzeczywiste przyczyny sięgnięcia dna przez ten 
system znajdują się poza omówioną problematyką.

Centralna Komisja Egzaminacyjna w roli wielkiego 
brata

Powtarzające się po każdym meczu piłkarskim 
agresywne zachowania części kibiców, a szczególnie 
wydarzenia towarzyszące marszowi niepodległości 
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w Warszawie 11 listopada 2013 r. niezbicie dowodzą, 
że mamy do czynienia ze swego rodzaju epidemią, 
której nadano nazwę kibolstwo. Bezsilne wobec takich 
zachowań młodzieży władze państwowe z premierem 
i ministrem sprawiedliwości na czelne zapominając, że 
ignis non exstinguitur igne (nie gasi się ognia ogniem) 
nie tylko odpowiadają siłą służb porządkowych, ale 
przede wszystkim agresją słowną, nazywając uczest-
ników wydarzeń kibolami, chuliganami, faszystami ect.

Być może dopiero po zbadaniu zjawiska i analizie 
wyników będzie można postawić właściwą diagnozę 
i określić naturę tej choroby – inaczej nazwać zło, które 
rozprzestrzenia się wśród młodzieży. Na razie jedynie 
na podstawie objawów zarówno dziennikarze i przed-
stawiciele władz nazwali je kibolstwem. Tym niemniej 
moralny sprzeciw budzi określanie młodych obywateli 
obraźliwymi epitetami i ustawianie relacji z nimi wg re-
guły oni – my; swoi – obcy czyli dokładnie tak, jak oni 
sami to czynią. 

By móc skutecznie zapobiegać rozprzestrzenianiu 
się epidemii, musi się określić jej przyczyny. Ponieważ 
to młodzież, która dopiero co, albo jeszcze nie opuściła 
szkolnych murów jest zainfekowana nieprzebadanym 
wirusem lub bakterią, należałoby wskazać, co w sys-
temie oświaty sprzyja takim postawom i zachowaniom. 
Czy przyczyny leżą w już scharakteryzowanych pro-
gramach i treściach nauczania, czy również, a może 
przede wszystkim w organizacji oświaty? Jeżeli tak, to 
jakie ogniwo tego systemu sprzyja rozwojowi dyskrymi-
nacji, przemocy i mowy nienawiści?

Najmniej zbadanym i opisanym jest ogniwo znaj-
dujące się poza szkołą i ponad szkołą, ale to przecież 
właśnie ono nie tylko zdaje się determinować, lecz rze-
czywiście determinuje cały proces nauczania, z posta-
wami uczących i nauczanych włącznie. Ogniwem tym 
jest Centralna Komisja Egzaminacyjna.

Przyczynami powołania do życia Centralnej Komi-
sji Egzaminacyjnej było dążenie do standaryzacji wy-
mogów edukacyjnych przedmiotów obowiązkowych 
w szkołach, dążenie do obiektywizmu i porównywal-
nej mierzalności wyników nauczania poprzez system 
egzaminów zewnętrznych, konieczność dostosowania 
polskiego systemu egzaminacyjnego, głównie matury, 
do wymogów europejskich, stworzenie nowej instytu-
cji oświatowej płatnej z budżetu państwa, w której bez 
potrzeby bezpośredniej i stresującej pracy z dziećmi
i młodzieżą mogą być zatrudnieni urzędnicy oświatowi 
różnych szczebli, pracownicy naukowi i zmęczeni pra-
cą w szkole nauczyciele.

Ambicje realizacji tych celów były tak wielkie, że 
nikt nie pokusił się o analizę przewidywanych skutków 
funkcjonowania takiego ogniwa, które nie uwikłane 
w życie szkoły będzie określało jej merytoryczne funk-
cjonowanie i oceniało go.

W tym miejscu nie od rzeczy będzie przypomnieć 
słowa Alberta Camusa: „Zło na świecie płynie niemal 
zawsze z niewiedzy, dobra zaś wola może wyrządzić 
tyleż szkód co niegodziwości, jeśli nie jest oświecona.
(…) Jeśli zaś mowa o tym, co nazywa się cnotą lub 
występkiem, najbardziej rozpaczliwym występkiem jest 
niewiedza, która mniema, że wie wszystko, i czuje się 
wówczas upoważniona do zabijania”.21 

Powołana do życia w 1998 r. CKE na mocy usta-
wy o systemie oświaty i działająca w oparciu o sta-

tut stanowiący załącznik do zarządzenia MEN z dnia 
3 listopada 2011 r., posiada osiem wydziałów mery-
torycznych, pracownię informatyczną i dwa wydziały 
organizacyjno-finansowe. Podlega jej osiem okręgo-
wych komisji egzaminacyjnych. Do jej zadań należą: 
opracowanie propozycji standardów egzaminacyjnych, 
przygotowanie zadań, pytań i testów oraz ich zestawów 
do przeprowadzenia egzaminów zewnętrznych, a tak-
że kluczy niezbędnych dla oceny i pomiaru wyników, 
opracowanie i ogłoszenie informatorów właściwych 
dla przedmiotu podlegającego egzaminowi, które za-
wierają m.in. zakres materiału do opanowania, wyma-
gane umiejętności, przykładowe zadania oraz kryteria 
oceniania, dokonywanie analizy wyników celem oceny 
szkół,  składanie NEN corocznego sprawozdania o po-
ziomie osiągnięć uczniów na poszczególnych etapach 
kształcenia, przygotowanie i ogłaszanie programów do 
szkolenia nauczycieli na egzaminatorów, inspirowanie 
badań naukowych i innowacyjnych w dziedzinie egza-
minowania i oceniania, koordynowanie i nadzorowanie 
OKE, w tym ich prac związanych z przeprowadzaniem 
i ocenianiem egzaminów, i poprzez weryfikatorów kali-
browanie ich wyników.

Już wkrótce po rozpoczęciu działalności CKE oka-
zało się, że jest ona orwellowskim Ministerstwem Praw-
dy, któremu podporządkowana jest oświata. Odtąd 
przeprowadzane przez nią egzaminy zewnętrzne na 
wszystkich etapach nauczania, a szczególnie matura, 
stały się głównym i jedynym celem procesu dydaktycz-
nego. Przedmioty nie objęte obowiązkiem egzamina-
cyjnym zostały zepchnięte na drugi plan. 

Jeżeli przed działaniem CKE egzamin dojrzałości 
był jedynie sprawdzianem opanowania treści naucza-
nia przedmiotu i stanu przygotowania abiturientów do 
podjęcia samodzielnego życia umysłowego – dalsze-
go kształcenia się na uczelniach wyższych lub pracy, 
sprawdzał wyposażenie w wiadomości, umiejętności 
i zdolności do samodzielnego myślenia i rozwiązywanie 
problemów (zadań), to nowa matura sprawdza jedynie, 
w jakim stopniu (na ile punktów i procent) abiturient 
opanował standardy wymagań, a ściślej mówiąc potrafi 
rozwiązać testy i zadania jednakowo sformułowane dla 
całej uczniowskiej populacji.

Pierwsza jedyna obiektywna prawda i rajskie istoty
Punktowa i procentowa, wynikająca z klucza od-

powiedzi ocena jest jedyną obiektywną prawdą, która 
nie podlega weryfikacji i od której nie ma odwołania, 
o czym pisze m.in. Małgorzata Żuber-Zielicz22. Spowo-
dowało to, że ocenianie szkolne straciło wszelkie zna-
czenia i sens. Przecież przy przechodzeniu z jednego 
na drugi etap edukacyjny nie liczą się oceny na świa-
dectwach, które stały się niepotrzebne, ale dokument 
wydany przez komisję egzaminacyjną. Jeżeli świadec-
two dojrzałości było integralną częścią świadectwa 
ukończenia liceum lub technikum, to świadectwo ma-
turalne wydawane przez komisję jest zupełnie oddziel-
nym dokumentem.

Uczelnie wyższe przyjmując kandydatów na studia 
nie żądają świadectwa ukończenia szkoły, z którego 
oceny wcześniej były wliczane do punktacji decydu-
jącej o przyjęciu. Szkolne wyniki nauczania nie mają 
też żadnego wpływu na dopuszczenie do egzaminów 
zewnętrznych, z maturą włącznie. Wystarczy, że uczeń 
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ukończył dany etap szkolny z co najmniej oceną do-
puszczający i wyraził wolę zdawania matury, obojęt-
nie – na poziomie podstawowym czy rozszerzonym, to 
może do niej przystąpić. Tym samym podważono zna-
czenie oceny szkolnej, podobnie jak rolę nauczyciela 
w procesie kształcenia. 

Oto pewne, autentyczne zdarzenie: nauczyciel 
troszczący się o nabywanie wiedzy i doskonalenie 
swoich uczniów, po przeprowadzeniu próbnej nowej 
matury i ocenieniu prac przez innych nauczycieli oraz 
wystawieniu oceny punktowo-procentowej, przejrzał je 
i jak to miał w zwyczaju – dopiął kartki z komentarzami, 
w których określił osiągnięcia (to co zostało zrobione 
bdb. lub dobrze), wskazał na błędy i niedostatki, pod-
powiadając co należy zrobić, by uzyskać lepszy wynik. 
Rozdał prace. Po reakcji zdecydowanej większości kla-
sowej zrozumiał, że niepotrzebnie tracił czas. Ponie-
waż wynik próby był pozytywny – wszyscy uzyskali co 
najmniej wymagane przez CKE 30 proc., nikt nie chciał 
słuchać omówienia przez niego wyników, wskazówek
i rad jak wyniki poprawić. Widząc dopiętą do swojej 
pracy kartkę z uwagami, jedna z uczennic powiedziała: 
„pana chyba pokopało, pewnie nie miał pan co robić. 
Po co komu to, co pan nabazgrał, przecież pan nas 
nie będzie oceniał na maturze – hej ludzie! wrzućmy 
te kartki do kosza!” I wrzucili. Maturę zdali wszyscy 
z trochę lepszym wynikiem od tego, jaki uzyskali na 
próbnej.

Relacje uczeń–nauczyciel zostały zatem wyraźnie 
osłabione. Inicjowanie przez nauczyciela zajęć, które 
przekraczałyby wymogi programowe, a szczególnie 
określone w Informatorze maturalnym CKE spotykało 
się z przyjęciem niewielu. Głównie tych, którzy chcieli 
uczestniczyć w jakimś konkursie, olimpiadzie przed-
miotowej lub filozoficznej. 

Większość uczennic i uczniów szkół ponadgim-
nazjalnych jest przekonana, że wystarczy chodzić do 
szkoły i być na lekcjach, by przechodzić z klasy do 
klasy i zdać pomyślnie maturę. Ta większość to orwel-
lowskie istoty rajskie zagnane do raju przez CKE, po-
przez standardy wymagań i egzaminy zewnętrzne po 
szkole podstawowej i gimnazjach, poprzez narzuconą 
przez nią modernizację języka nowomowy, który już 
nie jest narzędziem poznania, nośnikiem świadomości 
i wyobraźni, któremu nie jest potrzebna taka funkcja 
mózgu jak pamięć. Wystarczy parę kilobajtów pamięci 
i minimum słów, by rozwiązać testy i zadania egzami-
nacyjne. Czyż to nie paradoks, że gdy dla potrzeb in-
formatycznych, w maszynach – komputerach i innych 
urządzeniach zwiększa się pamięć bierną i operacyjną 
do terabajtów, to u uczniów się ją redukuje?! 

Najwyższy czas, by poloniści z Uniwersytetu Pe-
dagogicznego im. Komisji Edukacji Narodowej lub Uni-
wersytetu Jagiellońskiego czy też innej uczelni, albo or-
ganizacji pozarządowej zbadali wytworzone w dotych-
czasowej praktyce przez CKE testy, zadania i klucze 
egzaminacyjne, i sprawdzili zasoby językowe, jakich 
oczekuje się od egzaminowanych, by się przekonać, 
że w Polsce przyspieszono proces przemian opisany 
przez G. Orwella w Roku 1984, gdyż u niego dopiero 
2050 r. zakończy się proces dehumanizacji, gdyż dopiero 
„w jedenastym wydaniu [słownika] będą wyłącznie 
słowa, którymi będą posługiwać się istoty rajskie […] 
w roku dwa tysiące pięćdziesiątym nie będzie na ziemi 

ani jednego człowieka, który potrafiłby zrozumieć taką 
rozmowę jak nasza […] prócz proli” [cytuję z pamięci]. 

Tak ukształtowane w podstawówkach i gimnazjach 
rajskie istoty przychodzą do szkoły średniej, bo taki obo-
wiązek spoczywa na nich i ich rodzicach. Przychodzą 
do niej, by pogadać z rówieśnikami, by być w grupie, 
pobawić się elektronicznymi gadżetami. Nauczyciele 
najczęściej im w tym przeszkadzają i gdyby ich obec-
ność w klasie dało się wyłączyć za pomocą komórki lub 
pilota, zrobiliby to niechybnie. Jeżeli uczący im nie prze-
szkadza i sama ich obecność wystarczy, aby wystawił 
im ocenę pozytywną –  jest dobrze. Gdy jednak pośród 
uczniów znajdzie się ktoś taki, kto zechce skorzystać 
z obecności nauczyciela, jakiś prol popełniający myślo-
zbrodnię, który chce popracować, czegoś dowiedzieć 
się od uczącego, porozmawiać z nim, to zaczynają się 
problemy, gdyż: 1) przeszkadzają im w zajmowaniu się 
samymi sobą, wprowadzają niepokój, że zechcą ich 
włączyć do współpracy, 2) wzbudzają niezadowolenie 
bo ktoś łamie przyjęte przez nich zasady zachowania, 
wychyla się, popisuje, jest inny od nich i w dodatku 
uczący wystawia mu lepsze oceny, 3) są zazdrośni, że 
to nie oni, ale ktoś inny jest w centrum klasowej uwagi. 
To poważne powody do podziału na my – on – oni, tym 
bardziej gdy w większości znajdzie się (a zawsze się 
znajduje) ktoś, kto ma odwagę celowo przeszkadzać, 
by zakłócić prace nauczyciela z prolami. Gdy w dodat-
ku taki zostanie upomniany, gdy zostanie mu wpisana 
uwaga z zachowania do dziennika, staje się dla grupy 
kimś ważnym, kogo natychmiast należy bronić. Jest 
jeszcze gorzej, gdy nauczyciel zaczyna egzekwować 
wykonywanie zadań i poleceń oraz oceniać rezultaty. 
Wtedy na wszelkie sposoby – rozmowy, niestosowne 
pytania, komentarze, robienie fotek komórką, pokrzyki-
wania – podejmują próbę uniemożliwienia jego działań. 
Jeżeli uczący jest uparty w swoim postępowaniu, wtedy 
pojawia się agresja wyrażana w różnych formach. 

Druga jedynie obiektywna prawda i proces dehu-
manizacji

Wyniki egzaminów zewnętrznych z maturą włącz-
nie są głównym i jedynym kryterium oceny pracy na-
uczycieli i szkoły – drugą jedynie obiektywną prawdą. 
Nauczyciele zatem wszelkimi sposobami starają się 
przygotować uczniów do tego, by osiągali maksymal-
ną liczbę punktów. Gwarancją powodzenia jest ko-
nieczność poddania procesowi dehumanizacji nie tylko 
uczniów, ale także samego siebie. Wyzbycie się toż-
samości, samodzielności, spontaniczności myślenia 
i działania. Przekształcenie siebie w urzędnika Mini-
sterstwa Prawdy przez docenienie nomowy i wyrzecze-
nie się myślenia w staromowie. Odrzucenie lub ogra-
niczenie do minimum realizacji zadań edukacyjnych 
i wychowawczych wynikających z ustawy o systemie 
oświaty i podstawy programowej przedmiotu, którego 
naucza na rzecz standardów egzaminacyjnych i matu-
ralnych określonych przez CKE w 2003 r. w Syllabusie 
nazwanym później Informatorem maturalnym.

Zdaniem S.J. Żurka – koordynatora prac nad nową 
podstawą programową języka polskiego – przyjęcie 
standardów egzaminacyjnych spowodowało, że „pod-
stawa programowa przestała być wyznacznikiem tego, 
czego uczono w szkole – jej funkcje przejęły standar-
dy egzaminacyjne (wraz z informatorem maturalnym)”.
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Spowodowało to chaos w zakresie prawa oświatowe-
go, gdyż „standardy w wielu miejscach pozostawały 
w sprzeczności z założeniami (starej) podstawy”23. 
W konsekwencji MEN, tak jak nauczyciele w szkole 
poddało się dyktatowi Centralnej Komisji Egzekucyj-
nej i tak zmieniło podstawę programową, by pozo-
stawała w zgodzie ze standardami, co zaowocowało: 
1) nadaniem treściom programowym w przedmiotach 
humanistycznych charakteru katolicko-narodowe-
go, 2) sprowadzeniem metod nauczania do ćwiczeń 
w rozwiązywaniu testów i zadań quasiegzaminacyj-
nych i maturalnych, 3) sprzecznością prawną pomiędzy 
standardami, (pomimo próby dostosowania do nich) 
podstawą programową, ustawą – o systemie oświaty – 
Konstytucją RP i normami prawa międzynarodowego. 
Czy zatem należy oczekiwać, że Sejm RP dostosuje 
ustawę, a Zgromadzenie Narodowe – Konstytucję do 
standardów wymagań CKE, by kształtować świado-
mość młodego pokolenia tak, by nie było ono zdolne do 
samodzielnego, logicznego i spontanicznego myślenia 
i racjonalnego działania? Bo po doświadczeniu z wyro-
kiem Trybunału Konstytucyjnego w sprawie wliczania 
oceny z religii do średniej, nie ma co liczyć, że jakiś 
klub poselski zechce do niego skierować skargę na 
niekonstytucyjność działania CKE, standardów egza-
minacyjnych i podstawy programowej. Na niekonstytu-
cyjność tych ostatnich wskazano w raporcie Polistrefy 
Pomiędzy tolerancją a dyskryminacją [R. s. 160 – 165]. 

Uznanie wyników egzaminów za jedyne prawdziwe 
kryterium pracy nauczycieli i szkoły wymusza na na-
uczycielach, by wpajali im tylko takie treści programowe 
i ćwiczyli z nimi tylko takie umiejętności, które zagwa-
rantują im maksimum punktów. Biorąc pod uwagę, że 
w pisaniu prac maturalnych z języka polskiego opartych 
na analizie i interpretacji tekstów literackich (najczęściej 
ich fragmentów) istotne są wartości i wartościowanie 
(podobnie z historii) zgodne z porządkiem „czterech 
triad aksjologicznych”24, to nauczyciele muszą wpajać 
takie treści i sposoby interpretacji, które zagwarantują 
im wg kluczy maksymalną liczbę punktów, na przykład 
dla interpretacji wiersza C. K. Norwida W Weronie:

„W Weronie ma najwyraźniej charakter lirycznej 
przypowieści. Uczniowie nazwę gatunku kojarzą przede 
wszystkim z Ewangelią i przypowieściami Chrystusa. 
Tutaj rozstrzygający jest fakt, że w obrazie poetyckim 
pierwszych dwu strof też kryje się opowieść nabrzmia-
ła znaczeniami, że odsyła ona do jakichś nadrzędnych 
sensów. * Uczniowie szukają zdarzenia w I i II tercynie: 
Kto? – łagodne oko błękitu (metafora) – Bóg (por. oko 
Opatrzności)”; 

lub wiersza W. Szymborskiej Kot w pustym miesz-
kaniu: 

»III poziom interpretacji: Bóg […] Relacja między 
kotem a jego panem jest inna niż miedzy kochającymi 
się ludźmi. To człowiek jest prawodawcą w tym świecie 
(zwierzę „złamało zakaz”), to on go urządził i uporządko-
wał („lampa wieczorami już nie świeci”), on jest źródłem 
bezpieczeństwa („Ręka, co kładzie rybę na talerzyk, 
także nie ta, co kładła”). Dla ludzi stwórcą świata, ładu 
i opatrzności jest Bóg. I być może nie ma większej różni-
cy w poczuciu osamotnionego kota, którego pan umarł, 
i człowieka, który utraciwszy wiarę w obecność Boga. 
Świat staje się pusty: „Ktoś tutaj był i był,// a potem nagle 
zniknął // i uporczywie go nie ma”. Ludzie, którzy zwąt-

pili w wyznawaną wcześniej prawdę o wszechobecności 
Stwórcy, o tym, że jest On gwarantem ładu ich życia, za-
chowują się najczęściej jak „kot w pustym mieszkaniu”«.

Czy też fragmentu powieści H. Sienkiewicza Pan 
Wołodyjowski:

„Najpierw głośna lektura. Tu widzę dwie możliwo-
ści: albo czyta nauczyciel, albo grupka uczniów, która 
w tajemnicy przed resztą klasy wcześniej przygotowuje 
pod kierunkiem nauczyciela udramatyzowane czytanie 
na role. W trakcie takiego czytania w stosownych mo-
mentach mogłyby być prezentowane wielkie plansze 
z napisami: BÓG – HONOR – OJCZYZNA – PIERW-
SZY RYCERZ RZECZPOSPOLITEJ – WÓDZ I WZÓR 
– RYCERZ DOBRY I SPRAWIEDLIWY – HEKTOR KA-
MIENIECKI”25.

Na podobne przykłady wskazuje także raport Poli-
strefy przy nauczaniu historii26. 

Pierwsze zadanie maturalne z języka polskiego 
sprawdzające czytanie ze zrozumieniem nie ma nic 
wspólnego z rozwijaniem potrzeby rozumienia tekstu, 
ba, jego przeczytanie i zrozumienie może spowodować 
uruchomienie samodzielnego myślenia i minięcie się 
w odpowiedziach z kluczem. Wszak sprawdzeniu pod-
lega to, czy abiturient został już przekształcony w ma-
szynę do porównywania wybranych fraz z tekstu, czyli 
czy wbudowano w nim odpowiedni program do wyko-
nywania postawionego zadania, które jest skonstru-
owane następująco: uczeń otrzymuje tekst, w którym 
akapity zostały ponumerowane, w stosunku do tekstu 
zdane są pytania ze wskazaniem akapitów, w których 
należy poszukiwać odpowiedzi; w kluczu są podane 
odpowiedzi i liczba punktów, którą może uzyskać. 

Nauczyciel, któremu nie udaje się tak ukształtować 
ucznia, by w kolejnych sprawdzianach z testów i zadań 
przekraczał granicę 30 procent punków koniecznych 
do zaliczenia próby (zdania egzaminu), bardzo często 
wywiera na owego ucznia presję, by nie składał de-
klaracji przystąpienia do matury lub też by ją wycofał. 
Pod takim warunkiem wystawia mu ocenę pozytywną 
na świadectwie ukończenia szkoły. Czyni tak, gdyż 
jest rozliczany i oceniany na podstawie tego, jak jego 
uczniowie, którzy przystąpili do matury – ją zdali, nie 
zaś z tego, z jakimi ocenami ukończyli szkołę. 

Zasady egzaminowania w gruncie rzeczy przyczy-
niły się do odpodmiotowienia uczniów jak i nauczy-
cieli. Podmiotem stał się system, który sprawdza „czy 
w komputerach nazywanych uczniami” dobrze został 
zainstalowany program do rozwiązywania zadań. Je-
żeli ten system nie gwarantuje pożądanych rezultatów, 
to można je, jak to opisał Bogusław Śliwerski zwery-
fikować lub „inaczej skalibrować”27. Odpowiadając na 
pytanie dziennikarza „W którym momencie matura 
przestała znaczyć coś konkretnego?” stwierdził: 

„Od 1991 r., kiedy uznano, że cała młodzież musi 
skończyć szkołę średnią i w większości zdać egza-
min maturalny. Poszczególne ekipy rządzące, a teraz 
mamy już 15.) zmierzały do tego, aby współczynnik 
zdanych matur wyniósł 80 procent”28. 

Uczniowie, którzy opanowując techniki wymagane 
przez CKE zdali maturę niekoniecznie z maksymal-
ną ilością punków, ale nie wyzbyli się samodzielnego 
myślenia, nie ograniczyli się do zalecanej lektury, sta-
rali się opanować jak najwięcej wiadomości, rozwinęli 
umiejętności dostają się na studia i nieźle sobie radzą.
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Skutki działania niewiedzy, która wie wszystko
Uczniowie, którzy na etapie wczesnoszkolnym zo-

stali przeformowani na istoty rajskie bądź to kończą edu-
kację na poziomie gimnazjalnym lub ponadgimnazjal-
nym bez matury. Ci którzy opanowali wymogi stawiane 
przez CKE i zdali na poziomie 30 proc. nie podejmują 
studiów, lub idą na studia płatne. Wszyscy oni czują się 
pokrzywdzeni i wykluczeni, tym bardziej że najczęściej 
nie znajdują pracy i nie potrzebuje ich armia. Nie darzą 
przeto sympatią tych, którym się powiodło. Nienawidzą 
systemu, który wg nich ich skrzywdził. Sympatią darzą 
tych, którzy są z nimi. Nauczeni w szkole podziału na 
my – oni, eksponowanego również w życiu politycznym 
i modnych ostatnimi czasy rekonstrukcjach wydarzeń hi-
storycznych doskonale się w ów system wpisują. Prze-
konani, że w historii liczą się ci, którzy mieli odwagę się 
buntować i wychowani na nadmiernej gloryfikacji tych, 
którzy kiedyś atakowali na ulicy, lub skakali przez płot – 
czynią to samo. Czynią tak, gdyż uczący ich w szkole, 
często z trybuny sejmowej i w mediach zapomnieli, że 
wolę i bohaterstwo należy cenić w granicach rozsądku, 
gdyż „przypisując zbyt wielkie znaczenie pięknym czy-
nom, składa się pośrednio hołd złu”29. 

Ludzie nie nauczeni samodzielnego posługiwania 
się rozumem lub – co gorsza – oduczeni, posługujący 
się minimum słów i mową ciała, czując się zawiedzio-
nymi i wykluczonymi, znajdując idola (klub sportowy, 
przywódcę partyjnego itp.) stają się jego rycerzami, 
gotowymi do walki. Nie posiadając zdolności wyartyku-
łowania własnych uczuć, nazwania ich swoimi słowa-
mi, stając naprzeciw obcych posługują się wyuczonymi 
sloganami np.: Precz z komuną! Raz sierpem i młotem 
w czerwoną hołotę!, przekleństwami i bojowymi gestami 
pełnymi nienawiści. Ubrani w kominiarki, jak rycerze w 
rekonstrukcjach, którzy idą w bój z opuszczonymi przy-
łbicami, atakują wszystko, co może być obiektem ataku.

Są oni jednak, tak jak wszyscy, obywatelami tego 
państwa, wymagającymi jego troski i nazwanie ich ki-
bolami nie zdejmuje z władzy obowiązku dociekania 
przyczyn tej choroby i ich usuwania, a jak dowiedziono 
– przyczyna leży w upadku systemu edukacji narodo-
wej, głównie na skutek działalności CKE.

Na koniec: szkoda, że poza MEN-em i Rzecznikiem 
Praw Obywatelskich, żaden poseł, żaden inny urząd 
ani partia polityczna nie zareagowały na przesłany im 
raport Polistrefy i prawdopodobnie na dwa pozostałe.
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FILIP RATKOWSKI

UKRAINA 1917.

DRYFOWANIE KU NIEPODLEGŁOŚCI
„Odcięcie Rosji od Morza Czarnego”, a także „usta-

nowienie bezprawnej, absurdalnej władzy nad miliona-
mi rosyjskich obywateli i nad tymi najbogatszymi obsza-
rami rosyjskiego terytorium państwowego”, to sytuacja, 
jaką stwarza umowa trzech ministrów Rządu Tymcza-
sowego z Ukraińską Centralną Radą! – alarmował w po-
czątkach lipca 1917 r. na łamach „Rieczy” 1 baron B.E. 
Nolde, profesor Uniwersytetu Petersburskiego, określa-
ny przez niektórych jako „fachowiec od ukrainożerstwa”. 
Już wcześniej dążenia Ukraińców do samookreślenia, 
na razie w ramach Rosji, spotkały się z oskarżeniami, 
że jest to „niemiecka intryga mająca rozczłonkować Ro-
sję” znajdującą się w stanie wojny z Niemcami.

Ten moment, połowa lipca 1917 roku to chwila, gdy 
w tym ważnym okresie narodowego zrywu najwyra-
ziściej ujawniły się dążenia Ukraińców do samookre-
ślenia, a także, z drugiej strony, zarysowane zostały 
granice, jakich Rosja (bez względu na jej ustrój i ideolo-
giczne podstawy) nie zechce pozwolić im przekroczyć.

W przeciwieństwie do krajów Europy Zachodniej, 
gdzie rewolucje burżuazyjne w ciągu niespełna wie-
ku spowodowały praktyczne zamknięcie zagadnienia 
narodowego, Europa Środkowo-Wschodnia dopiero 
w epoce Wiosny Ludów weszła w burzliwy okres naro-
dowej rekonstrukcji. Dwa mocarstwa – Austria i Rosja, 
skutecznie przeciwstawiały się emancypacji politycz-
nej, a nawet kulturalnej, wchodzących w ich skład na-
rodów i choć wydawać się mogło, że sytuacja w mo-
narchii Habsburgów była zgoła odmienna niż w Rosji, 
to jednak państwo dualistyczne nie było skutecznym 
sposobem na likwidację narodowych napięć. Silnie 
scentralizowane (z racji głębokiego zróżnicowania so-
cjalno-ekonomicznego) Imperium Rosyjskie, składają-
ce się generalnie z mniejszości o wyższym czy niższym 
stopniu świadomości narodowej, nie mogło sobie po-
zwolić na jakiekolwiek próby kompromisu z inorodcami.

Wedle danych spisu ludności z 1897 r. imperium za-
mieszkiwało 128,9 mln ludzi – Rosjanie stanowili 55,6 
mln, a największą grupę ludności nierosyjskiej stanowili 
Ukraińcy liczący blisko 24,6 mln. Ich atutem było także 
posiadanie zwartego terytorium narodowego liczącego 
9 guberni: kijowską, połtawską, podolską, charkow-
ską, jekaterynosławską (dniepropietrowską) i wołyńską 
(w tych guberniach liczebność Ukraińców określono na 
ok. 2/3 ludności) oraz chersońską, taurydzką (bez Kry-
mu) i czernichowską, z mniejszą, choć udokumentowa-
ną wspomnianym spisem przewagą ukraińską.

Wielowiekowe podporządkowanie Ukrainy Cesar-
stwu Rosyjskiemu wpływało jednak na głęboką pe-
netrację żywiołu rosyjskiego, a wielka własność ziem-

ska znajdowała się w całości w rękach rosyjskiego, 
zrusyfikowanego lub niekiedy polskiego ziemiaństwa. 
Dość powiedzieć, że język ukraiński nie był nauczany 
w szkołach, ani stosowany w sądownictwie czy w kon-
taktach z władzami, a nieśmiałe propozycje liberalizacji 
w tym zakresie pojawiły się w rosyjskiej Dumie Pań-
stwowej dopiero w 1916 roku.

Na przełomie wieków XIX i XX sytuacja w miastach 
kształtowała się szczególnie niekorzystnie dla Ukraiń-
ców. I tak np. Kijów z wielkoprzemysłową klasą robotni-
czą i w większości nieukraińską burżuazją był miastem 
o zdecydowanej większości rosyjskiej. W wyborach do 
Dumy Miejskiej Kijowa jesienią 1917 r. wszystkie ugru-
powania ukraińskie uzyskały łacznie17,5 proc. głosów2.

Nieco inaczej wyglądała sytuacja w zachodniej 
części Ukrainy, znajdującej się po rozbiorach Polski 
w rękach Habsburgów. Tu właśnie, jeszcze w latach 
30. wieku XIX należy szukać źródeł odrodzenia (czy 
rodzenia się) ukraińskiej świadomości narodowej. Od-
rodzenie ukraińskie przybierało różne formy, wyda-
wano np. druki w języku ukraińskim pisane alfabetem 
łacińskim, ale często miało ono charakter rusofilski. 
Spowodowało to nawet zrusyfikowanie części Ukra-
ińców w węgierskiej monarchii, dziś mieszkających 
w zachodnich obwodach Ukrainy, ale uważających się 
za Rosjan. W Galicji ruch ukraiński znalazł przychylny 
klimat Wiednia, który widział w nim sposób na ograni-
czenie polskich apetytów.

Na „Wielkiej Ukrainie”
Nie oznacza to, że na „Wielkiej Ukrainie” nie obser-

wowano rozbudzenia ruchu narodowego. Odrodzenie 
ukraińskiej kultury w początkach lat 70. XIX w. wywoła-
ło nawet energiczne przeciwdziałania caratu – emigru-
jący twórcy znaleźli przytułek i dogodne pole działania 
właśnie w Galicji.

W Cesarstwie Rosyjskim podniesienie fali ukra-
ińskiego ruchu narodowego obserwować możemy 
szczególnie w początkach XX w. Rok 1901 przynosi 
powstanie (nielegalnej) Ukraińskiej Partii Rewolucyjnej 
z Mykołą Michnowskim, autorem wydanej we Lwowie 
broszury Samostijna Ukraina, na czele. Partia ta mia-
ła w swych początkach silnie socjalizujący charakter 
i Michnowski już po roku wystąpił z niej i z grupą swych 
zwolenników powołał organizację pod nazwą Ukraiń-
ska Narodna Partia3.

Do dalszej polaryzacji w UPR doszło na fali wyda-
rzeń 1905 r., gdy wywodząca się z niej grupa połączyła 
się w ukraińskimi działaczami ogólnorosyjskiej partii 
Konstytucyjnych Demokratów i utworzyła Ukraińską 
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Partię Radykalno-Demokratyczną. Właśnie w tym śro-
dowisku należy szukać źródeł odgrywającego później 
znaczną rolę Towarzystwa Ukraińskich Postępow-
ców, z którego wywodzili się np. Dmytro Doroszenko 
czy prof. Mychajło Hruszewski – jedna z kluczowych 
postaci ukraińskiego ruchu narodowego tej epoki. Po 
osłabnięciu fali rewolucyjnej (od 1908 r) TUP było 
najpoważniejszą organizacją prowadzącą podziemną 
działalność o charakterze narodowym .

Innym nurtem ruchu ukraińskiego były organizacje 
socjalistyczne czy socjalizujące, także wywodzące się 
pierwotnie z UPRD. I tak w 1905 r. powstała Spiłka, która 
wkrótce stała się autonomiczną częścią Socjaldemokra-
tycznej Partii Robotniczej Rosji (SdPRR), w rok później 
wydzieliła się Ukraińska Socjaldemokratyczna Partia Ro-
botnicza, której działaczy spotykamy później na pierw-
szej linii ukraińskiego ruchu narodowego. To m.in. Sa-
dowśkij, Semen Petlura, Tkaczenko czy Wołodymir Wyn-
nyczenko, najszerzej znany wówczas pisarz ukraiński.

Upadek „więzienia narodów”
Do konkretyzacji narodowych ambicji Ukraińców mia-

ło dojść jednak dopiero na fali wydarzeń rewolucji rosyj-
skiej 1917 roku – po upadku, jak mawiano w owym czasie 
„więzienia narodów”. 27 lutego o godz. 3 rano odebrano 
w Kijowie telegram, w którym deputowany Dumy Pań-
stwowej Bublikow zawiadamiał, że objął ministerstwo 
komunikacji, a późnym wieczorem tego dnia pojawiły się 
pierwsze informacje o przejściu władzy w Rosji w ręce 
Tymczasowego Komitetu Dumy Państwowej.

Rankiem w mieszkaniu naczelnika kijowskiego okrę-
gu wojskowego gen. Chodorowicza odbyła się narada, 
w której wzięli udział działacze związani z orientacja libe-
ralną, m.in. przewodniczący komitetu Związku Ziemstw 
A.P. Bilikiewicz, prezes Związku Miast i Ziemstw Frontu 
Południowo-Zachodniego baron F.R. Szteigel oraz wi-
ceprezydent Kijowa i działacz TUP Dmytro Doroszen-
ko. Telegraficznie zapytali o stanowisko wobec nowej 
sytuacji dowodzącego Frontem Południowo-Zachodnim 
gen. Brusiłowa. Odpowiedź była enigmatyczna „Armia 
wypełni swój obowiązek wobec Ojczyzny”4.

W wyniku tego spotkania utworzono Kijowską Radę 
Zjednoczonych Organizacji Społecznych, na jej czele 
stanął baron Szteigel. Znalazło się w niej pięciu Ukraiń-
ców, w tym niewymieniony w literaturze pamiętnikarskiej 
z nazwiska robotnik z kijowskiego „Arsenału”, ważnej 
fabryki zbrojeniowej (signum temporis!). Tak ukształto-
wała się reprezentacja, w większości „nieukraińskich” 
mieszkańców Kijowa, która miała odegrać ważną rolę 
w przyszłych wydarzeniach. W jej składzie znalazło się 
kilkanaście organizacji, w tym rosyjskie partie socjali-
styczne, kadeci, monarchiści, żydowski Bund, Polskie 
Centrum Demokratyczne i trzy frakcje PPS.

Ze strony środowisk ukraińskich inicjatywę politycz-
ną przejęło Towarzystwo Ukraińskich Postępowców 
jednoczące działaczy różnych partii i opcji, a w trwa-
jących kilka dni (2-4 marca) obradach uczestniczyli 
też przedstawiciele duchowieństwa i wojska (kpt. Ton 
i Mykoła Michnowśkij, znany już działacz narodowy, 
w owym czasie porucznik armii rosyjskiej).

To wówczas zapadła uchwała o powołaniu budo-
wanej na tle doświadczeń rewolucji 1905 roku i świe-
żych doniesień z Piotrogrodu kijowskiej Ukraińskiej 
Centralnej Rady. Jak wspomina jej prominentny dzia-

łacz Wołodymyr Wynnyczenko5, uważano wówczas, 
że „czynnikiem działającym Centralnej Rady jest cała 
świadoma demokracja, bez różnicy klas”, co było 
echem popularnej wówczas tezy prof. Hruszewskiego 
o bezklasowej strukturze narodu ukraińskiego.

„Wydawało się – pisze z kolei w swych wspomnie-
niach wybitny członek rosyjskiego Rządu Tymczaso-
wego Iraklij Cereteli – że Rada to wyłącznie inteligenc-
ka organizacja stanowiąca jeden z nurtów ruchu auto-
nomicznego na Ukrainie” 6.

W stronę autonomii
Pierwszym dokumentem przypisywanym Ukraiń-

skiej Centralnej Radzie jest podpisany jednak przez 
trzech działaczy TUP telegram skierowany do premie-
ra Rządu Tymczasowego ks. Lwowa oraz ówczesnego 
ministra sprawiedliwości Kiereńskiego głoszący słowa 
poparcia i wyrażający nadzieję, że „słuszne postulaty 
ludu ukraińskiego i jego demokratycznej inteligencji, 
zostaną w pełni zaspokojone” oraz sygnalizujący dąże-
nie do „wolnej federacji wolnych ludów” w Rosji. Pierw-
sze dni rewolucji przyniosły także powstanie, obok 
Ukraińskiej Centralnej Rady i Kijowskiej Rady ZOS, 
Rady Delegatów Robotniczych i Żołnierskich, na którą 
składało się kilkuset reprezentantów partii socjaldemo-
kratycznych, kas chorych, związków zawodowych oraz 
osób delegowanych bezpośrednio z zakładów pracy 
i oddziałów wojskowych.

Oficjalnie władza gubernatorska została przekazana 
okólnikiem ministra spraw wewnętrznych w ręce preze-
sów Ziemstw Gubernialnych. Przewodniczącym Ziem-
stwa w Kijowie był wówczas M.A. Sukowkin, a wspierał 
go Gubernialny Komitet Wykonawczy, do którego wkrót-
ce dołączono najszerzej znanego działacza ukraińskie-
go, przewodniczącego UCR, prof. Hruszewskiego.

Działacze ukraińscy rozwinęli działalność także 
w wielu miastach monarchii – dał się szczególnie za-
uważyć piotrogrodzki oddział TUP i wkrótce (12 mar-
ca) odbyła się w Piotrogrodzie ukraińska demonstra-
cja związana z rocznicą śmierci Tarasa Szewczenki, 
w której wzięło udział 20 tys. osób. Odnotował to wyda-
rzenie organ rosyjskich Konstytucyjnych Demokratów 
„Riecz” pisząc: „Dopiero w ostatnim czasie zaczyna 
się pojawiać w całą swą wagą zagadnienie ukraińskie 
w świadomości rosyjskiego społeczeństwa”.

I jest coś na rzeczy, bo samo pojęcie „Ukraina”, 
używane było w Rosji rzadko. W imperium Romano-
wych obszary ukraińskie określano powszechnie jako 
Małorosję, a język ukraiński traktowano jak ludową 
gwarę, co dziś wydaje się absurdalne.

Osobne miejsce wśród zagadnień związanych 
z ukraińskim ruchem narodowym należy się ukraińskiej 
spółdzielczości, jedynej do czasu rewolucji lutowej, 
jawnej struktury ukraińskiej. Jej działacze (m.in. prof. 
Tuhan-Baranowśkij, Pawło Christiuk) aktywizowali 
głównie wieś, a obradujący w pierwszych dniach marca 
w Kijowie Centralny Komitet Ukraińskiej Spółdzielczo-
ści kierował do powstających władz różnych szczebli 
swoich działaczy, niekiedy bardzo wyraziście formułu-
jących narodowe postulaty. Zorganizowany w kilka dni 
później, ogólnoukraiński Kooperatiwnyj Zjizd stwierdzał 
m.in. że „Tylko demokratyczno-federacyjna republika 
w Rosji z narodowo-terytorialną autonomią ukraińską za-
bezpieczy prawa ludu”, uchwalił też konieczność wpro-
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wadzenia języka ukraińskiego w szkole, sądownictwie 
i instytucjach publicznych.

Postulaty te znajdowały odzew w Piotrogrodzie 
i wkrótce w Dzienniku Rozporządzeń Rządu Tymcza-
sowego znalazło się postanowienie zatwierdzające 
język ukraiński do nauczania w szkołach kijowskiego 
okręgu szkolnego, pod warunkiem podjęcia kroków 
gwarantujących interesy mniejszości uczniów.

Od połowy marca zaczynają się też pojawiać po-
nownie gazety w języku ukraińskim m.in. „Nowa Rada”, 
„Robotnicza ghazie” (organ ukraińskich socjaldemokra-
tów), a na język ukraiński przeszedł spółdzielczy tygo-
dnik „Komasznia”.

To wszystko stwarzało pewien nastrój wyczekiwa-
nia, którego zwieńczeniem była 19 marca, wyjątkowo 
liczna jak na owe czasy, 100-tysięczna manifestacja 
w Kijowie. Uczestnicy zebrani przed soborem św. Zofii 
poparli zaproponowaną przez Hruszewskiego i Wynny-
czenkę Rezolucję która wyrażała nadzieje na szybkie 
zwołanie Konstytuanty, która „winna utwierdzić autono-
miczny ład, jaki wprowadzamy na Ukrainie” . Oczekiwa-
no też od rządu podjęcia kroków w celu nadania insty-
tucjom publicznym Ukrainy narodowego, ukraińskiego 
charakteru, a jako instytucję, która powinna w tych spra-
wach porozumiewać się z Rządem Tymczasowym, Re-
zolucja wskazywała Ukraińską Centralną Radę, która w 
ten sposób uzyskiwała pewien demokratyczny mandat.

Już zresztą dwa dni wcześniej, wyłoniona spośród 
piotrogrodzkich działaczy ukraińskich delegacja (m.in. 
Łotockij, M. Korczynśkij oraz członkowie Piotrogrodz-
kiej RDRiŻ Gaidar i Łoboda) przedstawiła premierowi 
memoriał, w którym postulowano (nie czekając na de-
cyzje Konstytuanty) mianowanie na wszelkie stanowi-
ska w ukraińskiej administracji osób znających język 
ukraiński, wyznaczanie Ukraińców na komisarzy gu-
bernialnych, stosowanie języka ukraińskiego w sądach, 
ukrainizację szkolnictwa po wyższe uczelnie i powoła-
nie przy Rządzie Tymczasowym komisarza ds. Ukra-
iny. Te postulaty będą powtarzały się zresztą do końca 
rozmów UCR z Rządem Tymczasowym, a po rewolu-
cji październikowej wraz z głęboką przemianą struktur 
państwowych staną się bezprzedmiotowe.

Z końcem marca odbyły się w Kijowie zebrania 
ziemskie powiatowe i gubernialne, na których uzupeł-
niono skład władz o działaczy ukraińskich. Ważnym 
wydarzeniem było zwołanie narady wojskowych – 
Ukraińców, na której powołano Ukraiński Klub Wojsko-
wy im. hetmana Połubotka. W jego odzewie znalazł się 
apel do żołnierzy-Ukraińców, by jednoczyli się „z myślą 
o wolności Ukrainy, o jej kozackiej sile”7.

Kongres narodowy 
Zamknięcie pierwszego etapu przemian stanowi 

Ukraiński Kongres Narodowy w dniach 6-8 IV 1917 r.,
poprzedzony całą serią narad i spotkań partii poli-
tycznych, organizacji spółdzielczych czy oświatowo-
-kulturalnej Proswity. I tak np. konferencja Ukraińskiej 
Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej poparła wy-
raziście artykułowany już w 1905 r. i wysuwany teraz 
najmocniej przez Wynnyczenkę program „autonomii 
narodowo-terytorialnej”, pojawiały się też wahania mię-
dzy autonomią „narodowo-terytorialną” a „terytorialną”, 
co znajduje swoje odbicie także i dzisiaj – bo pierw-
sze oznacza realizację koncepcji Ukrainy jako pewnej 

całości, drugie jako autonomii „gubernialnej”, z natury 
rzeczy pozbawionej dążeń odśrodkowych w stosunku 
do Imperium Rosyjskiego.

Pawło Christiuk wspomina, że „wśród nieukraińskiej 
demokracji rozniosła się wieść, że Ukraińcy chcą się 
oddzielić”8. Kijowski Komitet Zjednoczonych Organizacji 
Społecznych zwołał wspólnie z Komitetami Wykonawczy-
mi Rad Delegatów RiŻ oraz Komitetem Zjednoczonych 
Organizacji Studenckich spotkanie, na którym przedsta-
wiciele UCR m.in. Hruszewski, Wynnyczenko, Dmytro 
Doroszenko byli ostro atakowani. Doszło nawet do tego, 
że przewodniczący Kom. Wyk. RDRiŻ Niezłobin zagro-
ził „rozpędzeniem Kongresu bagnetami”! Echem tych 
gróźb była wypowiedź Hruszewskiego na łamach „Nowej 
Rady”: „...sztandar Niepodległej Ukrainy czeka i rozwinie 
się wówczas, gdy wielkorosyjscy centraliści zechcą wy-
rwać z naszych rąk flagę szerokiej ukraińskiej autonomii 
w federacyjnej i demokratycznej Republice Rosyjskiej”.

Obrady Kongresu, które rozpoczęły się 4 kwietnia 
w salach Resursy Kupieckiej w Kijowie, zgromadziły 
1500 osób, w tym 800 delegatów z mandatami różnych 
organizacji. Przewodniczącym wybrano jednomyślnie 
prof. Hruszewskiego, a w prezydium, obok patriarchy 
Nikona (Rosjanina) zasiedli m.in. Wynnyczenko i Gaj-
dar – żołnierz Wołyńskiego Pułku Gwardii, działacz 
US-d przybyły specjalnie z Piotrogrodu.

Kongres jednoznacznie opowiedział się za „autono-
mią narodowo-terytorialną”, federacyjnym ustrojem de-
mokratycznej Republiki Rosyjskiej, wyraził oczekiwa-
nie, że w przyszłej konferencji pokojowej uczestniczyć 
będą też przedstawiciele narodów, na których terenie 
toczy się wojna „w tej liczbie i Ukraińcy”. Nie obyło się 
też bez protestów wobec pretensji wyrażanych przez 
polską Tymczasową Radę Stanu, co do przynależności 
do Polski „niepolskich terytoriów”.

W uchwale Kongresu brak postulatów „unarodowie-
nia” rosyjskich sił zbrojnych, jednak zdania takie zna-
lazły się w memoriale, jaki wręczono odbywającemu 
(przypadkowo?) wizytę w sztabie Kijowskiego Okręgu 
Wojskowego ministrowi wojny Guczkowowi. Apelowa-
no w nim o stworzenie jednostek ukraińskich (na wzór 
już powołanych podobnych jednostek innych narodo-
wości) i usunięcie z terytorium Ukrainy takiej jednostki 
polskiej – korpusu Dowbora Muśnickiego.

 
Nowy sojusznik - bolszewicy

Tu trzeba przypomnieć, że 3 kwietnia do Piotrogrodu 
przybył Włodzimierz Lenin i już następnego dnia przed-
stawił Tezy kwietniowe, których zasadniczą treścią było 
hasło „żadnego poparcia dla Rządu Tymczasowego” 
i ogłoszenie totalnej walki z „demokracją parlamentar-
ną”. Na forum Komitetu Centralnego partii bolszewic-
kiej, jako jedyna poparła Lenina Aleksandra Kołłontaj, 
a Plechanow, Stalin i Kamieniew, także na łamach 
„Prawdy”, przekonywali, że system „dwuwładzy” – rządu 
i Rad Delegatów utrzyma się jeszcze długo. Tezy spo-
tkały się z ostrym sprzeciwem działaczy kijowskich, w 
tym G. Piatakowa i Eugenii Bosz i formalnie odrzucone 
zostały specjalną uchwałą. Takie stanowisko wynikało 
nie tylko z niewiary w rewolucyjne możliwości chłop-
stwa, mocno w „tezach” eksponowane, ale też z obaw 
przez wzmocnieniem ukraińskiego ruchu narodowego.

Koniec kwietnia to także okres masowych antywo-
jennych wystąpień w Piotrogrodzie wywołanych ujaw-
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nioną przez media notą ministra spraw zagranicznych 
Miliukowa, kierowaną do państw Ententy, zapewniają-
cą o woli kontynuowania walki u boku koalicji. Miliu-
kow musiał ustąpić ze stanowiska (3 maja), a dwa dni 
później powołany został nowy rząd. Choć funkcje pre-
miera utrzymał ks. Lwow, to czołową rolę odgrywało 
w nim dwóch ludzi cieszących się poparciem Piotro-
grodzkiej Rady Delegatów RiŻ – Kiereński i Cereteli. 
W nowej sytuacji Komitet Wykonawczy brał swego 
rodzaju współodpowiedzialność za działania rządu, 
stąd powszechnie przyjmowane określenie Rząd ko-
alicyjny. Jak z czasem się okazało, ogromnie ważna 
była też służąca konsolidacji SdPRR(b) kwietniowa 
konferencja, bo tu nastąpiło rozwinięcie Tez kwietnio-
wych podkreślające prawo wszystkich narodów skła-
dających się na imperium do samostanowienia „aż do 
oderwania się i stworzenia niezależnej państwowości”. 
Protestował reprezentujący kijowskich bolszewików 
Piatakow, ale Lenin spór wygrał wskazując, że stano-
wisko takie uniemożliwia „wykorzystanie narodowych 
rezerw w rewolucji socjalistycznej”. Jest w tym pewna 
sugestia, że poparcie dla inorodców nie ma charakteru 
absolutnego.

A w Kijowie, w dniu powołania nowego gabinetu 
Rządu Tymczasowego rozpoczął swe obrady Wszech-
ukraiński Zjazd Wojskowy. Główne poracie miał on 
w żołnierzach Etapowej Stacji Zbiorowej, gromadzącej 
rekrutów i żołnierzy wracających na front, którzy ogło-
sili się I Ukraińskim Pułkiem im. Bohdana Chmielnickie-
go. Jednostka licząca 3400 ludzi została przez władze 
wojskowe określona jednoznacznie jako grupa dezer-
terów i choć dowodzący Frontem Południowo-Zachod-
nim gen. Brusiłow zgodził się ostatecznie na powołanie 
tej jednostki, jako kadrę zostawiono tylko 500 kozaków 
– reszta pojechała na front.

Jednak Zjazd Wojskowy zgłosił wiele postulatów, 
w tym m.in. natychmiastową reorganizację armii rosyj-
skiej wedle kryteriów narodowościowych, wprowadze-
nie ukraińskiej komendy i uzupełniania Floty Czarno-
morskiej marynarzami i oficerami – Ukraińcami. Zjazd 
podporządkował się Centralnej Radzie, która wkrótce 
skierowała do Piotrogrodu kilkuosobową delegację 
z Wynnyczenką na czele, z zadaniem przekazania po-
stulatów ukraińskich.

Kwestia narodowa i ukraińskie postulaty
Kwestia narodowa była w owym czasie szeroko 

dyskutowana w Rosji, a sojuszników zyskiwały nawet 
daleko posunięte postulaty Polaków, Litwinów czy Ło-
tyszy, w praktyce jednak zamieszkujących terytoria 
okupowane przez Niemców. Nawet zjazd Partii Wol-
ności Ludu (to ówczesna nazwa KD) przyjął postulaty 
autonomii, ale o charakterze lokalnym. Zaakceptowane 
przez tę partię opracowanie prof. Kokoszkina odrzuca-
ło kategorycznie tworzenie jednostek łączących kilka 
guberni. Generalnie rozwiązanie tych kwestii rosyjskie 
partie (np. III Zjazd Socjalistów-Rewolucjonistów) od-
suwały do decyzji przyszłej Konstytuanty w nadziei, co 
oczywiste, na wzmocnienie sił centralistycznych.

W tej atmosferze delegacja ukraińska zaprezen-
towała w Piotrogrodzie Deklarację, w której wyrażano 
nadzieje, że Rząd Tymczasowy w „jakimś oficjalnym 
akcie” wyrazi przychylność dla żądań autonomii, że 
padną zapowiedzi współuczestnictwa przedstawicie-

li Ukrainy w przyszłej konferencji pokojowej, a przy 
Rządzie ustanowiony zostanie „komisarz ds. Ukrainy” 
i podobny komisarz w Kijowie. Ukrainizacja miałaby ob-
jąć nie tylko szkolnictwo podstawowe, ale też średnie 
i wyższe, brano pod uwagę postulaty ukrainizacji jed-
nostek wojskowych – na razie tyłowych.

Niestety rząd kwestie prowadzenia rozmów z Ukra-
ińcami pozostawił Komisji Prawnej pod przewodnictwem 
wiceministra spraw wewnętrznych N.N. Szczepkina, co 
oznaczało przekazanie sprawy w ręce konserwatywnych 
profesorów, którzy realizację wszelkich konkretów odło-
żyli – do kompetencji Konstytuanty. Nawet socjalistycz-
na prasa, w tym redagowana przez Gorkiego „Nowa 
Żizń”, odmówiły opublikowania ukraińskich postulatów 
a „Russkije Wiedomosti” straszyły, że oto „Niektóre gru-
py czynią nieustające wysiłki w celu natychmiastowego 
i całkowitego oddzielenia Ukrainy od Rosji”!

Wrzący kocioł
Tymczasem nie było niemal dnia, by w miastach 

imperium nie obywałyby się jakieś wiece, zjazdy czy 
demonstracje. W Kijowie na przełomie maja i czerwca 
obradował Wszechukraiński Zjazd Chłopski, w Peters-
burgu odbywały się zjazdy polskich organizacji wojsko-
wych, zjazd lotnictwa wojskowego, odbywały się Zjazdy 
Frontowe wybierające delegatów na Wszechrosyjski 
Zjazd Rad, przygotowywano już II Ukraiński Zjazd Woj-
skowy. Tylko ten ostatni spotkał się z zakazem ministra 
wojny Kiereńskiego, co zostało potraktowane jako wy-
zwanie. Przemawiający w ostatnim dniu Zjazdu Chłop-
skiego Hruszewski stwierdził wręcz „Święto rewolucji 
skończyło się”!

W praktyce okazało się jednak, że machiny nie spo-
sób zatrzymać i wbrew zakazom 4 VI przybyło do Kijo-
wa 2 tys. ukraińskich wojskowych. Nastroje były burzli-
we. Pamiętnikarz pisał: „Wodzowie ruchu ukraińskiego 
musieli włożyć wiele wysiłku, aby spontaniczny protest 
i gniew ukraińskiego żołnierza nie przeszedł określo-
nych granic... Na zjeździe rozlegały się nawet głosy za 
koniecznością pełnego i natychmiastowego oddziele-
nia się od Rosji”9, a nawet „przygotowania odpowiedzi 
ze strony wojska”10.

Zajazd delegował liczną grupę działaczy w skład 
Centralnej Rady i 8 lipca obyło się posiedzenie tak uzu-
pełnionej Rady. Wówczas padło hasło: Uniwersał.

Z czasem uniwersałów Ukraińska Centralna Rada 
wydała w ciągu nadchodzącego półrocza aż cztery 
i łatwo zauważyć, że kolejne nosiły coraz bardziej ra-
dykalny charakter, a każdy z nich był odpowiedzią na 
kolejne, niechętne wobec postulatów ukraińskich, kroki 
rosyjskich władz centralnych.

I tak np. I Uniwersał przyjęty na zamykającym po-
siedzeniu II Zjazdu Wojskowego (11 VI), a powtórzony 
na wielkim wiecu przed Soborem Sofijskim był odpo-
wiedzią na odrzucenie postulatów ukraińskich przez 
Rząd Tymczasowy: „Bez zrywania z rosyjską państwo-
wością, niechaj lud ukraiński ma prawo kierować swym 
życiem na swojej ziemi. Niech ukraiński Sejm narodo-
wy, wybrany przez powszechne, tajne, równe i bez-
pośrednie wybory ustanawia porządek i ład na Ukra-
inie” – pisali autorzy. Odwoływano się wprawdzie do 
Wszechrosyjskiej Konstytuanty, ale tylko w sprawach 
dotyczących „całego państwa rosyjskiego” i podkreśla-
no odpowiedzialność Rządu Tymczasowego, „który nie 
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chciał stwierdzić, że uznaje prawa naszego narodu do 
autonomii i samostanowienia” – głosił dokument.

Reakcja Piotrogrodu była niejednoznaczna. Prawi-
cowa „Riecz” pisała, że „Centralna Rada ogłosiła od-
dzielenie Ukrainy od Rosji”, a „panowie Ukraińcy pró-
bują nieprzyjemnych żartów z Rosją”! Komisja Praw-
na Rządu Tymczasowego, która prowadziła rozmowy 
z ukraińską delegacją, zakwalifikowała Uniwersał jako 
„akt otwartego buntu”.

Innym tonem pisały jednak „Izwiestia RDRiŻ”: „Re-
wolucyjna demokracja Rosji stoi po stronie niepodziel-
ności państwa... ale założenie niepodzielności nie sta-
nowi poparcia dla koszarowej centralizacji jaką lansują 
nacjonaliści” (cytat za Browder-Kiereński).

I faktem jest, że zdecydowane stanowisko Central-
nej Rady zrobiło wrażenie na władzach centralnych 
i należało szukać jakiejś płaszczyzny porozumienia. 
Apel Rządu Tymczasowego do Ludu Ukrainy wydruko-
wany w oficjalnym „Wiestniku Wriemiennowo Prawitiel-
stwa” zapewniał że „Rosja stojąc na stanowisku pełnej 
suwerenności ludu zapewni prawa wszystkich narodo-
wości”, a „Rząd Tymczasowy uważa za swój obowią-
zek dojść do porozumienia z organizacjami społeczno-
-demokratycznymi na Ukrainie”. Mimo pojednawczego 
tonu brak tu jakiejkolwiek wzmianki o Ukraińskiej Cen-
tralnej Radzie, a próba rozmawiania z „ludem Ukra-
iny” ponad głowami jej przedstawicielstwa mogła tylko 
wzmocnić pozycję ukraińskich radykałów.

W Kijowie odpowiedzą było wyłonienie z grona 
Rady jej organu wykonawczego – Generalnego Se-
kretariatu, na którego szefa wybrano Wynnyczenkę 
i można uznać, że był to moment powołania pierw-
szego ukraińskiego rządu, choć był on pozbawiony 
jakiegokolwiek aparatu wykonawczego i spotkał się 
z wyrazistym sprzeciwem dominujących w Kijowie ro-
syjskich organizacji, które wyraźnie stwierdzały we 
wspólnym oświadczeniu, że „Centralna Rada nie ma 
prawa samodzielnie ogłosić się publicznoprawnym or-
ganem władzy, ma bowiem pełnomocnictwa tylko od 
jednej z zamieszkujących Ukrainę narodowości i zosta-
ła wybrana przez przypadkowy zestaw wyborców”.

Stanowisko to nie wykluczało jednak prób porozu-
mienia i wkrótce odbyła się na statku „polityczna wy-
cieczka po Dnieprze” szeroko relacjonowana przez 
prasę, na którą wybrali się reprezentanci obu stron. 
Ukraińcy podkreślali, że Generalny Sekretariat to tyl-
ko organ UCR do celów wewnętrznych, choć, owszem, 
znalazł się też głos, że zauważono „nurt germanofi-
lów” widzących ratunek dla Ukrainy w klęsce Rosji, bo 
z Ukrainą okupowana przez wroga Rosja zacznie mó-
wić tym językiem, jakim mówiła z Polską“11! Efektem 
tego i kolejnych podobnych spotkań była propozycja 
(częściowo potem zrealizowana) włączenia do Central-
nej Rady organizacji „nieukraińskiej demokracji”.

Tymczasem w Piotrogrodzie krokiem wychodzą-
cym naprzeciw ukraińskim postulatom była życzliwa 
rezolucja uchwalona na Wszechrosyjskim Zjeździe Rad 
(3-24 VI) zalecająca rządowi „wejście w porozumienie 
z organami ukraińskiej narodowej demokracji” i uznanie 
istnienia Centralnej Rady. Osobną uchwałę aprobująca 
prawo do samookreślenia Ukrainy aż do odłączenia się, 
zaproponowała frakcja bolszewicka, co, jak przyznaje 
nawet niechętny bolszewikom Leon Wasilewski,12  zmu-
siło „ministrów socjalistycznych” do postawienia sprawy 

ukraińskiej na posiedzeniu gabinetu. Ostatecznie rząd 
Tymczasowy wysłał do Kijowa delegację ministerialną 
(Tereszczenko, Niekrasow, Cereteli i Kiereński) z zada-
niem przeprowadzenia rozmów z Radą.

27 czerwca ministrowie prowadzili odrębne rozmo-
wy z różnymi środowiskami – Ceretelemu np. trafiło do 
przekonania wyjaśnienie Wynnyczenki, który porów-
nywał rolę Centralnej Rady do Rad Delegatów Robot-
niczych i Żołnierskich, a funkcje Sekretariatu do CKW 
Rad. Potem rozmowy toczyły się na forum Sekretariatu 
i dyskusja była gorąca – ministrowie żądali, by Rada 
energicznie potępiła „próby samodzielnego urzeczy-
wistnienia autonomii ukraińskiej”, ale ostatecznie do-
szło do kompromisu. 30 czerwca przygotowano tekst 
Postanowienia Rządu Tymczasowegoi tekst II Uniwer-
sału Centralnej Rady które zostały przyjęte przez stro-
nę ukraińską. Oba dokumenty zostały przetelegrafowa-
ne do Piotrogrodu z uwagą, że w razie zatwierdzenia 
ich przez rząd, konflikt można by uznać za zażegnany.

Tymczasem już same rozmowy spowodowały po-
ważne rozdźwięki w łonie rządu. Gabinet przeniósł na-
wet swoje obrady do pomieszczeń Głównego Telegrafu, 
by na bieżąco śledzić rozwój wydarzeń, a premier Lwow 
obawiał się nawet, że delegacja zawierając wiążące po-
rozumienie, postawi rząd przed faktem dokonanym.

Kryzys lipcowy
Równolegle dochodziło w Piotrogrodzie do demon-

stracji przeciw „ministrom-kapitalistom”, a i prawica dą-
żyła do konfrontacji. 18 czerwca Miliukow na łamach 
„Rieczy” wypowiedział się o „bezcelowości koalicji” 
i straszył grożącym Rosji jakobinizmem. Tego samego 
dnia rozpoczęła się na froncie ostatnia rosyjska ofen-
sywa, z którą wiązana ogromne nadzieje – także co do 
kierunków polityki wewnętrznej.

W tych warunkach problem porozumienia z Cen-
tralną Radą został 2 lipca poddany pod obrady rządu. 
Konserwatyści protestujący przeciw ugodzie przegrali 
głosowanie i problem ten stał się pretekstem do obale-
nia rządu. Porozumienie zostało zawarte, ale podstawy 
miało bardzo nietrwałe.

Ważnym elementem zapalnym były trzydniowe wy-
stąpienia w Piotrogrodzie zapoczątkowane przez infil-
trowany przez bolszewików pułk karabinów maszyno-
wych. Tak zwane Dni lipcowe (rodzaj próby generalnej 
przed rewolucją październikową) znalazły swe odbicie 
także w Kijowie, gdzie wśród zrewoltowanych oddzia-
łów poczesne miejsce zajął ukraiński pułk im. „naka-
zannowo hetmana Połubotka”.

Walki w Piotrogrodzie zachwiały pozycją rządu, 
i ostatecznie doprowadziły do kolejnego przesilenia. 
Na czele nowego gabinetu stanął Kiereński postrzega-
ny jako socjalista, ale brutalna pacyfikacja wystąpień 
przez rząd i przełamanie 6 lipca Frontu pod Tarnopo-
lem spowodowało, że po kilku tygodniach rząd znów 
podał się do dymisji. Inicjator porozumienia z Ukraińca-
mi – Cereteli musiał ustąpić, a główne teki w rządzie, 
którego polityczną podstawą była ciągle Duma Pań-
stwowa znalazły się w rękach kadetów...

Tymczasem na Ukrainie sytuacja rozwijała się swo-
im nurtem. Chodziło głównie o zapewnienie reprezen-
tatywności Centralnej Rady przez włączenie w jej skład 
przedstawicieli mniejszości narodowych (w tym, co dla 
wielu było szokiem – mniejszości rosyjskiej!). Ugru-
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powaniom nieukraińskim przyznano 30 proc. miejsc 
i w ten sposób liczba jej członków sięgnęła 822 osoby.

16 lipca ogłoszony został przez Radę Statut Ukra-
iny oraz skład nowego, 12-osobowego Generalnego 
Sekretariatu (plus Kontroler Generalny i Pisarz gene-
ralny – sekretarz stanu).

Generalny Sekretariat miał być najwyższym orga-
nem administracji na Ukrainie, tworzonym przez Cen-
tralną Radę i przed nią odpowiedzialnym, ale zatwier-
dzanym przez Rząd Tymczasowy. Sekretariat rozciąga 
swą władzę na wszystkie organy administracji istnieją-
ce na Ukrainie, wszyscy funkcjonariusza powinni być 
mianowani przez Sekretariat i żaden akt Rządu Tym-
czasowego nie obowiązuje na Ukrainie, póki nie zosta-
nie opublikowany przez Dziennik Urzędowy Ukrainy! 
To dość radykalne stanowisko.

Na czele Sekretariatu ponownie stanął Wynnyczen-
ko. Strukturalnie były to „ministerstwa” (sekretariaty) 
spraw wewnętrznych, rolnictwa, sprawiedliwości, wojny 
(Petlura), komunikacji, wychowania etc. etc. Było też 
ministerstwo ds. narodowości z trzema wiceministra-
mi – Polakiem, Rosjaninem i Żydem. Kijowscy Rosja-
nie mieli jednak wątpliwości i zarezerwowane dla nich 
funkcje ministra ds. handlu i przemysłu oraz wicemini-
stra ds. narodowości pozostały nieobsadzone.

W stronę II Uniwersału
Zgodnie z porozumieniami ministrów z Radą, skład 

Generalnego Sekretariatu i Statut winny zostać przed-
stawione rządowi do akceptacji, jednak gdy delegacja 
UCR pojawiła się w Piotrogrodzie sytuacja polityczna 
była już zgoła inna. Teraz sprawa ukraińska znala-
zła się w sytuacji analogicznej do tej z czasu rozmów 
czerwcowych.

Ukraińcom zaproponowano spotkanie z konsultan-
tem prawnym – Halpernem i baronem Nolde, który już 
wcześniej, w „Rieczy” pisał otwarcie „Ugoda zawar-
ta przez trzech ministrów i ubrana w formę deklaracji 
Rządy Tymczasowego i Uniwersału Rady z 2 VII nie 
tylko narzuciła Radę Ukrainie, ale i Ukrainę Rosji, i tym 
samym odcięła Rosję od Morza Czarnego”. Jak wspo-
mina Wynnyczenko, Kiereński „uciekał przed delegacją 
i ani razu jej nie przyjął”.

Po prawdzie sytuacja rządu nie była łatwa. W tym 
samym czasie Sejm fiński ogłosił się organem wła-
dzy najwyższej w Finlandii (której status był wówczas 
analogiczny jak Ukrainy), a na fali przygotowań do 
II Zjazdu Handlowo-Przemysłowego w Moskwie poja-
wił się program niedawno mianowanego głównodowo-
dzącego gen. Korniłowa, który ukazywał go jako dawno 
oczekiwanego „silnego człowieka” – wręcz rosyjskiego 
Bonapartego!

Replika Rządu Tymczasowego na ukraińskie postu-
laty była więc zniechęcająca. Teraz Sekretariat General-
ny miał być nie zatwierdzany, a mianowany przez rząd, 
jego pełnomocnictwa ograniczono do pięciu guberni 
– kijowskiej, wołyńskiej, podolskiej, połtawskiej i czerni-
chowskiej obciętych w dodatku o kilka powiatów, zmniej-
szono liczbę sekretariatów o połowę, m.in. zlikwidowano 
sekretariat wojny, komunikacji oraz poczt i telegrafu, a 
wśród sześciu sekretarzy generalnych nie mniej niż czte-
rech „nie powinno należeć do narodowości ukraińskiej”! 

Kandydatów na funkcje administracyjne miał, ow-
szem, przedstawiać Sekretariat Generalny, ale miano-

wanie należało do rządu, a stosunki sekretariatu z rzą-
dem miały się odbywać „za pośrednictwem” komisarza 
w Piotrogrodzie mianowanego przez rząd. W dodatku 
„w przypadkach pilnych” instytucje państwowe prze-
kazują swe zarządzenia prosto władzom lokalnym, co 
w praktyce okazało się regułą. Ograniczenie terytorial-
ne kompetencji Rady, jak zauważył już Wynnyczenko, 
miało swoje uzasadnienie w stanowisku Noldego, bo 
właśnie gubernie chersońską, taurydzką, charkowską 
i jekaterynosławską można było określić jako „najbo-
gatsze obszary rosyjskiego terytorium państwowego”.

Nic więc dziwnego, że w środowiskach ukraińskich 
stanowisko rządu znalazło się w ogniu ostrej krytyki. 
Wynnyczenko zgłosił dymisję z funkcji szefa Sekreta-
riatu, nalegał jednak na przyjęcie rządowych warunków.

Tymczasem Rząd Tymczasowy próbował umoc-
nić swoją pozycję. Duma Państwowa traciła już resztki 
autorytetu i w jej miejsce zapleczem politycznym miała 
stać się przygotowywana w Moskwie Narada Państwo-
wa. Ukraińska Centralna Rada zdecydowała się zboj-
kotować tę imprezę, skoro Rząd przydzielił Ukraińcom 
zaledwie pięć miejsc.

Istotnie, narada moskiewska była próbą zahamo-
wania nurtu historii – w przeddzień jej otwarcia Rząd 
Tymczasowy przyjął program sformułowany przez Kor-
niłowa, a 13 sierpnia witany entuzjastycznie generał 
przybył na naradę. „Idea dyktatury Korniłowa była już 
całkowicie sformułowana i przygotowania do zamachu 
stanu, mające sympatie Konferencji były w pełnym 
toku” – przyznał po latach Kiereński12.

25 VIII Korniłow rozpoczął marsz na Piotrogród, 
w trzy dni później poniósł pierwsze porażki. Z rządu 
znów ustąpili „kadeci”, a 30 VIII pucz został zgniecio-
ny ostatecznie. Zdecydowane stanowisko robotników 
i żołnierzy garnizonu piotrogrodzkiego, które doprowa-
dziły do upadku rebelii stanowiło dla Kiereńskiego szok 
„tym poważniejszy, że niespodziewany”.

Od Dyrektoriatu do rewolucji
Wobec rozkładu rządu władza w Piotrogrodzie znala-

zła się w rękach 5-osobowego Dyrektoriatu z Kiereńskim 
na czele, a jednym z pierwszych jego aktów była zgo-
da na proponowany przez Ukraińców skład personalny 
Sekretariatu. Ten krok był jednak mocno spóźniony, bo 
w Piotrogrodzie sytuacja zmierzała w stronę kolejnego 
przesilenia, choć nikt nie przypuszczał jakie ono będzie 
głębokie. Pomyślana jako podstawa dla kolejnego rządu 
koalicyjnego i mająca zatrzeć niechlubne echa moskiew-
skiej Narady Państwowej nowa Narada Demokratyczna 
także okazała się niewypałem. Spory wewnętrzne i jej 
bardzo zróżnicowany charakter nie pozwoliły zbudo-
wać autorytetu dla kolejnego, powołanego 25 IX, gabi-
netu pod kierownictwem Kiereńskiego Także Ukraińcy 
nie oglądając się na władzę centralną zdecydowali się 
poszerzyć skład Sekretariatu Generalnego o kolejnych 
sekretarzy zaznaczając wyraźnie, że Sekretariat będzie 
odpowiedzialny .zrozumieć motywacje Kijowa, trzeba za-
uważyć, że organy Centralnej Rady działały w myśl za-
sad Statutu z 16 lipca, i w tym okresie nie otrzymały ani 
jednego pisma (oficjalnego czy nieoficjalnego) od Rządu 
Tymczasowego, który kompletnie ignorował Ukraińców.

Teraz kroki ukraińskie spowodowały, że rząd na-
kazał przedstawicielom Sekretariatu stawić się w Pio-
trogrodzie, a prokuraturze kijowskiej polecił wszcząć 
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śledztwo z paragrafu o zdradę stanu! Jednak gdy 
w październiku 1917 r. przedstawiciel Polskiej Partii 
Socjalistycznej na jednym ze spotkań powitał „ruch 
ukraiński, jako ruch zmierzający do państwowej nieza-
leżności”, Hruszewski odpowiedział: „My Ukraińcy nie 
dążymy do niepodległości, drogę tę mamy już za sobą. 
Byliśmy niepodległym państwem i dobrowolnie zjedno-
czyliśmy się z państwem rosyjskim!”13.

Decydowały jednak realia. W tym samym czasie 
na IV Kongresie Ukraińskiej Socjaldemokracji Wynny-
czenko mówił: „W Piotrogrodzie jest wieczna anarchia, 
kompletna ruina, brak jakiegoś aktualnego rządu, który 
mógłby zadowolić masy. Właśnie z tego powodu wła-
dza musi być przekazana jednostkom lokalnym w for-
mie samorządu i samookreślenia narodowego”.

Wkrótce, 20 października zwołany został do Kijowa 
III Wszechukraiński Zjazd Wojskowy, na który przybyło 
trzy tysiące delegatów. Coraz wyraźniej dała się odczuć 
wśród delegatów niechęć do władz centralnych i wystę-
pujący na zjeździe Wynnyczenko oświadczył wręcz, że 
„Sekretariat Generalny w żaden sposób nie odpowiada 
za swoje poczynania przez Rządem Tymczasowym” 
i stwierdził: „Jeśli jest to niezawisłość – to witamy ją!”

I właśnie w trakcie obrad Zjazdu przyszła do Kijo-
wa wiadomość o powstaniu w Piotrogrodzie, przyjęta 
z prawdziwym entuzjazmem przez delegatów. Powo-
łany został na fali entuzjazmu Krajowy Komitet Obro-
ny Rewolucji z udziałem Petlury, jak i reprezentanta 
Budnu Rafesa czy bolszewika Zatońskiego. Jednak 
po kilku dniach powiały zgoła odmienne wiatry. Ko-
mitet rozpadł się, a inicjatywa przeszła w ręce Kijow-
skiej Dumy Miejskiej stanowiącej polityczne oparcie 
dla dowódcy Kijowskiego Okręgu Wojskowego, gen. 
Kwiecińskiego.

Ukraińska Centralna Rada próbowała przyjąć rolę 
pośrednika między oddziałami rządowymi a Czerwoną 
Gwardią i wspierającymi robotników niewielkimi jed-
nostkami technicznymi wojska. Przeważającym argu-
mentem ze strony ukraińskiej były trzy tysiące uzbrojo-
nych delegatów Kongresu. Oddziały rządowe pokonały 
stronników powstania piotrogrodzkiego, ale w wyniku 
dwudniowych walk zostały wyparte z miasta. Na placu 
boju zostały oddziały Centralnej Rady.

Wymuszona niepodległość
Przemiany polityczne, jakie zaszły w ciągu „Dzie-

sięciu dni” nadały wypadkom jeszcze żywsze tempo. 
Na Krymie umocniły się oddziały gen. Aleksieja M. Kal-
deina (Atamana Wojska Dońskiego) szykujące się do 
ofensywy na Piotrogród, w zagłębiach dońskim (Jeka-
terynosław) i krzyworożskim, w ciągu listopada władza 
przeszła w ręce Rad.

16 grudnia rosyjska Rada Komisarzy Ludowych 
ogłosiła Deklarację Praw Narodów Rosji, a następne-
go dnia skierowała do Centralnej Rady pismo pozor-
nie w tym samym duchu. Uznała pełne prawa Ukrainy, 
w tym nawet prawo do oderwania się od Rosji, ale rów-
nocześnie zażądała od Centralnej Rady podporządko-
wania się w praktyce władzom w Piotrogrodzie, zwrotu 
broni skonfiskowanej oddziałom kijowskiej Czerwonej 
Gwardii i współdziałania przeciw Kaledinowi. Central-
na Rada oraz zebrany tego dnia w Kijowie Zjazd Rad 
Delegatów Robotniczych, Chłopskich, Żołnierskich 
odrzuciły ultimatum, na co delegaci bolszewiccy opu-

ścili zjazd, zebrali się w Charkowie i ogłosili powstanie 
Ukraińskiej Ludowej Republiki Rad.

Tak więc w Charkowie ukształtował się konkuren-
cyjny w stosunku do Kijowa ośrodek władzy. Już pod 
koniec grudnia wojska „czerwone” ruszyły przeciw Ka-
ledinowi, przy biernej postawie oddziałów podległych 
Centralnej Radzie i 18 stycznia weszły do Odessy.

W samym Kijowie, w momencie zbliżania się od-
działów „czerwonych” doszło do szybko stłumionego 
powstania, którego ośrodkiem był „Arsenał” fabryka 
zbrojeniowa o kluczowym znaczeniu.

Zmiana sytuacji spowodowała dymisję mocno lewicu-
jącego Wynnyczenki, szefem Generalnego Sekretariatu 
został Hołubowycz (ukraiński socjalista-rewolucjonista), 
a 25 stycznia 1918 r. w IV Uniwersale Ukraińska Central-
na Rada proklamowała pełną niepodległość i utworzenie 
Ukraińskiej Republiki Ludowej. Rzecz się dokonała.

Kilka uwag końcowych
Trzeba podkreślić, że żadna ze stron pretendują-

cych do władzy nie sprawowała jej skutecznie. Zarówno 
Ukraińska Centralna Rada, zastąpiona w wyniku wspie-
ranego przez Niemcy zamachu „hetmanatem gen. Paw-
ło Skoropadskim, jak jej charkowski konkurent panowały 
tylko nad większymi miastami. I tak np. gdy po układzie 
w Brześciu (3 marca 1918 r.) na Ukrainę wkroczyły 
wojska niemieckie, szeroki ruch partyzancki między 
Dnieprem a Morzem Azowskim zorganizował Nestor 
Machno, współpracujący wówczas z oddziałami „czer-
wonych”. Osobną sprawą są losy Zachodnioukraińskiej 
Republiki Ludowej scalonej w jakimś momencie z Ukra-
ińską Republiką Ludową, czy działania „białych” – tu naj-
szerzej znane są losy Armii Ochotniczej gen. Denikina.

Dalsze wydarzenia są, z grubsza rzecz biorąc, 
pochodną sytuacji na arenie międzynarodowej. 9 li-
stopada 1918 r. wybuchła w Niemczech rewolucja, 
13 listopada Rada Komisarzy Ludowych wypowiedzia-
ła warunki traktatu brzeskiego, a 20. został stworzony, 
formalnie emigracyjny, bo powołany na terenach kon-
trolowanych przez RFRR, Robotniczo-chłopski Rząd 
Ukraińskiej Republiki Rad. Oddziały „czerwone” ru-
szyły na Kijów, Charków i Donbas, Skoropadski uciekł 
w niemieckim mundurze z Kijowa, a władzę ponownie 
przejął Wynnyczenko – tym razem działający w skła-
dzie 5-osobowego Dyrektoriatu.

Nie była to tylko personalna zmiana. W drugiej 
połowie listopada w rumuńskich Jassach odbyła się 
konferencja Ententy, która 21 XI wydała oświadczenie 
o konieczności natychmiastowej interwencji w sprawy 
rosyjskie.

Inne elementy złożonej sytuacji to wojna polsko-
-ukraińska (z epizodyczną Zachodnioukraińską Repu-
bliką Ludową) zapoczątkowana 1 XI walkami o Lwów, 
wojna Rosji Radzieckiej z Denikinem wspieranym logi-
stycznie przez państwa Ententy, wreszcie wojna pol-
sko-radziecka w 1920 roku, w której po stronie polskiej 
działały wojska ukraińskie Semena Petlury. 

Ostatecznie jednak oddziałom Armii Czerwonej 
udało się zniszczyć tak „białych”, jak „zielonych” Ne-
stora Machny i ustanowić swoją władzę na Ukrainie, 
która stała się w miarę rozwoju sytuacji częścią ZSRR. 
Ta epoka z wszystkimi swymi zawirowaniami (zróżni-
cowanym stosunkiem do praw narodowych Ukraińców 
na poszczególnych etapach politycznych, Wielkim Gło-
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dem, czy scaleniem terytorium narodowego Ukrainy 
przez przejęcie Kresów II Rzeczypospolitej Polskiej) 
nie może być wszelako w pełni zaliczana do dziejów 
niepodległej – samostijnej Ukrainy.
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Dramatis personae:
Irakli Cereteli, ur. 1881, zm. 1959 w Nowym Jorku. Po-

chodził z arystokratycznej rodziny gruzińskiej. Studiował na 
Uniwersytecie Moskiewskim, ale wkrótce zesłano go na Sybir 
za działalność rewolucyjną. Po powrocie na Kaukaz został 
członkiem tyfliskiego komitetu SdPRR, a po rozłamie w 1903 
r. opowiedział się po stronie mienszewików. Krótko studiował 
w Berlinie, ale w 1905 r. wrócił do Rosji i wziął udział w rewolu-
cji. Wybrany posłem do Dumy reprezentował tam socjaldemo-
krację i został skazany na katorgę. Po rewolucji lutowej wrócił 
do Petersburga, gdzie wszedł w skład komitetu wykonawczego 
Piotrogrodzkiej Rady Delegatów RiŻ i z jej wsparciem, od maja 
1917 r., pełnił urząd ministra poczty. Po rewolucji październiko-
wej, wrócił do Gruzji, gdzie zaangażował się w tworzenie De-
mokratycznej Republiki Gruzji. Po wejściu Armii Czerwonej w 
lutym 1921 r. emigrował do Francji, a po1940 r. do USA. Na wy-
chodźstwie zaangażowany w działalność II Międzynarodówki.

Pawło Christiuk, 1880 -1941 . Studiował na Politechnice 
Kijowskiej i współpracował z pismem „Rada”, a w latach 1916-
17 ze spółdzielczą gazetą „Komasznia”. Związany z ruchem 
eserowców pisywał do gazet „Borotba” i „Trudova Hromada”. 
W Ukraińskiej Centralnej Radzie pełnił funkcję sekretarza ge-
neralnego, potem był ministrem w epizodycznym rządzie ukra-
ińskim Hołubowicza w 1918 roku. Po 1919 roku emigrował do 
Wiednia, ale wrócił na Ukrainę w 1924 r. i pracował przez lata 
w instytucjach związanych z naukami technicznymi. Areszto-
wany w 1931 r. w wymyślonej przez NKWD, aferze tzw. Na-

rodowego Centrum Ukraińskiego zginął w jednym z obozów 
w kraju Chabarowskim.

Mychajło Hruszewski, 1866-1934. Absolwent Uniwersy-
tetu Kijowskiego, za rekomendacją Wołodymyra Antonowycza 
objął (1884 r.) katedrę wykładanej w języku ukraińskim historii 
powszechnej na Uniwersytecie Lwowskim, a owocem jego pra-
cy było m.in. powstanie tzw. lwowskiej szkoły historyków Ukra-
iny oraz rozpoczęcie publikacji monumentalnej Historii Ukrainy-
-Rusi (1898–1937). Jest też autorem m.in. 5-tomowej Historii 
literatury ukraińskiej, Zarysu historii narodu ukraińskiego i Ilu-
strowanej historii Ukrainy. Znany także w Kijowie, po wybuchu 
wojny w 1914 r. przedostał się tam z Galicji, ale został areszto-
wany i zesłany. We wrześniu 1916 wyjechał do Moskwy i wzno-
wił działalność filii Towarzystwa Ukraińskich Postępowców. 
Hruszewskiego, najwybitniejszego ukraińskiego intelektualistę, 
wybrano na przewodniczącego Ukraińskiej Centralnej Rady 
w Kijowie. Po proklamowaniu niepodległości Ukraińskiej Repu-
bliki Ludowej w IV Uniwersale UCR (22 stycznia1918 r.), jako 
przewodniczący UCR stał się pierwszym prezydentem Ukrainy. 
Po wkroczeniu wojsk niemieckich w kwietniu 1918 r, i przewro-
cie gen. Pawła Skoropadskiego, Hruszewski usunął się z życia 
publicznego, a w  lutym 1919 r. wyjechał do Austrii. Należał do 
przeciwników porozumienia Petlury z Piłsudskim i za specjalną 
zgodą politbiura Komunistycznej Partii Ukrainy wrócił w 1924 
r. do Kijowa, gdzie kierował sekcją historii Ukrainy w Akademii 
Nauk. Stał się ofiarą stalinowskich czystek i choć ostatecznie 
nie postawiono mu zarzutów, zmarł podczas operacji w 1934 r.

Paweł N. Miliukow, ur. 1859 w Moskwie, zm.1943 w Aix-
-les-Bains. Historyk, publicysta, ideolog rosyjskiego liberali-
zmu. Założyciel i pierwszy przewodniczący Partii Konstytu-
cyjno-Demokratycznej (tzw. Kadetów, przejściowo Partii Wol-
ności Ludu). W latach 1915-1916 stał na czele prawicowego 
Bloku Postępowego w Dumie Państwowej, potem minister 
spraw zagranicznych Rządu Tymczasowego w gabinetach ks. 
Gieorgija Lwowa. Po rewolucji październikowej autor politycz-
nych dokumentów armii ochotniczej gen. Korniłowa. W listo-
padzie 1918 r. wyjechał na Zachód, od 1920r.  na emigracji 
we Francji, gdzie zmarł.

Wołodymir Wynnyczenko, 1880-1951. Urodził się 
w rodzinie chłopskiej. W czasie studiów na Uniwersytecie 
Kijowskim wstąpił do Ukraińskiej Partii Rewolucyjnej (RUP). 
Aresztowany, dwukrotnie uciekał z więzienia i ostatecznie 
emigrował. W 1914 wrócił do Rosji i pod przybranym nazwi-
skiem mieszkał w Moskwie. Po rewolucji lutowej został wy-
brany zastępcą przewodniczącego Ukraińskiej Centralnej 
Rady, dwukrotnie był szefem Generalnego Sekretariatu – or-
ganu wykonawczego UCR. W opozycji do wspieranego przez 
Niemcy hetmana Pawła Skoropadskiego, po jego obaleniu, od 
14 grudnia 1918 r. był przewodniczącym Dyrektoriatu URL. 
Zdobycie Kijowa przez Armię Czerwoną i konflikt z Semenem 
Petlurą doprowadziły do dymisji Wynnyczenki (13 II 1919). 
Wyemigrował do Austrii. W Wiedniu zorganizował emigracyj-
ną grupę ukraińskich socjaldemokratów-komunistów. W maju 
1920 udał się do Moskwy, gdzie zaproponowano mu stano-
wisko wiceprzewodniczącego Rady Komisarzy Ludowych 
Ukraińskiej Republiki Radzieckiej, jednak odmówił. Przeniósł 
się do Francji, a po jej kapitulacji trafił do obozu koncentracyj-
nego. Zmarł w 1951 roku w Prowansji, a Wielka Encyklopedia 
Radziecka pisze o nim „burżuazyjnyj nacionalist i politiczeskij 
awanturist”.

Jako pisarz debiutował w 1902 roku, a jego dorobek lite-
racki to m.in. kilka dramatów i powieści, a także publicystycz-
ne Wydrożenije nacji oraz Słowo za toboju, Staline – powieść 
rozrachunkowa wydana w 20 lat po śmierci autora.               
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JACEK WOJCIECHOWSKI

POSTIMPERIUM
Najbardziej ostentacyjną, ekstremalną formą dążeń 

do imperialnego panowania nad światem okazał się ko-
lonializm, a w wersji zakamuflowanej: postkolonializm. 
Dążeń – motywowanych ekonomicznie, politycznie i psy-
chosocjologicznie. Lecz żeby stworzyć imperium i pod-
porządkować sobie innych (a potem utrzymać w ryzach), 
trzeba najprzód wziąć się za swoich, bo bez tego nie wy-
pali żadna ekspansja. Ale delikatnie, bo z kolei swoi, jeśli 
zniewoleni za bardzo, niekoniecznie zechcą napastować 
i zniewalać obcych, nawet odpowiednio szczuci. Tak oto 
tworzył się, oraz nadal tu i ówdzie istnieje, specyficzny 
zamknięty krąg.

Dlatego ci, którym imperialne zapędy zaczęły przyno-
sić sukcesy, na ogół poluzowali wewnętrzne cugle, po-
zdejmowali kagańce swoim i rozpoczęła się koncesjono-
wana demokracja, gwarantująca na własnym podwórku 
rozwój i dobre standardy, na zewnątrz: dominację w wa-
runkach postimperialnych. Inni potraciwszy kolonie zdali 
sobie sprawę, że nie są już potęgami, natomiast odkryli 
inny sposób na odmienione funkcjonowanie. Też z uży-
ciem demokracji. I nieźle im idzie.

Ale poza tym znalazły się kraje nadal marzące o im-
perialnej potędze, które w odpowiednim czasie nie zała-
pały się na kolonializm  k l a s y c z n y,  pełny, cierpiąc 
z tego powodu kompleksy i zgłaszając pretensje do ca-
łego świata. Z czasem więc podjęły lub podejmowały ko-
lejne próby, już w innych warunkach, więc z konieczności 
postępując nieco inaczej, lecz nadal zmuszając  s w o -
i c h  do postimperialnych nastawień i zmagań, w każdy 
możliwy oraz niemożliwy sposób. Z rozmaitymi efektami.

Austro-Węgry rozpadły się wcześniej, zanim ktoś 
wpadł na pomysł, żeby asymilowane i ewentualnie nowe 
narody wziąć ostro za dziób. Totalitarne reżymy, niemiec-
ki oraz japoński, poniosły klęski tak sromotne, że prosta 
odbudowa imperiów nie wchodziła w grę. Należało od-
rodzić się w demokracji i dopiero w tym trybie dojść do 
potęgi ekonomicznej.

Natomiast bez większych zmian w sferze dążeń 
uchowała się Rosja. Nie odpuszczająca myśli o regio-
nach satelickich (nowa wersja postkolonialnego postim-
perializmu), nadal urażona w mocarstwowych ambicjach 
i żywiąca urazę do wszystkich z powodu rzekomej mar-
ginalizacji.

Argument był i nadal pozostał ten sam: ogólnorosyj-
ska racja stanu. Mobilizujący swoich przeciwko obcym, 
bowiem od obcych można spodziewać się tylko zła. 
I okazuje się, że to działało i działa.

W myśl tej argumentacji skutecznie funkcjonował 
Iwan IV Groźny, potem Piotr I Wielki, a później Katarzyna 
II Wielka. Tę rację stanu przetworzył w swoje idee rów-
nież Włodzimierz Ulianow Lenin, zbyt inteligentny, żeby 

wierzyć w głoszone przez siebie komunały, lecz hasłem 
wysadzenia globu z posad, sygnalizując tę samą intencję 
rosyjskiej hegemonii nad światem, ale nazywając ją in-
ternacjonalizmem. Którą potem z kolei przejął – pomimo 
że Gruzin – niepospolicie sprytny i bezgranicznie okrutny 
Józef Dżugaszwili Stalin, też w imię rzekomej racji stanu, 
czyli tak naprawdę nieograniczonej władzy. 

Symptomy kontynuacji są również do odszukania dzi-
siaj. Nadal z próbą podporządkowania umysłów i serc 
s w o i c h, chociaż innymi metodami. Ale wciąż skutecz-
nie, oto bowiem znowu posłuszeństwo i postimperialny 
entuzjazm jest. Rozległy, jakkolwiek być może nie w stu 
procentach powszechny.

Bo zresztą całkiem powszechny to on nigdy nie 
był. Zawsze zdarzali się swoi: dumni oraz niezawiśli. 
Zazwyczaj najlepsi z najlepszych. Ale płacili dramatycz-
ną cenę.

NIEZAWIŚLI
Oto pierwsze półwiecze minionego stulecia. ONA: 

Olga Frejdenberg (w Polsce i na świecie przyjęto wer-
sję nazwiska Freudenberg), profesor filologii klasycznej 
uniwersytetu leningradzkiego, międzynarodowy autorytet 
w zakresie wiedzy o kulturze antycznej, prekursorka se-
miotyki kultury, chociaż doceniona w pełni dopiero po 
śmierci. ON: Borys Pasternak, wspaniały poeta, świet-
ny prozaik i tłumacz, przez całe życia mieszkający w 
Moskwie, laureat literackiej Nagrody Nobla w 1958 roku.

Powszechnie pisze się, że tej nagrody nie przyjął. 
W kręgach prasowo-medialnych najbardziej rozpo-
wszechnione są bzdury. Sowieckie władze zgodziły się 
wprawdzie na jego wyjazd do Szwecji, ale… bez prawa 
powrotu. Miał wtedy prawie 70 lat, niedawno związał się 
z kolejną kobietą i oto miałby na obczyźnie zaczynać ży-
cie od nowa? Sam? Ale Szwedzi, tak jak na Zachodzie 
wszyscy, mieli o Rosji mgliste pojęcie. Rozpuszczono 
więc pogłoskę, że odmówił przyjęcia nagrody. W rzeczy-
wistości: nie odebrał jej – a to nie to samo.

Frejdenberg i Pasternak byli spokrewnieni. Mając 
po dwadzieścia lat, więc jeszcze przed rewolucją, mieli 
się ku sobie. Ona niebrzydka, on wyglądał jak filmowy 
gwiazdor, stanowili więc parę wizualnie atrakcyjną, ale 
nic z tego nie wyszło. Natomiast wzajemna sympatia 
przetrwała, tak jak i relacje intelektualne, z kolei zaś od-
ległość miejsc zamieszkania wygenerowała obfitą kore-
spondencję, która zachowała się w komplecie.

Wydanie jej w 2000 roku w Rosji wywołało wielką 
sensację, lecz dopiero teraz ukazał się przekład polski: 
Olga Frejdenberg, Borys Pasternak, Na całe życie. 
Listy 1910-1954. Przeł. Wincenty Grajewski. Warszawa: 
Wydawnictwo Akademickie SEDNO i Centrum Polsko-
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Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia, 2014, 453 s., ISBN 
978-83-63354-25-8]. Na książkę składają się chronolo-
gicznie i mądrze uporządkowane listy obojga do siebie, 
garść korespondencji do (i od) innych osób, oraz frag-
menty pamiętnika Olgi. Tym cenniejsze, że są to zapisy 
otwarte, wyartykułowane wprost, bez owijania w baweł-
nę, co w korespondencji listownej było nie do pomyśle-
nia. Wiedzieli wszak, w jakim kraju żyją i mieli oboje świa-
domość, że trzecie oczy są wszędzie.

Sygnał, że to jest edycja epistolograficzna, nie po-
winien płoszyć, bo to wydawnicza rewelacja! Czyta się 
tę książkę, jak najwspanialszą powieść. Pod warunkiem 
jednak, że ktoś zdoła natknąć się na nią, co nie jest ła-
twe. Nie ma jej prawie w żadnej bibliotece, nie ma też na 
ogół w księgarniach, więc trzeba kupować przez internet. 
Bo nasze księgarstwo, już prawie całkiem „uwolnione” od 
autonomicznych księgarń niezależnych, a opanowane 
przez kilka sieciówek, handluje wyłącznie tym, co za-
pewnia znaczny zysk. A w Polsce ruszczyzna tego nie 
gwarantuje. Z kolei zaś biblioteki bynajmniej nie są od 
rusofobii wolne.

Mimo to – gorąco zachęcam do przeczytania. 
Jakkolwiek tutaj, w dalszej argumentacji, skupię się je-
dynie na tym, co w tej książce dotyczy zniewolenia umy-
słów i dramatycznych starań o zachowanie godności.

ON
Borys Pasternak, starannie oraz wielokierunkowo 

wykształcony, także muzycznie i filozoficznie, intelektu-
alista najwyższej klasy, człowiek z natury raczej łagodny, 
może trochę nawiedzony i nieco na własnym punkcie 
przewrażliwiony – nie przystawał do żadnych kanonów 
ani schematów. Zawsze był osobny. Niby formalista, 
początkowo futurysta, także symbolista, wypracował 

własny, indywidualny styl wypowiedzi poetyckich oraz 
prozatorskich. I to w kraju, gdzie literaturą nazywano 
opisywactwo i prokolektywistyczne aplauzy, jednolicie 
w dodatku umundurowane, co zakrawało na szaleństwo 
i musiało generować kłopoty.

Mimo tytanicznej pracowitości i najwyższych ocen 
poza granicami, były okresy, kiedy w ZSRR nie wydawa-
no mu nic lub mało co, nieustannie więc usiłował zarobić 
na przetrwanie ratując się przekładami, ale i te nieraz by-
wały odrzucane. Nawet translacji dla teatru czasami nie 
dopuszczano do wystawienia, a tłumaczył najlepszych – 
z francuskiego, z niemieckiego, z angielskiego (Hamlet) 
i nawet z polskiego (poezje Słowackiego). Bez niego 
Szekspir byłby w Rosji mało znany. 

Narzekał więc stale na biedę, a w jednym z listów 
poskarżył się, że nie ma do pracy ani pokoju, ani nawet 
dogodnego miejsca. Czytając to, pewien współczesny li-
cealista zadał mi interesujące pytanie: no to czemu nie 
kupił sobie mieszkania dużego? Rzeczywiście… Dzisiaj 
nie da się tego zrozumieć, bo i nazwa „komunałka” nic 
już nikomu nie mówi. 

Był oskarżany o prawie wszystkie ciężkie wów-
czas grzechy, więc o kosmopolityzm, brak patriotyzmu 
i o antysowietyzm. Na walnym zebraniu pisarzy brutal-
nie napadł na niego Aleksander Fadiejew, a w gazetach 
i w czasopismach agresywne ataki były codziennością. 
Wściekłą wrzawę wywołała jego odmowa potępienia 
Zinowiewa i Kamieniewa, kiedy zaś publicznie wystąpił 
w obronie formalistów, związek pisarzy wysłał do niego 
kilkuosobową delegację, która zadała pytanie „jak się 
czuje”. Co zbiegło się zresztą z poniechaniem wydania 
zbioru jego dzieł; z innej zaś, wybiórczej edycji, usunięto 
List żelazny. 

Czuł się osaczony jak zwierzę na polowaniu. Nagonka 
bowiem, jakkolwiek ze zmienną intensywnością, trwała 
nieustannie. Miał przy tym świadomość, że każdej chwili 
mogło zdarzyć się coś jeszcze gorszego, bo lista pisarzy 
zamęczonych była bardzo długa. Z jakiegoś powodu jed-
nak to nie nastąpiło.

Ale pomimo zaszczucia nie zmienił postawy; wykazał 
niezwykły hart ducha i nadal robił po swojemu – swoje.
A już inna sprawa, że częściowe odstępstwo od koncep-
cji ideowych oraz formalnych, mianowicie realistyczne 
nachylenie powieściowe w Doktorze Żywago, prawem 
paradoksu, przyniosło mu akurat laury najwyższe.

Pierwsza przymiarka do nagrody Nobla w 1956 roku 
mocno go zdetonowała, bo zwiastowała kolejną intensy-
fikację nagonki – i tak też się stało. Ostatecznie nagrodę 
dostał wtedy Ernest Hemingway. Jemu zaś przyznano 
ją w dwa lata później i oczywiście znowu powylewały 
się kalumnie, jakkolwiek satysfakcję z tego wyróżnienia 
miał. Ale tylko satysfakcję.

Jak okrutnej potrzeba władzy, żeby własnemu roda-
kowi zohydzić najważniejszy na świecie laur artystycz-
ny? Co nie pozostało bez śladu. Pasternak po dwóch 
latach zmarł. Ale nie poddał się do samego końca.

Nigdy nie wiadomo co w człowieku siedzi, ani ile 
może znieść. Był wszak osobnikiem nadwrażliwym, neu-
rotycznym i chimerycznym – wydawało się, że jest mięk-
ki i słaby, a jednak wykazał niezłomność samuraja. To 
właśnie na takich jak on despotyczne władze wyłamują 
sobie zęby.

On sam za zębami starał się utrzymać język, rzadko 
wypowiadając się wprost; mówiły za niego teksty, z któ-
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rych, a tym bardziej z listów, da się wywnioskować, jak 
postrzegał ówczesną rzeczywistość.

A sygnalizował, że żyje się z najwyższym trudem, 
nędznie, bo nie ma niczego co do życia potrzebne. 
Okresami brakowało nawet chleba, w następstwie 
„rozkułaczenia” wsi oraz ogólnego dziadostwa i bała-
ganu. Był natomiast wszechobecny terror i upodlenie. 
Zachowały się impresje Pasternaka z wyjazdów w głąb 
Rosji. Oto ziemia, której nikt nie uprawia, więc nie wydaje 
plonów, nie funkcjonuje, natomiast funkcjonują więzie-
nia, gdzie maltretuje się i zamęcza ludzi. Na wiadomość 
zaś, co Hitler wyprawia w Niemczech, napisał do Olgi, 
że oto powstaje tam taki sam dom wariatów jak w ZSRR.

Pod koniec życia zetknął się z pozorowaną destali-
nizacją, ale nie widać, żeby miał jakieś złudzenia. Dla 
niego zresztą nie zmieniło się nic. Toteż nie poddał się 
rozmiękczającej grze pozorów: pozostał osobny, tak jak 
przedtem był.

ONA
Olga Frejdenberg (Freudenberg) jeszcze bardziej niż 

Pasternak znalazła się w niewłaściwym miejscu – zresz-
tą nieodpowiednim zawsze, a już szczególnie wtedy. 
Córka znanego konstruktora i wynalazcy, od wczesnej 
młodości borykała się z kłopotami tak z racji swojego 
zdecydowania w opiniach oraz krytycyzmu, jak również 
ze względu na żydowskie pochodzenie. Rosyjski anty-
semityzm, cyniczny i w wielu przejawach wyjątkowo pa-
skudny, zawsze był bowiem w tamtejszej mentalności 
głęboko zakorzeniony i równie niezmienny, jak imperial-
ne ciągoty.

Wybrała studia z filologii klasycznej, ale potem nauko-
we zainteresowania miała znacznie szersze. Zajmowała 
się poetyką, semiologią i formami literatury, a w wymia-
rze międzynarodowym uchodzi za prekursorkę narra-
tologii. Z tym, że naprawdę szeroko została doceniona 
dopiero po śmierci. W Polsce całkiem niedawno wydano 
jej znakomitą książkę [Olga Freudenberg: Semiotyka kul-
tury. Kraków, Universitas, 2005], a więc w pół wieku od 
napisania. Ale fakt, że nawet z takim poślizgiem to nastą-
piło, dowodzi, jak bardzo wyprzedziła swój czas.

Wkraczając w świat sowieckiej nauki, mimo woli mu-
siała stanąć do nierównej walki z reżymem, systemem, 
środowiskiem i z całym aparatem zniewolenia, w końcu 
również jak Pasternak nie dając się pognębić – z tym, 
że miała akurat usposobienie wojowniczki. Prawdziwie 
literacką literaturę uważała za równoległą formę manife-
stacji świadomości, fabuły zaś traktowała jako warianty 
systemu światopoglądowego i z tych założeń brały się 
opinie kolejne, dramatycznie sprzeczne z kanonami 
materializmu dialektycznego, a przy tym bliskie stanowi-
skom uczonych zachodnich, więc skażone trucizną ko-
smopolityzmu.

W związku z tym szkalowano ją bez przerwy i na 
wszelkie możliwe sposoby obrzydzano życie. Całymi la-
tami uniemożliwiano jej publikacje, ale ze świata nauki 
jednak nie ekspulsowano – były tylko napaści uczonych 
„kolegów” i prasy – bo widocznie ktoś taki był uniwersy-
tetowi i władzy niezbędny, w przeciwstawieniu do lizu-
sowskiej pseudoprofesury. Ona zaś uparcie robiła swoje, 
mimo osobistych dramatów (gruźlica, ciężkie przypadki 
chirurgiczne) i rodzinnych nieszczęść: brata zamęczono 
w łagrze, a bratowa wróciła z zesłania kompletnie zała-
mana i (szukając ratunku) związała się z czekistą. 

W pamiętnikowych opiniach bywała szczera do bólu, 
w listownych – nieco mniej. Pisywała o tym, że wszyst-
kiego brakuje i że szaleje drożyzna, a kolejki tworzyły się 
po byle co, więc w gruncie rzeczy egzystencja była jed-
nym wielkim koszmarem. Doszła też do wniosku, że rze-
czywista nauka jest w ZSRR zakazana, ale nie przestała 
jej uprawiać, jakkolwiek nie było to bezpieczne, bo terror 
szalał. Aresztowania profesorów przestały zaskakiwać, 
donosicielstwo stało się popularną formą uniwersyteckiej 
samoobrony, a szczucie studentów na wykładowców 
oraz odwrotnie zamieniło uniwersytet w piekło.

Wyraziła opinię, że to jest dobijanie resztek inteli-
gencji, ale nie pozostawała bierna – rzucała się w wir 
dyskusji nie bacząc na możliwe konsekwencje. Kiedy zaś 
wycofano z obiegu jej kolejną, wydrukowaną już książkę, 
napisała ostry list do Stalina. I chociaż wódz nie prze-
czytał go zapewne – jakimś cudem to pomogło. Książka 
wróciła do księgarń, a jej samej na pewien czas dano 
spokój. 

Lecz żadnych złudzeń nie miała. Jej zdaniem życie 
w ZSRR nie różniło się zbytnio od egzystencji w łagrze. 
A raz napisała coś, czego nikt nie wyraził w ten sposób, 
mianowicie że społeczeństwo nienawidzi reżymu. I to 
jest uwaga niezwykła, bo łamie przeświadczenie, jakoby 
wszyscy Rosjanie dali się zniewolić nieodwracalnie.

Kiedy w 1924 roku Leningrad nawiedziła powódź, 
Olga zreferowała całkowitą nieudolność i niekompe-
tencję władz: nie zrobiono nic. Ten sam zarzut – z do-
określeniem „zbrodnicze” – powtórzyła w późniejszej se-
kwencji doniesień z oblężonego przez Niemców miasta. 
To niezwykłe, bo na ten temat pisywano i nadal pisuje 
się tam w tonacji wyłącznie heroicznej. Nie tak dawno 
w rosyjskiej telewizji obrzucano błotem autorów opinii, że 
Leningradu nie należało bronić za wszelką cenę.

Frejdenberg nie miała wątpliwości – miasto nie było 
przygotowane do obrony. Nie istniały schrony, okopy 
szykowano byle jak w ostatniej chwili, wody i prądu za-
brakło prawie od razu i wszystko przestało funkcjonować. 
Zakazano handlu nawet aptekom, aprowizację miało za-
pewnić miasto, lecz całymi tygodniami nie było nic, ludzie 
puchli więc z głodu i umierali na ulicach. W sumie straciło 
tam wtedy życie 3,5 miliona osób, głównie przez głupotę 
oraz nieudolność władz, nadal mimo to marzących o pa-
nowaniu nad światem. Upadek Leningradu zadałby tym 
mitycznym marzeniom kłam. Wśród różnych relacji z ob-
lężonego miasta ta jest najbardziej porażająca.

Podejmowano przedsięwzięcia ewakuacyjne, ale rów-
nie nieporadne i w skutkach tragiczne. Dezorganizacja 
była niewyobrażalna, ludzie masowo umierali po drodze, 
a wywożone osobno dzieci przepadały w głębi Rosji i już 
potem były nie do odnalezienia. Jak napisała zdespero-
wana Olga: w tym tragicznym oceanie nieszczęść, bez 
szwanku przetrwali jedynie syci wodzowie.

Takie oto wygenerowały się refleksje rosyjskiej elity 
intelektualnej – a przynajmniej tej grupy, która nie dawała 
się zniewolić i nie godziła się z imperialnymi szaleństwa-
mi władzy – ponosząc z tego powodu konsekwencje dra-
matyczne albo wręcz tragiczne. Ale nieszczęścia były też 
udziałem społeczności pozaelitarnych.

INNI
Nie miałaby końca lista Rosjan gnębionych, a nie-

raz likwidowanych przez kolejne władze w imię ambicji 
imperialnych i egzekwowania bezwzględnego posłu-
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szeństwa swoich. Tylko więc tytułem ilustracji odwołam 
się do świeżych chociaż przeszłościowych doniesień 
z obszaru dobrze mi znanego, mianowicie bibliotekar-
stwa – czyli zwyczajnych instytucji ogólnodostępnych, 
oraz typowych wykonawców zawodu „inteligenckiego”. 
Ślady nieodległej, przeciętnej codzienności tamtejszej 
zostały zasygnalizowane w dwóch książkach, wydanych 
w Rosji dopiero co.

Autor jednej z nich [Anatolij Waniejew, Istoria bi-
bliotecznowo dieła i bibliotekowiedienija. Sbornik statiej. 
Sankt Peterburg: Rossijskaja Nacjonalnaja Biblioteka, 
2013] jest nestorem rosyjskiej bibliologii; liczący sobie już 
90 lat profesor, typowy przedstawiciel dawnej kadry na-
ukowej, który swoje poglądy zreformował tylko częścio-
wo i pozostał umiarkowanym, liberalnym (?) leninistą. 
Trudno podejrzewać go o niechęć do minionej władzy, 
lecz o jej drakońskich wyczynach (ze smutkiem ale bez 
poirytowania) – nawet w tak zdawałoby się monotonnym 
obszarze – pisze w sposób uczciwy. 

Zakresem tematyki, ale nie tonacją, koresponduje 
z nim autorka znacznie młodszej generacji [Irina 
Bałkowa, Istoria bibliotecznowo dieła. Moskwa, Paszkow 
Dom, 2013] z Czuwaskiej Biblioteki Narodowej w mieście 
Czeboksary, która na różne drażliwe tematy wypowiada 
się rzeczowo i śmiało. Połączona (z obu książek) pano-
rama zdarzeń potwierdza, że tyrania władzy nie omija-
ła w Rosji nikogo ani niczego. Z kolei pisanie o tym jest 
przejawem – raz intencjonalnego, a innym razem mimo-
wolnego – sprzeciwu, co w każdym wypadku zasługuje 
na wysokie uznanie.

Zrelacjonowane wyczyny policyjne i cenzorskie 
władz carskich nie są zaskoczeniem – o tym pisze się od 
lat. Zakładanie knebla autorom, zsyłki za nieprawomyśl-
ne wypowiedzi, a jednocześnie nieustanne trzebienie bi-
bliotek – oto codzienna ówczesna praktyka zmierzająca 

do zniewolenia umysłów obywateli. Zaś półimperialny 
obszar skłaniał ponadto do zabiegów dodatkowych wo-
bec obcych, które miały ich uciszyć. Bywały drastyczne, 
a czasem wyjątkowo perfidne.

Bałkowa pisze otwarcie (tego tak nikt nie określał), że 
w 1795 roku rosyjskie wojska   z r a b o w a ł y   bibliotekę 
Załuskich, którą potem długo składowano w skandalicz-
nych warunkach, zanim stała się osnową Imperatorskiej 
Biblioteki Publicznej w Petersburgu, czyli dzisiaj drugiej 
z trzech rosyjskich bibliotek narodowych. Ale perfidia 
wręcz niebywała wydarzyła się na Litwie – o czym obo-
je autorzy zapewne nie wiedzą, więc nie piszą – oto 
z rozkazu cara przez pół wieku nie wolno było publiko-
wać tekstów litewskich w… alfabecie łacińskim! Żeby 
wpaść na taki pomysł, trzeba było mieć kwadratową 
głowę.

Po październikowej rewolucji cenzura stała się tym 
bardziej wszechobecna, a jeszcze bezwzględniej tępio-
no wszystko, co miało jakikolwiek posmak zagraniczny. 
Społeczeństwo musiało uwierzyć, że centrum wszelkich 
wartości jest w Moskwie i to świat powinien je przejąć 
(stąd hasło internacjonalizmu), a nie odwrotnie.

W tym duchu rozpoczęło się przeprofilowanie i upar-
tyjnianie bibliotek („front ideologiczny”) oraz kastracja 
wszystkiego co komukolwiek mogło wydać się nieprawo-
myślne i antyrosyjskie. Pierwsze likwidacje dotknęły ob-
cojęzyczne biblioteki w samej Moskwie – m.in. łacińską 
i polską – a już na masową, ogólnopaństwową ska-
lę rozrąbywanie bibliotecznych zasobów zainicjowała 
i brutalnie realizowała żona Lenina, Nadieżda Krupska. 
Wspierał ją główny wtedy ideolog kultury, dramaturg, 
eseista i teoretyk sztuki, Anatolij Łunaczarski. Bo nikt tak 
skutecznie, „do mięsa”, nie potrafi zniszczyć intelektual-
nego dorobku ludzkości, jak wprzęgnięci w ten barba-
rzyński proceder wybitni intelektualiści.

Przez Krupską w rosyjskim obiegu bibliotecznym 
i w ogóle piśmienniczym na długo przestali istnieć najwy-
bitniejsi myśliciele zagraniczni – m.in. Platon, Kant, Taine 
– a przy dobieraniu się do skóry swoim, zdarzały się na-
wet selekcje książek Lwa Tołstoja, przecież hrabiego. 
Z biegiem lat mógł o tym decydować każdy, kto miał bo-
daj okruch władzy, lub umiał podnieść publicznie wrzask. 
W efekcie nieomal do zera zredukowały się szanse   
i n t e l e k t u a l n e j   samoobrony przed imperialną 
i bolszewicką indoktrynacją.

Motywy przewodzenia wszystkiemu i wszystkim ujaw-
niały się w różnej postaci. Przejawem bezmyślnej, czy-
sto formalnej zemsty nad postimperialnym rywalem było 
wywożenie całymi tonami niemieckojęzycznych książek 
z niemieckich bibliotek do ZSRR, pod koniec wojny oraz 
po wojnie. W Związku Radzieckim prawie nikt nie znał 
niemieckiego, więc to był wyjątkowo kosztowny transport 
makulatury, która nikomu do niczego nie posłużyła, ale 
imitowała świadectwo odzyskiwania potęgi. Bałkowa nie 
zawahała się nazwać tego barbarzyństwem. 

Wcześniej i przez prawie całe minione stulecie so-
wiecka władza sekowała również co mądrzejszych 
i mniej pokornych bibliotekarzy – tak jak wszystkich współ-
obywateli. Charakterystyczne bywały uzasadnienia prze-
śladowań, o czym piszą oboje autorzy. Oto wybitną or-
ganizatorkę bibliotekarstwa, Marię Smuszkową, skazano 
na 20 lat łagru, za sprzyjanie burżuazyjnym koncepcjom. 
A chciała po prostu wykorzystać produktywne doświad-
czenia zagranicznych bibliotek. Z kolei inna organiza-
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torka Tatiana Kruger lansowała opinię, że biblioteki nie 
mogą niczego narzucać publiczności, ignorując użytkow-
nicze życzenia. Ale takie zindywidualizowanie funkcjono-
wania nie mieściło się w idei społeczeństwa zespolonego 
(„jednostka zerem, jednostka bzdurą”, jak to sformułował 
nieszczęsny Włodzimierz Majakowski) i podkomendne-
go, więc Kruger także skazano na zesłanie – jako wroga 
narodu.

Nie brakowało zdarzeń jeszcze drastyczniejszych. 
Dyrektor moskiewskiej biblioteki, Wiktor Newski, zatrud-
niał świetnych ale przedrewolucyjnych specjalistów, więc 
potencjalnych kontrrewolucjonistów, co więcej – z za-
granicznym często wykształceniem. Został z tego powo-
du rozstrzelany. Natomiast czołowy tamtejszy bibliolog 
Borys Bank pozostał wprawdzie przy życiu, ale z zaka-
zem wykonywania zawodu i publikowania, postawiono 
mu zarzut… empiryzmu.

Najwybitniejsza rosyjska znawczyni tej problematy-
ki, autorytet w wymiarze światowym Lubow Chawkina, 
która przez kilka lat dyrektorowała głównemu Instytutowi 
Bibliotekoznawstwa w Moskwie, za lansowanie wzorów 
zagranicznych więc obcych, została w 1928 roku zesła-
na do Charkowa, z całkowitym zakazem publikowania. 
Możliwe zresztą, że przyczyniła się do tego Krupska, 
która widziała w niej bezpośrednią rywalkę w dążeniu do 
sterowania bibliotekami. Wróciła Chawkina do Moskwy 
dopiero podczas wojny i pozwolono jej zostać w stolicy, 
a nawet publikować, ale była już wtedy wiekowa i nie 
otrząsnęła się z traumy. Charakterystyczne, że też – tak 
jak Frejdenberg – napisała list do Stalina i to potem wła-
śnie przestano ją prześladować. Czasami odżywał mit 
dobrego władcy.

Ten ułamkowy rzut oka na dzieje jednej, w końcu 
nie czołowej ani awangardowej profesji, także daje do 
myślenia. Bo sygnalizuje, jak dalece zdeterminowana 
była polityka rosyjskich władz w dążeniu do mentalnego 
zniewolenia całego społeczeństwa i podporządkowania 
go niezmiennym od stuleci celom imperialnym. Nazwano 
zaś to zniewolenie narodową solidarnością i patriotyczną 
wspólnotą myśli. Wszystko wszak lub prawie wszystko 
da się nazwać ładnie.

MIT OSACZENIA
Trudno dać wiarę, że to wszystko urwało się nagle 

i nieodwracalnie; nie było koniecznych przesłanek ani 
stosownie długiego czasu. Oczywiście – zmieniły się 
formy postępowania, inne są teraz okoliczności, ale spe-
tryfikowana od stuleci mityczna   r a c j a   s t a n u   
nie wyparowała nagle ze społecznej podświadomości. 
Zadbano przecież, żeby tam ugrzęzła.

No więc niezmiennie tkwi w głowach, jakkolwiek 
być może nie wszystkich. A jest tak niezależnie od 
osobowości liderów, od składanych deklaracji, oraz 
od doraźnych przedsięwzięć krótkoterminowych. Bo 
przeświadczenia stereotypowe, automatyczne, poza-
świadomościowe, kształtujące się z epoki na epokę, są 
jak granitowe skały – jeżeli nawet kruszeją, to z trudem 
i w trybie długotrwałej erozji.

W swoich postimperialnych resentymentach, któ-
re widać gołym okiem, Rosja wcale nie jest jedyna. 
Podobne ciągoty sygnalizują też inni, chociaż może 
mniej dostrzegalnie, tyle że z tymi innymi nie sąsiadu-
jemy. Lecz może i dobrze, że ci inni są, bo razem wza-
jemnie wszyscy trzymają się w ryzach. Jednak warto 

o tym wiedzieć i nie ufać słowom, które niekoniecznie 
są transmiterami prawdy.

Bo tymczasem nad Wołgą znowu pojawiają się opi-
nie, że być może dobrze byłoby zbudować na świecie 
nowy ład, czemu towarzyszą przypowieści (Ilia Muromiec 
się kłania), jakoby Rosja wstawała właśnie z kolan, na 
których nigdy nie była, ale to chwytliwe hasło i robi na 
swoich wrażenie.

Ożywia bowiem wielkoruski nacjonalizm, który nie-
ustannie czuje się zagrożony. Już to przez ujemny przy-
rost naturalny, stąd adorowanie milionów Rosjan poza 
granicami i coraz mniej chętne spojrzenia na Chińczyków 
i Kazachów napływających na Syberię. Albo przez inne, 
konkurencyjne nacjonalizmy, niezbyt odległe kalifaty 
oraz rozmaite uprzedzenia. Ale może również przez mało 
wydolną, niskokonkurencyjną gospodarkę, która bez su-
rowców bliższa byłaby rzeczywistości Trzeciego Świata 
niż ambicjom postimperialnego mocarstwa. Zresztą źró-
deł niepokojów, także wydumanych, może być mnóstwo.

Jednak Rosja to ogromny oraz ludny kraj i nigdy tam 
nie było tak, a tym bardziej nie jest teraz, żeby wszy-
scy podporządkowali się biernie ideom i poczynaniom 
władz – chociaż posłuszeństwo (a w porywach aplauz) 
ma zasięg rozległy. Jak widać z zasygnalizowanych tu 
i z mnóstwa innych przykładów na sprzeciw decyduje się 
pewna część elity (to nic, że niewielka), ale inne zdanie 
potrafią zachować również zwyczajni obywatele – w róż-
nych okresach mniej lub bardziej licznie. Trzeba to do-
strzegać, szanować, podziwiać i wspierać moralnie, na 
ile można. Bo rosyjskiej piramidy problemowej nie da się 
rozwikłać zewnętrznie; muszą to zrobić sami Rosjanie, 
po swojemu, ponieważ to oni mają kłopot ze sobą. Jeżeli 
skutecznie, to z pożytkiem dla wszystkich i dla wspólnej 
egzystencji.

Do przełamania i do pokruszenia jest zaś podsta-
wowa praprzyczyna tamtejszych postimperialnych ten-
dencji, mianowicie głęboko zakorzeniony, obsesyjny 
mit powszechnego osaczenia. To tkwi w rosyjskiej pod-
świadomości od dawna i zżera społeczną mentalność 
jak rak.

Zawsze była tam w obiegu legenda zachowana 
i dziś, o napastliwości i wrednych intencjach całego 
świata, o zagrożeniu ze wszystkich stron. Od Tatarów, 
Szwedów, Polaków, od Niemców oraz od Francuzów, 
a także od Japończyków, Chińczyków i Amerykanów. Od 
Żydów i od Arabów, od katolików i od islamistów. Każdy 
źle interpretowany krok obcych, sprowokowany lub nie, 
umotywowany albo bezzasadny, te przeświadczenia 
podtrzymywał i utwierdzał.

Tego nie można zmienić łatwo ani szybko. Natomiast 
przydałyby się okoliczności, sprzyjające przełamaniu ba-
rier izolacyjnych, a w sumie również – obsesji. Sankcje 
polityczne i ekonomiczne na krótką metę może niezbęd-
ne jako ostrzeżenie, w dłuższej perspektywie byłyby 
złe. Do wykruszenia niedobrych mitów oraz uprzedzeń 
potrzebne jest bowiem szerokie, jakkolwiek ostrożne, 
otwarcie, wyposażone w cierpliwość, a przede wszystkim 
wolne od rusofobii.

To może być trudne, czasami nawet irytujące. Ale nie 
ma innego sposobu, żeby ten potencjalnie potężny kraj 
zaistniał w międzynarodowej wspólnocie w pełni produk-
tywnie. W interesie własnym oraz powszechnym.

JACEK WOJCIECHOWSKI

literatura
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Świadomie piszę tekst stronniczy. Będąc aktywnym 
uczestnikiem zdarzeń – nawet gdybym chciał – nie 
mógłbym zachować bezstronności. Kiedyś spór o oso-
bę gen. Jaruzelskiego toczyć będą historycy, mający 
niezbędny do tego dystans i odpowiednie dokumenty. 
Spór ten potrzebny jest jednak już dziś. Nie po to, by 
obiektywnie ocenić przeszłość, ale żeby lepiej zrozu-
mieć, co się dzieje i dlaczego.

Piszę ten tekst z perspektywy czterdziestolatka, 
kogoś, kto uważał się i nadal uważa za człowieka le-
wicy, choć zasadniczo zmienił w toku swej politycz-
nej aktywności przekonania i wyobrażenia o tym, jak 
wartości socjalizmu powinny być urzeczywistniane, 
kogoś, kto stopniowo wyzwolił się z myślenia cudzą 
głową i odrzucił wiele interpretacyjnych schematów, 
ale nie rzucił się na poszukiwanie nowej wiary. Kogoś, 
kto od początku swej politycznej działalności związa-
ny był z PZPR i pozostał w niej do końca jej działania, 
próbując w ten sposób służyć polskiej demokracji. Ko-
goś, kto nie wyrzeka się i nie zaciera swego politycz-
nego życiorysu.

Z tej perspektywy Jaruzelski nie jest ani zdrajcą 
narodu, ani zdrajcą komunizmu, jak to głoszą jego 
nieprzejednani przeciwnicy z obu skrzydeł. Kim jest, 
tego się nie da – moim zdaniem – określić za pomocą 
etykietki. Spróbuję to uczynić poprzez przypomnienie 
pewnych osób i faktów z nimi związanych.

*   *   *

Wprowadzenie stanu wojennego oznaczało, że 
PZPR nie była w stanie środkami politycznymi bez 
użycia siły opanować sytuacji w kraju. Jeżeli więc ce-
lem było podjęcie reformy politycznej, nie mogło się 
to dokonać bez zasadniczej zmiany w sposobie funk-
cjonowania PZPR i jej pozycji w systemie politycznym. 
Rozwiązanie PZPR i tworzenie nowej partii byłoby 
niewątpliwie przedsięwzięciem ryzykownym. Tym bar-
dziej konieczna była radykalna wymiana jej aparatu, 
a zwłaszcza kierowniczej kadry. Stan wojenny nie powi-
nien był dawać ochrony ludziom, którzy rozumieli jego 
wprowadzenie jako przywrócenie starych porządków.

Sekretarz Komitetu Krakowskiego PZPR o stanie 
wojenny mówił: „wprowadziliśmy”. Jego cele definio-
wał następująco – skończymy z reformą gospodarczą, 
przywrócimy zjednoczenia. Przez kolejnych 8 lat tępił 

ludzi mających w jakiejkolwiek sprawie inne zdanie niż 
on. Jeszcze w połowie 1989 r. przypuszczał, że to się 
da odwrócić, że winni są ci zdrajcy Grobaczow i Jaru-
zelski, że jednak ktoś to wreszcie przetnie i wkroczy.

*   *   *

Gospodarka wymagała radykalnej reformy. Nie-
zbędna była zmiana reguł zarządzania i struktury go-
spodarki. Nakazy i rozdzielniki musiały zostać odrzuco-
ne, przezwyciężona dominacja oraz uprzywilejowanie 
przemysłu paliwowo-energetycznego i ciężkiego.

We wstępnym okresie wdrażania reformy jedną 
z najmocniejszych postaci w rządzie, kierowanym przez 
Jaruzelskiego był gen. Piotrowski – minister górnictwa 
i energetyki. Metody zarządzania, które stosował 
w swoim potężnym resorcie były ściśle wojskowe, 
a wpływy tak silne, że udział nakładów na przemysł pa-
liwowo-energetyczny był tak wysoki, jak nigdy dotąd. To 
jemu – między innymi – nasza gospodarka zawdzięcza 
zablokowanie szans na zmiany strukturalne, kontynu-
ację drogi rabunkowego gospodarowania, a Śląsk i jego 
sąsiedztwo przyspieszoną degradację środowiska.

Gen. Piotrowski odszedł stosunkowo wcześnie. Lu-
dzie, którzy kierowali gospodarką, w większości niewie-
le się od niego różnili. Ekonomię i reformę lekceważyli, 
nawet jeżeli mieli profesorskie tytuły.

*   *   *

Aby przeprowadzić reformy polityczne i gospodar-
cze potrzebne było poparcie społeczne. Model związ-
ku zawodowego jako pasa transmisyjnego partii do 
pracowników musiał być więc zastąpiony przez me-
chanizm oddolnej reprezentacji interesów i społecznej 
kontroli. Większość społeczeństwa popierając „Solidar-
ność” chciała aktywnie włączyć się w reformę systemu. 
Idea pluralizmu związkowego uzyskała powszechne 
poparcie. Na początku władze stanu wojennego de-
klarowały, że po pewnym czasie w nowych warunkach 
politycznych i gospodarczych swobody związkowe zo-
staną przywrócone.

W praktyce podjęto kompleksową próbę wymazania 
„Solidarności” z polskiego życia i zepchnięto do podzie-
mia organizację, która zrzeszała w 1981 r. 10 mln ludzi. 
Walka z „Solidarnością” angażowała olbrzymie zaso-
by, ale co ważniejsze umacniała siły konserwatywne 
w kierownictwie politycznym i pozycję aparatu przymu-
su. Stały się one w związku z tym z czasem tak wpły-

JERZY HAUSNER

BŁĘDY JARUZELSKIEGO*

* Artykuł napisany w 1990 roku
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wowe, że nie tylko zagradzały drogę reformom, ale pró-
bowały prowokować (np. zabójstwo ks. J.Popiełuszki) 
taki tok wydarzeń, który mógłby stworzyć możliwość 
przejęcia przez nie władzy.

Substytutem porozumienia ze społeczeństwem sta-
ło się tworzenie nowego ruchu związkowego. Miodo-
wicz był zaprogramowaną alternatywą dla Wałęsy.

Nowe związki w dużym stopniu tworzyła kadra kie-
rownicza na polecenie partyjne. Później – by zyskać 
społeczną wiarygodność – OPZZ protestował najgło-
śniej jak mógł przeciwko polityce gospodarczej rządu, 
atakując zwłaszcza tych, którzy próbowali cokolwiek 
w gospodarce zmieniać. Polityczne lawirowanie i de-
magogia socjalna stała się główną linią OPZZ i jej prze-
wodniczącego. Szczytowym osiągnięciem tej linii jest 
udział OPZZ w kampanii prezydenckiej.

*   *   *

Jeżeli reformy miały się powieść, na wszystkich 
szczeblach potrzebni byli nowi ludzie, zdecydowani 
i przygotowani na reformatorskie działania. Konieczne 
stawało się też tworzenie nowych mechanizmów rekru-
tacji elit, promujących ludzi zdolnych, wykształconych 
i odważnych.

Jak to wyglądało w praktyce – najdobitniej świad-
czy kariera gen. Baryły. Było oczywistą kompromitacją 
Jaruzelskiego doprowadzenie osoby o tak żenująco ni-
skich ogólnych kwalifikacjach do pozycji nr 2 w partii, 
a więc i w państwie, osoby, której jedyną zasługą była 
wieloletnia przyjaźń i bezgraniczne podporządkowanie 
osobie nr 1. Właśnie gen. Baryła swoimi pomysłami 
organizacyjnymi i kadrowymi najskuteczniej konserwo-
wał, a więc w konsekwencji demontował partię.

W ogóle posunięcia kadrowe były jedną z najsłab-
szych stron polityki Jaruzelskiego. Otoczony bardzo 
wąskim sztabem osób, głównie wojskowych, wśród 
których niewielu było ludzi naprawdę wybijających się 
(jak np. gen. Kiszczak) decydował się na awansowa-
nie ludzi całkowicie przypadkowych. Zwracali uwagę 
wiernym spoglądaniem w oczy Generała, cierpliwym 
wysłuchiwaniem jego wielogodzinnych przemówień dla 
aktywu oraz reformatorską i optymistyczną retoryką. 
Najlepiej widziani byli ci, którzy uważali, że jest dobrze 
i wzywali do kontynuowania przyjętej drogi, nie bacząc 
na to, że było to krążenie w kółko. Dobrym przykładem 
takiego awansu był sekretarz Czarzasty, szef kam-
panii wyborczej PZPR w wyborach parlamentarnych 
z czerwca 1989 r. Natchniony optymizm nie opuszczał 
go do końca.

*   *   *

PZPR jako partia rządząca przyciągała ludzi am-
bitnych. Nie jest przypadkiem, że tak wielu polityków 
z obozu „Solidarności” kiedyś się z nią związało. Nie 
oznacza to, że byli bezkrytycznymi wyznawcami mark-
sizmu-leninizmu, ale że chcieli coś robić i coś osiągnąć 
w polityce, i sądzili że taką szansą jest przynależność 
do tej jedynej partii. Znacząca część kolejnych roczni-
ków do końca lat 70. zasilała skład członkowski PZPR. 
Tym samym partia dysponowała nie tylko dużym po-
tencjałem organizacyjnym, ale też wielkim potencjałem 
intelektualnym. Chcieć usunąć z życia społecznego 

ludzi związanych z PZPR, to znaczy wyeliminować 
większość istniejącego w Polsce zasobu kadrowego. 
To skazywać naród na pogłębianie zapaści cywiliza-
cyjnej, do której przyczyniły się represje faszystowskie 
i stalinowskie, tragedia Powstania Warszawskiego oraz 
stała w okresie powojennym emigracja.

Rodzi się pytanie, dlaczego ten polityczny i intelek-
tualny potencjał, który był w PZPR, został tak roztrwo-
niony i rozproszony? Przecież z tego właśnie wynika 
także obecna marność lewicy w Polsce.

Po katastrofie wyborczej w czerwcu 1989 r. było 
oczywiste, że tylko szybkie i radykalne działania mogą 
dać szansę na wyłonienie z PZPR nowoczesnej, refor-
matorskiej formacji politycznej, która mogłaby z pozycji 
lewicowych uczestniczyć w tworzeniu w Polsce nowego 
systemu – gospodarki rynkowej i demokratycznego ładu.

W tym kluczowym momencie Jaruzelski, orientują-
cy się na prezydenturę, nie mógł zrobić już nic gorsze-
go, jak przekazać przywództwo PZPR Rakowskiemu. 
Jak mogło dojść do tego, że przegrany premier w ta-
kiej chwili staje na czele przegranej partii? W ten spo-
sób rozbito ją doszczętnie, ponieważ Rakowski chcąc 
umocnić swą słabą pozycję przeciągał jak mógł zwo-
łanie zjazdu i podjęcie jakichkolwiek kroków. Zjazd był 
w konsekwencji pogrzebem. Trupa nie dało się reani-
mować.

*   *   *

Spory o 13 grudnia nie wygasły i nie wygasną. Wal-
ka polityczna w Polsce w latach 80. toczyła się i toczy 
nadal wokół oceny stanu wojennego. 

Dlaczego ma to takie znaczenie? Poza jednostkami 
nikt nie wychwala stanu wojennego. Dramatycznie róż-
ne są jednak skutki uznania przez społeczeństwo, że 
stan wojenny był złem koniecznym lub że zbrodnią wo-
bec narodu. „Solidarnościowa” opozycja walczyła, aby 
społeczeństwo przyjęło tę drugą ocenę. To bowiem 
zwalnia ją z wszelkiej odpowiedzialności za przeszłość, 
a jednocześnie dyskwalifikuje na dłuższy okres lewicę 
w Polsce.

Gen. Jaruzelski jest personalnym symbolem stanu 
wojennego, stąd też jego losy mają istotny wpływ na 
przyjmowaną przez społeczeństwo ocenę. Kluczowym 
problemem stała się kwestia tego, kiedy i jak będzie 
Jaruzelski schodził z polskiej sceny politycznej. Czy 
odejdzie, czy zostanie obalony? Następuje to teraz. 
Generał schodzi ze sceny samotnie i w cieniu, bowiem 
reflektory skierowane są na rywalizację pretendentów 
do urzędu prezydenckiego. Dyskretnie przywdziewa 
szatę Wallenroda jako ten, który demontując struktury 
komunizmu otworzył możliwość pokojowej zmiany sys-
temu w Polsce. Nie wiemy jeszcze, co się będzie działo 
dalej. Czy Jaruzelski zostawiony zostanie w spokoju, 
czy też pastwienie się nad nim będzie potrzebne tym, 
którzy dziś rządząc w tak trudnej sytuacji, i nie mogąc 
oczekiwać od społeczeństwa dalszych wyrzeczeń i 
ofiar, mogą zechcieć dać mu igrzyska i „kozły ofiarne”?

Moment ten skłania do postawienia jeszcze jedne-
go problemu: czy Jaruzelski nie powinien odejść wcze-
śniej, odejść jako pierwszy, a nie ostatni; czy w ten 
sposób droga do koniecznej przemiany nie zostałaby 
otwarta szybciej? Czy pozostawając tak długo nie spo-
wodował, że Polska straciła tyle lat, ile straciła?
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Generał znika, ale wielkie polskie problemy po-
zostają: kryzys gospodarczy trwający od kilkunastu 
lat, polityczny chaos, niezadowolenie i rozgoryczenie 
społeczne, cywilizacyjna zapaść, zniszczenie środo-
wiska, marginalizacja znaczenia Polski w stosunkach 
międzynarodowych, emigracja młodych. Trudno nie 
dostrzec jego błędów, które się do tego przyczyniły. 

Pani 
Monika Jaruzelska
w Warszawie

Wielce Szanowna Pani,
obywatele zgromadzeni w lewicowym, inteligenckim środowisku „Kuź-
nicy” proszą Panią o przyjęcie wyrazów prawdziwego współczucia 
z powodu odejścia Ojca Pani, Wojciecha Jaruzelskiego, Prezydenta 
Rzeczypospolitej, oddanego żołnierza i wielkiego obywatela naszej 
Ojczyzny, który, zawsze wierny polskiej racji stanu przeprowadził kraj 
bezpiecznie przez najtrudniejsze wyzwania epoki.

Grono ludzi wiedzy związanych z „Kuźnicą” wyraziło przed rokiem 
nasze opinie i uczucia w książce ofiarowanej Ojcu Pani w dziewięć-
dziesięciolecie Jego urodzin.

Pozwalamy sobie równocześnie przekazać Pani słowa wielkiej 
wdzięczności i podziwu za wszystko co uczyniła Pani dla swego 
Ojca i Jego dobrej pamięci.

Zasyłamy wyrazy głębokiego szacunku i przyjaźni Pani i całej Ro-
dzinie.

 „Kuźnica”

Kraków, 26 maja 2014 r.

Złej woli trzeba jednak, by nie dostrzec zarazem, że 
pozostaje postacią dramatyczną i prawdziwie wielką, 
tą typową polską wielkością – wielkością przegra-
nych.

JERZY HAUSNER
(1990)

ODSZEDŁ WOJCIECH JARUZELSKI
25 maja 2014 roku zmarł Wojciech Jaruzelski, pierwszy Prezydent III Rzeczypospolitej, 

wybitna postać dziejów Polski XX wieku, żołnierz i mąż stanu. 

Jego działalność budziła przez długie lata w „Kuźnicy” gorące dyskusje.

Po śmierci Generała prezes „Kuźnicy” wystosował 

do jego córki Moniki list następującej treści:
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KRZYSZTOF MROZIEWICZ

G A R C I A
Pan Bóg musiał mu ustąpić

On nazywa się García. Márquez to drugie, po mat-
ce. Tak jak Lorca, który miał na pierwsze (nazwisko) tak 
samo, García. Picasso też nazywał się inaczej, Ruíz. 
A Llosa to Vargas. W księgarniach szukamy Márqueza 
i Llosy pod M i L, a nie, jak w Kolumbii czy Peru, pod 
G i V. Zresztą Garciów jest jak Nowaków. W Andaluzji 
i Asturii „garcía” znaczy „lis”, choć „lis” w Kastylii, kwa-
terze głównej języka hiszpańskiego to „zorro”. 

Ułuda
Aracataca – pierwowzór Macondo – to 30-tysięcz-

ne miasteczko pełne nędzy, w którym temperatura nie 
spada poniżej plus 42 stopni. Jeśli dmuchnie wiatr, 
wielka, czarna spódnica idącej na bazar kobiety uno-
si się w powietrze jak latawiec i sprawia wrażenie, że 
właścicielka ubioru pofrunęła. Jej córka pozostawiona 
na chwilkę bez opieki zjada wtedy na śniadanie garść 
ziemi, żeby spróbować, czy dobra. W strumieniu za do-
mem płynie wrzątek. Siwowłosy aptekarz zjada niebie-
ską pastylkę i po pół godzinie rozgląda się za młódka-
mi. W zamrażarce działającej na generator spalinowy 
robi się zimny, przezroczysty kamień, który Cyganie 
pokazywali kiedyś w cyrku jako lód. Pochodzących 
stamtąd Kolumbijczyków nazywa się w stolicy calen-
tanos – „gorącarze”. Ziemia w okolicach Aracataki jest 
tak rozpalona, że upał powoduje wizje. Wiatr od morza 
nie przynosi ulgi, bo jest gęsty od wilgoci. Od czasu, 
kiedy Gabo (zgrubienie imienia to jego własny pomysł) 
dostał nagrodę Nobla, w Aracatace zmieniło się tylko 
to, że wstawiono tam centralę telefoniczną. Wywalczył 
ją jego brat, dziś trudno ustalić który, bo w rodzinie Gar-
ciów było szesnaścioro rodzeństwa, w tym brat o takim 
samym imieniu: Gabriel. Centrala, podobnie jak poczta 
i telegraf, to podstawowe narzędzia pracy dziennikarza.

To co w prozie reportażowej Garcii jawi się jako Ma-
condo, jest Imaginacją, Iluzją, Ułudą. Obszar Karaibów 
odkryty przez Kolumba jako Indie, został tak nazwany    
n i e    tylko przez pomyłkę. Z przeczeniem w jego życiu 
będziemy mieli do czynienia    n i e    raz, dlatego na 
wszelki wypadek zaznaczam je tam gdzie trzeba roz-
strzelonym drukiem.

Swojej przyszłej żonie Mercedes oświadczył się na 
tańcach wieczorem, kiedy miała trzynaście lat, pocze-
kał do chwili, kiedy osiągnęła pełnoletniość, poślubił 
i nigdy nie zdradził, co na Karaibach jest osiągnięciem 
nie do powtórzenia. 

Przy pisaniu Gabo musiał mieć zawsze bardzo cie-
pło w pokoju. Czterdzieści dwa stopnie w Macondo wy-
starczą za wyjaśnienie. Przy pisaniu towarzyszyła mu    
n i e k i e d y    muzyka zupełnie nieznanego na Kara-
ibach Beli Bartóka. Koledzy z Aracataki powiedzieliby, 
że to fanaberia. Przy pisaniu słucha się czasem, ale 
dlaczego akurat muzyki węgierskiej, obrazowej, ludo-
wej, na cygańskie smyczki i oddech nadrzecznej rów-
niny?

Bez dźwięków nie będzie prozy realizmu magicz-
nego. 

W Aracatace Garcii grano muzykę afrykańsko-
-indiańsko-kreolską. Bębniącą, piszczącą, szarpaną. 
Bartók, emigrant z Węgier, mieszkaniec Ameryki Pół-
nocnej, przypominał ją pisarzowi charakterem. Kiedy 
jednak zajrzy się do libretta Zamku Sinobrodego, ma 
się wrażenie, że powstało pod piórem Garcii Márqu-
eza. Posłuchajmy:

W mroku widać siedmioro drzwi. Na scenę wcho-
dzi  symbol kobiecości. Ułuda. Pojawia się Sinobrody, 
właściciel mrocznej przestrzeni przed i za siedmioma 
drzwiami. Macho, mędrzec, półbóg. Opętał dziewczy-
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nę. Czy raczej opętała się sama. Porzuciła jasny, kwiet-
ny kraj. Na pytanie ciekawej dziewczyny dokąd prowa-
dzą drzwi, Sinobrody zaczyna kręcić, że to symbole 
męskiej duszy, dlatego muszą pozostać zamknięte. 
Lecz cóż to za Ułuda, dla której przeszkodą byłyby coś, 
co jest zamknięte, w co nie można wniknąć? Otwiera 
pierwsze, a tam krew w izbie tortur. Świat Latynosa. 
Rewolucje, przewroty, zamachy stanu (Generał w swo-
im labiryncie). Za następnymi jest zbrojownia (Jesień 
Patriarchy. Ale też i Vargasa Święto kozła). Trzecie 
kryją skarbiec (język Cervantesa). Czwarte – ogród 
pełen krwawych plam (Fidel Castro i jego tajemnicza 
Hawana). Za piątymi – państwo Sinorodego (Macondo 
czyli Karaiby realizmu magicznego). Dziewczyna do-
maga się wejścia za dwoje pozostałych drzwi. Jak Ewa, 
która chce wiadomości dobrego i złego. Gabo zresztą 
też całe życie postępował tak, żeby się do tej wiedzy 
dorwać. Reporter tej miary co on niczego innego nie 
robi. Pan Bóg musiał mu ustąpić. Za szóstymi drzwiami 
znaleźli wraz z dziewczyną zgaszone jezioro łez (Ko-
lumbia narkobaronów i pseudorewolucjonistów). Może 
nie warto było sięgać po to „jabłko”? Przynoszono mu 
je – jako prezydenturę kraju – na tacy. Wolał pisać 
o polityce niż ją uprawiać. 

Sinobrody błaga dziewczynę, żeby zrezygnowała 
z wyważania siódmych drzwi. Ona jest jednak prawie 
pewna, że znajdzie tam duchy poprzednich kochanek 
Sinobrodego. 

Pierwsza żona Sinobrodego przyszła z zaświatów 
o poranku, druga w południe, trzecia przed zmrokiem. 
Tak to Bartók układa kalendarz, podobny do wycią-
gniętych z muzyki, a nie z ruchu słońca wskazań zega-
rów, które w swoich opowiadaniach uprawia (naprawia) 
García Márquez.  

Kiedy przyszła noc, pani tajemnic Sinobrodego 
wnika na zawsze we wszystkie jego następne noce 
(i moce). Cofa się. Przestaje być dziewczyną, staje się 
dręczącym wspomnieniem.

W środowisku Garcii trzeba uważać, co się mówi 
o Bartóku. „Mam przyjaciela, fanatycznego wielbiciela 
Beli Bartóka, który prawie gotów był zabić człowieka, 
bo ten stwierdził, że I koncert skrzypcowy – obecnie 
uznawany za Koncert II  to w rzeczywistości koncert na 
kota i orkiestrę”1.

Tak właśnie, słuchając muzyki i baśni kompanów 
z tawerny, konstruował realistyczne cuda. Co jeszcze 
miał napisać, otwierając kolejną przestrzeń, zabrał ze 
sobą w zaświaty jako porozrzucane kartki.

Świat Gabo to zbiór reportaży o nocnych opowie-
ściach przemytników i rybaków z tawerny Siedmiu 
Przeklętych Dusz. Oto przykład, źródło kilku powie-
ści:

…zły charakter rozwiązłego męża. Matka opowia-
dała nam, że wrócił on pewnej nocy do domu oszoło-
miony alkoholem, chwilę po tym, jak jedna z kur zrobiła 
kupę na stole w jadalni. Nie mając czasu, żeby wyprać 
bielutki obrus, małżonka zdołała nakryć kupę talerzem 
tak, by mąż niczego nie zauważył, i zadała mu to samo 
co zawsze pytanie:

– Co chcesz jeść?
Mężczyzna warknął:
– Gówno!

1 GGM  Wariacje w: Morze utraconych opowiadań i inne felietony   
Muza, Warszawa  1992, s. 541.

Żona podniosła więc talerz i powiedziała ze swoją 
anielską łagodnością :

– Proszę bardzo.  

Pięć centavos
Popatrzmy, jak to przerobił na prozę:
– Co możemy zrobić, jeżeli nie uda się niczego 

sprzedać –powtórzyła kobieta.
– Tego samego wieczoru wypłacą dwadzieścia pro-

cent.
– Jeżeli kogut wygra.
– To kogut, który nie może przegrać.
– Ale wyobraź sobie że przegra. Co będziemy jedli 

przez ten czas?
Odepchnął ją energicznie.
– Powiedz mi co będziemy jedli?
Trzeba było siedemdziesięciu pięciu lat – siedem-

dziesięciu pięciu lat życia, minuty za minutą, żeby puł-
kownik doczekał tej chwili. Poczuł się czysty, katego-
ryczny, niepokonany, gdy odpowiedział:

– Gówno.
Pomysł na Nie ma kto pisać do pułkownika, mikro-

powieść, z którą nosił się osiemnaście lat, przyszedł 
mu do głowy na bazarze, kiedy zwrócił uwagę na star-
szego mężczyznę, który przyglądał się rybie na stra-
ganie i odszedł, nie kupił. „Nie” w tytule używane jest 
niezmiernie rzadko. Jedna z zasad relacji nakazuje 
rezygnację z „nie” zawsze kiedy to możliwe, bo „nie” 
wprowadza w błąd. Jeśli coś się    n i e    zdarzyło, to 
o tym    n i e    piszemy. Czy napisalibyśmy powieść pod 
tytułem Komu    n i e    bije dzwon?

Ryba na bazarze w portowym miasteczku kosztuje 
5 centavos. Przekleństwo pięciu centavos prześlado-
wało Garcię do dnia nagrody Nobla, kiedy wreszcie 
mógł sobie kupić to, na co miał ochotę. Wcześniej, kie-
dy wybrał się był dumny po gazetę z pierwszym opo-
wiadaniem, jakie mu wydrukowano, odszedł od kiosku 
jak starzec od ryby. Kosztowała 50 centavos , a on miał 
tylko 45. Chciał bardzo napić się piwa w „Katedrze”. 
Kosztowało 50 centavos. Miał tylko 45. Kiedyś napisał 
ważny list do wydawcy. I chciał go wysłać jak najszyb-
ciej. Znaczek kosztował 50 centavos. On miał tylko 45.

Starzec    n i e    kupił, bo    n i e    ma kto do niego 
pisać. Pisać o tym, że wreszcie przyznano mu rentę 
i dostanie pieniądze, niewielkie, ale dla niego ogromne, 
wystarczające na rybę, która ocali mu przed garnkiem 
koguta, potrzebnego  do walki w najbliższą niedzielę. 
Na  opis starca, który odchodzi od straganu, dzienni-
karz potrzebuje pięciu minut. Ale nawet i to za dużo – 
po co pisać do gazety, kiedy ona przecież i tak tego nie 
weźmie. Opowiadania nie było po co robić, bo reporta-
żu w Kolumbii wtedy jeszcze nie znano. A na powieść 
pisarz potrzebował osiemnastu lat.

Starzec to dziadek pisarza, a dziadek to pułkownik 
Márquez, czyli Buendía, również właściciel koguta, też 
pułkownik. Kolejne inkarnacje. Jeśli reportaż nie jest 
znany jako gatunek, to trzeba sięgnąć po techniki po-
wieściowe. Niewielka różnica. 

Bazar to temat na inne    n i e.  Jedni kupują, inni    
n i e    kupują. Ale czasami kupują, bo idzie katastrofa. 
Przygotowania do katastrofy trwają wtedy, kiedy    n i e    
kupują, ale wierzą, że w końcu kupią. Pewien młodzie-
niec wyszedł z domu do miasteczka i zdziwił się, że jest 
pusto. Wrócił i powiedział o tym matce. Tymczasem 
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było pusto, bo powiedziała rano sąsiadce, że śniło jej 
się, że wydarzy się coś strasznego. Poszła do rzeźnika 
kupić funt mięsa, na wszelki wypadek. Poszła a rzeźnik 
pyta – dlaczego? Nigdy pani nie przychodzi do mnie. 
– Bo coś strasznego się zdarzy, powiedziała. I poszła, 
ale wróciła po drugi funt. Za chwilę przyszła sąsiadka 
i kupiła cztery funty, bo coś strasznego się zdarzy. 
Rzeźnik sprzedał w mig całe mięso i zabił drugą kro-
wę. Też sprzedał. Kiedy chłopiec wyszedł z domu, mia-
steczko opuszczał ostatni mieszkaniec, bo coś strasz-
nego się zdarzy.

Opowiedzmy tę historię jeszcze raz, w wersji veg 
dla hindusów. Pewnego ranka matka powiedziała sy-
nowi: miałam sen. Śniło mi się, że dziś w miasteczku 
stanie się coś strasznego. Nie zrobiło to wrażenia na 
chłopcu, ale podczas rozmowy z kolegami wygadał się, 
że jego matka miała sen: że dziś w miasteczku zda-
rzy się coś strasznego. Opowieść chłopca nie zmąciła 
ich spokoju, ale kiedy wrócili, każdy do swojego domu, 
nęciła ich chęć opowiedzenia rodzicom i rodzeństwu, 
że dziś w miasteczku stanie się coś strasznego, bo tak 
przyśniło się matce ich kolegi. Rodzice i braciszkowie 
oraz siostry rozszedłszy się po miasteczku zaczęli 
opowiadać, każde swojemu znajomemu, że matka jed-
nego chłopca miała okropny sen. Śniło jej się, że dziś 
w miasteczku stanie się coś strasznego. Zebrali się na 
ryneczku i każdy każdemu potwierdził, że słyszał, że 
jedna matka miała sen, że dziś w miasteczku stanie się 
coś strasznego. Potem wszyscy rozeszli się do domów 
i zaczęli chyłkiem pakować swoje rzeczy, a potem poje-
dynczo wymykać się z miasteczka, w którym dziś zda-
rzy się coś strasznego. Kiedy matka chłopca wyszła 
z domu do miasteczka, na ulicach ani na ryneczku, ani 
w domach nie było żywego ducha…

Temat wędrujący pojawia się u Gabo nieraz. Napi-
sał felieton, który czytałem w „Juventud rebelie” na Ku-
bie, że do Czechosłowacji wrócił po kryjomu emigrant 
z walizką dolarów i zamieszkał incognito w pensjonacie 
własnej matki, która go nie rozpoznała. W nocy wraz 
z córką ucięły mu głowę, żeby zabrać walizkę skarbów. 
Czy matka nie może poznać syna? Nabrał się na ten te-
mat wcześniej Albert Camus, a przed nim Karol Hubert 
Rostworowski (Niespodzianka). Historyjka jako ballada 
kramarska sprzedawana była na bazarach środkowej 
Europy, stąd u Gabo Czechosłowacja. W XVII wieku 
znana była w Pułtusku, co odkrył profesor Julian Krzy-
żanowski. Gabo pogubił się w felietonie na jej temat. 
Zamienił ją na dwie inne. 

Pierwszy to opowieść znana mu od wielu „naocz-
nych świadków”, którzy zapewniali, że zdarzyła się 
każdemu z nich z osobna. Jechali ciężarówką zbliża-
jąc się do zakrętu, na którym stała atrakcyjna kobieta 
w eleganckim kostiumiku. Byli pewni, że ją widzą, że 
macha ręką. Każdy się zatrzymał, każdy wziął ją do 
kabiny i każdemu po minięciu zakrętu nagle zniknęła 
z fotela. Tymczasem po sprawdzeniu, bo każdy pozo-
stał pod wrażeniem, okazało się, że kobieta w atrak-
cyjnym kostiumiku, ubrana dokładnie tak, jak widzieli, 
zginęła w tym samym miejscu w Meksyku i w Hiszpanii, 
lecz miesiąc wcześniej. W tym samym felietonie zanio-
sło Garcię aż do Afganistanu, gdzie przytrafiła mu się 
opowieść z tysiąca i jednej nocy, które się zdarzają, 
owszem, lecz w sąsiedniej Persji. Pewien młodzian za-
kochał się bez pamięci w najpiękniejszej kobiecie świa-

ta, lecz miejscowej. Dążył do małżeństwa. Gabo nie 
wiedział, że w Afganistanie posag płaci rodzina    n i e    
mężczyzny, lecz kobiety. Gdyby to wiedział, historia by 
mu się    n i e    udała. Doszło do ślubu pod warunkiem, 
że mężczyzna zachowa całkowitą oziębłość. Jeśli La-
tynos pisze o czymś takim, to jasne, że akcję musi wy-
nieść daleko poza swój kontynent. Którejś nocy odkrył, 
że kobieta wychodzi po kryjomu i w sąsiednim domu 
spotyka się z kochankiem. Więc rzecz nie może dziać 
się w Afganistanie. Mężczyzna zaczaił się i ściął głowę 
kochankowi. Kobieta zareagowała brakiem reakcji. Żyli 
długie lata. Powiła mu nawet potomków. Którejś nocy 
obudził się i ku swej trwodze zobaczył, że synowie leżą 
z obciętymi głowami, a najpiękniejszej żony świata nie 
ma… Na puentę Gabo pyta, czy nie wiemy, kto to napi-
sał, bo jemu się zdaje, że może on, a może    n i e    on.

Tłumaczy go wrażliwość na Iluzje. Jehanara Wasi 
mówi o tym tak: „Wszystko w jego książkach ma swoje 
źródło, które potrafi zidentyfikować; wie, co mu się ko-
jarzyło z każdym obrazem i w jaki sposób je łączył”2 .  

Felieton jako korespondencja zagraniczna
García Márquez zaczynał od felietonów, które no-

siły wspólny nadtytuł Żyrafa, trochę dlatego, że zwierz 
ten ma najrozleglejsze pole obserwacji, a trochę z po-
wodu graficznego kształtu tekstów. Drukował Żyrafy 
w pisemku „El Heraldo” wydawanym w Baranquilli. 
Pierwsza ukazała się w styczniu 1950 r. i była podpisa-
na kryptonimem Septimus3. Felietony mówiły o wszyst-
kim, o czym później była jego proza – o wyborach 
człowieka zeszłego wieku, o Evicie Perón, którą mąż, 
pułkownik (rzecz jasna) Juan Domingo chciał kanoni-
zować, za co Watykan wyklął go tak samo, jak później 
Fidela Castro. O czterech „wesołych wujkach” to jest 
Eisenhowerze, Mołotowie, Edenie i panu Faure, etc. 

W Polsce wyszły dwa tomy felietonów, będących 
jednocześnie korespondencjami zagranicznymi, ko-
mentarzami i pomysłami na powieści, których nigdy 
nie zaczął. Ucząc się na tych tekstach czeladnik dzien-
nikarstwa powinien spróbować napisać felieton, który 
jest reportażem, który jest opowiadaniem, który jest 
esejem, który jest początkiem książki. 

Na początku lat 50., kiedy był korespondentem 
w Europie, pisał przede wszystkim recenzje filmowe 
i kryminały z Watykanu.   

Do felietonu powrócił w roku 1980. Zaczynał pisać 
o dziewiątej rano, a kończył o trzeciej po południu. 
Felieton musiał być gotowy na piątek. Na biurku, na 
którym pisze się felieton, leży mnóstwo luźnych no-
tatek, kartek, czyli „felietonów”, ale Gabo musiał wie-
dzieć dzień wcześniej, zanim poszedł spać, o czym 
będzie felieton, inaczej by nie zasnął. Raz w Panamie, 
zajęty rozmową z generałem Torrijosem, dyktatorem 
o ludzkiej twarzy, chciał poddać się i odwołać felie-
ton, ale wyrzuty sumienia zmusiły go do napisania. 
Dobrnął do puenty, po której nastąpiła prawdziwa pu-
enta. Felieton w felietonie. Jak w utworze szkatułko-
wym. Rękopis w Saragossie znaleziony w Saragossie 
w rękopisie znalezionym w Saragossie. Może dla-
tego, że biblia języka hiszpańskiego, Don Kichot z 

2  Jehanara   W a s i   Marquez: the myth maker (tak w oryginale)  w: 
„Link” October 12, 1986.

3 Dagmar   P l o e t z    Gabriel García Márquez,  Wydawnictwo Dol-
nośląskie, Wrocław 1997 s.29.
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Manczy też jest powieścią szkatułkową. Mniejszy, 
pierwotny felieton powstał na papierze, a większy – 
w rzeczywistości. Gotowy tekst dał Gabo Torrijosowi. 
Ten wysłał samolot z bazy, gdzie biesiadowali, do 
stolicy, skąd z lotniska cywilnego helikopter zawiózł 
trzy kartki do pałacu prezydenckiego. Stamtąd wysła-
no łącznością szyfrową tekst do ambasady Panamy 
w Paryżu, z poleceniem, aby ambasador przekazał tekst 
bezzwłocznie do korespondenta kolumbijskiej gazety 
w Meksyku. Stamtąd wreszcie felieton trafił do Bogo-
ty, gdzie czekało na niego miejsce na kolumnie. Pa-
nama, czyli miejsce narodzin tekstu leży przy granicy 
z Kolumbią, gdzie tekst znalazł swój grób. Wydruko-
wano go następnego dnia po podróży dokoła świata 
oraz szyfrowaniu i dekodowaniu słów, żeby potem 
ktoś nie czytając zawinął weń rybę na bazarze. 

Felieton pisze się sześć godzin, czyli bardzo dłu-
go, a opowiadanie wymaga czasem dwudziestu lat i to
n i e    zawsze wystarczy. W zbiorze felietonów, który 
nosi tytuł Morze utraconych opowiadań, znajdujemy 
potwierdzenie odkrycia, że Gabo pisze nawet wtedy, 
kiedy nie pisze. To tak samo trudne jak picie wtedy, 
kiedy się nie pije. 

Magia tysiąca i jednej mocy
Felieton Gabo może być i jest czasami baśnią. Żad-

na z nich nie zaczyna się za górami za lasami, bo cu-
downy świat znajduje się na Karaibach, nie trzeba go 
szukać daleko. Wystarczy opisać i już mamy realizm 
magiczny. Magia to przednaukowa nauka, realizm to 
szkoła opowiadania baśni, przekaz przed-papierowy, 
przed-książkowy, przed-gazetowy. To sztuka narracji.

W baśni musi być powiedziane-opowiedziane, jak 
to był sobie król. To „sobie” oznacza świat przestrzen-
ny, jak pudło sceny teatralnej, będący wyłączną wła-
snością narratora. Był    s o b i e     król oznacza, że był 
on nie tobie i nie jemu.  

W baśni musi być powiedziane, jak w depeszy 
i w reportażu, co się stało. Był sobie nie jest odpowie-
dzią. Kiedy to się stało, on już był. I za chwilę przejmie 
od narratora, Wszechboga, moce sprawcze. Księga 
Z tysiąca i jednej nocy jest rzecz jasna baśnią szkatuł-
kową. „Gdy człowiek stał na bazarze, zatrzymała się 
przy nim kobieta”. „I zdarzyło się, że moja matka uro-
dziła mnie…”, „Ojciec mój zmarł, a ja objąłem po nim 
władzę”. W żadnym przypadku narrator nie informuje, 
kto to widział. Widział tylko on, ale o nim nic nie wiemy. 

„Był sobie raz człowiek…”, „Był sobie oświetlony 
transatlantyk…”, „Był sobie staruszek ksiądz…”. „Był 
sobie socjalistyczny premier”… Socjalistyczny premier, 
znaczy Felipe Gonzalez. Czy jest gdzieś baśń socjali-
styczna? 

„Był sobie raz taki świat, a nawet jeszcze więcej, 
żeby tylko dostojni goście nie zapomnieli, że znajdują 
się w zaczarowanym i olśniewającym raju Karaibów…”. 
To jest odpowiedź na konieczne pytanie, jakie trzeba 
zadać depeszy i reportażowi: gdzie to się stało? Kie-
dy już wiemy, co się stało i że nikt tego nie widział 
i że wiemy gdzie się stało, to zapytajmy jeszcze – o co 
nie pytamy w reportażu – jak to się skończyło jeśli się 
skończyło. Przecież puenta, jak to już wiemy z baśni 
o Torrijosie, nie oznacza, że opowieść jest skończona.

Większość baśni kończy się zupełnie inaczej niż 
reportaż. „I żyli długo i szczęśliwie”. W reportażu żyje 

się krótko i nieszczęśliwie. Bad news - front page sto-
ry. I nawet jeśli finał baśniowy brzmi pięknym akordem 
C-dur, to za chwilę rozlegnie się paskudny b-moll. 
„i żyli w nieustającym szczęściu, aż przyszła do nich ta, 
która przerywa rozkosze i rozdziela więzi”. W baśniach 
Wschodu nie ma happy endów. „Odwrócił się od osła 
i odszedł”. „Kiedy usłyszała wiadomość o śmierci mojej 
córki, też umarła”, „Pan zesłał pioruny, zabił starców”4. 

U Gabo każda proza jest rozgrzebanymi notatkami 
z niewysiedzianych do końca wykładów i każda prze-
kształca się w baśń, która opakowana jest w swoją wła-
sną formę. Nie musi się już potem nad tą formą myśleć. 

Kino 
Gabo zainteresował się reżyserem Littinem, który 

został bohaterem jego chilijskiej opowieści. Poszuki-
wany listem gończym Pinocheta spacerował przed no-
sem dyktatora w pałacu La Moneda, kręcąc bezczelnie 
film i nie zwracając uwagi generała na swoją hałaśliwą 
obecność za kamerą. Otóż Littin kręcił film, którego 
produkcja jest sama w sobie filmem (szkatułkowym?). 
Nikaragua dała jedyny helikopter, jaki miała i jaki się 
w trakcie zdjęć rozbił. I jedyną tankietkę. Kuba dała 
operatora Herrerę znanego z Lucii. Aktorzy amerykań-
scy zagrali za darmo, a 13-letni chłopiec naturszczyk 
bez przerwy spadał z drzewa, bo uczył się latać. Od-
działy wojsk nikaraguańskich szły z planu do prawdzi-
wego boju, a potem wracały w innym składzie i z inną 
bronią, więc trzeba było kręcić od nowa. Ale nie uda-
wało się, bo operator miał wylew krwi do mózgu. Aktor 
grający sierżanta Somozy był tak doskonały, że wie-
śniacy go zabili, bo myśleli, że jest to sierżant Somozy.  

U Gabo też mamy czasem koniec bez happy endu. 
Dwaj ministrowie spraw zagranicznych, ksiądz d’Esco-
to i jego kolega z Hondurasu przyjęli na tej samej mszy 
świętej komunię, a ich armie szykowały się tymczasem 
do ataku jedna na drugą. 

Uczył pisania scenariuszy w szkole filmowej, którą 
był założył w Hawanie. Jedzie się do niej z centrum 
ponad pół godziny. Leży dalej niż na peryferiach. Gabo 
zawsze chciał mieć taką szkołę, zwłaszcza że w prze-
szłości był recenzentem, ale także scenarzystą, akto-
rem, a nawet producentem. Po nagrodzie Nobla roz-
mawiał z Fidelem o potędze kina większej od literatury. 
Mówili jak gdyby językiem Lenina, ale i Mussoliniego. 
Fidel chciał mieć taką szkołę, lecz latynoamerykańską. 

Gabo nigdy nie był komunistą i wierzył, że Fidel też 
nim nie jest. Rozmowy o szkole filmowej prowadzili, 
wiedząc, że w budynkach, jak studia berlińskie, Cine-
cita i Mosfilm kręcono filmy służebne, faszystowskie, 
hitlerowskie i stalinowskie. Włoska szkoła neorealizmu 
na gruzach faszyzmu to jedna rzecz, Leni Riefenstahl 
z kolei i jej apologia rasy – mistrzostwo dokumentu 
to rzecz druga, a Sergiusz Einsenstein, mag-arcy-
mistrz, który kłamstwo o szturmie na Pałac Zimowy 
przekształcił (Pancernik Potiomkin) w fascynujący mit 
o rewolucji to rzecz trzecia i najświetniejsza.

Gabo i Fidel chcieli mieć szkołę, która robiłaby 
wszystkie trzy piękne rodzaje filmów. I mają. Ale nie 
mają odpowiedników Felliniego i Bertolucciego, ani 
Leni ani Eisensteina. Gabo jako klasyk musiał na miej-
scu wystarczyć. Od władz kubańskich dostał ziemię 

4 Wszystkie cytaty i odniesienia za Księga tysiąca i jednej nocy, PIW, 
Warszawa 1987.
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i wsparcie w postaci mikrobrygad, które wybudowały 
kampus. Zatrudnił tam siebie i gości. Szkoła ruszyła 
15 grudnia 1986 roku. Pokoje hotelowe dla studentów, 
pojedyncze, szpitalik, kafeteria, stołówka, hotel dla wy-
kładowców, sale wykładowe, sale montażowe, sprzęt 
do wszystkiego od kamer na celuloid po przegrywarki 
cyfrowe. Biblioteka i filmoteka, wszystko co nakręcono 
na świecie. Na studia trzyletnie można dostać się po 
zaliczeniu dwóch lat uniwersyteckich. Płaci się 1500 
euro za trzy lata nauki, które dają dyplom. 

Kiedy Gabo był już znanym i sławnym, a znanym 
i sławnym był zawsze, korzystał ze sławy, żądając za 
wywiady ogromnych sum, które przeznaczał na funk-
cjonowanie placówki. Szkoła wydała jego podręczniki, 
a w gruncie rzeczy zapisy z warsztatów scenariuszo-
wych Jak opowiada się opowiadanie. Uczestnicy se-
minarium przedstawiali anegdotę, zazwyczaj rozbudo-
waną do rozmiaru półgodzinnego filmu. Chodziło mu 
o pomysł. A potem, jak na konwersatorium, wszyscy 
mieli tyle samo do powiedzenia – zarówno studenci, 
jak i Gabo. Wypowiedzi notowane są i autoryzowane, 
i układają się w listy dialogowe osób uczestniczących 
w procesie pastwienia się nad pomysłami. Przy czym 
nie ma złośliwości, a jest dociekliwość. Dociekliwy był 
zwłaszcza Gabo. 

Pierwsze opowiadanie to Sobotni złodziej. Bohate-
rem jest facet, który włamuje się i kradnie tylko pod ko-
niec tygodnia. Ale właściwym bohaterem tej opowieści 
jest zadatek na miłość. Właścicielka domu, piękna ko-
bieta z trzyletnią córeczką spędza czas sama, bo mąż 
jest ciągle w podróży za interesami. Złodziej wtargnął 
z rewolwerem w ręce. Córeczka widzi go, on uwodzi 
dziecko za pomocą różnych sztuczek prestidigitatora. 
Ubiera spodnie męża. Cięcie. Bohaterka przygotowu-
je kolację, nalewa wino i wsypuje proszek nasenny do 
jednego z kieliszków. Sama wypija przez pomyłkę to, 
co miał wypić złodziej, i zasypia. Rano budzi się ubra-
na, a złodziej z córeczką zabawiają się w ogrodzie, gdy 
tymczasem zbliża się godzina powrotu męża. Uma-
wiają się na następny weekend, złodziej oddaje zra-
bowaną biżuterię i popada w zachwyt, bo okazuje się, 
że kobieta prowadzi znaną audycję muzyczną w radiu, 
której namiętnym słuchaczem jest on sam. Tu słychać 
echa kariery radiowej Evity Peron, bohaterki radiowych 
seriali w czasach, kiedy nie było jeszcze telewizji. Prze-
pełniony radością opuszcza napadniętą i tańczy na uli-
cach do zmroku. 

Gabo jest precyzyjny w krytyce: To historia napi-
sana przez mężczyznę, ale z punktu widzenia kobiety. 
Mówi: „Dobrego autora poznaje się    n i e    po tym, 
co zostało mu na papierze, a po tym, co wyrzucił do 
kosza. Żeby pisać dobrze, trzeba być przekonanym, że 
pisze się lepiej od Cervantesa. Inaczej rzecz napisana 
będzie gorsza, niż w rzeczywistości jest”. Złodziej mu 
się podoba, bo nie przypomina niczego, co wcześniej 
czytał albo oglądał.  

Ale zapomniał, że sam napisał kiedyś opowiada-
nie W tym mieście nie ma złodziei. Studentka z Bra-
zylii opowiada historię półgodzinną, która trwa półtorej 
godziny, a dyskusja z Gabo – pięć godzin. Wszystko 
zapisane w formie dialogów, które układają się w dra-
mat sceniczny rozgrywany przez dyskutantów. Można 
by to wystawić w teatrze, tym bardziej że rzecz dzieje 
się między innymi w teatrze. Pomylone miłości. Rzecz 

rozgrywa się w Rio de Janeiro. Sławny aktor Enrique 
i potajemnie zakochana w nim śliczna aktorka Teresa 
próbują odważną scenę. Po próbie Enrique zaprasza 
Tere do swojego apartamentu. Słuchają muzyki, piją 
caipirinho. Coś wisi w powietrzu, ale nie iskrzy. Czas 
płynie bez pocałunku, bez pieszczoty, bez najdelikat-
niejszego dotknięcia. Tere zastanawia się, kiedy on 
wreszcie zacznie i czy to, że tego nie robi, to przy-
padkiem nie jej wina. A tu aktor wyznaje, że jest ge-
jem. Aby nie stracić szansy, aktorka przemienia się 
w chłopca. Obcina włosy, uczy się chłopięcych zacho-
wań.

Gabo przerywa i mówi: „Oto jest historia. Film po-
winien się zacząć od wielkiej, namiętnej sceny miłości 
między Enrique i Tere. Ale natychmiast mamy wraże-
nie, że to scena teatralna. Że oni    g r a j ą    sce-
nę miłości. W twojej historii nie zbliżenie jest ważne, 
a oddalenie, wręcz separacja. Niemożność skonsu-
mowania tego uczucia. To cud, wymyślamy życie”. 
Zgadzają się wszyscy, że to dramat frustracji, choć 
Gabo nie ma niczego przeciwko szczęśliwemu zakoń-
czeniu. Enrique: „Nie próbowałem jeszcze z kobietą, 
ale z tobą chcę”. Gabo przerywa: „To jest opowieść 
z punktu widzenia kobiety. To ona dyryguje wszystkim. 
Chce być chłopcem, żeby mu się oddać. To wszystko. 
Nie możemy prowadzić narracji jednocześnie z dwu 
punktów widzenia – jego i jej”. Teraz pytanie: Jeśli ona 
pojawi się jako transwestytka (dziwne – dziewczyna 
w chłopca się    n i e    przemieni), a on jej nie rozpozna, 
to co? Gabo mówi: „Ona idzie do baru, będąc chłop-
cem doskonałym. Pięknym. Enrique przechodzi obok,    
n i e   zwracając na nią uwagi. Bo ten »chłopiec« mu się    
n i e    podoba”. Tu studentka z Kolumbii o wdzięcznym 
nazwisku Socorro, czyli „Ratunku”, wkracza z tezą, że 
„Niebo zamyka się w miejscu, w którym się otworzyło”. 
Studentom nie podoba się to rozwiązanie. Wolą, żeby 
Enrique albo ją zdobył, albo stracił. Negocjuje Gabo: 
„Zdobyć? To łatwiejsze. Ale bohater jest powierzchow-
ny, jeśli obcięcie włosów na chłopca wystarczy dziew-
czynie, by go posiąść. Pamiętajcie, że Tere nie prze-
kształca się w chłopca”. 

W warsztatach Gabo, jak w jego prozie (bo w dzien-
nikarstwie już nie) nie ma żadnej polityki. Trzy tomy 
transkrypcji warsztatów – ani jeden o władzy. Wszyst-
kie o miłości. Reżim autorytarny nie zna miłości. Ale 
Szkoła Gabo w Hawanie bardzo lubi miłość, bo Latyno-
si ją uwielbiają mimo wszelkich totalitarnych gorsetów. 

Natury Karaibów nie pokonasz. 

Na wojnie bez zmian
Gabo nigdy nie był na wojnie. Ale pisał korespon-

dencje wojenne. W jednej z tych opowieści brali udział 
żołnierze Wschodu, Gurkhowie. Walczyli jak zwierzę-
ta o angielskie Falklandy czyli argentyńskie Malwiny. 
Korespondencja wojenna z drugiej ręki, rzecz prakty-
kowana od lat, bo na wojnach miejsc do obsługi mało 
(wojsko nie lubi mediów), a chętnych do pisania bardzo 
dużo, zyskała dzięki Gabo szlachectwo jako metoda. 
Oto felieton Gabo: Żołnierz wrócił z frontu. Zatelefono-
wał do matki, że chce przyjść z przyjacielem, który stra-
cił nogę, rękę i wzrok. Nie, przyjdź sam, powiedziała 
matka, tłumacząc że nie zniesie takiej makabry. Żoł-
nierz zastrzelił się, bo to on sam właśnie stracił nogę, 
rękę i wzrok.
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Rekruci argentyńscy wysłani zostali w tenisówkach 
na wyspy, gdzie temperatura spada poniżej minus 
30 stopni Celsjusza. Niektórym amputowano stopy 
przymarznięte do butów. Dziewięćdziesięciu wykastro-
wano z powodu odmrożeń. Pięciuset straciło wzrok, 
bo nie dano im okularów ochronnych. Pięćdziesięciu 
jeńców przeszło operację odbytu z powodu gwałtów 
popełnionych przez Anglików. 

Gurkhowie szli do ataku, wrzeszcząc i obcinając 
głowy, a głowom uszy. A kiedy zabrakło żołnierzy 
z Argentyny, wzięli się do dekapitowania swoich kom-
panów i dowódców, Anglików. Może wystarczy? Kiedy 
wyjęty nóż kukri nie utoczył krwi przeciwnika, Gurkha 
zanim włoży go do pochwy, obcina sobie palec. Tu nie 
ma narracji. Wiadomo tylko, gdzie to się stało i kiedy. 
A co się „stawało”, czytamy po kolei, jak w menu. Gdy-
by Gurkhowie poszli przeciwko talibom w Afganistanie, 
wojna dawno by się już skończyła. Nie ma takiego żoł-
nierza, który chce stanąć w polu naprzeciwko Gurkhom. 

Pierwsze swoje korespondencje wojenne pisał 
Gabo z Hiroszimy i z Korei. Naocznego świadka ataku 
atomowego znalazł w osobie jezuity Pedro Arrupe, Ba-
ska, który znajdował się wtedy w Japonii.  

W Hiroszimie wojny nie było. Jedyna bomba zosta-
ła zrzucona na miasto i jego mieszkańcy mieli powody 
przypuszczać, że chodzi o przypadkowe i pozbawione 
konsekwencji bombardowanie.

Wszyscy mieszkańcy byli wyznawcami Buddy (żyj 
i daj żyć innym – KM). 

„Uderzył mnie błysk podobny do tego, jaki daje flesz 
fotografa”. Nastąpił straszny wstrząs. Olbrzymie płomie-
nie stumetrowej wysokości broniły  wejścia do miasta.

Ani ojciec Arrupe ani Garcia nie potrafili tego opi-
sać. Hiroszima dowiodła, że nawet największe dzienni-
karstwo jest zbyt „małe”, żeby dźwignąć temat tej miary 
i wagi. W antologii tekstów na temat wojny bardziej „czy-
tałby się” reportaż Williama T. Laurence z „New York 
Times” (9 września 1945). Reporter leciał bombowcem 
nad Nagasaki. Od bomby atomowej zginęło tam 35 ty-
sięcy ludzi. Dziś powiedzielibyśmy, że niewiele. 

Lepiej chyba opisuje się    n i e    to, co się stało, 
lecz to, co się może stać. W tekście o tym, co się sta-
ło, nie ma miejsca na fantazję, jest tylko zbiór suchych 
faktów, czyli „nauka”. Czytelnik potrzebuje miejsca na 
własną wyobraźnię, czyli literaturę. Einstein rozmawiał 
tylko z takimi studentami, którzy pytali „jak to się stało 
(stawało raczej)?”. Pytanie „dlaczego?” nie obchodzi-
ło go zupełnie. Czytelnika natomiast bardziej zajmuje 
motywacja niż rozbieranie i składanie mechanizmu, 
które jest zajęciem dla majsterkowiczów. Film Jamesa 
Marsha ze zdjęciami Igora Martinovicia z BBC o fran-
cuskim wariacie Philippe Petit, który rozciągnął po kry-
jomu linę łączącą obydwie wieże World Trade Center, 
a potem po niej chodził bez żadnego zabezpieczenia, 
bardziej działa na widza, podsuwając myśl o tym co się 
może stać, niż lektura początku Biblii. Reportaż anglo-
saski bliższy jest początkowi Genesis i pytaniu Einste-
ina, natomiast reportażowi latynoamerykańskiemu (do 
którego zaliczam też Fallaci, Pereza-Reverte i Kapu-
ścińskiego oraz film o linoskoczku z Paryża) bliżej jest 
do milczenia będącego dziurą na wyobraźnię oraz do 
pytania „dlaczego?”, od którego zaczyna się reportaż 
zeseizowany. Zwróćmy uwagę na fakt, że w podręcz-
niku Reutera podane są pytania „kto (zrobił?)”, „co?”, 

„kiedy”, „jak?”, „kto to widział?”. Ale nie ma pytania „dla-
czego (to zrobił?)”. Pojawia się ono natomiast dopiero 
w kwestionariuszu socjologicznym Laswella o powody 
i skuteczność przesłania. 

Nie ma powodu, aby znęcać się nad kolumbijskim 
dziennikarzem, który pochodzi z kraju, gdzie wojna 
trwa wiecznie, skoro on sam na wojnie nie był nawet 
w domu. Gdyby patrzył na tworzenie świata – co by na-
pisał, jeśli nie najsławniejsze zdanie  w literaturze „Na 
początku stworzył Pan Bóg niebo i ziemię”. No i cóż 
się takiego stało? Czy to takie wielkie dziennikarstwo?  

Lepiej mu poszło z wojną w Korei. Biedni chłopcy 
pojechali bronić kraju, którego nazwy nigdy nie słyszeli. 
Przywitał ich prezydent Li Syng Man, który nazwę Ko-
lumbii wymienił po raz pierwszy i ostatni w życiu. Wró-
cili z zawrotną kwotą trzydziestu dolarów, które każdy 
z nich otrzymywał miesięcznie. Tysiąc osób razy półto-
ra roku. Była to góra pieniędzy. Wojnę zapamiętali jako 
czystą bieliznę, dobre jedzenie i dużo gumy do żucia. 
A także pięć dni wolnego w Jokohamie z japońską 
przyjaciółką, której mogli płacić nie bojąc się, że wyda-
ją pieniądze potrzebne jutro rano na mleko dla dziecka.

Wojna na prawdziwym froncie była w Korei kosz-
marem i apokalipsą. Bitwa o łysy pagór, który zdobyli 
Kolumbijczycy, wykoleiła się reporterowi w groteskę. 
Podobnie było z zamachem Edena Pastory na Palacio 
Nacional w Managui, gdzie sandiniści położyli plackiem 
na podłodze w sali obrad parlament Somozy in corpo-
re, nie zamierzając deputowanym robić nic złego. 

Opis drugiej strony lustra zależy nie od lustra. W Hi-
roszimie zbiło się. W Korei było malutkim szkiełkiem. 
Nie lustrem, a oknem, okienkiem raczej. Nie ma takiego 
lustra, nawet stłuczonego, które by czegoś nie odbijało. 
I nie ma takiego okna, za którym by czegoś nie było. 

W barcelońskim wydaniu dzieł wszystkich Garcii 
Obra periodistica5 znajdują się nie tylko arcydzieła. 

Korespondencję z wojny domowej najlepiej pisze 
się w Kolumbii: „Było nas pięciu zabitych”.

Dystans
Kiedy Gabo pisze o dawnym domu, mamy wraże-

nie, że opisuje kraj, którego już nie zna. Na przykład 
opowiada o festiwalu pieśni vallenato w Aracataca, 
gdzie spędził dzieciństwo. Są to wrażenia szkatułko-
we – własne, ale obdarzył nimi Holendra z telewizji. 
„Ekipa telewizji holenderskiej, która rejestrowała bez 
przerwy każdą minutę tej imprezy, wyjeżdżała pod tak 
wielkim wrażeniem, że chyba na długo zapadnie im to 
w pamięć. Nie mogli pojąć, że w tym potwornym świe-
cie istnieje takie miejsce, gdzie domu nigdy się nie za-
myka i każdy, kto ma ochotę, może wejść i najeść się 
o każdej porze dnia i nocy; kto poczuje się głodny – za-
wsze znajdzie nakryty stół, a kto jest senny – prześpi 
się o każdej porze, gdzie zechce, bo zawsze gdzieś 
znajdzie zawieszony hamak. I wszystko to bez minuty, 
bez ułamka sekundy ciszy w przestrzeni wibrującej bez 
wytchnienia muzyką”6.

Amerykę Łacińską opisuje z dotyku (z autopsji, 
czyli sekcji zwłok). Ale poznał ją z dystansu, to znaczy 
z Paryża. 

5 Gabriel García Márquez   Obra Periodistica Recopilación y prólogo 
de Jacques Gilard   Narradores de Hoy,  Barcelona 1982.

6 GGM Morze utraconych opowiadań i inne felietony,  Muza, Warsza-
wa 2000 s. 455-6.
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Z takim samym dystansem patrzył z Aracataki na 
Bogotę, w której czuł się cudzoziemcem, bo to mia-
sto kultury hiszpańskiej, proste, szare i czyste. Tak 
ją widział! Jego świat to duch starych religii po części 
z Afryki, po trochu z Andów i z pirackich Karaibów. 
Świat bliższy Kuby, Portoryko i Brazylii, który opisywał 
jego wielki rodak Germán Arciniegas7. 

Gospodynie domowe z La Sierpe wychodzą po 
zakupy wtedy, kiedy ktoś umrze. Czuwanie nocne jest 
w okolicy aktem centralnym z punktu widzenia działal-
ności handlowej, społecznej, ponieważ mieszkańcy nie 
mają innej okazji, aby spotykać się, zbierać i gromadzić 
się dla rozrywki niż taki, której ewentualnie dostarczy 
śmierć znanej osoby. Człowiek jest w związku z tym 
malowniczym i pełnym zgiełku spektaklem jarmarcz-
nym, gdzie nieboszczyk staje się przypadkowym, dy-
gresyjnym i najmniej ważnym elementem. 

Kiedy człowiek umrze w La Sierpe, dwaj inni ludzie 
wyruszają w dwóch przeciwnych kierunkach: jeden do 
La Guaripa, żeby kupić trumnę, drugi w stronę mokra-
deł, żeby rozpowszechnić wiadomość. Przygotowania 
zaczynają się w domu od porządków na podwórzu 
i rozważań, jakie powody mają przeszkodzić tej nocy 
i w ciągu ośmiu następnych wolnemu ruchowi gości. 
W najbardziej odległym rogu, na dwu deskach umiesz-
czonych wprost na ziemi kładzie się nieboszczyka, aby 
zawadzał jak najmniej. Ludzie zaczynają schodzić się 
pod wieczór. Idą wprost na podwórko i rozkładają pod 
parkanem stragany z rupieciami i tandetą, smażeniną, 
naftą, tanimi kosmetykami i zapałkami. Podczas nocy 
podwórko zmienia się w olbrzymi targ, którego środek 
tworzy olbrzymia kadź napełniona pędzoną w okolicy 
wódką. Pływa w niej wiele małych, robionych z zielonej 
tykwy, czarek. Śmierć i wódka – to wszystko, czego do-
starcza rodzina8.

Europa czyli Wschód
W korespondencjach zagranicznych fascynowa-

ła Garcię Márqueza na początku Europa Wschodnia. 
W Moskwie widział przede wszystkim dziewczęce ręce 
Stalina, które obejrzymy w Jesieni patriarchy. Zresztą 
Patriarcha to tytuł przywieziony z Moskwy. 

W Polsce dostrzegł nędzę, książki i księży.
Księża i zakonnice mieszają się z tłumem w pro-

porcjach równie znacznych jak w Rzymie. Duchownych 
spotyka się wszędzie, na politycznych odczytach, na 
spotkaniach kulturalnych, w księgarniach, gdzie kartku-
ją czasopisma z groźnymi wąsami Stalina na okładce. 
Na ulicy Marszałkowskiej zdziwił mnie Chrystus w koro-
nie z elektrycznych lampek i ze stopami w płomieniach 
olejnych kaganków. Niektórzy przechodnie przystawali 
przed nim na moment, żeby się przeżegnać. Z czasem 
miałem się przyzwyczaić do tych wizerunków w socja-
listycznej stolicy. Obrazy Dziewicy świeżej są roboty. 
Jednym z pierwszych zrestaurowanych budynków była 
katedra… 

Sprawą główną jest wielka bieda. (…) 
Nie sądzę, aby można było tak po prostu opo-

wiedzieć o tej intensywnej działalności studenckiej, 

7 Germán  Arciniegas.  Burzliwe dzieje Morza Karaibskiego,  PIW, 
Warszawa 1968.

8 Gabriel  García  Márquez,  La extraña idolatrias de La Sierpe w: 
Crónicas y reportajes   Subdireccion de Comunicaciones Culturales 
Division de Publicaciones, Biblioteca Colombiana de Cultura, Colle-
cion Popular, (przypuszczalnie Bogota) 1974, s. 27. Tłum. K.M.

o liczbie księgarń i cenie książek i łapczywości, z jaką 
czytają Polacy. Na Węgrzech Gabo słyszał: Polska nie 
jest demokracją ludową. Jest kolonią kulturalną Francji 
i wszystko co Polacy zrobili, polegało na otrząśnięciu 
się z wpływów radzieckich. 9

Do Rosji rozczarował się tak samo jak wcześniej 
Che Guevara (yo no qu ero esta mierda para mi pu-
eblo)10. Jego lewicowość jest zaledwie nominalną 
i mimo przyjaźni z Fidelem nie stała się formalną. 

Fidel
Ambasador Jerzy Koźmiński – zdaniem Zbignie-

wa Brzezińskiego najlepszy ambasador Polski w USA 
od 1918 roku – opowiada o rozmowie z Fidelem, po 
jego z kolei rozmowie z Gorbaczowem. Mówiąc sam 
do siebie, choć jak zawsze potrzebował słuchaczy, 
Fidel w rosnącym przerażeniu nie mógł się nadziwić, 
że   T O   mogła być  pomyłka? Tylu ludzi zginęło nie-
potrzebnie? Więc ponad pół wieku to czas stracony? 
Fidel do dziś nie zna odpowiedzi na te pytania, a są 
one bardziej złożone niż „co się stało i kto to widział”. 
Gabo też ich nie znał. Ale odpowiedziałby na nie 
w książce o Fidelu, którą napisałby, gdyby Fidel (oby 
żył wiecznie) umarł pierwszy. Co się, jak wiemy, nie 
stało.

Zapytany, czy   n i e   chciał zostać doradcą Fi-
dela, skoro tak go po swojemu broni, powiedział, że 
w Europie politycy przyjaźnią się z intelektualistami, 
żeby ich eksploatować . Trudno wytłumaczyć Europej-
czykom, że Kuba to    n i e    pionek Rosjan. Fidel nie 
musi eksploatować cudzych intelektów, własnego ma 
w nadmiarze (tylko nie umie robić z niego użytku). Na-
tomiast Gabo  gotów był taką współpracę negocjować. 
„Chociaż zachowuję dystans do rewolucji kubańskiej, 
uważam za korzystniejszą pracę wewnątrz niż rolę cią-
gle aktywnego krytyka z zewnątrz”.

Generał w swoim labiryncie to historyczny doku-
ment napisany ku przestrodze przyjaciela. Apologia 
tego człowieka pomija na wszelki wypadek przypadki 
zbrodni na masową skalę popełnione z rozkazu Boli-
vara. Nie wypada, bo Fidel, todas las proporciones gu-
ardando, wszelkie proporcje zachowawszy, ludobójcą 
nie jest.

Kolumbijski dziennik „El Tiempo”, przepotężna – 
zdaniem Gabo – gazeta, zarzuciła mu fikcję. Gabriela 
Garcii Márqueza nie wolno krytykować nawet dziś. Do-
stałby furii nawet w grobie. Wtedy rozniósł „El Tiem-
po” w puch odpowiadając, odwrzaskując właściwie 
w drukującym go zawsze i bez zastrzeżeń meksykań-
skim odpowiedniku „Time”,  „Proceso”,  piśmie, które 
publikowało dwa jego wielkie reportaże z drugiej ręki 
Carlota w Angoli  i Kronikę zamachu na chlew. Już 
sam zwrot „z drugiej ręki” uznałby za obelgę, bo to jego 
reportaże, czy – puta madre! – nie jego? „Większość 
fraz – pisał Gabo – wypowiedzianych przez Bolivara 
w dialogach mojej powieści pochodzi z jego listów, dla-
tego nie pojawiają się w cudzysłowach. Ani jedna nie 
została wzięta od innego autora. Kilka moich własnych 

9 GGM, Con los ojos abiertos  sobre Polonia en ebullición  w: De 
viaje por los países socialistas  Ediciones Macondo, Cali 1978 s. 87 
i nast. Tłum K.M.

10 Słowa wypowiedziane przez Che Guevarę na lotnisku w Hawa-
nie po powrocie z obchodów rocznicy Rewolucji Październikowej 
w Moskwie. „Nie chcę tego gówna dla mojego narodu”. Zaważyły 
na przyjaźni Che i Fidela a także Kuby i ZSRR.
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pełni rolę ornamentów i w żaden sposób nie zniekształ-
ca myśli Bolivara11”. 

Członkowie Akademii Historii w Bogocie zarzucili 
mu, że wkłada w usta Bolivara słowa soeces (nieprzy-
stojne), jak pinga (ch…) i  carajo. W każdym kraju to 
ostatnie znaczy co innego, od k… do p…. W słowni-
kach w ogóle nie występuje, choć carajito może zna-
czyć również dziecinka. Tu zresztą bez słownika del 
carajo (wulgaryzmów) nie da się wyjaśnić, co Gabo 
sądzi na temat słowników, a zwłaszcza Słownika ję-
zyka hiszpańskiego Akademii Królewskiej. Członkowie 
Kolumbijskiej Akademii Historii uznali, że książka słu-
ży wyłącznie zohydzaniu generała Francisco de Paula 
Santander, Kolumbijczyka – prawda – bez charyzmy, 
ale największego sojusznika na polu bitwy, choć także 
największego przeciwnika Simona Bolivara w polityce 
(cień relacji Che – Fidel?). Prezes Akademii, Germán 
Arciniegas, autor 43 książek, w tym dwu na temat Bo-
livara, powiedział wprost: „To jest prowokacja. Książ-
ka próbuje wrócić do mitu Bolivara. Świetnie napisana 
z techniką i magią bajarza. W tym sensie jest dziełem 
mistrzowskim. Ale nie jest powieścią, jak on sam mówi. 
Jest książką historyczną z fałszywą tezą, która wyło-
żona została z pasją… García Márquez chciał napisać 
książkę, która posłuży Fidelowi Castro, przyjacielowi 
rządów totalitarnych”.12  

Bolivar – przypomnijmy – Wenezuelczyk i eroto-
man to jedna z najbarwniejszych postaci w historii. 
Jest bohaterem pięciu narodów: Wenezueli, Ekwadoru, 
Kolumbii, Peru i Boliwii. Dwa z nich (Wenezuela, która 
jest oficjalnie Republiką Boliwariańską) i Boliwia odwo-
łują się do niego nawet w swoich nazwach. Tylko tego 
jeszcze brakuje w Ameryce Fidelowi. Raúl nie zdąży 
zmienić nazwy Kuby na Fidelia. 

Powieść odebrano w Kolumbii jako przyczynek do 
odwiecznej dyskusji między boliwarystami, mieszkań-
cami wybrzeża karaibskiego i santanderystami, wy-
znawcami innego generała, która w Bogocie ma taki 
sam sens jak u nas debata o powstaniu styczniowym 
i margrabim Wielopolskim. Roznieciła odwieczny spór 
między Kolumbijczykami i Wenezuelczykami.

„El Tiempo”  zarzuciło pisarzowi faworyzowanie 
Wenezueli kosztem Nowej Granady (Kolumbii). Kraje 
te żyją jak pies z kotem, od zawsze na krawędzi wojny. 
W planie wewnętrznym boliwarianie to – jak Gabo – lu-
dzie z wybrzeża karaibskiego i nawet, choć mniej, znad 
Pacyfiku. Santanderyści natomiast to potomkowie ludzi 
wyżyn i gór. I tu w dyskusji zaczyna się pełna swoboda. 
Santander był republikaninem, to znaczy liberałem. Bo-
livar jako zwolennik dyktatury przemyśliwał o koronie 
cesarskiej. Liberałowie i konserwatyści, mieszczanie 
i latyfundyści, ludzie z tropikalnego piekła i stołeczna 
elita, różnica między nimi taka jak między mokrą koszu-
lą a marynarką tweedową. Też mokrą, bo w Bogocie 
ciągle pada. Wojna domowa trwająca sto lat (samot-
ności)…

Pisarz zainicjował dyskusję    n i e    o tym. Lecz na 
Kubie odbyć się nie mogła, chyba w cztery oczy przy 
mojitos i spaghetti, a w Kolumbii scedowana została 
na obszar rozważań o błędach historycznych i korek-
torskich. Gabo wyraził z przekąsem wdzięczność czy-
telnikom, że poprawiają mu anachronizmy i sugeruje, 

11 El País 5 de abril de 1989.
12  El País 4 de abril de 1989.

żeby każde następne wydanie wprowadzało kolejne 
korekty czytelnicze, aż „osiągniemy” niedościgły wzór 
poprawności. Jest to aluzja do przeszło 300 listów od 
członków Akademii, którzy wskazali błędy Gabo. Dodał 
na marginesie, że korekty autorskie to widać za mało. 
Praca nad książką zajęła mu trzy lata studiów, miała 
trzy wersje wstępne i sześć finalnych. I to wszystko 
w czasach, kiedy nie było laptopów z ich edytorami tek-
stów. Wszystko na maszynie, jako rękodzieło. „Jak tak 
dalej pójdzie, za 500 lat poświęcimy prawdę o tym, że 
odkrył nas Kolumb”.

Generał w swym labiryncie ukazał się 16 lat po 
ogłoszeniu dwuletniego milczenia, które Gabo nazwał 
strajkiem literackim. Ogłosił ten protest w związku 
z zamachem Pinocheta w 1973 roku. Zapowiedział, 
że zacznie pisać na nowo dopiero wtedy, kiedy ge-
nerał upadnie. Ale Pinochet rządził i rządził. Gabo 
nie mógł się doczekać. Za czasów urzędowania dyk-
tatora wyszły ważne dzieła Garcii: Jesień patriarchy 
(1975), Kronika zapowiedzianej śmierci (1981), Miłość 
w czasach cholery (1985)  i Generał w swym labiryn-
cie (1989).  

Sława i władza
Jedyną jego powieścią, której wcześniej nie 

przeżył w rzeczywistości, była Jesień patriarchy, 
rozprawa z władzą. Na jej marginesie przypomniał 
porzekadło „władza korumpuje, a władza absolutna 
korumpuje absolutnie”. W rozmowie z Apuleyo Men-
dozą13 przypomniał autora tych słów. Jest nim lord 
John Dalborg-Acton, katolicki historyk, który w liście 
do biskupa Mandela Creightona z 5 kwietnia 1887 
napisał: „Władza prowadzi do zepsucia, a władza 
absolutna psuje absolutnie. Wielcy ludzie to prawie 
zawsze źli ludzie”. 

Jego własny aforyzm jest kto wie, czy nie bardziej 
nośny: „Samotność władzy to coś takiego, jak samot-
ność sławy”.

Poświęcił jednej i drugiej – władzy cudzej i swojej 
własnej sławie – szereg błyskotliwych, jak całe dzien-
nikarstwo Gabo , felietonów. O de Gaulle’u pisał, że 
ostatni plebiscyt generał ogłosił, wiedząc, że przegra. 
Chciał zgodnie z konstytucją spełnić marzenie Francu-
zów. O generalissimusie Francisco Franco napomknął, 
że przez czterdzieści lat płacił dziennikarzom, aby ci, 
którzy chcą pisać źle, milczeli, a pozostałym, żeby pi-
sali dobrze. 

O juncie urugwajskiej, że cichy opór narodu za-
wsze obali w końcu tyranię. „Urugwaj jest jedynym 
państwem, gdzie więźniowie muszą płacić za jedzenie, 
które dostają, za odzież, którą noszą, a nawet za wy-
najem celi”.14 W Montevideo na pierwszych kolumnach 
dzienników pisano wielkimi literami „Viva la muerte”, 
niech żyje śmierć. Nawiasem mówiąc w ukochanej re-
publice Garcii, Kubie, w rocznicę urodzin Lenina wzno-
si się zawsze okrzyki „Niech żyje Włodzimierz Iljicz”, 
choć on nie żyje nawet w ideologii, którą spaprał doma-
gając się, aby po rewolucji nastąpiła dyktatura proleta-
riatu i aby wymieniono stary aparat władzy, co zresztą 
zawsze czynią wszelcy lustratorzy.

13 Plinio Apuleyo  Mendoza, Zapach owocu guavy,  Muza, Warszawa  
2003 s. 101.

14 „Bajka o generałach, co uwierzyli we własną bajkę” z 9.XII.80. w: 
GGM op.cit. s. 36.
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Che Guevara w jakiejś rozmowie ze swymi ludźmi  
przy ognisku, w noc wolną od działań wojennych, po-
wiedział, że nostalgia zaczyna się od jedzenia15. 

Autorzy książki Gabo i Fidel. Pejzaż przyjaźni  Án-
gel Esteban i Stéphanie Panichelli piszą, że pasjonuje 
go władza od kuchni. Dosłowność tej metafory ze-
mściła się raz na pisarzu boleśnie. Miał okazję do roz-
mowy w cztery oczy, do której koledzy wydelegowali 
go sadząc, że z nich wszystkich dowie się najwięcej. 
Taka solidarność latynoska jest nawiasem mówiąc 
w świecie Anglosasów nie do pomyślenia. I Fidel za-
czął opowiadać Garcii o rodzajach spaghetti, gotując 
je w różnych garnkach. Gabo nie odezwał się, a wspo-
mniał o tym w jakimś miejscu, którego nie sposób so-
bie przypomnieć. 

O szachu Iranu, Rezie Pahlavim pisze:
 Dwudziestego trzeciego marca – wbrew decyzji 

prezydenta Cartera, ale chyba za zgodą Rockefelle-
ra – (szach) uciekł do Egiptu prywatnym samolotem. 
Zarządcy nie opłacili czynszu za wynajem domu ani 
rachunków za usługi lekarzy, ani kosztów za ochronę 
osobistą.16 

O obalonym i zamordowanym premierze Grena-
dy, Maurice Bishopie, którego słuchałem na Szczycie 
Niezaangażowanych w Delhi, nie śmiejąc nawet ma-
rzyć o tym, że przyszłości sam wezmę udział w ta-
kim szczycie jako przedstawiciel Polski, Gabo pisze, 
co potwierdzam: „Trudno znaleźć drugiego człowieka 
bardziej eleganckiego na trybunie, nie tylko ze wzglę-
du na jego prawie dwumetrowy wzrost i karaibski 
wdzięk, ale też nienaganną angielszczyznę, dojrza-
łą w sosie angielskich uniwersytetów, oraz płynność 
i magię jego słów”. 

Grenadę następców Bishopa, którzy zaprosili Ku-
bańczyków na budowę lotniska pod samoloty transpor-
towe dalekiego zasięgu (to znaczy – oficjalnie – pod 
pasażerskie boeingi 747 z turystami), kazał najechać 
Reagan, zlecając dowództwo generałowi Schwarz-
kopfowi, który wypędzał później Saddama Husajna 
z Kuwejtu. Reaganowi zdawało się, że Kubańczycy 
używają kilofów ziemia-powietrze. Zapomniał przy tym 
poinformować o inwazji suwerena Grenady, królową 
Elżbietę II, o co Margaret Thatcher zrobiła swemu so-
jusznikowi piekielną awanturę. 

Duchy
Jeśli idzie o duchy – pozostawił niczego sobie opo-

wiadania gotyckie. Raz przyjechał we Włoszech do 
rezydencji wenezuelskiego prozaika, Miguela Otero 
Silvy. Zaproponowano mu nocleg ostrzegając, że tam 
w nocy straszy. „Nic nie szkodzi” powiedział García 
i poszedł spać do gościnnego na parterze. Rano go-
spodarze zapytali go, jak się spało. Świetnie, powie-
dział pisarz, widząc że obudził się w zupełnie innym 
pokoju, na piętrze.

Wydobyć z niego jakąkolwiek wypowiedź, nie mó-
wiąc już o wywiadzie, graniczyło z cudem. Nienawidził 
pytań dziennikarzy, choć uwielbiał dziennikarstwo, 
a zwłaszcza reportaż. Sam jednak z pasją robił wy-
wiady, używając ich jako formy pomocniczej. Co mó-
wię – znęcał się po kilkadziesiąt godzin podzielonych 
na osiem, dziewięć sesji, żeby z rozmówcy wycisnąć 

15 GGM op.cit. s. 39. 
16  GGM op.cit. s. 63.

wszystko, co mogło mu się przydać, a przydać się 
mogło wszystko. Na pytanie, które zadał mu Jean-
-François Fogel17 o różnice między literaturą a dzien-
nikarstwem, słyszymy odpowiedź, która zapowiada 
rosnącą różnicę między reportażem (1:1) anglosa-
skim a lustrowaną później, jak w przypadku Kapuściń-
skiego, literaturą przywłaszczonego faktu w Ameryce 
i Europie Łacińskiej, co dotyczy i Gabo i Malapartego 
z jego koszem pełnym oczu, Oriany Falaci, Pereza-
-Reverte, Vargasa Llosy, Cendrarsa (o lewitacji), Ba-
bla (o Odessie). García mówi z niesmakiem: „Pisarz 
korzysta w twórczości literackiej z pewnej swobody 
nieznanej w dziennikarstwie, które jest dość konser-
watywnym rodzajem działalności, obostrzonej przepi-
sami o oszczerstwach i szkalowaniu… Ja sam upra-
wiając dziennikarstwo nigdy nie pozwalam sobie na 
odchodzenie od faktów”.

Autoironia
Nie pozwalał podnosić na siebie pióra, ale nie każ-

dy gotów był, jak Vargas Llosa, pisać o nim prace habi-
litacyjne. Ale żarty lubił, z siebie też, zwłaszcza wtedy, 
kiedy wymyślał je sam. O nagrodzie Nobla powiedział, 
że jedną z jej zalet jest to, że nigdy więcej i nigdzie nie 
trzeba będzie stać w kolejkach. Na pewno przypadłaby 
mu do gustu uwaga Miłosza, że dzięki nagrodzie do-
stał od rektora Uniwersytetu Berkeley stałe miejsce na 
parkingu.

Spośród lektur młodości uratowały mu się w drugim 
czytaniu Melville i Dumas. Faulkner już nie. Z muzyków 
przetrwał Bartók. „Przez wiele lat latynoamerykańskie 
machismo odrzucało Chopina, uzasadniając niezbicie, 
że to muzyka dobra dla homoseksualistów. Pomijając 
fakt, że nie ma żadnego dowodu na to, że homoseksu-
aliści odznaczają się gorszym gustem niż ci, którzy nimi 
nie są, nieliczni dzisiaj odważą się zaprzeczyć, że Cho-
pin należy do największych kompozytorów wszechcza-
sów”. Usprawiedliwszy swój pogląd (Bartók był prze-
cież większy) – bije z najgrubszej rury, co pisarzowi 
takiego kalibru (nomen omen) nie przystoi: „Uznaje się 
jego wielkość nawet pomimo opłakanej – mówiąc naj-
ogólniej – partii orkiestrowej w obu jego koncertach for-
tepianowych”. Tu zszedł na poziom Kałużyńskiego, ale 
zaraz się broni: „Beethoven ze swoją niewyczerpaną 
kreatywnością, żyjąc w naszych czasach, uchodziłby 
bez wątpienia za najbardziej wziętego autora muzyki 
filmowej w Hollywood”.18

Aż strach pomyśleć, co by zostało z jego recenzji 
filmowych, gdyby wziął się do nich wykształcony krytyk 
sztuki! Co by się stało? Gabo napisałby, że krytyk kry-
tyki nie może być krytykiem. 

KRZYSZTOF MROZIEWICZ
dziennikarz „Polityki”

17  „Le Point”, 16-22 listopada 1981.
18  GGM, op.cit. s. 541.
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ADAM KOMOROWSKI

PRZYSZŁEGO ROKU W MACONDO
„Każdego dnia ukazuje się na świecie od 30 do 

40 artykułów o Garcii Marquezie” – zauważył Gerald 
Martin, autor wydanej także w Polsce biografii kolum-
bijskiego pisarza. Dopisanie kolejnego tekstu jest więc 
przedsięwzięciem ryzykownym, być może naznaczo-
nym daremnością. Tym bardziej że to, co o Gabo napi-
sali Mario Vargas Llosa, Harold Bloom, Michael Wood 
czy cytowany Martin zadziwia przenikliwością. Warto 
już w tym momencie zwrócić uwagę, że wśród wymie-
nionej czwórki najciekawszych moim zdaniem interpre-
tatorów twórczości Kolumbijczyka, trzej to Anglosasi. 
Garcii Marquezowi udało się przełamać przyrodzone 
Anglosasom koncentrowanie się na literaturze w ję-
zyku angielskim. Sytuacja jest taka, że po Stu latach 
samotności nie można pisać o żadnej z literatur, a więc 
także tej powstającej w koine współczesności, czyli po 
angielsku, nie mając pojęcia o tej powieści napisanej 
po hiszpańsku. Wśród dzieł napisanych po hiszpańsku 
podobny status zapewnił sobie w literaturze światowej 
jedynie Cervantes swoim Don Kichotem. Na ile status 
Stu lat samotności jest trwały nie wiemy, ale – czy się 
nam to podoba czy nie – musimy to uwzględniać. Mo-
żemy być przekonani, że Miłość w czasach zarazy to 
dzieło doskonalsze, ale to Sto lat samotności jest jed-
nym w emblematów literatury XX wieku. 

Jorge Luis Borges nieustannie podkreślał, że Don 
Kichot jest jednym z najbardziej niedbale napisanych 
dzieł Cervantesa, ale to Don Kichot, a nie skończenie 
doskonałe opowiadania czy dramaty tego pisarza zdo-
były status arcydzieła.

Trzecie zdanie
Trzecie zdanie Stu lat samotności brzmi: „Świat był 

jeszcze tak młody, że wiele rzeczy nie miało nazwy 
i mówiąc o nich trzeba było wskazać palcem”. Do-
świadczeniem źródłowym dla Gabo jest świat nieopisa-
ny. Tym nieopisanym światem jest niewielka kraina na 
karaibskim wybrzeżu Kolumbii wokół miasteczka Ata-
carata, które w powieści nazwane zostało Macondo. 
Garcia Marquez opuścił je w młodości, ale im bardziej 
zanurzał się w świecie przez literaturę oswojonym, tym 
bardziej musiała mu doskwierać niemożność zapo-
średniczenia swoich wspomnień w świecie przez litera-
turę przedstawionym. Gdy się jest na miejscu i wspomi-
na, można wskazać palcem: tak, to tutaj się urodziłem, 
na tym patio się bawiłem. Gdyby to była Kolumbijska 
Amazonia mógłby odwołać się do powieści Wir (La 
Voragine) Rivery, gdyby Cali – do Marii Jorge Isaac-
sa. Wbrew pozorom w literaturze latynoamerykańskiej 
i kolumbijskiej spore obszary kontynentu zostały opi-

sane przed Marquezem. Buenos Aires miało swojego 
Roberto Arlta i Leopoldo Marechala, pampa swojego 
Miguela Hernandeza, Urugwaj swojego Onettiego, 
Gwatemala Asturiasa, Ciudad Mexico Fuentesa, Bahia 
Jorge Amado. Agresywny regionalizm, literatura indy-
genistyczna, powieść Rewolucji Meksykańskiej zdawa-
ły się wyczerpywać zadanie opisania Nowego Świata 
w jego latynoamerykańskiej mutacji. I nagle stało się 
coś niezwykłego. W czasie, gdy wydawało się, że ta 
formuła opisywania uległa całkowitemu wyczerpaniu, 
gdy czytelnicy wydawali się znużeni egzotyką, gdy Bor-
ges i Julio Cortazar zdawali się przełamywać ostenta-
cję peryferii i kokietowanie egzotyką, powstało dzieło 
z pozoru anachroniczne w swojej upartej lokalności. 

Dzieło to całkowicie przesłoniło literackie ewokacje 
latynoamerykańskiej egzotyki, do tego stopnia, że to 
nie Meksyk, Urugwaj, Gwatemala, pampa, Bahia czy 
Altiplano, ale Macondo stało się literackim emblema-
tem Ameryki Łacińskiej. Tak jak Hiszpanię widzimy 
z wiatrakami La Manchy, tak widzimy Amerykę Łaciń-
ską w karaibskim skwarze i tropikalnym deszczu wśród 
bananowców Macondo.

Sto lat samotności uporządkowało wyobraźnię czy-
telników o Ameryce Łacińskiej na całym świecie na 
granicy stereotypu, w jeszcze większym stopniu aniżeli 
powieści Williama Faulknera nasz obraz Południa USA. 
Nie dość tego, sami Latynosi uznali Sto lat samotności 
za dzieło, w którym dopełniła się krystalizacja latyno-
amerykańskiej tożsamości. Buendia są dla Latynosów 
tym, kim dla starożytnych Greków byli Atrydzi – zwier-
ciadłem tożsamości. Splot losów kilku pokoleń rodziny 
Buendia, galeria stworzonych przez Garcię Marqueza 
portretów pozwalała Latynosom katapultować się z ofi-
cjalnie sformatowanych historii narodowych ku dziejom 
kontynentalnej wspólnoty kulturowej, której chronoto-
pem jest Macondo. To już nie była polityczna boliva-
riańska utopia, ale rzeczywista wspólnota samotności.

Gerald Martin podsumował to tak: „Książka zosta-
ła osadzona w Aracataca, w Macondo, lecz Macondo 
stało się już metaforą całej Ameryki Łacińskiej... Tak 
więc Macondo, żywy obraz małego miasteczka gdzieś 
w Kolumbii czy Ameryce Łacińskiej (lub naprawdę, jak 
później przyznają czytelnicy, w Afryce i Azji, gdziekol-
wiek w Trzecim Świecie) stało się symbolem jakiejś 
małej społeczności na łasce historycznych mocy po-
zostających nie tylko poza ich kontrolą, lecz także nie-
pojętych”.

Rzecz w tym, że doświadczenie peryferyjności, 
owego szczególnego doświadczenia daremności dają-
cego się streścić w haśle „na nic wpływu”, które nasz 
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Stanisław Brzozowski uważał za możliwe do przezwy-
ciężenia przez „wybicie się do dziejowej dojrzałości”, w 
naszym globalizującym się świecie poszerzyło się. Dziś 
doświadczenie pozostawania „na łasce historycznych 
mocy nie tylko poza naszą kontrolą, lecz także niepoję-
tych” jest wspólne dla mieszkańca Aracataca, Moskwy, 
Nowego Jorku, Paryża, Warszawy i Drohobycza. „Nie-
widzialna ręka rynku” to magiczny realizm, wobec któ-
rego irracjonalizm, zabobony i zaklęcia mieszkańców 
Macondo bledną. Brzozowski nie mógł przewidzieć, że 
„wybicie się do dziejowej dojrzałości”, zdobycie histo-
rycznej podmiotowości będzie oznaczało przejście na 
stronę niewidzialnego. A jedyną relacją z niewidzialnym 
będzie złożenie ofiary w postaci „zaciskania pasa”, co 
w dawnych czasach relacji z niewidzialnym nazywało 
się postem, samobiczowaniem lub umartwianiem.

Transakcja z niewidzialnym może odbyć się je-
dynie za pośrednictwem ofiary. Jeśli niewidzialne nie 
odpowiada, to znaczy, że ofiara była za mała. „Niewi-
dzialna ręka rynku”, jak sakralne bóstwo, ma swoich 
szamanów, czarowników i kapłanów, którymi dziś są 
wysłannicy Międzynarodowego Funduszu Walutowe-
go czy Banku Światowego. W naszym deklaratywnie 
zdesakralizowanym świecie dowartościowaliśmy ma-
gię bynajmniej tego nie zauważając. Macondo stało się 
globalną wioską. Garcia Marquez, przywracając obec-
ność fantasmagorii w kreacji świata przedstawionego 
(bo tym jest ostatecznie realizm magiczny), opowie-
dział nam o świecie, w którym żyjemy lepiej i bardziej 
przenikliwie niż którykolwiek z pisarzy naszych czasów. 
Być może przekonanie, że jest naszym Cervantesem 
nie jest pozbawione racji. 

Faulkner i wpływy
Sam Garcia Marquez, nie tylko krytyka, zwykł wska-

zywać na Faulknera jako swojego literackiego poprzed-
nika. Zamiast „ucieczki przed wpływem” ostentacyjnie 
wskazywał na nie (innymi wskazywanymi byli Juan 
Rulfo i „Pedro Paramo” oraz Franz Kafka i Przemiana). 
Sam autor koncepcji „ucieczki przed wpływem”, Ha-
rold Bloom, był wobec tej ostentacji sceptyczny. Sar-
kastycznie zauważył, pod adresem krytyków biorących 
deklaracje Gabo zbyt poważnie, że owszem wpływ 
Faulknera na niego był tak wielki, że wpłynęli na Gabo 
także ci, którzy wpłynęli na Faulknera, a więc Joseph 
Conrad, James Joyce i Biblia. 

Pośród rozlicznych wpływologicznych rozważań 
części krytyki (dziś często enigmatycznie określanych 
jako badania porównawcze) Bloom najbardziej poważ-
nie traktuje wpływ Biblii, zwłaszcza księgi Genesis. 
Jak wiadomo Bloom broni tezy, że autorem (Yahvistą) 
Genesis była kobieta. Narracje o początku są domeną 
opowieści kobiet, domeną narracji męskich jest apoka-
lipsa. Feministki jakoś tego nie zauważają. Garcia Ma-
rquez zdaje być tego świadomy, nieustannie podkreśla, 
że głównym źródłem jego opowieści były opowiadania 
jego babci. Babcia zawsze opowiadała mu o tym, jak 
się coś zaczęło, gdzie jest czegoś początek. W rodzin-
nych opowieściach babci najistotniejszy był początek, 
od czego coś się zaczęło. Rzecz w tym, że ten babciny 
ton zostaje u niego przełamany. Wszak opowieść bab-
ci/kobiety teraz opowiada nam wnuk/mężczyzna. 

Pierwsze zdanie Stu lat... brzmi: „Wiele lat później, 
stojąc na przeciw plutonu egzekucyjnego, pułkownik 

Aureliano Buendia miał przypomnieć sobie to dalekie 
popołudnie, kiedy ojciec zabrał go do obozu Cyganów, 
żeby mu pokazać lód”. Pozostawiając na boku fakt, że 
pułkownik Buendia nie został rozstrzelany, ale zmarł 
ze starości we własnym łóżku – wprowadzanie kontr-
faktycznych poziomów opowieści znamy już z Don Ki-
chota – istotne jest nieustanne rytmizowanie opowieści 
poprzez oscylacje perspektyw. Narracje żeńskie są „od 
początku”, narracje męskie są „od końca”. Wnuk zna 
koniec. Yahwistka pisze Genesis, św. Jan pisze Apoka-
lipsę. Garcia Marquez w Stu latach... nieustannie oscy-
luje pomiędzy tymi dwoma rodzajami narracji. 

Nie dotyczy to wyłącznie oscylacji pomiędzy narra-
cją o początku i narracją o końcu, ale także pomiędzy 
oralnością i pismem. Kobiety to domena oralności, pi-
smo jest domeną mężczyzn. „Aureliano Buendia zorga-
nizował trzydzieści dwa zbrojne powstania i wszystkie 
przegrał” – czytamy, ale czytelnik niewiele o tych po-
wstaniach się dowie. Historia polityczna to komunikaty, 
historia rodzinna to opowieść, której materią jest pa-
mięć nie czynów, ale przetrwania, a strażniczkami owej 
pamięci są kobiety. Do momentu, kiedy pamięć ro-
dzinna, plemienna jest przekazywana oralnie, trwanie 
rodziny/plemienia jest zapewnione. Z chwilą gdy pa-
mięć zostaje przefiltrowana przez pismo, nasz intymny 
związek z opowieścią zaciera się. Kiedy dzieje plemie-
nia/rodziny zostają spisane, jest to zapowiedź końca. 
Ostatnie zdanie Stu lat... nie pozostawia wątpliwości: 
„Ale nim doszedł do ostatniego wiersza, zrozumiał już, 
że nie wyjdzie nigdy z tego pokoju, gdyż powiedziane 
było, że miasto zwierciadeł (lub zwierciadlanych mira-
ży) zmiecione będzie przez wiatr i wygnane z pamięci 
ludzi, kiedy Aureliano Babilonia skończy odcyfrowywać 
pergaminy, i że wszystko, co w nich napisano, niepo-
wtarzalne jest od wieków i na wieki, bo plemiona skaza-
ne na sto lat samotności nie mają już drugiej szansy na 
ziemi”. Opowieść spisana to epitafium lub klepsydra. 
Spisywanie opowieści jest formą pożegnania, świadec-
twem utraty.

Plemiona które zawierzyły swoją pamięć jedynie 
pismu, choć niekoniecznie zdają sobie z tego sprawę, 
są już skazane. Paradoks i wielkie odkrycie pisarstwa 
Garcii Marqueza to właśnie wskazanie na bliskie związ-
ki każdego zapisu z nekrologiem. W starożytnych kon-
cepcjach narodziny języka powiązane są z pracą lub 
miłością. Język, żywa mowa, jest zawsze otwarty ku 
przyszłości (także wtedy gdy opowiadamy o przeszło-
ści), pismo rodzi się jako epitafium, testament, nekrolog 
i nie może tego źródłowego uwikłania przezwyciężyć. 
„W przeciwieństwie do tradycji proroctw, które są prze-
kazami ustnymi, tradycja apokaliptyczna jest pisana 
i staje się w końcu literaturą” – pisze Michael Palencia-
-Roth w Świecie rodziny Buendia.

W Stu latach... oscylacja pomiędzy proroctwem 
i apokalipsą nakłada się na napięcie pomiędzy pismem 
i oralnością. W Marquezowej nieufności wobec pisma 
pobrzmiewa stary problem, na który zwrócił uwagę już 
Platon. Niepokój Platona budziło to, że pismo prowadzi 
do powstania „pamięci zewnętrznej”. Obdarzeni przez 
Hermesa darem pisma pozwalamy, by nasza własna 
pamięć karlała. Skoro zostało zapisane możemy coraz 
mniej pamiętać, a pamięć naszych bliskich, rodziców 
czy dziadków zdaje się nam być do niczego niepotrzeb-
na. Problem ten powraca w dzisiejszych dyskusjach 
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o zdygitalizowanych zasobach sieci, które niesłycha-
nie poszerzyły możliwości korzystania z „pamięci ze-
wnętrznej” i zdają się nas zwalniać od zapamiętywania. 
W coraz większym stopniu stajemy się konsumentami 
pamięci, a nie jej podmiotem. Technologia tworzy złu-
dzenie, że pamiętanie jest zbędne.

Jak widać Garcia Marquez jest w swojej krytyce 
pisma bardziej radykalny od Jacques’a Derridy. Daleki 
jest też od wyprowadzania dekonstrukcjonistycznych 
konsekwencji. Dzieło literackie jest skażone nekrofilią, 
ale czytanie nie jest nekrofilią. Pod jednym warunkiem: 
jeśli rozbudza naszą wrażliwość słuchania. Idealny 
czytelnik Garcii Marqueza to ten, kto po odłożeniu jego 
książki będzie umiał z empatią wysłuchać opowieści 
babci, dziadka, żony, dziecka, przyjaciela czy niezna-
jomego. 

Sam Garcia Marquez, często w tej kwestii indago-
wany, przyznawał, że jest marnym czytelnikiem, czy-
ta mało. Nie dopatruję się w tym kokieterii. Prawdą 
jest, że był przede wszystkim, genialnym słuchaczem, 
a nie czytelnikiem. Wystarczy sięgnąć po Opowieść 
rozbitka czy Historię jednego porwania, by się o tym 
przekonać.

W jednym z wywiadów powiedział, że czyta głów-
nie książki swoich przyjaciół „po to, by wiedzieć, co 
robią”. Jego pisarstwo kształtowało się początkowo 
w kręgu lektur dość przypadkowych, biblioteki na Ka-
raibach były i są bardzo skromne nie tylko z powodów 
finansowych, ale klimatycznych: zżera je pleśń i ro-
baki. Konserwacja zasobów bibliotecznych wymaga 
klimatyzacji, o której w Aracataca w czasach wcze-
snej młodości pisarza nikt nie miał pojęcia. Sam mam 
w swoich zbiorach przywiezione z Karaibów książki 
porządnie nadjedzone przez insekty. Garcia Marquez 
umiał jednak słuchać i ta umiejętność pozostała mu do 
końca życia.

Natomiast w dojrzałym okresie życia ciekawość 
względem tego co piszą bliscy mu pisarze z kręgu bo-
omu: Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cor-
tazar, Jose Donoso czy najbliższy mu Alvaro Mutis 
(w Polsce, pomimo swojego polonofilizmu, niedocenia-
ny) pozwoliła mu dookreślić własną drogę osobną. 

W dużym skrócie można określić to jako pozosta-
wanie pisarzem anachronicznym. Gabo pisze sagę ro-
dzinną, gdy pozostali uważają ją za formę całkowicie 
wyeksploatowaną. Upiera się pisać o życiu na prowin-
cji, gdy wszyscy uważają ostentacyjny regionalizm za 
etap przezwyciężony, zwłaszcza indygenizm (tak kry-
tykowany przez Vargasa Llosę). Wszak to wielkie me-
tropolie (Havana Jorge Cabrera Infante, miasto Meksyk 
Fuentesa, Lima Vargasa Llosy, Paryż Julio Cortazara) 
są emblematami XX wieku. Pisze powieść o fabule do-
mkniętej, w której jest początek (założenie przez Bu-
endia Macondo) i koniec (śmierć ostatniego Buendia). 
W pewnym stopniu zachowuje się jak Jan Sebastian 
Bach, którego geniuszowi nowatorstwo i eksperyment 
nie były do niczego potrzebne. 

Ta anachroniczność, albo brak zainteresowania 
eksperymentowaniem czy nowatorstwem sprawiły, 
że powieść Sto lat samotności przełamała podział na 
kulturę wysoką i masową. Natychmiast zaczęła być 
zaczytywana przez odbiorców jednej i drugiej. Prze-
łamała też preferencje pokoleniowe. Cortazar uwodził 
głównie młodych czytelników, a Maga stała się ikoną 

panienek z dobrych domów. Sto lat samotności czytały 
panie domów i młode pokojówki z hotelu w Tucuman 
czy Bucamarangi. Książkę z kabalistyczną okładką 
(projektu Vicente Rojo) można było zobaczyć w rękach 
sprzedawcy w składzie trumien i profesora UNAM. 

Adolfo Castańon (jeden z najwybitniejszych kryty-
ków meksykańskich) opowiadał mi, że kiedy ukazała 
się Miłość w czasach zarazy postanowił, że przez rok 
do niej nie zaglądnie. Postanowienie było skutkiem 
doświadczenia po ukazaniu się Stu lat..., kiedy to nie-
ustanne rozmowy o tej książce zakłóciły mu, jego zda-
niem, możliwość suwerennego odbioru i przeżycia es-
tetycznego. Teza, że lektura powieści jest zawsze lek-
turą prywatną, w tym wypadku jest wątpliwa. W Amery-
ce Łacińskiej była lekturą wspólnotową i kontynentalną. 
Być może to było powodem, że najlepsze teksty o Stu 
latach... napisali Anglosasi. Oni mogli czytać ją w nieco 
spokojniejszej atmosferze, bez nadmiernej egzaltacji, 
którą doskonale widać u Vargasa Llosy: „Wyraziście 
zorganizowana proza, nieomylna czarnoksięska tech-
nika i diaboliczna wyobraźnia to oręż, który uczynił 
możliwym ten narracyjny wyczyn i który stanowi sekret 
tej wyjątkowej książki” (rec. z 1967) i potem w jego mo-
nografii Garcia Marquez: historia de un deicidio, wyda-
nej w 1971 roku i nigdy nie wznawianej.

W wypadku Stu lat samotności przydarzyło się 
coś niezwykłego. Chwałę tego dzieła entuzjastycznie 
głosili zgodnie najwięksi konkurenci Garcii Marqueza 
w Ameryce Łacińskiej: Vargas Llosa, Cortazar i Fuen-
tes. Ten ostatni ogłosił, że jest to latynoamerykańska 
biblia. Warto przypomnieć, że wsparciu tego ostatnie-
go (także finansowemu) zawdzięczał Gabo, że mógł 
w ogóle pracować nad swoim dziełem. Z wymienionej 
trójki z początkowego entuzjazmu wycofał się jedynie 
Vargas Llosa. Gabo był w lepszej sytuacji niż Cervan-
tes, którego jego wielcy współcześni (zwłaszcza Lope 
de Vega, który był w Madrycie jego sąsiadem) uważali 
za grafomana. 

Przyjaźnie
Jak wiadomo Vargas Llosa i Garcia Marquez zerwa-

li przyjazne stosunki. Powodem (oficjalnym, bo raczej 
rzeczywistą przyczyną była kobieta) były zastrzeżenia 
tego pierwszego wobec zażyłości Garcii Marqueza 
z Fidelem Castro. Określił go nawet jako „lokaja Ca-
stro”. On sam widać zapomniał, że jego stosunki 
z Kubańczykami były przyjazne, kiedy to Garcia Ma-
rquez stał się dla Kubańczyków co najmniej podejrzany 
i stracił pracę w kubańskiej agencji Prensa Latina. Fi-
del był po prostu jednym z wielu, którzy zachwycili się 
Stu latami... i postanowił autora poznać, i o dawnych 
konfliktach zapomnieć. Wszystko wskazuje, że pano-
wie zaprzyjaźnili się. Ale przecież nie jeden Fidel Ca-
stro zachwycił się tą powieścią. Podziw dla twórczości 
Garcii Marqueza dzielili z nim także prezydent USA Bill 
Clinton i premier Hiszpanii Felipe Gonzalez. Pisarz do 
końca życia pozostawał z nimi w dużej zażyłości. Zdu-
miewająca jest nie tyle przyjaźń Garcii Marqueza z Ca-
stro, ale fakt, że znaleźli się w naszym świecie politycy, 
których stać na bezinteresowne przeżycie estetyczne. 
Co może stwarza szansę, że nie jesteśmy plemionami 
„które nie mają drugiej szansy na ziemi”.

ADAM KOMOROWSKI

czytanie Noblisty
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STANISŁAW GĘBALA

NIEZAPISANE 

ROZMOWY

O Tadeuszu Różewiczu

Za wyjaśnienie, jak ważne to były dla mnie 
rozmowy, niech wystarczy nazwisko rozmówcy 
– był nim TADEUSZ RÓŻEWICZ. Odwiedził mnie 
po raz pierwszy w Buczkowicach koło Szczyrku, 
gdzie wówczas mieszkałem, w lipcu 1987 roku. 

„Odwiedził mnie”? Ten utarty zwrot jest tu nie 
na miejscu i wręcz zatrąca megalomanią. Odwie-
dzić mnie mógłby kolega szkolny czy nawet ktoś 
(gdzieś kiedyś) przypadkowo poznany; natomiast 
Tadeusz Różewicz ten swój planowany od dwóch 
lat (bo „odwiedziny” miały nastąpić już dwa lata 
wcześniej) wyjazd w zupełnie sobie nieznane stro-
ny musiał jakoś tak określić, żeby dał się wpisać 
w któryś ze znanych stereotypów literackich, ja-
kie dawno zostały skatalogowane pod bardziej lub 
mniej skonkretyzowanymi hasłami (od, powiedzmy: 
„podróże pisarzy”, po: „wyjazdy pisarzy w teren”) – 
i taka formuła („wyrwać się na kilka dni na wieś”) zna-
lazła się już w pierwszym zdaniu na karcie pocztowej 
z datą 22.8.1985 r.:

„Drogi Panie, myślałem, że uda mi się wyrwać 
na kilka dni na wieś, ale widzę, że to „jakoś” się nie 
składa…”

Dalej następuje wyliczenie owych przeciwno-
ści, które wówczas uniemożliwiły wyjazd. Zacieka-
wienie „wsią” było chyba jednak autentyczne, bo 
w końcu Tadeusz Różewicz przyjechał do Buczko-

wic. Przyjeżdżał zresztą kilka razy w latach 1987-
1991. Oczywiście ten pierwszy przyjazd zapisał mi 
się w pamięci najtrwalej, a w dodatku został uwiecz-
niony przez samego poetę w jego korespondencji 
z Jerzym Nowosielskim.

Zanim jednak sięgnę do obszernego tomu, wy-
danego w r. 2009, zaczerpnę garść z własnych 
wspomnień. Z Różewiczem umówiłem się na dwor-
cu w Katowicach, żeby oszczędzić mu błądzenia po 
peronach w poszukiwaniu pociągu do Bielska-Bia-
łej. Poza tym chciałem przynajmniej na końcowym 
etapie podróży zapewnić mojemu znakomitemu go-
ściowi maksimum wygód, wioząc go siedmioletnim 
„maluchem”. Pan Tadeusz wysiadł z wrocławskiego 
pociągu jako jeden z ostatnich pasażerów i skierował 
się od razu w moją stronę z tym swoim ujmującym 
uśmiechem, znanym z dziesiątków zdjęć. Przyjrzał 
mi się przez sekundę (dwie?) i powiedział:  „Ja pana 
już gdzieś widziałem”. W tych słowach był jakby cień 
rozczarowania, że nie zobaczył zupełnie nowej twa-
rzy – ale i coś w rodzaju uczucia ulgi. 

Ponieważ samochód zaparkowałem daleko od 
dworca, chyba gdzieś w pobliżu budynku rektoratu 
Uniwersytetu Śląskiego, zaprosiłem mojego gościa 
do bufetu uniwersyteckiego, gdzie mniej więcej przez 
dwa kwadranse sączyliśmy herbatę (pamiętam, że 
była wrząca). W tym czasie przewinęło się przez 
bufet z kilkadziesiąt osób – przeważnie studentów – 
z których żadna nie zatrzymała nawet przez sekun-
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dę wzroku na twarzy Tadeusza Różewicza. Pamię-
tam moje zdumienie z tego powodu, bo wchodząc 
tam byłem pewien, że wszystkie oczy zwrócą się ku 
niemu. (W tym również była megalomania, gdyż naj-
widoczniej liczyłem, że przy okazji te oczy zauważą 
i mnie.) 

Nie pamiętam natomiast, w którym momencie, 
czy jeszcze w bufecie, czy już w samochodzie Ró-
żewicz powiedział, że za Tychami jest kościół z poli-
chromią Jerzego Nowosielskiego i że warto by ją zo-
baczyć przy okazji. Pytając parę razy o drogę, dotar-
liśmy wreszcie do tego kościoła (w Żwakowie) – nie-
stety, zamkniętego. Udało się jednak znaleźć kogoś, 
kto nam otworzył. O tym zresztą pisał sam Różewicz 
do Nowosielskiego (cytat będzie nieco dalej). 

Gdy dojeżdżaliśmy do Buczkowic, znów rozpie-
rała mnie duma i chciałem krzyczeć do ludzi, którzy 
akurat tłumnie wysiadali z autobusu PKS: „Wiecie, 
jakiego Gościa wiozę?!” – ale nikt nie zwracał uwagi 
na pomarańczowego „malucha”, mimo że tego dnia 
lśnił czystością (co mu się zdarzało raczej rzadko). 

To było dokładnie 14. lipca, a następnego dnia 
Różewicz napisał kartkę do Zofii i Jerzego Nowosiel-
skich, którą przeczytałem dopiero po upływie 22. lat 
we wspomnianym tomie Korespondencji:

„Moi Drodzy, przez Bielsko i Tychy przyjechałem 
do wsi Buczkowice (koło Bielska), w Tychach zatrzy-
małem się przy kościele Św. Ducha (razem ze znajo-
mym) – wpuścił nas jakiś facet do świątyni. Wrażenie 
wielkie, było pusto. Czy będziesz, Jurku, jeszcze po-
krywał puste miejsca, czy to już tak zostanie? Są tam 
też dwa małe witraże – niezbyt gustowne. Byłoby le-
piej, gdybyś Ty (również) projektował witraże. Potem 
wysypały się siostrzyczki, cała gromada, jak jaskół-
ki. Warto by, aby proboszcz trochę spopularyzował 
Twoją wspaniałą pracę… trudno trafić do świątyni, 
jest na uboczu. Będę tu kilka dni, nie wiem, jak długo. 
Pogoda jest piękna.

Pozdrawiam serdecznie.
Tadeusz
PS Powołałem się na Ciebie, Jurku, więc mnie 

ten kościelny (?) wpuścił.1”

Dopowiadam: Tadeusz Różewicz spędził w Bu- 
czkowicach wtedy niespełna (zabrakło paru godzin) 
sześć dni. 20. lipca zawiozłem go do Ustronia, gdzie 
zamierzał zostać jeszcze parę dni w domu prof. Mie-
czysława Porębskiego. Gdy przeczytałem powyższy 
tekst, uświadomiłem sobie (z zawstydzeniem), że 
zupełnie nie pamiętam siostrzyczek-jaskółek. No 
cóż, nie jestem poetą. Ale ta lektura po 22. latach 
uświadomiła mi coś znacznie bardziej zawstydza-
jącego – własną próżność; szukałem przecież w tej 
korespondencji przede wszystkim jakiejś wzmianki 
o sobie. I znalazłem! Ten „znajomy”, wspomniany 
w nawiasie, to ja! to ja! Moja próżność została mile 
połechtana.

A przy okazji następnego pobytu w Buczkowicach 
(nie, to były już trzecie odwiedziny, bo w roku 1988 Ró-
żewicz był tam dwukrotnie – w maju i lipcu) napisał do 
Jerzego Nowosielskiego kolejną kartkę, znów wspo-

1 Tadeusz Różewicz, Zofia i Jerzy Nowosielscy, Korespondencja. Kra-
ków 2009, s. 337.

minając „Znajomego”, który wyraźnie w ciągu minione-
go roku awansował – wyszedł z nawiasu i pisany jest 
z wielkiej litery:

„Kochany Jurku, wyjechałem 14 lipca z Wrocławia 
– i przez Katowice – Bielsko – dojechałem do wsi Bucz-
kowice – gdzie zatrzymałem się u Znajomego w chacie 
nr 595 – taka to wielka wieś… w niedzielę zamierzam 
wyjechać do Ustronia – (na kilka dni do Porębskich). 
A koło 23 lipca wracam do domu. To właśnie są moje 
plany wakacyjne. Dzwoniłem do Ciebie, ale rozwią-
zywałeś z p. Podgórcem problemy kosmiczne, uni-
wersalne, ontologiczne… i nie znalazłeś dla mnie 
minuty… żeby powiedzieć „dzień dobry”. Ściskam 
Was i pozdrawiam –

Tadeusz”2

Nie będę prostował sugestii dotyczącej „wiel-
kości” wsi, ani błędnie podanego numeru „chaty” 
(w której zresztą już dawno nie mieszkam); przełknę 
gorycz tym łatwiej, że i Różewicz łyknął gorzką piguł-
kę. Ta „minuta”, o której wspomina, była najwyraźniej 
bolesna. Parę słów muszę poświęcić jednak „cha-
cie”, którą sam nazywałem raczej „chałupą” – obie 
nazwy mają zresztą piękną tradycję literacką. 

„Chata” w owym czasie nie grzeszyła urodą; po-
wiedziałbym, że raczej wyróżniała się jeśli nie brzy-
dotą, to pospolitością. Ale otacza ją spory ogród (też 
nienadzwyczajnej piękności), gdzie można usiąść 
w cieniu jednego z niewielu ocalałych drzew owoco-
wych. Niestety, w pobliżu nie ma żadnej lipy, która 
mogłaby powiedzieć… wiadomo, co; cytat należy 
do ogólnie znanych – jest natomiast (a przynajmniej 
była) stara jabłoń, dość mocno okaleczona (próch-
niejące konary systematycznie obcinano), więc da-
jąca mało cienia. Poeta współczesny nie ma jednak 
przesadnych wymagań wobec drzew (por. wiersz 
Tadeusza Różewicza Drzewo) i mój gość chętnie 
korzystał ze skąpego cienia jabłoni-inwalidki. Od-
wdzięczył się jej najhojniej jak mógł – dając jej nie-
śmiertelność, jak Jan Kochanowski czarnoleskiej li-
pie. Cytuję końcową strofę wiersza Czytanie książek 
ze znakomitego tomu Płaskorzeźba, który przywiózł 
mi Pan Tadeusz w roku 1991, kiedy po raz ostatni 
odwiedził mnie czy może raczej ją (jabłoń):

„19 maja 1988 roku
byłem w Buczkowicach
u Stanisława Gębali
właśnie zegar na kościelnej wieży
wybił godzinę dwunastą
Głos Rembrandta (z książki którą zamknąłem):
Zostań w domu
- mówił do młodego artysty,
który chciał jechać w świat –
zostań w domu. Życia nie starczy
na poznanie cudów, jakie
się tam znajdują…
siedzę pod jabłonką
na otwartym zeszycie drżą

2  Tamże, s. 342.
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cienie gałęzi
jabłonka przekwita
płatki opadają na stolik
na trawę na książkę”3

Muszę się do czegoś przyznać… Kiedyś, „kręcąc 
się po domu”, spojrzałem przez okno na mojego go-
ścia, który zajmował swoje zwykłe miejsce na leżaku 
pod jabłonią. Patrzył na uniesioną dłoń, którą trzymał 
przed oczyma, poruszając palcami, jakby przesiewał 
między nimi promienie słońca. Oczywiście, natych-
miast przypomniała mi się pierwsza scena Kartoteki 
i poczułem, jak rozpiera mnie duma; bo to, co widzia-
łem za oknem, potwierdzało trafność mojej interpre-
tacji zachowania Bohatera, którą uparcie powtarza-
łem od czasu napisania książki Teatr Różewicza. 

Jestem niewdzięcznikiem… (Wyznaję to jabłoni.) 
Nie ucałowałem jej spękanej kory na pożegnanie ani 
w 2001 roku, kiedy po paru dziesiątkach lat, przeżytych 
w Buczkowicach, przeprowadzałem się do Bielska, ani 
w 2010, kiedy uciekałem aż na drugi koniec Polski. 
(Przed kim? Ano przed tymi, którzy znali mnie zbyt 
długo i teraz z satysfakcją patrzyliby, jak się starzeję 
i niedołężnieję, opowiadając sobie: „Ty wiesz, jak ten 
G. się posunął? Z niego już taki stary dziadyga się 
zrobił!”) Wybacz mi, jabłonko. Nie posłuchałem mą-
drych ludzi, którzy ostrzegali mnie, że starych drzew 
się nie przesadza. 

Popadam w jakieś sentymentalne wynurzenia, 
a miałem pisać o niezapisanych (niestety) rozmowach, 
toczonych przed laty z Tadeuszem Różewiczem 
w Buczkowicach i okolicy (bo odbywaliśmy codzienne, 
czasem parokilometrowe, wędrówki). Tematów literac-
kich z początku starałem się unikać, miałem bowiem 
w pamięci kategoryczną odmowę sprzed dwóch lat, 
kiedy to listownie przedstawiłem Panu Tadeuszowi 
prośbę redakcji krakowskiego „Zdania”, aby zgodził 
się udzielić wywiadu w oryginalnej formule, wymy-
ślonej w tym piśmie, „Trzech na jednego”. (Miałem 
być jednym z trzech.) Poeta, który zapewne nieraz 
w dzieciństwie słyszał, że niehonorowo jest rzucać 
się we „dwóch na jednego”, formułę „Zdania” musiał 
uznać za zgoła barbarzyńską. W każdym razie nasze 
rozmowy w pierwszych dniach jego pobytu w Bucz-
kowicach były ostrożnie zdawkowe, chociaż niekie-
dy odsłaniały jakąś wzruszającą słabostkę mojego 
gościa. Pamiętam, że kiedyś pod wieczór (chyba 
wyjątkowo piękny) staliśmy na podeście paru scho-
dów przed drzwiami domu. Pan Tadeusz patrzył na 
zielone zbocze pobliskiej góry, po czym spojrzał na 
wierzch mojej głowy i zapytał: „Jak pan sobie radzi 
z łysiną?” (Wcześniej zwróciłem uwagę, że dość 
często i starannie przyczesuje sobie włosy.) Swojej 
odpowiedzi nie pamiętam – była pewnie zupełnie ba-
nalna. 

Po latach przypomniałem sobie to pytanie, kiedy 
oglądałem dwie karykatury poety w trzecim wyda-
niu tomu Uśmiechy z 2000 r. Karykatury, wykonane 
przez Pawła Różewicza, bardzo realistycznie przed-
stawiają twarz, eksponując zgoła misternie uczesa-
ne włosy.

3  Tadeusz Różewicz, Płaskorzeźba. Wrocław 1991, ss. 27, 29.

Zdecydowanie lepiej „radzi sobie” poeta ze swo-
im niskim wzrostem (i autor karykatur również go 
nie ukrywa). Mnie sięgał wówczas (od tamtego cza-
su straciłem parę centymetrów) czubkiem głowy 
do ramienia. (Te informacje są konieczne do zro-
zumienia następującej teraz opowieści.) W czasie 
jednego z naszych spacerów nadrzecznym depta-
kiem do Szczyrku mijaliśmy dwie młode dziewczyny 
(dodaję ten przymiotnik, bo nieraz słyszałem, jak na-
wet bardzo wiekowe panie mówiły do siebie: „Dziew-
czyny, to spotkajmy się…” itd.). Jedna z nich zwróciła 
się do mnie (nieco kokieteryjnie, jak mi się wydawało) 
z pytaniem: „Która godzina?”. Kiedy się oddaliły, Pan 
Tadeusz powiedział, jakby z pewnym wyrzutem, ale 
uśmiechając się: „Widzi pan? Mnie nie zapytała…”.

Pora jednak przejść do poważniejszych tematów 
naszych rozmów. Najpoważniejszym w czasie tych 
pierwszych odwiedzin w Buczkowicach w roku 1987 
były trwające już od paru lat ataki na Różewicza 
części krytyki i środowiska literackiego, związanego 
z opozycją polityczną. Oczywiście, nie obyło się bez 
najcięższego w owych czasach zarzutu: kolaboracji 
z władzą. Naraził się opozycji przede wszystkim wier-
szem Przyszli żeby zobaczyć poetę, zaopatrzonym 
w pierwodruku datą, która kojarzyła się z pierwszą 
rocznicą wprowadzenia stanu wojennego. Rozpętała 
się wściekła burza, która została już dawno opisana, 
nie będę więc się tutaj nią zajmował. Ciekawszy wy-
daje mi się oksymoron, którego Różewicz parę razy 
użył w naszych rozmowach na określenie swoich 
oskarżycieli: „banda szlachetnych”. Byłem zachwy-
cony celnością tego określenia, które najlapidarniej 
puentowało także i moje ówczesne obserwacje. Aż 
zbyt wiele przykładów wskazywało na to, że ludzie 
nierzadko szlachetni – jeśli ich oceniać z osobna – 
razem zdawali się wyznawać zasadę: cel uświęca 
środki i gotowi byli „uświęcić” naprawdę każdy śro-
dek, jeśli tylko wiódł do celu. 

Na pewno nie sięgnąłem w tych rozmowach 
z Różewiczem po cytat z Miesięcy Kazimierza 
Brandysa, którym później wielokrotnie się posługi-
wałem (choćby na zajęciach ze studentami), głównie 
z tego powodu, że miał z Brandysem jakieś zastarza-
łe porachunki, skoro tak jadowicie skarykaturował go 
w Kartotece (Pan Z Przedziałkiem). Teraz też przyto-
czę ów cytat, gdyż wszyscy niegdysiejsi opozycjoniści, 
a dziś ludzie władzy, zgodnym chórem (w tym jednym 
tylko zgodnym) wmawiają nam, że jedyną bronią, jaką 
dzierżyli w rękach, była gałązka oliwna. Otóż w no-
tatkach z lipca 1982 roku Brandys streszcza słowa 
młodego człowieka z Warszawy, który odwiedził go 
w paryskim mieszkaniu:

„Zarysowują się dwie postawy: za negocjacjami 
z władzą lub za wybuchem strajku powszechne-
go. To znaczy: albo wytargowany kompromis, 
albo przelew krwi. Mój gość jest za przelewem krwi. 
Mówi twardo: – Inne wyjście grozi powolną kastra-
cją. – Twierdzi, że alternatywa jest pozorna. Nie 
ma innego wyjścia, ponieważ władza nie chce kom-
promisu. Mój gość przytacza także zdanie swojej 
matki, która mieszka we Wrocławiu: »Zginie trzy-
dzieści milionów? Ale sześć zostanie, plus siedem 
za granicą!«”4

4  Kazimierz Brandys, Miesiące 1982-1987. Warszawa 1998, s. 28.
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Koniec dygresji. Wracam do niezapisanych roz-
mów. Oczywiście temat literatury musiał się pojawić. 
Także i w postaci anegdotycznej. Tematem poniż-
szej anegdoty jest znów Kartoteka. W mieszkaniu 
państwa Różewiczów dzwoni telefon. Pan Tadeusz 
jest sam, więc musi go odebrać. Podnosi słuchawkę 
i wysłuchuje monologu jakiejś elokwentnej paniusi, 
której córka właśnie ma zdawać maturę, a nie może 
zrozumieć Kartoteki. Czy pan Różewicz nie mógł-
by jej wytłumaczyć, o co tam chodzi? Parsknąłem 
śmiechem i powiedziałem coś, w czym mógł się do-
słuchać nuty niedowierzania, bo obruszył się i burk-
nął: „A co pan myśli, że ja tu dla pana wymyślam 
anegdoty?!” Trochę speszony, zanotowałem sobie 
w pamięci tę anegdotę pod tytułem, w którym mieści 
się ciekawy problem socjologiczny: telefon jako na-
rzędzie egalitaryzacji społecznej (nazwisko paniusi 
i nazwisko wielkiego poety figurują w tej samej książ-
ce telefonicznej, co ich skutecznie zrównuje, umożli-
wiając natychmiastowy kontakt). 

Opowiadając wtedy to zdarzenie, Różewicz był 
daleki od rozbawienia, nie chciał go nawet zaliczyć 
do kategorii anegdotycznych. Pisząc prawie dwana-
ście lat później – w lutym 1999 roku – poemat Sława 
chyba już nabrał do niego ironicznego dystansu, bo 
telefoniczne pytania zaczęły się mnożyć:

„dzwoni student »po piwie«
w sprawie Kartoteki
że rozrzucona…
dzwoni uczeń
z podstawowej szkoły
»czy to pan Różewicz
ten sam co parę wierszów napisał?«
tak to ja
»bo ja chcę pana Różewicza spytać
co jest podmiotem
we wierszu plemnik w spodniach?«”5

Teraz już nie pozwoliłbym sobie w komentarzu 
na żadną nutę niedowierzania. Osiągnęliśmy pełnię 
egalitaryzmu. Zbiorowość ludzka przypomina ideal-
nie równo przystrzyżony trawnik. Czy ktoś jeszcze 
pamięta polemikę Witolda Gombrowicza z Barbarą 
Szubską, którą lokował na ósmym pięterku, a siebie 
(wraz z Picassem) na sto sześćdziesiątym ósmym? 
Taka wizja ludzkości zdecydowanie – na nasze 
wspólne nieszczęście – przegrała. Nie mamy już au-
torytetów, czyli wielkości, które wyrosły same z sie-
bie; mamy wyłącznie idoli, których kreujemy wszyscy 
razem, wynosimy na szczyty, a potem wyśmiewamy 
i strącamy w niebyt, jeśli naprawdę uwierzą w swoją 
wyższość nad nami. Gombrowicz konsekwentnie bu-
dował wizję (nazwijmy ją) wertykalną. A Różewicz? 
Horyzontalną? Sprawa nie jest tak jednoznaczna. 
Przede wszystkim trzeba powiedzieć, że w znacz-
nym stopniu przejął romantyczne przekonanie o naj-
wyższym powołaniu poety. 

Żeby jednak nie zacząć snuć kolejnej dygresji, 
wracam do naszych niezapisanych rozmów. W jed-

5  Tadeusz Różewicz, Uśmiechy. Wrocław 2000, s. 234.

nej z nich padło zdanie, które zapamiętałem tylko 
w połowie: „Kiedy ja po wojnie robiłem na nowo 
polską poezję, to…”. Akurat tę połowę nawet wte-
dy zapisałem – widocznie bardzo mnie zaintrygo-
wała. Chyba przede wszystkim słowo „robiłem”, 
zamiast „tworzyłem”. Wszyscy pamiętamy cytat 
z wiersza Widziałem cudowne monstrum: „w domu 
czeka na mnie / zadanie: / Stworzyć poezję po 
Oświęcimiu”. –  ale słowa, które padają w wier-
szu, rzadko traktujemy dosłownie; przecież już 
w szkole podstawowej uczyliśmy się, że poezja jest 
domeną metafory. Dlatego Różewicz słowo „two-
rzyłem”, nierozdzielnie związane z twórczością, 
a więc poezją, zamienił na „robiłem”, kojarzące się 
raczej z pracą rąk.

Wtedy, w czasie tej rozmowy przemknęło mi 
przez głowę nawet, że owo „ja robiłem” było przeja-
wem pewnej megalomanii, ale dziś nie mam już cie-
nia wątpliwości, że Tadeusz Różewicz jest jedynym 
poetą, który ma prawo to powiedzieć. 

Ostatni raz, jak wspomniałem, przyjechał do Bucz-
kowic 4. lipca 1991 r. i przywiózł mi ten wspaniały pre-
zent – tom Płaskorzeźba. „Chata nr 539” (jednak sko-
ryguję błędnie podany przez poetę numer) była już 
prawie od roku pusta. Ja w niej jeszcze mieszkałem, 
a raczej sypiałem, ale nie byłem w stanie wypeł-
nić sobą tej pustki. Nie byłem też w stanie przeżyć 
prawdziwej radości z otrzymanego prezentu, która 
przyszła dopiero później, kiedy po upływie pewnego 
czasu znów nauczyłem się cieszyć. Życie toczyło się 
dalej. 

Pana Tadeusza widywałem co parę lat na oficjal-
nych uroczystościach we Wrocławiu czy Katowicach. 
Czasem miałem nawet okazję z nim porozmawiać, co 
nie było łatwe, gdyż występował przeważnie w todze 
doktora honoris causa takiego czy innego uniwersy-
tetu, albo w roli laureata takiej czy innej prestiżowej 
nagrody. Wreszcie zbierał zasłużone owoce swojej 
trwającej wiele dziesięcioleci „roboty”. Już umiałem 
się cieszyć, cieszyłem się więc całym sercem.

A lata dziewięćdziesiąte i dwutysięczne przyniosły 
prawdziwą erupcję twórczości Tadeusza Różewicza. 
Wprawdzie każdy nowy tom kończył się pożegnaniem 
z przyjaciółmi, czytelnikami, poezją, ale czytałem je 
z przekonaniem, że Różewicz jest niezniszczalny; że 
za rok – najdalej dwa – ukaże się kolejny tom z na-
stępnym wierszem-pożegnaniem. 

To najbardziej przejmujące pożegnanie prze-
żyłem przecież już w roku 1990, kiedy otrzymałem 
spóźniony (jak zwykle) numer „Dialogu” z wierszem 
bez tytułu dedykowanym Pamięci Konstantego Pu-
zyny, a zaczynającym się od słów: „Czas na mnie / 
czas nagli” (też znalazł się w tomie Płaskorzeźba). 
Czytałem go skamieniały, czując lodowaty powiew 
na plecach.

Później jednak przyszły jeszcze, na szczęście, 
cieplejsze i ożywcze powiewy. 

STANISŁAW GĘBALA

Tekst był drukowany w książce Zaczytani, dedyko-
wanej z okazji jubileuszu Prof. Annie Węgrzyniak 
(wyd. Akademia Techniczno-Humanistyczna w Biel-
sku Białej, 2012).
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BOLESŁAW FARON

O JULIANIE KAWALCU 

NIE TYLKO OSOBIŚCIE

1.

2 października 2014 r., popołudnie. Ślęczę nad 
jakimś tekstem przy biurku w moim mieszkaniu 
w Krakowie, gdy nagle odzywa się sygnał telefonu 
komórkowego. Na ekranie wyświetla się informacja: 
„Zbigniew Regucki”. Odbieram chętnie, gdyż Zbyszek 
dzwoni rzadko, najczęściej z ważnymi wiadomościa-
mi, a to, że przeczytał jakiś mój artykuł lub recenzję 
o książce, a to, że w najbliższym czasie odbędzie się 
ważne spotkanie w Stowarzyszeniu „Kuźnica”, a to, że 
odwiedził w Domu Pomocy Społecznej Juliana Kawal-
ca. Uruchamiam telefon i słyszę w słuchawce głos Re-
guckiego, radykalnie odmieniony. Zwykle radosny, pe-
łen temperamentu, tym razem spokojny, wyciszony:

– Mam dla ciebie smutną wiadomość... Julek nie 
żyje. Dwa dni temu zmarł Julian Kawalec. 

Mimo że zdawałem sobie sprawę z podeszłego 
wieku pisarza, wiadomość ta mnie zaskoczyła. Od 
pewnego czasu przebywał w Domu przy ul. Helców 
2, odwiedzałem go kilka razy w roku. Byłem u niego 
przed wakacjami, bodajże w czerwcu, wybierałem się 
ponownie 11 października na kolejną rocznicę Jego 
urodzin. Podczas ostatniej wizyty spotkałem Go na 
korytarzu, przed Jego pokojem – nr 6 na trzecim pię-
trze. Schludnie ubrany, siedział na krześle przy stoliku 
w towarzystwie pensjonariuszki młodszej co najmniej 
o dwadzieścia lat.

– Jeszcze się mną kobiety interesują – zażartował, 
patrząc na mnie.

Jak zwykle zapytał, czym się aktualnie zajmuję, 
o mojego brata Stanisława, sadownika, którego od-

wiedzał w latach siedemdziesiątych w Czarnym Poto-
ku na Sądecczyźnie, o ordynującego tam dra Andrze-
ja Stępniowskiego, z którym jako dziennikarz przepro-
wadzał wówczas wywiad. Kiedy z kolei ja poruszyłem 
parę kwestii, odpowiedział z nietajonym smutkiem.

 – Wiesz, nic mi się już nie chce, nie czytam, nie 
piszę, nie oglądam telewizji... Czas spędzam na roz-
mowach z mieszkańcami domu i personelem. Próbo-
wałem nawet napisać o pielęgniarkach opowiadanie 
pt. Żołnierki, wskazujące na ich dowódczą rolę w tej 
instytucji.

Był w miarę sprawny, poruszał się za pomo-
cą tzw. balkonika. Odwiedzała go rodzina – córka, 
wnuk. Te ostatnie wizyty bardzo sobie cenił, często 
o nich wspomniał. Odwiedzali go nie tylko koledzy ze 
Związku Literatów Polskich, ale i ze Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, głównie Józef Baran, który w swo-
im dzienniku Spadając, patrzeć w gwiazdy (2008) tak 
zapamiętał to spotkanie:

„Dziś po południu odwiedziłem w domu Pogodnej 
Jesieni przy ulicy Helców wybitnego pisarza, 92-letnie-
go Juliana K.

– Masz tam coś? – pyta Julian.
– No pewnie – mówię i wyciągam manierkę z dro-

gocennym płynem.
– Po dziewięćdziesiątce stałem się alkoholikiem, 

ale umiarkowanym – śmieje się i konspiracyjnym ge-
stem przywołuje najbliższego sąsiada, Marka, starusz-
ka na wózku inwalidzkim, któremu też każe nalać do 
kubka żołądkówkę.

Oczywiście musieliśmy uważać na kręcące się 
w pobliżu pielęgniarki…
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Twarz Juliana jest gębusią siedemdziesięciolatka, 
bez zmarszczek. […]

– Chodzi mi po głowie taka myśl [powiada Kawa-
lec], którą chciałbym kiedyś spożytkować literacko, 
choć nie wiem, czy jeszcze coś potrafię…, że ten, kto 
pomaga drugiemu w jego nieszczęściu i przez jakiś 
czas współdźwiga z nim krzyż, może być dzięki temu 
szczęśliwy… […] Julian stosunkowo nieźle się czuje 
wśród pensjonariuszy, umie z nimi rozmawiać, jest lu-
biany, znany, czytane są przez głośnik fragmenty Jego 
powieści, a na stoliku leży dyplom i piękna statuetka dla 
„wybitnego obywatela Rabki”, którą otrzymał od burmi-
strza tego miasta”. 

Dodam, że Julian Kawalec posiadał tam dom, w któ-
rym często przebywał, w ostatnim okresie życia sporo 
pisał o tym regionie Polski, m.in. wzruszającą opowieść 
Harfa Gorców (1999) czy wybór utworów Czerwonym 
Szlakiem na Turbacz (2009).

Jako historyk literatury i czytelnik interesowałem 
się twórczością autora Ziemi przypisanego od jej naro-
dzin. Pierwsze teksty krytyczne o niej począłem pisać 
dość późno, bo dopiero w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku. Od tej pory też pogłębiła się nasza znajo-
mość, by nie rzec – przyjaźń. Przyjaźń, która utrwalała 
się podczas kolejnych wyjazdów ze Stanisławem Ka-
szyńskim w latach dziewięćdziesiątych ub. r. na spo-
tkania autorskie na Kujawy, na zebraniach krakowskiej 
„Kuźnicy”, na wieczorach Związku Literatów Polskich, 
wreszcie na prywatnych pogawędkach w kawiarni przy 
Krupniczej 22 czy w Klubie Dziennikarzy pod Gruszką. 
Pisałem o jego wierszach, o opowiadaniach z począt-
ku XXI wieku, wreszcie artykuł w księdze zbiorowej 
pt. Juliana Kawalca pieśń o starości, o jego senio-
ralnej liryce i prozie. Wygłosiłem esej o tym dorobku 
na promocji Czerwonym Szlakiem na Turbacz, która 
odbyła się 14 listopada 2009 roku w Domu Pomocy 
Społecznej przy ul. Helców 2 i laudację z okazji Hono-
rowej Nagrody „Kowadła”, jaką Stowarzyszenie „Kuź-
nica” przyznało mu 27 czerwca 2012 roku „za zasługi, 
a zwłaszcza niezależność myśli” (zob. „Zdanie” 2012, 
nr 155). Toteż nie uniknę w tym pożegnalnym tekście 
o wybitnym polskim pisarzu, ongiś niezwykle popular-
nym, czytanym, tłumaczonym na wiele języków, dzi-
siaj raczej zapomnianym, pewnych odwołań do sądów 
wcześniejszych.

Na dziewięćdziesiąte piąte urodziny, przed trze-
ma laty Leszek Konarski przeprowadził z pisarzem 
rozmowę, którą drukował tygodnik „Przegląd” (2011, 
nr 41). Ponieważ była to bodajże ostatnia publikowania 
wypowiedź Juliana Kawalca, warto przypomnieć tutaj 
jej fragmenty. Kiedy dziennikarz wspomniał o nurcie 
chłopskim, do którego przed laty Henryk Bereza zali-
czył Kawalca obok Wiesława Myśliwskiego czy Tade-
usza Nowaka, a później dodano jeszcze nazwiska Ma-
riana Pilota i Edwarda Redlińskiego, i o ówczesnej na-
grodzie literackiej „Nike” dla Mariana Pilota za powieść 
Pióropusz autor Tańczącego jastrzębia odpowiedział:

„– Wszyscy już jesteśmy matuzalemami, literackimi 
dinozaurami. Myśliwski ma 79 lat. Pilot – 75, Redliński 
– 71. Wkrótce odejdziemy.

– I co będzie? – [pyta Konarski]. 
– Koniec pisarzy nurtu chłopskiego. Zabraknie 

świadków tamtych czasów, nie będzie też wsi. Wy-

schnie źródło, z którego czerpaliśmy tematy. Jesteśmy 
chyba jednym z ostatnich krajów w Europie, w którym 
są pisarze zajmujący się problemami wiejskimi. To 
właśnie dzięki tej egzotyce polskiej wsi moje książki 
zostały przetłumaczone na 25 języków, na wszystkich 
kontynentach”.

W dalszej części rozmowy ujawnia, jakie zasady 
wyniósł z rodzinnego chłopskiego domu: 

 „Tymczasem ja od dziecka wychowywany byłem 
w kulcie pracy na roli, która dawała chleb. Ten chleb 
był dla mnie zawsze symbolem chłopskiego trudu 
i mojej miłości do matki Ziemi. […] Pokazywanie tego 
chłopskiego trudu dzisiejszej młodzieży jest konieczne 
ze względów wychowawczych. Praca na roli była na-
bożeństwem. Wtedy mówiło się, że ziemia rodzi, teraz 
natomiast produkuje. Chłop stał się producentem. […] 
Mój ojciec tak samo często spoglądał na wschodzące 
zboże i patrzył w niebo. Dla rolnika pogoda ma kolo-
salne znaczenie i od niej zależy urodzaj, czy zboże 
będzie rosło, czy dojrzeje. Ważne są zarówno ziemia, 
jak i niebo”.

Lektura tych słów wskazuje, że sędziwy pisarz był 
jednym z ostatnich strażników tradycji, piewcą wsi, 
która odchodzi w zapomnienie, apologetą tradycyj-
nych wartości, stanowiących fundament chłopskiej 
postawy. Okazuje się jednak, że nie był on ślepy na 
otaczającą go rzeczywistość, na przemiany, jakie 
dotknęły tę sferę gospodarki i tę warstwę społeczną. 
Zwierza się dalej:

„– Trudno, cywilizacji nie powstrzymamy i do 
wszystkiego musimy się przyzwyczaić. Będzie Ranczo 
z Wilkowyjami zamiast Siedlikowa i Wrzaw. Tematyka 
wiejska nie zaniknie. Każdy średnio zdolny pisarz po-
trafi napisać powieść z akcją rozgrywającą się na wsi. 
Tej literaturze zabraknie tylko autentyczności”.

2.

Julian Kawalec urodził się we wsi Wrzawy pod 
Tarnobrzegiem 11 października 1916 roku w rodzinie 
chłopskiej. Jego rodzice: Józef Kawalec i Stanisława 
z Bobków uprawiali rolę na niezbyt obszernym gospo-
darstwie. Dzieciństwo spędził w rodzinnym domu wraz 
z liczną rodziną. Podobnie jak to było w przypadku 
Władysława Orkana, na uzdolnieniach młodzieńca 
wyznała się jego matka i to ona właśnie troszczyła 
się jego edukację. Po ukończeniu szkoły parafialnej 
przyszłego pisarza skierowano do gimnazjum hu-
manistycznego w Sandomierzu, w którym przebywał 
w latach 1927–1935. Po maturze podjął studia poloni-
styczne na Uniwersytecie Jagiellońskim (1935–1939). 
Na uniwersytecie wstąpił do Polskiej Akademickiej 
Młodzieży Ludowej. Podczas okupacji niemieckiej 
przebywał w rodzinnej wsi, brał udział w tajnym na-
uczaniu i w działalności konspiracyjnej BCh. W lipcu 
1944 roku po wkroczeniu na tereny wschodnie Armii 
Czerwonej został korespondentem wojennym Polskiej 
Agencji Prasowej w Lublinie. Później przebywał krót-
ko w Łodzi, Bydgoszczy, Gdańsku. W maju 1945 roku 
powrócił do Krakowa. Podjął przerwane przez wojnę 
studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Jeszcze w tym samym roku uzyskał absolutorium 
i rozpoczął pracę jako dziennikarz oraz reporter. 
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Związał się z dwoma krakowskimi gazetami: najpierw 
z „Echem Krakowa” (od 1946), później z „Gazetą Kra-
kowską” (od 1948). 

Debiutował w 1948 roku opowiadaniem pt. Śmierć 
Baśki w dodatku literackim „Echa Krakowa” – „Echo 
Tygodnia” (nr 353). W latach 1950–1956 pracował 
w rozgłośni Krakowskiej Polskiego Radia, a w czasie 
budowy Nowej Huty w tamtejszym radiowęźle. Pracę 
dziennikarską kontynuuje w latach 1956–1966 w re-
dakcji tygodnika społeczno-politycznego „Wieści”, tu 
w okresie dziesięciu lat, od 1957 roku opublikował 
liczne fragmenty powieści, opowiadania i teksty pu-
blicystyczne, zamieszczał je też w „Życiu Literackim” 
z przerwami od 1955 do 1989 roku. W 1962 roku wstą-
pił do Związku Literatów Polskich i – mimo różnych 
zawirowań w środowisku pisarzy – pozostał wierny tej 
organizacji do końca życia.

Również w następnych latach wykazuje dużą ak-
tywność zawodową i pisarską. Od 1967 do 1976 wią-
że się z dziennikiem „Chłopska Droga”, z pismem tym 
będzie zresztą współpracował aż do 1995 roku. Zaś 
jego utwory literackie znajdą się w ważnych pismach 
społeczno-kulturalnych, jak „Tygodnik Kulturalny”, 
„Kultura”, „Miesięcznik Literacki” czy „Nowa Wieś”. Nie 
ogranicza się do pracy dziennikarskiej i twórczości li-
terackiej. Od 1978 roku działa np. w Społecznym Ko-
mitecie Odnowy Zabytków Krakowa, wcześniej został 
członkiem polskiego PEN Clubu i Stowarzyszenia Kul-
tury Europejskiej, w latach 1987–1989 był prezesem 
krakowskiego oddziału ZLP, członkiem Narodowej 
Rady Kultury (1986–1989).

Julian Kawalec odbył wiele podróży zagranicz-
nych, m.in. do Skandynawii, spotykał się z czytelnikami 
w tych krajach szczególnie zainteresowanych litera-
turą o problematyce wiejskiej. Podczas mojej pracy 
w Wiedniu na stanowisku dyrektora Instytutu Polskie-
go, przyjechał nad Dunaj, rozmawiał tam z austriacki-
mi tłumaczami jego twórczości z Instytutu Tłumaczeń 
i Tłumaczy Uniwersytetu Wiedeńskiego oraz tamtejszą 
Polonią. W Tulln odwiedził dr Dorotę Müller-Ott, tłu-
maczkę jego prozy i organizatorkę zespołu tłumaczy 
literatury polskiej.

Bibliografia jego utworów jest liczna: ponad czter-
dzieści książek, głównie prozatorskich, wiele publikacji 
w edycjach zbiorowych. Wspólnie z żoną, Ireną Wierz-
banowską-Kawalec, zrealizował dziesięć słuchowisk 
radiowych, m.in.: Ziemi przypisany – I pr. PR 1967; 
Tańczący jastrząb – I pr. PR 1969; Szara aureola – 
II pr. PR 1974;  Przepłyniesz rzekę – II pr. PR 1982. 
Siedem Jego utworów było adaptowanych na scenę – 
np. Stary, głupi, i Anioł czy w Teatrze Telewizji – Sza-
rość niepokorna. Trzy teksty zostały sfilmowane: Głos 
ma prokurator (wg Ziemi przypisany), Wezwanie, Tań-
czący jastrząb.

Za swoją pracę zawodową, twórczość literacką 
i działania społeczne otrzymał liczne nagrody, wyróż-
nienia i odznaczenia. Nie sposób wszystkie wymieniać 
w tym okolicznościowym tekście. Przypomnę zatem 
jedynie niektóre, jak np.: Nagrodę Ministra Kultury I 
stopnia za całokształt twórczości, wielokrotne nagrody 
czytelników Złoty Kłos, Nagrodę Państwową II stop-
nia, Nagrodę Państwową I stopnia, Nagrodę Ministra 
Kultury i Sztuki I stopnia za całokształt twórczości oraz 
tytuł honorowy „Zasłużony dla Kultury Narodowej”, 

a w 2005 roku nagrodę im. Jarosława Iwaszkiewicza 
za całokształt twórczości literackiej. Otrzymał wiele 
odznaczeń państwowych, m.in. Krzyż Komandorski 
Orderu Odrodzenia Polski (1986), Krzyż Komandorski 
z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski (2000).

3.

Julian Kawalec debiutował w roku 1957 roku jako 
prozaik tomem opowiadań pt. Ścieżki wśród ulic (nie li-
cząc debiutu prasowego), trzy lata później wydał kolej-
ny zbiór małych form narracyjnych Blizny, zaś w 1962 
roku pierwszą powieść pt. Ziemi przypisany. Do roku 
1992 był autorem ośmiu tomów opowiadań (nie licząc 
Opowiadań zebranych), jedenastu powieści, reportaży 
i paru sztuk scenicznych (napisanych we współpra-
cy z Ryszardem Smożewskim). O ówczesnej pozycji 
i randze pisarza decydowała proza z najgłośniejszymi 
powieściami, jak Ziemi przypisany (1962), Tańczący ja-
strząb (1964, przez wiele lat lektura szkolna), Przepły-
niesz rzekę czy opowiadaniami: Zwalony wiąz (1962), 
Czarne światło (1965), Wielki festyn (1974), Gitara 
z rajskiej czereśni (1990). Od pierwszych tomów Ka-
walec został życzliwie przyjęty przez krytykę literacką. 
Wśród wybitnych polskich epików wsi, jak Tadeusz No-
wak czy Wiesław Myśliwski znalazł swoje miejsce. Wy-
różniały go m.in. sentymentalny stosunek do wsi dzisiaj 
już odchodzącej, ubogiej, ze wszystkimi atrybutami 
wiosek sprzed drugiej wojny światowej, kult chleba, 
źdźbła, dylematy jej mieszkańców przemieszczających 
się masowo po wojnie do miasta i język. Można w nim 
było znaleźć ślady chłopskiej mowy (może jego mat-
ki?), echa chłopskich modlitw, pieśni kościelnych. Ta 
proza miała niejednokrotnie  rytm i tonację poetycką. 

Podczas spotkania w Tarnowie z nauczycielami 
22 stycznia 1976 roku autor Ziemi przypisanego powie-
dział:

„– Istotne jest to, gdzie się człowiek urodził, choć 
nie wszyscy tak twierdzą. Już kołyska się liczy i to, jaką 
ziemię ujrzał wokół siebie: czy zielony liść, czy ziemię 
ukamieniowaną miastem. Dziecko wiejskie najpierw 
poznaje matkę, potem ziemię z perspektywy rozście-
lanej płachty. A matka okopuje, bo ziemniaki i inne 
rośliny są okrutne i wymagające. Wtedy ja poznawa-
łem sobie świat. Mogę powiedzieć, że ja wieś wziąłem 
w siebie, ona mocno się we mnie ostała. W ten sposób 
temat jest częścią składową duszy pisarza”. 

Wyznanie bardzo istotne, wyznanie bardzo ważne. 
W sposób obrazowy mówi o roli świata zewnętrznego 
wobec pisarza, który potem buduje jego wnętrze. Ta 
zapamiętana z dzieciństwa wieś, rzeczywistość wiej-
ska tkwiła w świadomości czy podświadomości autora 
do końca jego życia, ona modelowała jego świat lite-
racki, wyznaczała akcenty, wartości i proporcje. Wy-
obraźnia pisarska Kawalca zderzyła się z przemianami 
społecznymi w Polsce po drugiej wojnie światowej. Po-
stanowił więc zarejestrować zjawisko dramatycznego 
przebiegu procesu emancypowania chłopów, określić 
przyczyny i zagrożenia zeń wynikające. Teraźniejszość 
jest u Kawalca zdeterminowana przez historię, przez 
przeszłość. W pierwszym tomie opowiadań pisarz 
jawi się jako naiwny optymista eksodusu chłopów ze 
wsi do miasta, by w późniejszej twórczości rozważać 
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komplikacje tego procesu, dramaty wewnętrzne jed-
nostek, trudności w adaptacji w warunkach miejskich. 
Krytycy literatury twierdzili, że pierwsze tomy opowia-
dań Kawalca są swego rodzaju próbą przechodzenia 
od publicystyki do literatury, „obrabianiem” tematu 
wiejskiego, poszukiwaniem własnej nuty. Jest w tych 
sądach ziarenko prawdy, gdyż Kawalec podejmuje róż-
ne tematy, m.in. domu jako ostoi wartości rodzinnych, 
której podstawowe filary tworzą ojciec i matka, ukazu-
je sylwetki chłopskich bohaterów, a w konsekwencji 
zbiorową chłopską mentalność. W miarę upływu lat 
jego opowiadania stają się obszerniejsze, zmienia się 
technika narracyjna, perspektywa kreacji bohaterów 
z czysto socjologicznej, uwarunkowanej okolicznościa-
mi zewnętrznymi na psychologiczną, odzwierciedlającą 
chłopskie wnętrze. Naturę – by rzec górnolotnie – jego 
duszy. „Kawalec tworzy jak gdyby hipotezy literackie – 
zauważył Henryk Bereza – na temat świata wewnętrz-
nego, na temat treści uczuć i świadomości prostych 
ludzi, którym obca jest umiejętność analizowania swo-
jego świata wewnętrznego” (Związki naturalne. Szkice 
literackie. Warszawa 1978).

Anna Marzec zauważyła w książeczce Proza Julia-
na Kawalca (Warszawa 1983), że pisarz „tropi wielkość 
lub małość człowieka w jego dramacie. Dokonuje tego 
w opowiadaniach, których pierwsze tomy są jakby pra-
formą jego prozy, a ostatnie – świadectwem dużych 
możliwości dysponowania wypróbowaną strukturą, 
uprawianą na przemian z powieścią”.

Wspomniana już pierwsza powieść Kawalca, Ziemi 
przypisany, spotkała się z życzliwym przyjęciem czytel-
ników, uznaniem krytyki, okazała się dojrzałą narracją, 
chyba obok Tańczącego jastrzębia najlepszą książką 
pisarza. Z ciekawym chwytem narracyjnym, kiedy pro-
wadzący dochodzenie prokurator Andrzej Tabor wobec 
zbrodni Wojciecha Trepy, konfrontuje własne życie 
z postępowaniem oskarżonego.

„Kawalec odrzuca literackie wzorce wsi i chłopa – 
zauważył  Stanisław Burkot – jakie przyniosła literatura 
z przełomu XIX i XX wieku, dociekliwie drąży psychikę 
wiejskich bohaterów. Nie określa jej ani metafizyczne 
wręcz przywiązanie do ziemi, ani nadzwyczajna siła 
i prawość duchowna. U podstaw odrębności leżała 
dawna bieda, która rodziła z jednej strony pazerność 
i chytrość, a z drugiej – oszczędność i pracowitość. […] 
Interesują go nie tyle «wychodzący ze wsi», ile starzy 
ludzie przeżywający przemianę jako własną klęskę, 
rozpoznający we współczesności zaprzeczenie natural-
nego ładu – szacunku dla pracy, dla ziemi, dla chleba”.

To niezwykle trafne określenie odrębności pisar-
skiej autora. U Kawalca rzeczywiście aspekty socjo-
logiczne stanowią drogę do „rozpoznań psychologicz-
nych i egzystencjalnych.”

W Tańczącym jastrzębiu ukazał pisarz bohatera 
przezwyciężającego przypisanie do ziemi, wskazał 
dialektykę zmagań teraźniejszości z przeszłością, 
miejskiej i wiejskiej przestrzeni obyczajowej, dwóch 
kultur, dwóch modeli życia. Był to proces skompliko-
wany, pełen dramatycznych sytuacji. Kawalec posta-
nowił sprawdzić zyski i straty wynikające z awansu 
społecznego, zajął się konsekwencjami moralnymi 
wynikającymi z tego procesu. Bilans nie jest jedno-
znaczny.

Krytyka literacka niejednokrotnie zawężała inter-
pretację prozy autora Tańczącego jastrzębia, widząc 
w nim piewcę dziejowej sprawiedliwości, gdy tymcza-
sem jego twórczość jest częściej świadectwem kosz-
tów awansu społecznego niż jego wyłączną apoteozą. 
Takim świadectwem owej względności jest Wezwanie 
czy Szukam domu. Również kolejne powieści, jak Sza-
ra aureola, Przepłyniesz rzekę, Oset podejmują tema-
ty toposu wsi, losu chłopa, dziejów prowadzących do 
pełnej emancypacji. W Szarej aureoli ukazuje np. para-
doksalną sytuację, kiedy po 1945 roku ludzie pragnący 
ziemi, popełniający przez nią zbrodnie, zostali zasko-
czeni, gdy „nagle podsunięto im pod nosy całe obszary, 
a oni się bali brać.”

Zasygnalizowałem tutaj w maksymalnym skró-
cie niektóre zagadnienia prozy Juliana Kawalca z lat 
sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych. Trudno kusić się w okolicznościowym tekście 
o jakąś pełniejszą syntezę. Jedno jest pewne, był autor 
Tańczącego jastrzębia wrażliwym obserwatorem wsi 
polskiej na przestrzeni kilkudziesięciu lat, ukazywał bo-
haterów chłopskich w różnych uwarunkowaniach spo-
łecznych, obyczajowych, moralnych. 

4.

W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku pro-
zaik Julian Kawalec przeobraził się w poetę. Doświad-
czony autor opowiadań i powieści postanowił zmierzyć 
się z nową dlań formą pisarstwa, z poezją. W 1992 roku 
ukazuje się Kochany smutek, o którym Józef Baran na-
pisał w Słowie na powitanie poety: 

„Poezja Juliana z tomiku Kochany smutek zacho-
wuje pewne cechy prozy Kawalca. Jest treściwa, brze-
mienna w treści czysto fabularne. Nade wszystko zaś 
– nie zdradza szarego koloru życia, sytuuje się blisko 
powszedniości, zwyczajności, zgrzebności, tuż nad 
ziemią. [...] są to raczej wiersze «obciążone» powin-
nością, wiersze samarytańskie, pochylone nad czło-
wiekiem starym, pokrzywdzonym przez los i historię”.

Drugi tomik poezji Te dni moje kontynuuje do-
świadczenia poetyckie debiutanckiego tomu. Podob-
nie jak tam naczelnymi toposami jest starość, pro-
blemy egzystencjalne i przyroda. Nie jest to jednak 
powielanie tych samych tematów i tej samej formy. 
Ewokując swój świat, chłopskie doświadczenia, czer-
piąc z ukształtowanych przed laty wyobrażeń proza-
ika, stara się Kawalec nadać im większy stopień liry-
zmu, głębiej rzeźbić w słowie. Nieodłącznym elemen-
tem Kawalcowej problematyki egzystencjalnej jest 
cierpienie, którego odebrać człowiekowi nie sposób, 
ono uszlachetnia, „hartuje”. „Nie okradaj nas z męki”, 
napisał w wierszu Do zwiedzającego wystawę rzeźb 
Igora Mitoraja. 

W roku 1996 ukazuje się tom prozy poetyckiej Dom, 
zawierający teksty wcześniej opublikowane. Rozpoczy-
na je i kończy utwór  bez tytułu:

„Wziąłem pod rękę dom / Zgrzybiałego starca / 
w słomianym kapeluszu na bakier /Poszedłem z nim 
na spacer / Żeby mu pokazać mury / i nagie place bez 
drzew... // Wszędzie go biorę z sobą / Wielu się dziwi / 
Niektórzy się śmieją… / Niektórzy mówią z przyganą / 
Po co tego staruszka dźwigam…”
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Przytoczyłem tutaj dwie próbki tekstów Kawalca, 
które tworzą jakby ramę tomiku Dom, by potwierdzić, 
iż niczym nie odbiegają one od sygnalizowanych 
dwóch poprzednich. Ten sam typ nieco fabularyzo-
wanej poezji, opowiadanie wierszem. Inaczej ma się 
rzecz z pozostałymi fragmentami tego zbioru. Skła-
dają się bowiem na nie wyimki z już publikowanych 
utworów prozatorskich, które w sumie dają liryczną 
opowieść o domu w imię stwierdzenia: „dom to nie są 
tylko ściany”. Teksty te utwierdzać muszą w przekona-
niu, że Kawalec – prozaik był w pewnym sensie tak-
że poetą, ale również i w tym, iż Kawalec – poeta nie 
przestał być prozaikiem. To przeświadczenie utrwala  
Harfa Gorców (1999), którą teoretyk literatury będzie 
pewnie kwalifikował jako opowieść. W tym lirycznym 
opowiadaniu narratora – starego pisarza  z Czerwo-
nego Szlaku, wiodącego z Rabki na Turbacz jest tak 
dużo liryzmu, że całe jego fragmenty mogłyby się zna-
leźć w następnych poetyckich tomikach: „A więc na 
Czerwonym Szlaku rośnie i potężnieje bukowa harfa 
Gorców. Wygrywa na niej sławetny muzykant idący od 
Tatr, halny wiatr”.

Ostatni tom Juliana Kawalca Powrót z nieba i inne 
utwory (2008) posiada wszelkie cechy twórczości se-
nioralnej. Stanowi kontynuacje prozatorskich i poetyc-
kich doświadczeń z lat dziewięćdziesiątych, a więc 
w nowy, XXI wiek wszedł sędziwy pisarz z bagażem 
doświadczeń z końca wieku. Oto wybrane przykłady: 
Kocham was dzieci – adresatem są tutaj najmłodsi, 
na których „czyha życie”. Przed nimi wszystko jest 
otwarte, a przede wszystkim czas i starość, co „skra-
da się na czworakach”. Powtarzają się też motywy 
pacyfistyczne, znane z wcześniejszych wierszy (Wy 
z duszą). W pełnym retoryki opowiadaniu, z gorzką 
apostrofą „wy z duszą” padają słowa: „syn jednej 
matki zabija syna drugiej matki”. Mamy też tutaj par 
excellence teksty senioralne, jak Przeprowadzka do 
dzieciństwa, w których autor nie chce zaakceptować 
swojego statusu starego człowieka. Antropomorfi-
zacja wierzby i rozmowa z nią ułatwia te powroty 
w przeszłość. A co z niej wyczarowuje pamięć: ciepło, 
matczyną chustę, chleb, źdźbła, rolniczy trud. Jest też 
opowiadanie, gdzie adresatem była matka, która jak-
by z tamtego świata pyta narratora o jego drogę po jej 
śmierci. Wśród wyznań notuje pisarz i takie: „Wciąż 
grzebię się w tej starzyźnie, grzebanie w starzyźnie to 
jest moje pisanie, staram się ocalić rzeczy, które nie 
powinny się zestarzeć, które potrzebne są do popra-
wienia – a może powiedzieć – oczyszczenia z brudów 
dziś i teraz”. Wśród nawrotów do dzieciństwa są oczy-
wiście dwie babcie, reprezentujące różne sposoby 
myślenia (Dwie babcie, dwa światy). I tu pojawia się 
słowo – klucz widoczne w zwrotkach „starość przy-
szła”, „teraz w starości – to dziwne – widzę je wyraź-
niej”. A więc starość i pamięć, wspomnienie tworzą 
niejako jej nieodłączny atrybut. 

Oczywiście, nie wszystkie wiersze i opowiadania 
w tym tomie  utrzymane są w tej konwencji. Mamy tu 
prozę – by tak rzec – interwencyjną i moralną czy mo-
ralizatorską. Pisarz jest bowiem wrażliwy na wszelkie 
zło, drażni go współczesna cywilizacja, która gubi war-
tości, dla której człowiek pojedynczy niewiele znaczy, 
drażni go współczesne słownictwo, korupcja. Stara się 
zrozumieć dzisiejszy świat, ale go nie akceptuje. Dla 

Kawalca sprawdzone wartości tkwiły przede wszystkim 
w tym, co tradycyjne, co posiada głęboko wrośnięte ko-
rzenie. Współczesność, nowoczesność, cuda najnow-
szej techniki go po prostu przerażały, aczkolwiek z te-
lefonu komórkowego od czasu do czasu korzystał. Są 
też opowiadania bardzo osobiste, jak te o zbawiennym 
wpływie alkoholu na samopoczucie człowieka. Pisze 
o tym nieśmiało, jakby z zawstydzeniem, nie tak jak Je-
rzy Pilch, który w alkoholizmie widzi sposób na życie. 
W opowiadaniu Tak się trochę pozwierzam pisze: „nie-
co dłużej pomyślałem o wódce i doszedłem do wnio-
sku, że dobrze, gdy ona jest, ale ode mnie zależy, czy 
stanie się przyjacielem czy wrogiem”. Ten sam motyw 
powraca w Rozmowie z łóżkiem, w którym na bezsen-
ność dobry okazuje się kielich.

Także w innych tekstach prozatorskich, do jakich 
powrócił Kawalec pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
i później, takich jak W żółtym kolorze (1998), Czer-
wonym Szlakiem na Turbacz (2009) pozostaje w tym 
samym kręgu tematycznym późnej starości, w niektó-
rych opowiadaniach ta tematyka się nawet zagęsz-
cza, kwestie z nią związane artykułuje pisarz jeszcze 
dobitniej. We wspomnianej Harfie Gorców narrator 
poszukuje w swej wędrówce na Turbacz miejsca na 
umieranie:

„Dość już ćwiczyłem umierania na ciepłym zbo-
czu w pobliżu harfy Gorców. Ufny w dobroć nagiej 
ziemi i jej trawiastej pościeli, szydziłem, o jak namięt-
nie szydziłem z wszelkich łóżek znajdujących się 
w domu”.

Pieśń Kawalca o starości, jego anatomia staro-
ści zawarta w utworach z końca XX i początku XXI 
wieku jest wszechstronna, wpisana w biografię pi-
sarza. Znajdziemy tutaj i problem zaniku sił fizycz-
nych, obumieranie organizmu, relacje między peł-
nią sił fizycznych, młodością a człowiekiem starym 
i charakterystyczne dlań nawroty we wspomnieniach 
do dzieciństwa i młodości, kwestie niedostosowania 
do nowoczesności, w końcu kategorię śmierci. Wobec 
tej ostatniej pisarz zachowuje raczej postawę stoicką, 
traktuje ją jako naturalną i nieuchronną, która dotyka 
tak przyrodę, jak i człowieka. Buntuje się jednak prze-
ciw bezsensownemu zadawaniu śmierci w czasie wo-
jen, rewolucji czy aktów terrorystycznych. Kawalec nie 
bronił się przed starością, jak to czynił Miłosz, ani nie 
zohydzał jej jak Aleksander Wat. Autora Harfy Gorców 
przed pesymizmem i zgorzknieniem wieku starczego 
ratował swoisty antropomorfizm przyrody, zespolenie 
człowieka z naturą. Jej prawami zdawał się tłumaczyć 
los człowieka.

5.

10 października 2014 roku, w wigilię kolejnej rocz-
nicy urodzin Juliana Kawalca, przed dniem, w którym 
ukończyłby 98 lat, w Sali Pożegnań na krakowskim 
Cmentarzu Rakowickim zebrała się rodzina, córka, 
wnuk, znajomi i przyjaciele, pisarze, by pożegnać wy-
bitnego, zasłużonego dla polskiej literatury Twórcę. 
Jego prochy spoczęły w rodzinnym grobowcu.

BOLESŁAW FARON

pożegnanie
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Z B Y S Z E K
Zbigniew Bauer, bo to jego wspominamy i żegna-

my, dołączył do zespołu redakcyjnego „Zdania” w dru-
giej połowie 1982 roku (Jego nazwisko pojawiło się 
w stopce redakcyjnej w numerze 6/82) po powrocie 
z Białegostoku, gdzie redagował do ogłoszenia stanu 
wojennego miesięcznik „Kontrasty”, wokół którego sku-
piła się czołówka polskich reporterów. Upatrzyli oni so-
bie Zbyszka na redaktora naczelnego i jego kandyda-
turę przeforsowali, a okazało się to możliwe w atmosfe-
rze tych kilkunastu miesięcy nazywanych »karnawałem 
„Solidarności”«. Został zatem redaktorem naczelnym 
z wyboru, a nie z nominacji, jak to się podówczas po-
wszechnie praktykowało i niestety praktykuje nadal. 
O wyborze zadecydowała pozycja, jaką już wtedy, 
w wieku niespełna 30 lat osiągnął jako znawca literatu-
ry faktu, autor wielu publikacji na ten temat i niewątpli-
wie autorytet w tej dziedzinie. 

W latach 70. Zbyszek ukończył polonistykę na UJ, 
został asystentem w Katedrze Teorii Literatury, otwo-
rzył przewód doktorski, ale nade wszystko intensyw-
nie uprawiał krytykę literacką i publicystykę, współ-
pracował z renomowanymi tytułami prasy kulturalno- 
literackiej oraz podjął pracę etatową w ukazującym 
się w Krakowie „Życiu Literackim”. Dorobek z tego 
okresu zawiera książka Dekada. Szkice o literaturze 
lat 70.

W „Zdaniu” Zbyszek włączył się aktywnie w prace 
koncepcyjne i redakcyjne, często wypowiadał się jako 
publicysta i krytyk literacki, uczestniczył w kampaniach 
publicystycznych bądź dyskusjach ( np. w cyklu O war-
tościach Sierpnia ) oraz w wielu rozmowach „Trzech na 
jednego” ( m.in. z Wiesławem Górnickim i Wiesławem 
Myśliwskim ), jako Lektor prowadził autorską rubrykę 
Przegląd prasy. Przez pewien czas pełnił obowiązki 
sekretarza redakcji. Pod koniec lat 80. podjął pracę 
w Ośrodku Badań Prasoznawczych, gdzie opracował 
i opublikował raport na temat wywiadu. Tym samym 
dał się poznać jako medioznawca, który potrafi łączyć 
wiedzę i kompetencje naukowe z praktyką dziennikar-
ską. Wrócił do niej niebawem, podejmując w okresie 
transformacji ustrojowej współpracę z „Polityką”, „Sło-
wem” i „Gazetą Krakowską”, gdzie przez pewien czas 
pełnił funkcję zastępcy redaktora naczelnego, którym 
był podówczas Andrzej Urbańczyk. Kiedy obydwaj zo-

stali bez pracy, założyli Wydawnictwo BUS, próbując 
zapewnić sobie i rodzinom środki do życia.

W 1991 roku, za moją namową, podjął pracę etato-
wą nauczyciela akademickiego w ówczesnej Wyższej 
Szkole Pedagogicznej w Krakowie, która wkrótce zmie-
niła nazwę na Akademia Pedagogiczna, a w XXI wieku 
na Uniwersytet Pedagogiczny. W tej uczelni się dok-
toryzował na podstawie rozprawy Antymedialny repor-
taż Ryszarda Kapuścińskiego, wydanej drukiem przez 
PAP oraz uzyskał stopień doktora habilitowanego za 
książkę Dziennikarstwo wobec nowych mediów, opu-
blikowaną przez Studium Dziennikarskie UP i TAiWPN 
Universitas. Od 1982 roku prowadził zajęcia na tymże 
Studium z gatunków dziennikarskich, a w ostatnich la-
tach z nowych mediów. Po uzyskaniu habilitacji został 
kierownikiem Katedry Teorii Literatury i Poetyki w Insty-
tucie Filologii Polskiej UP.

Kiedy w 1994 roku, po trzech latach przerwy „Zda-
nie” znowu zaczęło się ukazywać, tym razem jako 
nominalnie kwartalnik, Zbyszek nie odmówił pomocy 
i współpracy. Nie udało się, ze względu na nieregular-
ne ukazywanie się pisma, reanimować przeglądu pra-
sy sygnowanego przez Lektora. Natomiast regularnie 
czytelnicy mogli czytać Jego artykuły (m.in. o ekologii, 
„Solidarności”, Kongresie Kultury Polskiej), recenzje 
(m.in. podręczników literatury współczesnej, powieści 
Guentera Grassa Turbot i Chodem raka, Lapidariów 
Kapuścińskiego) oraz wnikliwe analizy stanu mediów 
w Polsce i na świecie, jak choćby w kilkuczęściowym 
studium Journamorfoza. Uczestniczył w głośnej roz-
mowie Trzech na jednego z ks. Stanisławem Musia-
łem. Pożegnał na tych łamach Wiesława Górnickiego, 
Jana Adamczewskiego i swego przyjaciela – Andrzeja 
Urbańczyka. 

Nam przypadło w udziale pożegnać Jego – przyja-
ciela, kolegę redakcyjnego, stałego współpracownika, 
autora tekstów, które były ozdobą niejednego nume-
ru, a także wybitnego krytyka, publicystę i felietonistę 
obecnego na łamach prasy polskiej od ponad 40 lat. 
Przed Profesorem Bauerem – medioznawcą i literatu-
roznawcą kariera naukowa stała otworem. Niestety – 
odszedł przedwcześnie, w wieku 62 lat.

EDWARD CHUDZIŃSKI

wspomnienie
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MARIAN STĘPIEŃ

O   »K U Ź N I C Y«
Fragmenty dziennika (cz. II)

13  VI 1982
Wieczorem w „Kuźnicy” kilkuosobowe spotkanie 

z przedstawicielami wydawnictwa Borba z Belgradu. 
Rozmowa przyjazna, duże wzajemne zrozumienie.

15 VI 1982
Prawie dwugodzinna rozmowa z przedstawicielem 

redakcji „Litieraturnoj Gaziety”. Szczegółowe wypyty-
wanie o „Kuźnicę” i „Zdanie”.

30 VII 1982
W Krakowie – jak słyszę – powstał oddział stowa-

rzyszenia „Rzeczywistość”. Z nazwisk, które usłysza-
łem, jest tam Czubała, Czesław Domagała. Podobno 
na pierwszym posiedzeniu najwięcej miejsca poświę-
cono krytykowaniu „Kuźnicy”. 

29 IX 1982
Kilka odebranych opinii o moim artykule o książ-

ce Tischnera. Między innymi dwie dosyć zabawne. 
W „Kuźnicy”  zostałem żartobliwie (ale i złośliwie) po-
witany słowami: „Niech będzie pochwalony Jezus Chry-
stus”. A na Uniwersytecie Łużny mi opowiadał, że ktoś, 
kto oczywiście artykułu nie czytał, ale z góry wiedział, co 
w nim może być, przyniósł mu „Politykę” z informacją: 
„Proszę zobaczyć, jak Stępień niszczy Tischnera”. 

30 X 1982
Dostałem kserokopię artykułu, który ukazał się 

w „Litieraturnoj Gazietie” z 20 bm. pod tytułem Wiec na 
rozdrożu. Napisał go Wiktor Zoppi, z którym kiedyś roz-
mawiałem. Tekst jest oparty na rozmowach z kilkoma 
osobami w Warszawie, Gdańsku i w Krakowie ze mną. 
Bardzo krytyczny wobec „Kuźnicy” i „Zdania”. 

3 XII 1982
Tadeusz Hołuj i Zbigniew Regucki zostali na wczo-

raj wezwani do Warszawy w celu rozmowy o „Kuźnicy” 
i „Zdaniu”. 

8 XII 1982
Po południu odbyło się posiedzenie Prezydium 

„Kuźnicy” z udziałem Hieronima Kubiaka, który na tyle 
obszernie i dokładnie, na ile uznał to za możliwe, przed-
stawił przesłanki, które doprowadziły Biuro Polityczne 
do rozwiązania „Kuźnicy”. Łączył to z koniecznością 
likwidowania wszystkich pozapartyjnych, pozastatuto-
wych jednostek (zwłaszcza klubów „Rzeczywistości”) 
prowadzących działalność frakcyjną lub stwarzających 

niebezpieczeństwo takiej działalności. Co do sposobu 
zrealizowania uchwały Biura Politycznego mamy „pra-
wo wyboru”. Albo będzie to decyzja Biura Politycznego 
rozwiązująca „Kuźnicę”, albo – co Kubiak szczególnie 
sugerował – rozwiążemy się sami z myślą o innej for-
mie działania w przyszłości.

Dyskusja była bardzo ożywiona i długa. Wszyscy 
podnosili niesłuszność tej decyzji. Duża przewaga wy-
głaszanych opinii była przeciwko „samorozwiązaniu 
się”. Do sprawy mamy jeszcze powrócić. W piątek na 
forum Prezydium „Kuźnicy”, a w poniedziałek – na ze-
braniu Rady.

9 XII 1982
Jak się dowiaduję, sprawą „Kuźnicy” zajmowała się 

Egzekutywa Komitetu Krakowskiego PZPR i przyjęła 
takie stanowisko:
1. Przyjęcie decyzji Biura Politycznego o rozwiązaniu 
„Kuźnicy” do wiadomości i podporządkowanie się jej.
2. Podniesienie wartości dorobku „Kuźnicy”.

11. XII 1982
Wczoraj ponowne zebranie Prezydium „Kuźnicy”. 

Po upływie dwóch dni udzielonych sobie do namysłu 
poglądy nasze nie uległy zmianie. W rozmowie zaczy-
nała się zarysowywać taka perspektywa postępowa-
nia:

1. Rada „Kuźnicy” zawiesza działalność do cza-
su odbycia Walnego Zebrania Stowarzyszenia.

2. Na Walnym Zebraniu przeprowadzi się dysku-
sję i ewentualnie podejmie decyzję o samorozwiązaniu.

3. Na pierwszym zebraniu założycielskim 
w miejsce stowarzyszenia „Kuźnica” powoła się Klub 
Inteligencji Lewicowej „Kuźnica”, podległy administra-
cyjnie władzom miejskim i pozostającym pod kontrolą 
polityczną Komitetu Krakowskiego PZPR.

Wiemy, że „Kuźnica” nie będzie już – przy każ-
dym rozwiązaniu – tym, czym była. Wiadomość o jej 
likwidacji rozeszła się po kraju i straty polityczne już 
zostały poniesione. Ale wiemy też, że „Kuźnica” to nie 
tylko formuła prawna, nie lokal, lecz zespół osobowo-
ści, któremu udało się stworzyć pewną wartość. Jeżeli 
zdobędzie się on na dalsze trwanie i działanie, może 
– w jakiejkolwiek formie – tę wartość uchronić wbrew 
niefortunnej decyzji Biura Politycznego. 

14 XII 1982
Wczoraj odbyło się długie i burzliwe posiedzenie 

Rady „Kuźnicy” z udziałem członków Biura Polityczne-
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go: Hieronima Kubiaka i Stanisława Opałki. Fragmenty 
dyskusji za protokołem z archiwum „Kuźnicy”:

Wyjaśnienia Kubiaka:
»Biuro Polityczne rozważało nie tyle działalność 

„Kuźnicy”, co działalność wszystkich tego typu struk-
tur, które mniej czy bardziej udolnie mogą być nazwane 
strukturami parapartyjnymi. Czyli inaczej mówiąc struktu-
rami złożonymi z członków partii albo wyłącznie, albo w 
przeważającej większości, a działającymi poza strukturą 
partii. Innymi słowy Biuro Polityczne zajmowało się ana-
lizą stopnia wykonania decyzji XII plenum. […] Chodziło 
o zapewnienie jedności partii przy założeniu, że o par-
tyjności rozstrzyga stopień realizacji programu partii, nie 
tylko jego deklaratywne uznanie […]. Biuro rzeczywiście 
oceniło bardzo wysoko działalność „Kuźnicy” w okresie 
do 1980 roku. Także w okresie przygotowań do IX Zjaz-
du. Krytycznie natomiast odniosło się i nie mogło się nie 
odnieść krytycznie (chociaż było w pełni świadome faktu, 
że ta działalność nie obciąża całej „Kuźnicy” jako insty-
tucji, a dotyczy postaw poszczególnych osób) do faktów, 
jakie m.in. miały miejsce w „Kuźnicy” po 13 grudnia […]. 
Chodziło tutaj m. in. o list, który został podpisany tak-
że przez obecnych na tej sali (niektórych na szczęście), 
a który jest po prostu indywidualnym stanowiskiem doty-
czącym stosunku do politycznej oceny KOR-u. Ponadto 
dwie wypowiedzi, które inaczej także można by uznać za 
sprawę prywatną wypowiadających się, ale zostały po-
wiązane przez dawne zaszłości z „Kuźnicą” i poszły na 
konto „Kuźnicy”, nie tej realnej, tylko tej mitycznej, która 
powstaje z takich faktów, ponieważ nie sądzę jednak, 
aby obecni na tej sali podzielali tego typu poglądy […].

Po 13 grudnia dla niektórych, z racji zdarzeń poli-
tycznych, jakie przecież miały miejsce w Polsce i w par-
tii przed IX Zjazdem, „Kuźnica” zaczęła działać jakby 
w dwóch płaszczyznach: płaszczyźnie faktu realnego 
istniejącego tu w Krakowie, o którym my najlepiej wie-
my, jaki był, i faktu ze sfery świadomości. Dla krakow-
skich władz partyjnych „Kuźnica” była przede wszystkim 
tym faktem; dla szeregu towarzyszy z powodu tego listu, 
upowszechnionego przez Wolna Europę, wypowiedź 
dla „Le Figaro” przedstawiała się jako alibi dla niektó-
rych członków partii. Była symbolem grożącego partii 
niebezpieczeństwa oportunistycznego. Tamte instancje, 
i chciałbym żebyście towarzysze przez chwilę posta-
wili się w ich sytuację, dążą do zlikwidowania każdego 
działania szkodliwego dla jedności partii[…]. Dlatego też 
Biuro zdecydowało się na rozwiązanie wszystkich takich 
klubów. Jest to decyzja jak do tej pory obowiązująca 
i nie sądzę, aby się ona zmieniła […]. Nie było w tej spra-
wie, towarzysze, innego wyjścia[…]. Decydując w skali 
kraju o tym, aby wszyscy towarzysze partyjni wrócili do 
partyjnej działalności w ramach organizacji partyjnych, 
i aby o partyjności rozstrzygał stosunek do programu, 
nie autodeklaracja składana poza partią – kierownictwo 
polityczne miało prawo i obowiązek podjąć taką decyzję 
[…]. Biorąc pod rozwagę odpowiedzialność towarzyszy 
i ich właśnie partyjność, w nadziei, że towarzysze zro-
zumieją złożoność sytuacji makrokraju, zdecydowałem 
się zaproponować towarzyszom realizację tej politycz-
nej decyzji przez samorozwiązanie i przez poszukiwanie 
innych formuł, które dałyby możliwość zwielokrotnienia 
naszego oddziaływania na bezpartyjnych […]. Nie było 
w tej sprawie, towarzysze, innego wyjścia«. 

 Z wypowiedzi Tadeusza Hołuja:

»Był zupełnie fałszywy donos, że „Kuźnica” orga-
nizuje w całej Polsce sieć klubów, które się nazywają 
„Kuźnice” […] i panujemy nad siecią. Parokrotnie zosta-
ło powiedziane, że my mamy swoich ludzi w Warszawie. 
Wytłumaczyłem, że nasi ludzie w Warszawie biorą się 
stąd, że nam Warszawa ukradła z Krakowa kupę ludzi. 
Jakoś wytłumaczyłem, że jest to nieprawda, i to zaproto-
kołowano, ale również i na takich zarzutach opierały się 
opinie o „Kuźnicy” […]. Jaka jest podstawowa sprawa 
wśród inteligencji? Podstawowa sprawą jest, żeby prze-
łamać przede wszystkim front odmowy. Czy likwidacja 
„Kuźnicy” ten front przełamie, czy też go wzmocni? […] 
Co to znaczy przenieść aktywność na POP? One nie 
istnieją, ich nie ma. Ta aktywność to jest 10 razy do roku 
po 2 godziny. Zebranie się rozwiązuje i nie ma żadnej 
aktywności, ponieważ nasze POP nie mają dostępu do 
bezpartyjnych […]. Nasza aktywność polega na tym, że 
ludzie tu przychodzą, spotykają się, żalą się, proszą o 
pomoc, tak jak kiedyś ktoś powiedział, sobie kręgosłup 
prostują. Takiej atmosfery nigdy nie będzie w POP […]. 
Uważam w dalszym ciągu, że decyzja Biura Polityczne-
go jest fałszywa politycznie […]. Jest to sprawa moim 
zdaniem groźna nie dla „Kuźnicy” […]. Tu była połowa 
członków ówczesnego Biura Politycznego; że się Biuro 
Polityczne zmieniło, nie moja wina. Nikt tu nie ma za-
strzeżeń co do charakteru naszych dyskusji. Powtarzam, 
ja nie widzę godnego wyjścia z sytuacji, nie dla „Kuźni-
cy”, tylko dla partii, do której należę. Mnie to osobiście 
rąbnęło, ponieważ tak się złożyło, że myśmy miesiąca-
mi, czy nawet latami walczyli o tę „Kuźnicę” i mnie się 
wydaje, że ma ona obecnie ważną rolę do spełnienia«.

Z wypowiedzi Stanisława Opałko:
»Mnie się wydaje, że to jest rzecz naturalna, iż Biu-

ro Polityczne ma jedną optykę, ale w partii muszą być 
instytucje, które mają trochę inną optykę, które nie są 
pod tą presją bieżących wymogów i racji politycznych, 
i wtedy ta partia ma jakiś trójwymiarowy obraz tego, na 
co chce mieć wpływ; i bardzo się boję, że partia się takiej 
szansy pozbawia. I stąd jest ta nasza dyskusja. Nie stąd, 
że my się z Biurem Politycznym nie zgadzamy, ale po 
prostu uważamy, że zderzyły się tu dwa różne punkty 
widzenia i one sobie w niczym nie przeszkadzają«.

I głos z sali:
„»Kuźnica« pada ofiarą walki wewnątrzpartyjnej 

i chyba nikt nie ma co do tego wątpliwości. »Kuźnica« , 
jak tylko powstała, nie była hołubiona, zawsze była pew-
ną kością niezgody i zawsze bulwersowała, bo była gro-
nem ludzi, którzy myśleli nonkonformistycznie. Ten typ 
myślenia i linia reformatorska, która była bliska ludziom, 
z którymi się tu spotykam, to była główna wykładnia 
myślenia »Kuźnicy«. Nikt tutaj nie mógł liczyć na tani 
poklask, na bezkrytyczną akceptację[…]. Podkreślam to 
jeszcze raz, że »Kuźnica« jest ofiarą walki wewnętrznej, 
chociaż dla niejednego ucha zabrzmi to nieprzyjemnie. 
Zarówno »Kuźnica«, jak i »Zdanie«”.

Z wystąpienia Andrzeja Urbańczyka:
„Dzisiejsza dyskusja i cały ten smutny fakt nasunął 

mi wspomnienia komunistów z okresu międzywojennego 
i rok 1938. Nie wiem, czy to nie jest z książki Hołuja, 
kiedy w celach więziennych przyjmując wiadomość o 
rozwiązaniu KPP w tzw. trójkach towarzysze podejmo-
wali uchwały akceptujące tego typu decyzje. Podejmo-
wali je w niesłychanym rozdarciu i to skojarzenie nasu-
nęło mi się właśnie dzisiaj, kiedy w tak emocjonujący i 
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dramatyczny sposób mamy z siebie samych uczynić 
ludzi, którzy akceptują coś, co w wewnętrznym przeko-
naniu nie uważają za słuszne […]. Boję się, że podobne 
wspomnienia z lektury o przeżyciach sprzed wojny przej-
mują podobnymi uczuciami towarzyszy z klubu »Rze-
czywistość«. Brak normy partyjnej, która by wyraźnie 
mówiła, że członkowie partii nie mają prawa zrzeszania 
się w pewne struktury, by służyć tej samej idei jest pod-
stawowym źródłem naszego rozdarcia. Dlatego decyzji 
o rozwiązaniu »Kuźnicy« jako członek partii będę zmuszo-
ny się podporządkować i się podporządkowuję. Jestem za 
zachowaniem w naszej uchwale tego członu, który uważa 
decyzję Biura Politycznego z naszego punktu widzenia, 
jako »Kuźnicy«, za niesprawiedliwą, a z naszego punktu 
widzenia jako członków partii za konieczną, której się pod-
porządkowujemy rozumiejąc sytuację w kraju”.

Drugi głos z sali:
„Jeżeli przyjmiemy, że tylko my jesteśmy prawi, 

a wszyscy inni nie, to znajdziemy się wobec dylematu, 
który jest nie do rozwiązania […]. Co jest dla partii w tej 
chwili najważniejsze? Jedność na podstawie norm statu-
tu i programu. Wszystko, co może być intencjonalnie lub 
wbrew intencjom przeciwko tej jedności wykorzystane, 
musi być z partii usunięte bez względu na to, jaka to jest 
krzywda. Przecież nie chodzi o Kraków […]. Sprawa jed-
ności w tej sytuacji i w tej chwili jest najważniejsza […]. 
Dlatego, towarzysze, wnoszę, abyście w swoich decy-
zjach ponad tym wszystkim, co boli, wszystko rozważyli 
bardzo uważnie”.

Z mojego wystąpienia:
„Projekty naszych uchwał nie odbijają wiernie oceny, 

z jaką przyjęliśmy decyzję Biura Politycznego o likwida-
cji »Kuźnicy«. Ocena ta na dwóch kolejnych zebraniach 
była jednoznacznie negatywna […]. Spierałbym się 
o pełniejszą ocenę »Kuźnicy« także w okresie ostatnim. 
Rozpatrywanie jej roli na równi z innymi parapartyjny-
mi klubami, które powstały w okresie ostatnich kilku czy 
kilkunastu miesięcy, jest nieporozumieniem. Nie jest 
postępowaniem politycznym lecz mechanicznym. Nie 
ma nic wspólnego z mądrą polityką. »Kuźnica« w innym 
czasie – i znacznie dawniej – powstała, zupełnie inne 
wniosła wartości i ktoś, kto tego nie uwzględnia, albo 
zupełnie nie wie, z czym ma do czynienia, albo kieru-
je się intencjami, których ja pojąć nie mogę. Nie można 
dzisiaj, gdy partia nie ma zbyt wiele wartości – w końcu 
wiemy, co przeżywamy – tak beztrosko niszczyć sobie 
samemu autentyczny dorobek niemałej grupy ludzi, któ-
rzy w końcu kimś są i dla społeczeństwa i dla partii […]. 
Decyzja Biura Politycznego w sprawie »Kuźnicy« – nie 
możemy towarzyszy oszczędzać, musimy mówić praw-
dę – jest decyzją błędną, opartą na fałszywych przesłan-
kach, decyzją politycznie szkodliwą. My się jej musimy 
podporządkować, bo to jest decyzja naszych władz, ale 
żadne zabiegi, żadne wyjaśnienia, żadna ekwilibrystyka 
umysłowa tej prawdy nie zmieni”.  

A oto najważniejsze fragmenty z Oświadczenia przy-
jętego przez Radę Stowarzyszenia „Kuźnica” 13 grudnia 
1982 roku:

„Rada uważa, że decyzja Biura Politycznego o ko-
nieczności rozwiązania »Kuźnicy« i wiązanie tej decyzji 
ze stanowiskiem kierownictwa partii wobec »parapartyj-
nych struktur« jest merytorycznie nieuzasadnione i nie-
trafnie ocenia genezę, działalność, istotę i cele »Kuźni-
cy«.

Jednocześnie Rada pragnie zaznaczyć, iż rozumie 
niesłychanie złożoną sytuację partii i kraju, podziela tro-
skę kierownictwa o jedność partii, uznaje nadrzędność 
motywów, którymi się kierowało Biuro Polityczne. W tej 
sytuacji Rada mając na względzie dobro partii podej-
muje trudną dla niej decyzję o zawieszeniu działalno-
ści programowej z dniem dzisiejszym, a jednocześnie 
o zwołaniu w styczniu 1983 roku nadzwyczajnego Wal-
nego Zebrania Członków, na którym przedstawi formal-
ną propozycję dotyczącą rozwiązania się Stowarzysze-
nia »Kuźnica«.

Rada pragnie zarazem przestrzec kierownictwo 
PZPR przed możliwymi negatywnymi skutkami likwida-
cji »Kuźnicy« dla działalności partyjnej w środowiskach 
twórczych i naukowych Krakowa. Mając na względzie 
ograniczenie owych negatywnych skutków, chcąc zmi-
nimalizować straty, które w przekonaniu Rady przy-
niesie likwidacja »Kuźnicy«, Rada deklaruje gotowość 
i wolę takiego przekształcenia charakteru »Kuźnicy«, by 
wykluczyć wszelkie możliwości przypisywania jej cech 
struktury partyjnej lub parapartyjnej, z zachowaniem kli-
matu wspólnoty ludzi wokół socjalistycznych idei i war-
tości wypracowanych w ciągu siedmiu lat działalności.

Rada Klubu przyjmując do wiadomości fakt odwo-
łania redaktora naczelnego »Zdania« pragnie wyrazić 
swą dezaprobatę wobec samej decyzji i sposobu jej 
przeprowadzenia. »Zdanie« powstało jako pismo »Kuź-
nicy« wydawane przez RSW Prasa i ten fakt uwzględnia 
porozumienie między obiema instytucjami odnosząc się 
m. in. do trybu powoływania i odwoływania naczelne-
go redaktora. Rada jest przekonana, że podstawowe 
cele stawiane przed »Zdaniem« w niezmiernie trudnym 
skomplikowanym okresie, w jakim przyszło mu się uka-
zywać, były przez redakcję spełniane właściwie, służąc 
przełamywaniu podziałów w środowisku inteligencji i po-
zyskiwania jej dla programu IX Zjazdu partii”. 

16 XII 1982
Rozmawiałem z Tadeuszem. Wysłał list do Jaruzel-

skiego. Ten zlecił jego powielenie i doręczenie członkom 
Biura (wraz z listem Grabskiego). List Grabskiego był 
zwięzły, jednozdaniowy prawie, w stylu: „nie uznaję de-
cyzji, nie rozwiązujemy się, mamy rację”. List Tadeusza 
był wyrazem zatroskania wizją ujemnych skutków decy-
zji o rozwiązaniu „Kuźnicy”. Jaruzelski miał powiedzieć, 
że nigdy w jego intencjach nie było stawianie „Kuźnicy” 
na tej samej płaszczyźnie co kluby „Rzeczywistości”. 
Nowe propozycje rozwiązań zostały przyjęte przychyl-
nie. Szczegółami mają się zająć władze krakowskie 
i Barcikowski.

23 XII 1982
Z zasłyszanych komentarzy i analiz, a także z wła-

snych obserwacji (również z okresu Października’56 i po 
nim) rysuje mi się obraz mechanizmu, który zaczyna się 
uruchamiać. Działacze polityczni, którzy potracili gło-
wy, przestraszyli się i pochowali podczas niedawnego 
„trzęsienia ziemi”, teraz, w bezpiecznych już gabinetach, 
ufni w siłę armii, gdy już trochę się uspokaja, zaczynają 
wychodzić z ukrycia i mierzyć do tych, którzy byli czynni 
w obronie partii i szukali porozumienia z jej przeciwnikami, 
czemu towarzyszyła głębsza refleksja, perswazja, dąże-
nie do kompromisu. Teraz takich bierze się „na muszkę” 
i „odstrzeliwuje”. Egzemplum: „Kuźnica” „Zdanie” itp. 
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1 I 1983 
Po nocy sylwestrowej w „Kuźnicy” – nieco melancho-

lijnej, bo ze świeżą pamięcią o decyzjach, które uderzy-
ły w „Kuźnicę” i „Zdanie”. Tadek Hołuj przeczytał nam 
wiersz, w którym zawarł wzbierającą w nim gorycz:

Kiedy się rodziłem, był środek wojny.
Kiedy poszedłem do szkoły,
szedłem wśród robotników i żołnierzy
obryzganych krwią powstania.
kiedy kończyłem gimnazjum,
Robotnicy padali od kul policji 
i na pogrzebie ofiar – żywi śpiewali zemstę.
Kiedy stałem się mężczyzną,
wojna wygarnęła mnie z młodości i poezji,
a lata męskie zaczął smród palonych ciał.
Kiedy doszedłem do lat Chrystusowych,
wygnano mnie do pustelni,
pomiędzy rozpacz i samotność.
Kiedy dobijałem czterdziestki,
Wezwali mnie znów towarzysze
i zostałem z niepokornymi wobec świata.

Co Wam powiedzieć, kiedy jestem stary?
Że jest we mnie ktoś, kto rozmawia ze mną
językiem tamtych lat i nie pozwala zasnąć?
Że, oprócz wszystkiego, jestem kropelką kosmosu?
Że jak stwórca stwarzam ludzi chociaż z papieru?
Że daję się uwodzić śpiewowi ptaka i kształtem 

drzew?
Że karmię się nadzieją jak Wy wszyscy?

Chciałbym Wam powiedzieć tylko jedno słowo:
 – t o w a r z y s z e.     

8 I 1983
Sprawy „Kuźnicy” bardzo powoli się wloką. Nie sły-

chać, by miały się rozwiązywać kluby „Rzeczywistości”, 
o co podobno głównie chodziło, kiedy i „Kuźnicę” (na za-
sadzie obcinania „skrzydeł”) postanowiono rozwiązać.

25 I 1983
Wczoraj zebranie Rady „Kuźnicy”, ostatnie. Poświę-

cone zatwierdzeniu materiałów sprawozdawczych na 
niedzielne, nadzwyczajne Walne Zebranie, na którym 
mamy rozwiązać „Kuźnicę” po ośmiu latach działalności. 
Smętny więc był nastrój, tym bardziej że jakieś ewentu-
alne głosy protestu zostały już wyciszone, wyładowały 
się na paru poprzednich spotkaniach jeszcze w grudniu 
ub. roku. Teraz górę wzięła rezygnacja u jednych, a dość 
posłuszny ton u drugich.

Prosiliśmy Andrzeja Kurza o przewodniczenie 
zebraniu. Zrazu się zgodził, ale wczoraj przyszedł, 
by odmówić. Motywował to swymi przemyśleniami, któ-
re doprowadziły go do wniosku, że on nie byłby dobrym 
przewodniczącym, bo jest z Warszawy, a nie z Krako-
wa(!?). 

Dzisiaj dopiero miałem możliwość zapoznania się 
(z powielanego maszynopisu) z wystąpieniem sekreta-
rza KC PZPR Mariana Orzechowskiego na wojewódz-
kiej konferencji ideologicznej w Łodzi w dniu 26 XI 1982 
roku, które posłużyło Biuru Politycznemu jako uzasad-
nienie decyzji o rozwiązaniu „Kuźnicy”. Przypisuje jej 
„frontalną  krytykę” programu partii, przeciwstawianie 
mu innych programów. 

29 I 1983
Napisałem sobie przemówienie, które przyjdzie mi 

jutro wygłosić przy otwieraniu Nadzwyczajnego Walne-
go Zebrania „Kuźnicy”. Trudno wyrazić wszystkie myśli, 
jakie z tym się łączą. Na pierwszy plan, w ostatnich już 
dniach przed jutrzejszą niedzielą, wysuwają się obser-
wacje zachowania się niektórych osób, stroniących te-
raz od „Kuźnicy”, unikających dalszych kontaktów z „trę-
dowatymi”. Duży niesmak wzbudził wczorajszy artykuł 
Zbigniewa Siatkowskiego w „Gazecie Krakowskiej”. Był 
jednym z członków-założycieli „Kuźnicy”, długi czas był 
w jej władzach. Na walnym zebraniu w styczniu 1981 
roku został wybrany do Rady, ale już nie do Prezydium 
(a poprzednio był przez kilka lat wiceprezesem) i od tego 
czasu przestał przychodzić do „Kuźnicy”. Pojawił się do-
piero po 13 grudnia 1981 roku, by gromić tych, którzy 
wystąpili z partii. Zorientowawszy się, że mimo stanu 
wojennego nie jest tak, jak myślał, znowu się odsunął 
i był nieobecny na wszystkich późniejszych zebraniach 
Rady aż do ostatnich „likwidacyjnych” włącznie. Nie 
umiał pohamować swojej Schadenfreude i zawarł ją we 
wczorajszej wypowiedzi prasowej Tak myślę:

„Oczywiście o ile swoje miejsce miałeś dotąd, nadal 
mieć je chcesz na lewicy – konsekwentnej, przyznającej 
się do leninizmu, nie którejś z tych »lewic« łagodnych 
i świeżomodnych, jakimi Wiślna ulica w Krakowie teraz 
wybrukowana od Rynku aż po naroże Franciszkańskiej 
[…]. 

Pamiętam bowiem, co mówił wtedy redaktor Brat-
kowski »kuźniczanom«. Z jego słów, pełnych uroku i lek-
kości, wynikało, że jeśli »Kuźnica« chciałaby dorównać 
sukcesom tak zwanego DiP, to powinna wyzwolić się 
od przywary, jaką stanowi jej partyjny charakter (co też 
niektórym zresztą trafiło do przekonania i dziś zbierają 
owoc tamtej lekcji)”.

Te słowa ukazały się akurat w wigilię zebrania, na 
którym „Kuźnica” będzie musiała się rozwiązywać. Wy-
jątkowo odpychające postępowanie. I przy tym pobudza-
jące różne domysły co do roli, jaką Siatkowski odgrywał 
w „Kuźnicy” dawniej i w ostatniej fazie. 

31 I 1983
Otwarcie wczorajszego Walnego Zebrania „Kuźnicy” 

i wygłoszenie zagajenia przypadło mnie w udziale:
Szanowni Zebrani, Towarzyszki i Towarzysze, Kole-

żanki i Koledzy!
W imieniu Rady Stowarzyszenia „Klub Twórców 

i Działaczy Kultury – Kuźnica” otwieram Nadzwyczajne, 
a trzecie z kolei Walne Zebranie jego członków. Zostało 
ono zwołane zgodnie ze statutem „Kuźnicy”. Wszyscy jej 
członkowie otrzymali zawiadomienie o terminie, a także 
o powodach i o celu dzisiejszego zebrania. Umożliwiono 
też wszystkim zapoznanie się z „Oświadczeniem Rady”, 
które przedstawia genezę i przebieg dyskusji prowadzą-
cej do Nadzwyczajnego Walnego Zebrania i do wniosku 
o rozwiązanie „Kuźnicy”, który zostanie dzisiaj formalnie 
tu przedstawiony i poddany głosowaniu.

Członkowie Rady i jej Prezydium starali się uczynić 
wszystko, co było w ich mocy, aby znaleźć optymalne 
i godne rozwiązanie problemu, który wynikł ze znanego 
stanowiska Biura Politycznego KC PZPR. Propozycje 
wypracowane przez Prezydium i Radę zostały przyjęte 
przez Biuro Polityczne, a władze Krakowa odniosły się 
do nich z najlepszą wolą i zrozumieniem.
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Dwa lata temu powierzyliście nam kierownictwo 
„Kuźnicy”. Do Was należy ocena, czy sprostaliśmy 
przyjętym zobowiązaniom. Za chwilę usłyszycie spra-
wozdanie z naszej pracy. Może powinno ono objąć 
cały ośmioletni okres działania „Kuźnicy”, skoro dzisiaj 
dobiega kresu jej istnienie? Postępujemy jednak zgod-
nie z naszym wewnętrznym prawem i w sprawozdaniu 
obejmujemy okres od ostatniego Walnego Zebrania. Był 
to okres szczególnie trudny, najtrudniejszy w dziejach 
Polski Ludowej. Dobrze byłoby pamiętać o tym ocenia-
jąc naszą pracę.

W ciągu ośmiu lat działalności „Kuźnica” odegra-
ła ważną rolę w życiu umysłowym, ideowym, politycz-
nym i kulturalnym Krakowa. Była też dostrzeżona przez 
środowiska intelektualne innych części kraju. Dzisiaj, 
w dniu dla nas bardzo trudnym i pełnym uzasadnionego 
rozgoryczenia warto pomyśleć właśnie o tym, że osiem 
lat temu udało się nam stworzyć coś bardzo ważnego 
i wyjątkowego – „Kuźnicę”, która była miejscem jedynym 
w swoim rodzaju i takim pozostanie w pamięci jej człon-
ków i sympatyków. 

O obliczu „Kuźnicy” i o wartościach, które w niej się 
wykuwały decydował nie jej formalny statut, ani nie lokal 
(skądinąd miły naszemu sercu i usytuowany w jednym 
z najpiękniejszych miejsc na świecie) lecz szczególnie 
fortunna kompozycja ludzi, o czym trzeba pamiętać, gdy 
myśli się o przyszłości.

Nie wszyscy członkowie „Kuźnicy” wnieśli jedna-
kowy wkład w to, co jest jej dorobkiem, ale dzisiaj nie 
pora na rozwijanie tej kwestii. Niech każdy we własnym 
sumieniu odpowie sobie na pytanie, jaki był jego wkład 
w osiągnięcia „Kuźnicy”. A także w jakim stopniu powo-
dował i pomnażał te komplikacje, które doprowadziły do 
dzisiejszego zebrania.

Dzisiejsze obrady niechaj się toczą w atmosferze 
rzeczowej i poważnej. W klimacie troski o zachowanie 
wszystkiego, co było dobre w działaniach „Kuźnicy”. 
I z myślą o tym, by odnaleźć optymalną formułę przy-
szłej pożytecznej pracy. I w zrozumieniu intencji przy-
świecającym projektowi uchwały, o której przyjęcie Rada 
apeluje. Oby towarzyszyła nam świadomość wzajemnej 
zależności wszystkich składników umowy między Radą 
„Kuźnicy” a władzami Krakowa, która rozwijała się, pre-
cyzowała i dojrzewała w licznych rozmowach w ciągu 
ostatnich dwóch miesięcy. Umowy, której wyrazem jest 
z jednej strony zgłoszony przez Radę projekt uchwały, a 
z drugiej – propozycja, jaka w imieniu Prezydenta Miasta 
przedstawiona zostanie w punkcie siódmym zebrania.

Tradycja sugeruje, by Walnemu Zebraniu Stowarzy-
szenia przewodniczył ktoś spoza jego władz. Ale na-
sze zabranie ma szczególny charakter. Dlatego proszę 
pozwolić, że w imieniu Rady o objęcie przewodnictwa 
i poprowadzenie naszego ostatniego zebrania zwrócę 
się do osoby, bez której „Kuźnicy” by nie było – do Ta-
deusza Hołuja.   

Propozycję tę przyjęto jednomyślnie. Sprawozdanie 
wygłosił Janek Güntner. Było kilka głosów w dyskusji.  

Podjęliśmy uchwałę o rozwiązaniu naszego Stowa-
rzyszenia. W jego miejsce ma powstać Ośrodek Kultury 
Krakowska Kuźnica, Czy i jak odnajdziemy się w tej no-
wej formie? Nie będzie to już to samo, czym była „Kuźni-
ca” założona w 1975 roku.

Zebranie miało przebieg spokojny, godny. Wolny 
zarówno od deklaracji posłuszeństwa, jak i od łatwych, 

efektownych gestów kontestatorskich. Frekwencja była 
lepsza niż się spodziewałem. Było chyba nieco więcej 
niż sto osób. Nie przyszła Terakowska i nie przyszedł 
Siatkowski. Les extrêmes se touchent. 

Uchwała zawierająca wszystkie aspekty zaistniałej 
sytuacji po decyzji Biura Politycznego o rozwiązaniu 
„Kuźnicy” i stworzenie Ośrodka Kultury „Krakowska 
Kuźnica” przeszła bardzo znaczną większością głosów 
(98 – za, 3 – przeciw, 10 – wstrzymujących się).

9 II 1983
Nie bez oporów doszło, po kilku spotkaniach i „kon-

sultacjach” do powołania w miejsce „Kuźnicy” Ośrodka 
Kultury o nazwie „Krakowska Kuźnica”. Z nazwą też 
były komplikacje. Przedstawiciele władz robili niechętne 
miny na dźwięk wyrazu „Kuźnica”. Chcieli zupełnie innej 
nazwy, która nie kojarzyłaby się z „tą” „Kuźnicą”. W koń-
cu, po różnych targach i sporach uzgodniliśmy tę nazwę, 
która się różni i nie różni od poprzedniej. 

W rozmowach, ze strony władz administracyjnych 
i politycznych uczestniczyli: prezydent Krakowa Ta-
deusz Salwa, I sekretarz KK PZPR Józef Gajewicz, 
sekretarz KK PZPR Franciszek Dąbrowski, dyrektor 
Wydziału Kultury i Sztuki Jan Czepiel, przewodniczący 
Komisji Nauki, Kultury i Oświaty Rady Narodowej m. 
Krakowa Antoni Hajdecki i radny m. Krakowa Wojciech 
Ziętarski. 

Wymieniam dokładnie wszystkich przedstawicieli 
władz by wskazać, ilu ich było, podczas gdy z drugiej 
strony, ze strony społeczności „kuźnicowej” było nas tyl-
ko dwóch: Tadeusz Hołuj i ja. Sprawiedliwość wymaga 
dodać, że rzeźbiarza Antoniego Hajdeckiego też właści-
wie można zaliczyć do tej „drugiej strony”. 

Pod względem formalnym i prestiżu zmieniło się 
dużo. „Kuźnica” była stowarzyszeniem wyższej użytecz-
ności publicznej z własnym statutem, wybieralnymi wła-
dzami. „Ośrodek Kultury »Krakowska Kuźnica«” będzie 
podlegać Wydziałowi Kultury m. Krakowa, a nadzór ide-
owy ma sprawować Komisja Kultury KK PZPR i Komisja 
Kultury, Nauki i Oświaty Rady Narodowej m. Krakowa. 
Zdegradowano nas.

Ale w rzeczywistości tak wiele się nie zmieniło. Na 
czele Ośrodka stają te same osoby, które były we wła-
dzach „Kuźnicy”. Prawdziwi działacze pozostają ci sami, 
osobowości (poza pewnym wyjątkami) te same, a więc 
i treść spotkań, dyskusji dużej zmianie nie ulegnie. Dla-
tego w warunkach, w jakich się znaleźliśmy, i w jakich 
w ogóle w Polsce się znajdujemy, nie należało się obra-
żać, rzucać wszystko i rezygnować z dalszej pracy. Uza-
sadnione było przyjęcie tych rozwiązań dla ratowania 
i kontynuowania dorobku „Kuźnicy”.  Taka była główna 
treść naszej rozmowy z Tadeuszem po wyjściu ze spo-
tkania z władzami. 

17 II 1983
„Polityka” nr 7 z 1983 roku przyniosła satyryczny 

rysunek Szymona Kobylińskiego; z charakterystyczną 
dla niego postacią i podpisem: „Licząc z Kołłątajem
i Pawłem Hoffmanem, »Kuźnica« znika po raz trzeci”.

22 III 1983
Już w ostatniej chwili trzeba było usunąć ze „Zdania” 

krótką informację, że w następnym numerze ukaże się 
artykuł Hołuja o „Kuźnicy”. Artykuł ten zatrzymał Franek 
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Dąbrowski, sekretarz KK, niby dla dobra Hołuja i „Kuźni-
cy” (?). Dzisiaj Franka nie ma, musiał odejść w ramach 
porządkowania spraw personalnych przez Gajewicza. 
Artykułu też nie ma. Ani nie ma z kim gadać. „Krakowska 
Kuźnica” jeszcze się nie rozkręciła. Po początkowym 
szybkim działaniu krakowskich władz w tej sprawie, na-
stąpiło wyraźne zwolnienie tempa. Do tej pory prezydent 
miasta nie powołał Rady Programowej. Ma to związek 
z płynącymi do Biura Politycznego donosami, że „Kuź-
nica”, która się rozwiązała, odradza się teraz bez zmian 
w nowej formie, pod nieco zmienioną nazwą; ci sami lu-
dzie, te same poglądy.

Tydzień temu nagrywałem wywiad dla „Dziennika 
Polskiego”. Czym będzie się różniła „Krakowska Kuź-
nica” od poprzedniej „Kuźnicy”, parę słów o „Zdaniu”, 
problem swobodnej wymiany myśli w partii, jak wyjść 
z kryzysu. Cenzura całość wstrzymała „Do konsultacji”.

10 IV 1983
Przedwczoraj, w piątkowy wieczór było w „Kuźnicy” 

spotkanie z Bogdanem Suchodolskim, przewodniczą-
cym Narodowej Rady Kultury. Interesujące było, nawet 
bardzo, jego wystąpienie, ale mało przystające do na-
szej karłowatej rzeczywistości. Była to pierwsza poważ-
na impreza nowej „Kuźnicy”.

24 IV 1983
Dosyć długo wypadło nam czekać na dalsze decy-

zje władz dotyczące „Krakowskiej Kuźnicy”. Dopiero 
20 kwietnia prezydent Miasta Krakowa podjął decyzję 
o powołaniu jej Społecznej Rady Programowej, której 
przewodniczącym został Tadeusz Hołuj. Wiceprzewod-
niczącymi: Jan Güntner, Tadeusz Kwiatkowski, Marian 
Stępień, Ignacy Trybowski.

1 V 1983
We wtorek odbyło się w „Kuźnicy” spotkanie z Janu-

szem Reykowskim. Jego wystąpienie było może mało 
efektowne pod względem sztuki oratorskiej, ale przemy-
ślane, dobrze skonstruowane i ciekawe. Dyskusja nie 
obfitowała w wystąpienia, ale tych kilka głosów było in-
teresujących. Prowadziłem spotkanie pod nieobecność 
Tadeusza.

23 VIII 1983
Ciągle czeka na druk (w „Zdaniu”) zatrzymany od 

wielu miesięcy artykuł Tadeusza Hołuja o „Kuźnicy”. 
Wstrzymany kiedyś jako „przedwczesny”, dziś znowu 
musi czekać na dokonanie przez władze polityczne 
oceny działania „Kuźnicy”, czego domaga się uchwała 
konferencji wojewódzkiej. Sam na niej taki wniosek zgło-
siłem, ale chyba jego realizacja nie zmierza w kierunku 
zgodnym z moimi intencjami. 

25 II 1984
Z listu Tadeusza Hołuja do mnie, do Stanów Zjed-

noczonych, gdzie wówczas przebywałem jako visiting 
profesor:

„Nasz ośrodek »Krakowska Kuźnica« prosperuje 
całkiem nieźle. Gościliśmy u siebie Górnickiego, Urba-
na, Bobrowskiego, Łopatkę, Świrgonia, Kubiaka i innych 
kompetentnych ludzi, z różną frekwencją; zgłaszają 
się ciągle nowi „uczestnicy”, ale w gruncie rzeczy ak-
tyw jest nadal wąski i zapracowany. Dotyczy to także 

mnie, zwłaszcza że musiałem się podjąć prezesury ZLP 
w Krakowie. […]

Pomysłów, jak widzisz, nie brak nam nigdy, w „Kuź-
nicy” też one powstają. Chcemy np. zaproponować 
„Pegaz”, który pokazałby na krakowskim przykładzie, 
że „mimo wszystko” to coś się robi w kulturze. Chodzi 
o wyzwanie pod adresem pasywistów, organizujemy 
drugi konkurs recytacyjny dla licealistów, sesje o Łuna-
czarskim itp. Moja prywatna teoria „kropli wody” drążą-
cej oporną materię rzeczywistości chyba się sprawdzi, 
byle tych kropli było więcej, byle rychło połączyły się 
w strumień. Czuję się stary, naprawdę, i chciałbym jesz-
cze dożyć widoku takiego strumienia. Brzmi to bardzo 
poetycznie, ale to szczera prawda. Pocieszam się, że 
my „kuźniczanie” zrobiliśmy co nieco w tym kierunku, 
choć nie zawsze byliśmy doceniani. 

25 VI 1984
Pierwsze rozmowy w „Kuźnicy” po powrocie ze 

Stanów. Zainteresowanie, życzliwość – nie wiem, czy 
u wszystkich szczera. Dużo odporności trzeba, by nie 
tracić postawy, z jaką się przyjechało. Szczególnie – od-
porności wobec objawów małości ludzkiej, która teraz 
dochodzi do mnie z różnych informacji, z oczekujących 
na mnie listów. Jak potraktować krótki, na małej kartce 
anonim informujący o właściwym autorze (z kręgu „Kuź-
nicy”) napaści w „Szpilkach” na naszą Historię literatury 
polskiej w zarysie?

8 X 1984
Duże zdegustowanie po dzisiejszym zebraniu człon-

ków „Krakowskiej Kuźnicy”. Niewiele pozostało z klima-
tu tamtej „Kuźnicy”. Ciężka atmosfera, dyskusja niby 
jakaś była, nawet dosyć żywa. Brak wielu członków, 
którzy zwykle coś ciekawego wnosili. Dyskusja bardziej 
przypomina rejestr żalów i pretensji, także wzajemnych 
między członkami. Wystąpiłem – jestem niezadowolony 
– chyba zbyt „lirycznie”, zostałem chyba źle zrozumiany. 

14 XII 1984
Bardzo niemądra jest ta część naszej partii, która ma 

prawo decyzji. Podcięła „Kuźnicę”, a właściwie ją ścięto. 
Cudem prawie i wbrew życzeniom władz do KC włącz-
nie udało nam się cokolwiek wybronić w formie „Krakow-
skiej Kuźnicy”, co już nie jest to samo. A tymczasem au-
tentyczne rozmowy, przy szerokim audytorium odbywają 
się w KIK-u.

Przerażająca jest ta niezdolność przewidywania 
skutków politycznych decyzji nawet na dwa, trzy lata 
naprzód. Podobnie jest z ustawą o szkołach wyższych.

9 II 1985
Wczoraj spotkanie z Mikołajem Kozakiewiczem. 

Najpierw w redakcji „Zdania”, gdzie omawialiśmy z nim 
przeprowadzenie kolejnej rozmowy w cyklu „Trzech na 
jednego”. Po godzinie – spotkanie z nim w „Krakowskiej 
Kuźnicy” na wieczorze, którego on był gospodarzem. 
Mówił o problemach szkoły, wychowania, państwa.

Jego propozycje dotyczące tych kwestii (a była to 
„prapremiera” referatu przygotowanego na konferencje 
w Warszawie) spotkały się na ogół z dużą krytyką. Kilka 
głosów, krótkich, mniej pogłębionych, ogólnych popie-
rało go. Ciekawsze wystąpienia były w opozycji do tez 
jego referatu.
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To co zaproponował Kozakiewicz, było w znacznym 
stopniu schlebianiem popularnym nastrojom mało mają-
cym wspólnego z poczuciem odpowiedzialności wobec 
różnych powikłań naszego czasu. Niby on nie oceniał 
naszej współczesności, ale w jego propozycjach progra-
mowych implicite tkwiła pewna jej ocena – moim zda-
niem – nietrafna, błędna. 

17 III 1985
Przedwczoraj spotkanie w „Kuźnicy” z Kazimie-

rzem Barcikowskim. Atmosfera rzeczowości, powagi. 
Żadnych ułatwień w myśleniu i mówieniu. Przeżywamy 
okres załamania się społecznego dialogu po zabójstwie 
ks. Popiełuszki. Diagnoza Barcikowskiego potwierdza 
obserwacje i odczucia zauważalne w naszym życiu na 
Uniwersytecie, w Krakowie w ostatnich paru tygodniach. 
Prosiłem Barcikowskiego o wystąpienie na łamach 
„Zdania” w cyklu „Trzech na jednego”. Zgodził się.

10 V 1985
Dzisiaj, gdy wszedłem do „Kuźnicy”, przestraszyłem 

się wyglądem Tadeusza Kwiatkowskiego. Poraniona na-
sada nosa, podbite oczy. Napadli go i okradli. Stał na 
przystanku tramwajowym. Czekał na tramwaj. Zatrzy-
mał się przed nim samochód osobowy. Zaproponowali, 
że go podwiozą. Gdy już byli na ulicy Rydla, kiedy sięgał 
do kieszeni by zapłacić, został uderzony w twarz, w tył 
głowy, stracił przytomność.

25 V 1985
Wczoraj w „Kuźnicy” spotkanie z Janem Dobraczyń-

skim. Przyszło dużo ludzi. Wiele nowych twarzy. Dobra-
czyński w słowie wprowadzającym do rozmowy nie zapre-
zentował się błyskotliwie jako mówca, jako gawędziarz, 
ale w sumie, gdy weźmie się pod uwagę także późniejsze 
jego odpowiedzi na pytania – wypadł po prostu uczciwie 
i w sposób budzący zaufanie do jego postawy. 

Parę słów o dyskusji. Miała ona bardziej PRON-
-owski niż „kuźnicowy” charakter. Dwie wypowiedzi 
zwróciły moją uwagę. Jedna z nich należała do osoby, 
która przedstawiła się jako założyciel „Solidarności” 
w Okręgu Małopolska. Był internowany. Powiedział swo-
je nazwisko, ale nie dosłyszałem, nie zapamiętałem. Słu-
chałem go z ciekawością, bo jego działalność przypadła 
na czas mego pobytu w Meksyku i ludzi podobnych do 
niego nie miałem okazji obserwować bezpośrednio.

To co i jak mówił, sprawiło ujemne wrażenie. Chaos 
myśli, zatracenie hierarchii spraw, eliptyczność stylu do 
granic niezrozumienia tego co mówi; a był to człowiek 
inteligentny, nie zwykły robotnik. 

Druga wypowiedź należała do mężczyzny przedsta-
wiającego się jako „uczony”. Jest doktorem (na AWF). 
Upominał się o krzyże w salach przedszkola. Mówił o stu 
kilkudziesięciu podpisach, które zebrał pod żądaniem 
ich zawieszenia. Wielokrotnie wstawał i powtarzał swoje 
ceterum censeo. 

4 VI 1985
W piątek, ostatni dzień maja odbyło się wręczenie 

prof. Suchodolskiemu Nagrody Kowadła. Miły, udany, in-
teresujący wieczór. Przygotował poważny, nie zdawkowy 
wykład. Frekwencja pod względem liczby osób dopisała. 
Ale my, organizatorzy, wiemy, że wielu zaproszonych nie 
przyszło. Wysłaliśmy zaproszenie do rektorów krakow-

skich uczelni, do wielu profesorów o podobnych czy zbli-
żonych zainteresowaniach. Nie przyszli. Nie wiem, czy 
nasz Laureat o tym myślał. Ale myśmy myśleli.

15 VI 1985
Wczoraj w „Kuźnicy” wieczór z Rakowskim. Trwał ze 

trzy godziny, a gdyby pozwolić jeszcze na dalsze stawia-
nie pytań, trwałby i dłużej. Mówił o dwóch kompleksach, 
jakimi obecnie obciążona jest władza: braku wiarygod-
ności i braku szerokiego poparcia.

Słuchając go odnosiłem wrażenie, że te kompleksy 
przeżywane są nadmiernie i paraliżują energię działa-
nia i potrzebne inicjatywy. A może gorzej: usprawiedli-
wiają wstrzymanie się od nich. Raczej oczekiwałoby się 
od władzy nie przeżywania kompleksów, lecz więcej 
śmiałej myśli i skutecznego działania. Obawiam się, że 
świadomość owych kompleksów, myślenie i mówienie 
o nich może być niekiedy parawanem, za którym kryje 
się kunktatorstwo, asekuranctwo, konformizm, u wielu 
karierowiczostwo.

29 VIII 1985
Wczoraj długa się rozmowa z Lodą Hołujową. Jesz-

cze w oczekiwaniu na badania, analizy. Tadeusz ożywia 
się „na siłę”, gdy ktoś przychodzi i wtedy nawet nie moż-
na się zorientować w jego prawdziwym stanie.

Jest bardzo słaby, ciągle śpi, nie chce (nie może?) 
czytać, nie mówiąc już o pisaniu. Tu i słabość ręki daje 
znać o sobie. Nie może ustać na nogach.

Musimy być przygotowani w najlepszym razie, 
a mam nadzieję, że tak będzie, na jego kilkumiesięczną, 
może półroczną nieobecność. Bardzo będziemy odczu-
wać jego brak.

6 IX 1985
Telefon od Lody Hołujowej upewnił mnie – niestety 

– że Tadek ma nowotwór – ponad wszelką wątpliwość. 
Zostało to stwierdzone. W lewym płucu, w pobliżu serca 
i aorty, z przerzutami do mózgu, które są właśnie powo-
dem tych paraliżopodobnych objawów. Hołujowa myśli 
o wywiezieniu go na leczenie do Szwecji.

26 X 1985
W samolocie z Sofii do Warszawy, z gazety podanej 

przez stewardessę dotarła do mnie informacja, której się 
obawiałem, a równocześnie podświadomie oczekiwa-
łem od pewnego czasu: zmarł Tadeusz Hołuj. 

Pogrzeb w poniedziałek 28 bm. Oczekują, że prze-
mówię nad trumną w imieniu „Kuźnicy”. „Życie Warsza-
wy” prosi o tekst o Hołuju.

Układam, układam w myśli to, co powiem nad trum-
ną. Głównie o tym, kim był dla nas, „kuźnicowego” śro-
dowiska jako człowiek, jako osobowość. Jako człowiek 
lewicy o szerokich humanistycznych horyzontach i tym 
stylu myślenia, który doprowadził do powstania „Kuźni-
cy”, do jej klimatu, stosunków w niej panujących. Właśnie 
mija dziesięć lat od jej powstania. „Kuźnica” była Jego 
dziełem. On nadał jej cechy, które płynęły z Jego oso-
bowości. Chciał stworzyć miejsce przyjaznych spotkań 
i szczerych rozmów ludzi lewicy. Dzięki Niemu głównie 
udało się to zrobić. Do „Kuźnicy”, która była Jego drugim 
domem, wnosił właściwą temu miejscu atmosferę. „Kuź-
nica” – to styl myślenia, to sposób bycia pewnego typu 
ludzi polskiej lewicy współczesnej. 
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29 X 1985
I tak pożegnaliśmy wczoraj Tadeusza Hołuja. Był 

jesienny, pochmurny, lekko zamglony, wilgotny dzień. 
Zimno, przenikliwy ciąg chłodnego, wilgotnego wiatru.

Ceremonia w domu przedpogrzebowym. Były drob-
ne (czy takie drobne?) zacięcia z wartą przy trumnie, 
którą wystawiali przedstawiciele ZG ZLP z Warszawy. 
Spóźnili się, bo jeszcze po drodze na cmentarz – jak 
wyjaśniali – musieli coś załatwić(!).

Byli: Rakowski, Żygulski; przemawiali kolejno: Gaje-
wicz, Nawrocki, Meysztowicz, Kłodziński, ja (odpowied-
nio: reprezentant władz miasta, władz centralnych, ZLP, 
Oświęcimiaków, „Kuźnicy”).

Moje słowo nad trumną Tadeusza Hołuja:
Zostawił nam Tadeusz piękny, udany dar: „Kuźnicę”. 

Był do niej bardzo przywiązany. Nadawał jej nie mniej-
szą rangę niż własnej twórczości literackiej. Była rów-
nież jego utworem, jego dziełem.

To dzięki wkładowi Jego osobowości miała „Kuźni-
ca” – w swych najlepszych przejawach – własny, roz-
poznawalny styl. Był on odbiciem stylu Tadeusza: rze-
telna wierność socjalistycznym ideałom i humanistyczna 
wrażliwość na wszystkie ludzkie wartości; tolerancja dla 
różnych sposobów myślenia i stanowcza obrona warto-
ści socjalistycznych, gdy były one zagrożone; mówienie 
pełnym, niezafałszowanym, czystym głosem o spra-
wach najtrudniejszych, najbardziej skomplikowanych 
sprawach naszego życia i troska o klimat życzliwej przy-
jaźni  wśród towarzyszy; konsekwencja między myślą, 
słowem i czynem; charakter, odwaga cywilna, przestrze-
ganie zasad „fair play”.

Niełatwo będzie prowadzić „Kuźnicę” w wytyczonym 
przez Niego kierunku. Nikt nie wypełni pustki spowodo-
wanej Jego odejściem. Nikt nie potrafi wprowadzić tego, 
co on wnosił do „Kuźnicy”, którą traktował jak swój drugi 
dom. 

My, których zaszczytnym i szczęśliwym udziałem 
była bliska z Nim współpraca, możemy tutaj tylko przy-
rzec, że zrobimy wszystko co będzie w naszej mocy, by 
nie zmarnować tak pięknie i niepowtarzalnie rozpoczęte-
go przez Niego dziesięć lat temu dzieła. Nakaz ten trak-
tujemy jako obowiązek spełnienia ważnej części Jego 
testamentu.

Rakowski przyjechał nieoczekiwanie. Pierwotnie i Ga-
jewicza miało nie być. Coś tam od dnia śmierci zmieniało 
się, przesuwało, wymuszało w kierunku nadania właści-
wej rangi pogrzebowi i pełniejszego mówienia o „Kuźnicy” 
(początkowo zupełnie przemilczanej). Te wszystkie drob-
ne manipulacje, postępowanie prasy krakowskiej, a także 
– z drugiej strony – dołączanie się do żałobnego chóru 
pewnych osób, rozmieszczanie akcentów – to wszystko 
budziło niesmak. Tak pewno jest zawsze, tylko ja zetkną-
łem się z tym po raz pierwszy tak bezpośrednio.

Po pogrzebie spotkaliśmy się w „Kuźnicy”. Dłuższe 
milczenie przerwał Rakowski. Wspominał Tadeusza, 
swój wieczór w „Kuźnicy” i szybko przeszedł do siebie, 
mówił o sobie, o swoim niepokoju na myśl o śmierci 
itd…

Wieczorem spotkanie pogrzebowo-imieninowe (bo 
akurat wczoraj było Tadeusza) u Lody Hołujowej. Ofia-
rowała mi egzemplarz ostatniego tomiku jego wierszy 
– Powrót. Z dedykacją: „Kraków 28 X 85. Drogiemu 
Przyjacielowi mego najdroższego męża Loda Hołujowa. 
Kraków, w dniu jego imienin najsmutniejszych!”

Obecny był również Stanisław Bębenek. Opowiadał 
o swym niedawnym pobycie w Moskwie. Powiedział, że 
ostatnio wstrzymano przekład książki Hołuja za to, że 
współpracuje ze „Zdaniem”.

30 X 1985
Wczoraj pierwsze zebranie Rady „Kuźnicy” bez Ta-

deusza. Zwołane jeszcze za Jego życia. Prowadził je 
Janek Güntner – dość niezręcznie. Wywoływał niepo-
trzebne proceduralne spory, zacietrzewiał się. Od razu 
odczułem brak Tadeusza i pomyślałem, że nawet w ta-
kich prostych sprawach jakoś to nam bez niego źle idzie. 

Pojawiła się też komplikacja stworzona przez „Ga-
zetę Krakowską”, która z miejsca wystąpiła z pomysłem 
nadania „Kuźnicy” imienia Tadeusza Hołuja. Wysunięto 
liczne i uzasadnione wątpliwości. Aż do uwagi, że prze-
cież nie wiadomo jak długo będzie „Kuźnica” istniała. Co 
innego nazwanie ulicy Jego imieniem, może biblioteki 
(ale niech to wyjdzie od jej pracowników), wmurowa-
nie tablicy upamiętniającej Jego obecność w Krakowie. 
Wątpliwości nie budził pomysł nadania Mu pośmiertnie 
„Nagrody Kowadła” i zorganizowanie poświęconego Mu 
wieczoru w przeddzień Jego urodzin, 22 listopada.

Dzisiejsze kolegium redakcyjne „Zdania” w całości 
było poświęcone omówieniu listopadowego numeru, w 
którym znajdą się materiały dotyczące Tadeusza: Jego 
inedita, wypowiedzi grupy osób o Nim, mój szkic o Jego 
twórczości, recenzja tomiku poezji pióra Próchnickiego.  

19 XI 1985
Na zbliżający się wieczór w „Kuźnicy” poświęcony 

Tadeuszowi wysłaliśmy zaproszenia do Jego kolegów-pi-
sarzy, m. in. do Jerzego Turowicza, Jana Józefa Szcze-
pańskiego, Stefana Kisielewskiego. Ciekaw jestem, jak 
zareagują. Józef Szajna nadesłał słowo o Tadeuszu dla 
„Zdania” w formie „Spóźnionego listu” załączając fotos 
z przedstawienia Pustego pola w Nowej Hucie.

22 XI 1985
Odbył się dzisiaj wieczór poświęcony Tadeuszowi 

Hołujowi, zgodnie z opracowanym wcześniej progra-
mem. W pokoju biurowym „Kuźnicy” i naszym redak-
cyjnym wystawione były – staraniem Biblioteki Miejskiej 
– gabloty z książkami Hołuja. W „czerwonej sali” –   foto-
gramy ukazujące Go w różnych okresach życia. Wspo-
mnienia o Nim wygłaszane przez obecnych przeplatane 
były taśmą magnetowidową i głosem z taśmy magneto-
fonowej. Na zakończenie odbyło się pośmiertne wręcze-
nie „Kowadła” na ręce Lody Hołujowej.  

Niektórzy – jak to często bywa w takich okoliczno-
ściach – mówili raczej i zbyt dużo o sobie (Machejek, 
Fejkiel). Nie obyło się bez gafy. Przedstawiciel władz 
miasta przekazywał portret Hołuja pędzla Stanisława 
Wiśniewskiego Muzeum Historycznemu Miasta Krako-
wa. Powiedział przy tym, ze Muzeum gromadzi portrety 
wszystkich prezesów „Kuźnicy”, że jest tam już portret 
pierwszego jej prezesa, Władysława Machejka.

A jednak nie przyszli, ani nie odpowiedzieli w inny 
sposób na nasze zaproszenie. Dłoń „Kuźnicy” po czło-
wieczemu wyciągnięta, została zawieszona, nie podjęta. 
Stefan Kisielewski, Jan Józef Szczepański, Jerzy Turo-
wicz – nikt z nich nie odpowiedział w żaden sposób, na-
wet w takim momencie, w momencie naszej żałoby po 
odejściu także ich Kolegi-Pisarza.  
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Mogłem oczekiwać, że żaden z nich nie przyjdzie. 
Ale tak: nawet słowa nie przesłać, choćby oświadcze-
nia, dlaczego nie mogą przyjść, co im nie pozwala wejść 
do „Kuźnicy” – jeśli o to chodziło. Umarł polski pisarz, 
ich osobisty znajomy, nie bez znaczenia dla polskiej 
kultury, mocno związany z krakowskim środowiskiem 
literackim. 

Pewno świadczy to o mojej wielkiej naiwności, ale 
wypatrywałem, czy któregoś z nich nie ma. Starałem się 
być wcześniej, by powitać i zająć się przybyłym. Jeszcze 
potem, gdy wieczór się już zaczął i wchodzili nieliczni 
spóźnialscy, odwracałem głowę, czy to nie któryś z nich.

7 I 1986
Jak można było przewidzieć, po śmierci Tadeusza, 

po odczekaniu pewnego czasu pojawiły się pierwsze 
oznaki aktywności niektórych naszych „przyjaciół”. Wy-
dział Kultury KK zwrócił się o dane potrzebne do analizy 
działalności „Kuźnicy”.

28 II 1986
17 lutego spotkanie w „Kuźnicy” z Wiesławem Gór-

nickim. Zatrzymał się głównie na kontaktach międzyna-
rodowych i wyjazdach gen. Jaruzelskiego do północnej 
Afryki, Indii, Francji, Kuby, ONZ, do ZSRR.

5 III 1986
Telefon do „Polityki”. By się upewnić, czy przyjeż-

dżają do „Kuźnicy”. Będą trzynastego w składzie: Bijak, 
Passent, Szeliga, Pietrasik.

14 III 1986
Wczoraj w „Kuźnicy” spotkanie z zespołem „Polityki”. 

Niezwykle udane. Tak pod względem frekwencji (kilka-
dziesiąt osób, „czerwona sala” wypełniona po brzegi, 
wraz ze „schodami do nikąd”, nie tylko członkowie „Kuź-
nicy”). Redakcję „Polityki” reprezentowali: Jan Bijak, Da-
niel Passent, Zygmunt Szeliga, Adam Krzemiński. Dzi-
siejsza prasa krakowska przynosi obszerne sprawoz-
dania z tego wieczoru. Było wiele ważnych pytań, nie 
zdawkowych na nie odpowiedzi. O klimacie i znaczeniu 
spotkania niech świadczą słowa z obszernego omówie-
nia w „Dzienniku Polskim”: „Aż tylu chętnych do dysku-
sji?! Chyba z klubu nie wyjdziemy… Tylko jak w »Dzien-
niku« zrelacjonować spotkanie, jak oddać choćby jego 
ducha – słowa: »niezwykle ożywiona rozmowa« trącą 
przecież wyświechtanym sloganem. Spisać wszystkie-
go jednak nie sposób! A przecież warto i trzeba zwrócić 
uwagę na zadziorność i wielką kulturę tej czterogodzin-
nej rozmowy” (Teresa Bętkowska). I zakończenie omó-
wienia tego spotkania na łamach „Gazety Krakowskiej”: 
„Mija trzecia godzina dyskusji o najważniejszych spra-
wach Polaków. Dyskusji pouczającej i ciekawiej. Szko-
da tylko, że gospodarz spotkania prof. Marian Stępień 
pośpiesznie dąży do finału twierdząc, że warszawskich 
gości czeka powrót do stolicy i stąd konieczność ograni-
czenia czasu wystąpień” (Janusz Hańderek). 

16 III 1986
Konsul radziecki ma pretensję, że nie był powiado-

miony o spotkaniu z „Polityką” w „Kuźnicy”. Ciekawią go 
nasze spotkania i dyskusje. Był na wieczorze z Górnic-
kim. Adam Walkowski pyta mnie, co ma mu powiedzieć, 
gdy wstąpi w poniedziałek do „Kuźnicy”, bo umówił się 

w niej z nim Regucki. Odpowiedziałem, że jeżeli będzie 
się przymawiał o zapraszanie na nasze spotkania, to 
trzeba go zaprosić. Jeśli konsul radziecki zechce zorien-
tować się, o czym i jak w „Kuźnicy” się mówi – informa-
torów na pewno znajdzie. Lepiej niech sami to zobaczą 
i usłyszą, niżby mieli korzystać ze zniekształconych 
przekazów usłużnych informatorów. 

9 IV 1986
Wczoraj dyskutowaliśmy w „Kuźnicy” nad raportem 

o stanie kultury. Bardzo pesymistyczny ten raport. Do-
brze, że powstał, chociaż ma niewątpliwe luki.

My mamy raporty, my umiemy sporządzać raporty 
o stanie… Jaki wspaniały był kiedyś raport o stanie 
oświaty. I co dalej? Ciągle to utożsamianie analizy pro-
blemu z jego rozwiązywaniem. Ciągle niemoc w wycią-
ganiu wniosków z analiz i w doprowadzaniu ich do re-
alizacji. Zalewają nas dokumenty kolejnych posiedzeń 
plenarnych KC, debat parlamentarnych, różnych spo-
tkań i narad, a wyniki jakże niewspółmierne. Drepczemy 
w kółko, kręcimy się w zaczarowanym kręgu słów. Dla-
czego? Czy ludzie nieodpowiedni? Pewno i to. Ale to 
chyba nie jedyna przyczyna. Gdzieś wprowadzone są, 
wmontowane, hamulce, które blokują, zniechęcają, od-
kładają na później… 

14 IV 1986
W południe poszedłem do „Kuźnicy”. Bardzo smut-

ny, przygnębiający widok. W nocy z soboty na niedzielę 
było tu włamanie. Paru milicjantów w cywilu wykonuje 
swoje czynności. Do redakcji jeszcze nie można wejść. 
Zdemolowana szafa, powyrywane drzwi, zabrane ka-
setki z pieniędzmi, z bufetu zabrana wódka. Na koniec 
wypili szampana. Było to trzech ludzi, najprawdopodob-
niej młodych, napad miał charakter rabunkowy. Dopie-
ro jutro zobaczę, w jakim stanie jest lokal redakcyjny.

13 V 1986
W Warszawie zastałem wiadomość, że dzwonił An-

drzej Urbańczyk i prosi o kontakt. Dzwonił ponownie 
przekazując skrótową informację, że egzekutywa KK 
poświęciła nieco czasu „Kuźnicy”, a na marginesie jej 
analizy – również „Zdaniu”.

Bliższe szczegóły opowiedział mi Adam Walkow-
ski, który był u mnie wczoraj wieczorem, zaraz po moim 
przyjeździe. O tym, że będzie ocena „Kuźnicy” na posie-
dzeniu egzekutywy w czwartek 8 maja, poinformowano 
„Kuźnicę” dzień wcześniej, w południe. Ja byłem wtedy 
w KC, w Warszawie, by rozmawiać o fragmencie progra-
mu partii na X Zjazd.

Z relacji Adama wynika, że przebieg dyskusji 
o „Kuźnicy” był względnie korzystny dla nas do momentu, 
w którym się włączył gen. Gruba, komendant wojewódz-
ki MO. Poddał w wątpliwość sens istnienia „Kuźnicy” 
wobec działania różnych klubów twórczych. Sugero-
wał, że w „Kuźnicy” wypowiadane są opozycyjne opinie. 
Przy okazji zatrzymano się też nad „Zdaniem”. Wyrażo-
no kilka wątpliwości pod jego adresem i jego związków 
z „Kuźnicą”.

Niby nie było wniosków, decyzji (poza zapowiedzią 
powrotu do sprawy i oczekiwaniem na program „Kuźni-
cy”), ale pozostała nieprzychylna, podejrzliwa atmosfera 
wobec „Kuźnicy”, przyjęta przez zupełnie nie zoriento-
wane w sprawie grono.
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16 X 1986
W „Kuźnicy” odbyły się dwie bardzo różne, ale 

równie udane imprezy. Pierwsza z nich – to spotkanie 
z rektorem UJ, Józefem Gierowskim. Trwała trzy godzi-
ny, była żywa dyskusja, na dobrym poziomie, chociaż 
nie wolna od nieporozumień (wystąpienie Ewy Żarnec-
kiej-Biały w obronie adiunktów).

Druga – to jubileuszowe, przyjacielskie spotkanie 
z Julianem Kawalcem, które upłynęło w sympatycznej, 
nieskrępowanej atmosferze.

Niemniej, przy takich właśnie okazjach widać utrzy-
mujący się podział literatury, pisarzy. Wiadomo, kogo 
się spotka, a kogo nie spotka się na pewno. Kiedy tak 
patrzy się na salę podczas podobnych spotkań, dozna-
je się uczucia zasmucenia. Tym bardziej że z upływem 
czasu rośnie nie tyle zatwardziałość, ile zależność od 
pewnych powiązań i źródeł, z którymi rozstać się trud-
no; zarówno ze względu na zaszłości, jak i na wymierne 
bieżące korzyści. Zdarzają się w tym podziale niewielkie 
wyłomy, ale są one naprawdę niewielkie, a poza tym nie 
tak nieoczekiwane.

Tracimy na tym wszyscy; kultura polska, literatura 
współczesna, ludzie ją tworzący, ale impas trwa i nie ma 
– jak dotychczas – na to rady. 

Organizujemy w pierwszej połowie listopada sympo-
zjum literackie. Będzie ono wkomponowane w Krakow-
skie Dni Literatury, w obchody pamięci Tadeusza Hołu-
ja. Zaprosimy referentów i uczestników różnych orien-
tacji politycznych i ideowych. Zobaczymy, kto przyjdzie. 
Wiele się po tym nie spodziewam, ale próbować trzeba.

12 XI 1986
Przedwczorajsze sympozjum krytycznoliterackie 

w „Kuźnicy” mało udane. Dyskusja najpierw rozpoczyna-
na z dużym trudem, potem tocząca się na marginesie. 
„I po cóż się tak trudzisz…”

W przerwie sympozjum – odsłonięcie tablicy ku czci 
Tadeusza Hołuja. Marian Konieczny wykonał ją – szyb-
ko, bezinteresownie, z ujmująca gotowością i pięknie. 
Już mniej pięknie zachowało się przedsiębiorstwo, któ-
re odlewało i instalowało tablicę na ścianie kamienicy 
w Rynku Głównym 25, gdzie mieści się „Kuźnica”: wy-
sokie koszty, gigantyczne narzuty – bez ograniczeń i z 
pełną dowolnością. A najmniej pięknie – tak zwane czyn-
niki oficjalne. Ileż różnych starań, telefonów, wyjazd do 
Warszawy, by spowodować przyjazd kogoś ważnego na 
tę uroczystość. Ile niepewności kto będzie z Krakowa, ile 
wahań u ludzi, których powinnością jest wspieranie ta-
kich inicjatyw i sprzyjanie im. Nie było np. mimo starań 
pocztu sztandarowego partii. Dzwoniliśmy gdzie trzeba; 
odpowiedź: nie ma decyzji… Były sztandary ZBoWiD-u, 
Oświęcimiaków, drużyny Harcerskiej im. Tadeusza Ko-
ściuszki. Partyjnego sztandaru nie było… Tablicę odsło-
nił wiceminister Kultury i Sztuki Tadeusz Zachariasiewicz. 

Najważniejsze, że wisi ta tablica, odsłonięta w pierw-
szą rocznicę śmierci, siedemdziesiątą urodzin Tade-
usza. Nikt nie zna wszystkich okoliczności. Może uda 
się i nam o nich zapomnieć.

Potem wieczór w domu Tadeusza.  

5 VII 1987
Spotkanie z delegacją pisarzy chińskich. Bardzo 

byli zainteresowani tematyką „kuźnicowych” wieczorów. 
W spotkaniu uczestniczyli przedstawiciele gazet codzien-

nych oraz pism społeczno-kulturalnych. Był to miły, pe-
łen wspomnień o Chinach wieczór. Ale kiedy zacząłem 
mówić o poznanej w Szanghaju Li Jing, przewodniczce 
i tłumaczce naszej kiedyśmy byli w Chinach, tłumaczka 
Irena Sławińska z Warszawy tego naszym gościom nie 
przetłumaczyła mówiąc, że lepiej o niej w tak korzystnym 
świetle nie mówić, bo to może jej zaszkodzić.   

5 VIII 1987
1 sierpnia, w sobotę w „Kuźnicy” odbyło się spotkanie 

z zastępcą redaktora naczelnego „Litieraturnoj Gaziety”, 
J. Porojkowem. Pikanterii temu spotkaniu dodawał fakt, 
że przed laty (chyba w 1982 roku) byłem „bohaterem” 
tej gazety, kiedy to niejaki Zoppi przeprowadziwszy ze 
mną rozmowę poddał ją potem – w nielojalnym przeka-
zie – krytyce, podobnie jak moją działalność w „Kuźnicy” 
i w „Zdaniu”. A teraz oto proszą o spotkanie. Powiedzia-
łem o tym wszystkim, zresztą żartobliwie, ze śmiechem 
i raczej z braku innych tematów do rozmowy, która wy-
raźnie się nie kleiła. Odpowiedziano, że to wszystko już 
jest „prehistorią”. Teraz jest „pieriestrojka”.

5 X 1987
W „Kuźnicy” pokaz owego, słynnego już radzieckiego 

filmu Pokuta. Dobry, poruszający; ma też słabe strony. 
Pomieszanie groteski, realizmu i nadrealizmu (fantazji 
sennej) nie zawsze jest szczęśliwe. Niepotrzebnie uni-
wersalizuje problem, co – w tym przypadku – oznacza 
jego złagodzenie (mimo że mogłoby się wydawać ina-
czej), bo wychodzi poza Związek Radziecki. Główny 
bohater jest ustylizowany bardziej na włoskiego faszy-
stę (ale z hitlerowskim wąsikiem) niż na tępego opraw-
cę czasów stalinowskich. Może to wszystko tak musiało 
być, bo inaczej film by się nie ukazał? Mniej podobały mi 
się sekwencje końcowe filmu. Przeciągnięte, przegada-
ne, przekrzyczane.

Poruszająca jest scena poszukiwania przez kobie-
ty imion swych mężów na pniach drzewnych ścinanych 
przez nich na zesłaniu. Dobry jest pomysł z owym po-
wracającym trupem, aczkolwiek ma on w sobie coś 
z azjatyckiej mentalności i kojarzy się z przenoszeniem 
zwłok Stalina.

9 XI 1987
W piątek, 6 listopada przed południem odbyło się 

w „Kuźnicy” sympozjum nt. Dalekie drogi literatury pol-
skiej (o twórczości literackiej na emigracji). Wygłosiłem 
słowo wprowadzające i prowadziłem to sympozjum, na 
które miały się złożyć trzy referaty i dyskusja. Miały się 
złożyć, bo Włodzimierz Pawluczuk, który miał przed-
stawić referat Świat Stanisława Vincenza nie zjawił się. 
Poszukiwania telefoniczne w domu i w jego instytucie 
nie dały rezultatu. Potem, już dość późno, przyszła wia-
domość, że zabrało go pogotowie.

Referaty wygłosili: doc. Eugeniusz Czaplejewicz 
(Literatura emigracyjna jako fenomen polskiej  kultury) 
i Andrzej Kurz (Doświadczenia Wydawnictwa Literackie-
go w wydawaniu dzieł pisarzy emigracyjnych).

Pierwszy z nich przedstawił główne tezy swego 
niedawnego artykułu zamieszczonego w „Poezji”. Tezy 
ciekawe, inspirujące, ale i dyskusyjne tam, gdzie zbyt 
łatwo przechodzą ponad różnicami między dziewiętna-
stowieczną literaturą emigracyjną a współczesną. Wy-
wołały ożywioną dyskusję.
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Również interesujący (w inny sposób) był referat An-
drzeja Kurza, który informował o różnych szczegółach 
„od kuchni” towarzyszących wydawaniu utworów pisarzy 
emigracyjnych.

Następnego dnia rano (w sobotę) byłem umówiony 
z Andrzejem Wasilewskim w Warszawie. Spędziłem u 
niego ze dwie godziny na ważnej rozmowie o problemach 
kulturalnych Krakowa i – co było dla mnie najważniejsze 
– o przywróceniu „Kuźnicy” rangi Stowarzyszenia.

12 XII 1987
Dwa dni temu, od popołudnia do późnego wieczo-

ra trwała w „Kuźnicy” dyskusja panelowa z cyklu Spór 
o pojęcia podstawowe, nt. Socjalizm i reformy. Organi-
zowana wspólnie z redakcją „Zdania”. Piątka panelowa: 
Kubiak, Kurz, Łagowski, Rydzewski i ja. Mieli być jesz-
cze Stefan Opara i Mariusz Gulczyński. Zaproszenie 
przyjęli, hotel się załatwiło. W przeddzień spotkania te-
lefonicznie odwołali swój przyjazd.

Były duże słabości tej dyskusji. Retoryka nie wolna 
od powtórzeń. Mało odkrywczości w diagnozie i ocenie 
przeszłości – nic nowego. Bezradność intelektualna co 
do nowych rozwiązań na przyszłość. Duża gadulstwa. 
Oczywiście, ta ocena dotyczy także i mojego udziału 
w spotkaniu.

21 XII 1987
Spotkaliśmy się w gronie aktywniejszych członków 

„Kuźnicy”, by zastanowić się nad krokami zmierzającymi 
do podniesienia jej rangi. Od dawna pojawiły się pomy-
sły, by powrócić do statusu stowarzyszenia, jak to było 
przed fatalną i bardzo niemądrą decyzją Biura Politycz-
nego z grudnia 1983 roku, która nas – ku szyderstwu 
opozycji politycznej – rozwiązywała.

We wprowadzeniu zarysowałem trzy teoretyczne 
możliwości:

1. Pozostawić tak, jak jest.
2. Rozwiązać klub „Krakowska Kuźnica” z równo-

czesnym zarejestrowaniem Stowarzyszenia „Kuźnica”.
3. Poszukiwać drogi pośredniej, z zachowaniem 

klubu dotowanego przez miasto, a wewnątrz klubu 
zwiększyć samodzielność jej członków poprzez np. wy-
bieralność władz etc.

W dyskusji najwięcej osób opowiadało się na rzecz 
ostatniego rozwiązania, z uściśleniem wprowadzonym 
przez Włodka Rydzewskiego, który proponował pozo-
stawienie klubu i oddanie go do dyspozycji utworzone-
mu stowarzyszeniu. Szczegóły do późniejszego omó-
wienia.

Ku dużemu zdziwieniu Hieronim Kubiak – gorąco 
i emocjonalnie – zalecał zachowanie obecnego stanu. 
Jego opinia została odebrana jako pośrednia obrona 
samego siebie i własnego stanowiska zajętego w dra-
matycznym dla nas momencie w grudniu 1983 roku. Ale 
wtedy jako członek Biura Politycznego musiał być lojal-
ny wobec jego uchwał. 

17 I 1988
12 bm. rozmowa z Gajewiczem w sprawie „Kuźnicy”. 

Konkluzja: Powstanie Stowarzyszenie Twórców i Dzia-
łaczy Kultury „Kuźnica”. Jego siedzibą będzie Ośrodek 
Kultury „Krakowska Kuźnica”. W ten sposób Stowarzy-
szenie będzie zwolnione z wszystkich materialno-finan-
sowych kłopotów.

Żal tylko, że Tadeusz tego momentu nie doczekał. 
Pośrednio bowiem w ten sposób wydaje się oficjalnie 
negatywną opinię o niefortunnej decyzji Biura Politycz-
nego rozwiązującej „Kuźnicę”. 

Wieczorem w ośrodku Krakowskiej Telewizji ogląda-
łem program zmontowany z nagrania naszego panelu 
Socjalizm i reformy. Z trzygodzinnej dyskusji powstał 
półgodzinny program. To co zobaczyłem, wydało mi się 
wartościowe. Żywe, z pasją, z energią, z pewnym ładun-
kiem myśli. Słabością tej audycji jest to, co było słabo-
ścią naszej dyskusji: jesteśmy silniejsi w diagnozowaniu, 
słabsi w propozycjach pozytywnych rozwiązań.

„Gazeta Krakowska” opublikowała komunikat o przy-
znaniu nagrody imienia Tadeusza Hołuja. Przyznano ją 
Bohdanowi Czeszce, Stanisławowi Hadynie i – mnie.

4 III 1988
Nasza dyskusja Reformy i socjalizm, w skrócie uka-

zana w programie telewizyjnym zrobiła, zdaje się, nie 
najgorsze wrażenie, skoro dziś do „Zdania” przyszedł 
list z Konina o takiej treści:

„Przed chwilą zakończył się w Programie 2. TVP 
o 20:30 program Reformy i socjalizm nadany z »Kuźni-
cy«. Pomysł znakomity i niezmiernie w takiej formie po-
trzebny ze względu na istotne postawione pytania i dużą 
kulturę sposobu prowadzenia dyskusji i zarysowującej 
się różnicy poglądów, inspirujący niepokój intelektualny 
u widza. Serdecznie proszę, kontynuujcie dalej ten pro-
gram, jest on potrzebny, a mój skromny głos w tym liście 
na pewno nie jest odosobniony. Jestem stałą czytelnicz-
ką »Zdania« i bardzo wasz miesięcznik cenię.

Teresa Świąder” 

16 IV 1988
Wczoraj odbył się w „Kuźnicy” kolejny, bardzo ważny 

i równie udany wieczór z prof. Zdzisławem Sadowskim. 
Sala była wypełniona po brzegi. Jeszcze za otwartymi 
drzwiami siedzieli i stali goście. Wieczór trwał ponad trzy 
godziny, a pewno trwałby jeszcze dłużej, gdyby nie to, że 
gość trochę się spieszył do Warszawy, bo właśnie tego 
dnia jego żona miała operację, chciał być o 21 w War-
szawie (rządowym samolotem). Ale i tak to mu się nie 
udało, gdyż „Kuźnicę” opuścił o po wpół do dziewiątej.

Miał bardzo dużo do powiedzenia o przygotowy-
wanych reformach gospodarczych. Pamiętam, że na 
niedawnym Kongresie ZSL gen. Jaruzelski zapowiadał 
udzielenie specjalnych pełnomocnictw prof. Sadowskie-
mu w celu przyspieszenia realizacji reformy.

Pamiętam również jego świetne, rzeczowe i wywołu-
jące autentyczne zainteresowanie wypowiedzi w dyskusji 
o Polsce i jej przyszłości w amerykańskim Aspen Institut, 
w Berlinie Zachodnim, w której niedawno uczestniczyłem.  

Z zadowoleniem przyjąłem obecność rektora UJ 
Aleksandra Koja. Dla mnie najważniejsze, że „Kuźnica” 
żyje, że od czasu do czasu skupia zainteresowanych 
tym, co się w niej dzieje. 

23 IV 1988
Wracając wczoraj pociągiem z Warszawy miałem spo-

sobność porozmawiania z Czepielem o „Kuźnicy” i „Zda-
niu”. Z niedomówień zorientowałem się, że coś tam już 
sobie ułożono dzieląc skórę na kilku niedźwiedziach, które 
są jeszcze daleko w lesie. Będą dążyli do zrealizowania 
takiego planu: Kubiak będzie rektorem UJ, mnie przydzie-
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lono rolę przewodniczącego Stowarzyszenia „Kuźnica”, 
a Lipcowi – stanowisko redaktora naczelnego „Zdania”.

Zdają się nie przejmować tym, jak te propozycje 
przyjmą zainteresowane środowiska i osoby, także ja. 
Spodziewają się pewnych trudności, czynią aluzje, son-
dują, robią podchody. Czeka mnie, widać, trudna roz-
mowa. Widzę, że chodzi tu o rozegranie czegoś, co ma 
mało wspólnego z troską o dobro „Kuźnicy” i „Zdania”. 

Na razie wyjeżdżam: jutro na parę dni do Brna, 
potem – też na krótko – do Lipska. Do rozmowy więc, 
pierwszej, poważniejszej, na temat składu członków-za-
łożycieli „Kuźnicy” dojdzie dopiero po moim powrocie. 

21 V 1988
Przedwczoraj na posiedzeniu Rady Naukowej 

IBL-u. Zaraz po powrocie rozmowa z Czepielem o skła-
dzie członków-założycieli Stowarzyszenia „Kuźnica”.

Po południu długa i burzliwa dyskusja z częścią Ko-
misji Ideologicznej KC PZPR, która odbywała w Krakowie 
swe dwudniowe posiedzenie. Waliłem bez ogródek. Wy-
stawiałem ocenę niedostateczną decyzjom politycznym 
z ostatnich miesięcy. Gorzka to satysfakcja, ale jest w niej 
coś z moralnego wyrównywania rachunku, gdy mam świa-
domość, że oto jest chwila, w której bez ogródek mogę 
powiedzieć władzom partyjnym (a one muszą tego wysłu-
chać) i to, co myślę o rozwiązaniu „Kuźnicy”, i o niefortun-
nych decyzjach ostatniego czasu, o aparacie partyjnym, 
o Komisji Kontroli i tropieniu słów przez nią, o cenzurze.

W ramach tego wyjazdowego posiedzenia jedno ze 
spotkań dyskusyjnych odbyło się w „Kuźnicy”, prowa-
dzone przez prof. Jana Baszkiewicza; ze środowiskiem 
inteligencji. Rozmowa była bardzo burzliwa; dotyczyła 
roli inteligencji i konieczności jej udziału w rozwoju kraju.

6 XI 1988
3 listopada odbyło się  zebranie członków-założycieli 

Stowarzyszenia Twórców i Działaczy Kultury „Kuźnica”.
Dążyłem do tego, by „Krakowskiej Kuźnicy” przywró-

cić rangę stowarzyszenia po niefortunnym rozwiązaniu 
„Kuźnicy” przez Biuro Polityczne KC PZPR w grudniu 
1982 roku. Torowałem drogę temu spotkaniu, ustalałem 
(wspólnie z innymi wiceprezesami) skład osób zapro-
szonych na nie, myślałem o tym wszystkim jako o finale 
mojej pracy w „Kuźnicy”. Czemu mam jakiś niesmak po 
spotkaniu 3 listopada? Zapewne to skutek niespodzie-
wanych reakcji niektórych spośród zaproszonych osób.

Jednym projekt statutu i skład proponowanych osób 
wydały się „za czerwone”, innym – „za mało czerwone”. 
Jedni byli zdziwieni, że zostali zaproszeni, inni – że nie 
zostali, jeszcze inni szukali różnych pretekstów, by uza-
sadnić swą nieobecność.

Najładniej zareagowały osoby z pewnym nazwi-
skiem – i to mi przyniosło satysfakcję (Barcikowski, 
Krawczuk, Markiewicz). Najwięcej pretensji, wątpliwości 
i gotowości do „wybrzydzania się” przejawili ci, którzy po 
prostu sami sobą nie tak wiele znaczą. 

W niektórych w ciągu ostatnich lat, gdy w „Kuźnicy” 
byli nieobecni, odżyły nagle bardzo lewicowe nastroje 
i mieli pretensje o „zbyt PRON-owski” projekt statutu 
i krąg zaproszonych osób. Inni nie przybyli, bo wszystko, 
co się robi pod firmą „Kuźnicy”, jest w ogóle złe, bo nie 
opozycyjne.

Zaskakujące, niezrozumiałe i właściwie niewytłu-
maczalne było postąpienie Ignacego Trybowskiego. Od 

1983 roku do ostatnich dni był jednym z wiceprzewod-
niczących Rady Programowej „Krakowskiej Kuźnicy”. 
Po śmierci Tadeusz Hołuja nieśpieszno nam było 
do obejmowania opuszczonego przez niego miejsca. Po-
stanowiliśmy jako czwórka wiceprzewodniczących wy-
konywać nadal co do nas należy pod jego nieobecność. 
Wszyscy byliśmy równi. Okoliczności i wymogi życia 
spowodowały, że stałem się primus inter pares.  I wła-
śnie Ignacy Trybowski był jednym z naszej czwórki (obok 
Janka Güntnera, Tadeusza Kwiatkowskiego i mnie) kie-
rującej „Kuźnicą”. Brał udział we wszystkich spotkaniach, 
w wąskim kręgu, na których ustalało się zasady tworze-
nia stowarzyszenia, uczestniczył – bardzo aktywnie – 
w formułowaniu projektu statutu i składu zaproszonych 
osób na założycielskie zebranie. Podpisywał razem 
z nami wysyłane do nich zaproszenia. Spotykaliśmy się 
z nim regularnie i bardzo często. I oto na parę godzin 
przed zebraniem założycielskim Stowarzyszenia otrzy-
muję od niego list przekazany przez sekretarkę, datowany 
1 XI 1988, w którym pisze, że ze względu na poglądy nie 
chce być członkiem Stowarzyszenia.

30 XI 1988
Krakowska prasa („Dziennik Polski”, „Gazeta Kra-

kowska” i „Echo Krakowa”), a także „Trybuna Ludu” za-
mieszcza dziś wiadomość o zarejestrowaniu Stowarzy-
szenia „Kuźnica” i w sposób dosyć rozwinięty informuje 
o celach jego działalności oraz o składzie osobowym 
grupy założycielskiej.

21 I 1989
Dzisiaj odbyło się Walne Zebranie Stowarzyszenia 

„Kuźnica”. Pierwsze po jego zarejestrowaniu. Przewod-
niczyłem mu. Nie kandydowałem na stanowisko preze-
sa choćby dlatego, że jako od niedawna sekretarz KC 
PZPR nie powinienem tego robić. Na stanowisko preze-
sa kandydowali: Hieronim Kubiak i Andrzej Kurz. Więk-
szą liczbę głosów otrzymał pierwszy z nich. Kurz został 
jego zastępcą.

Oto doszło do utworzenia „Kuźnicy” w jej pierwotnym 
kształcie formalnym i randze. Cel, jaki sobie stawialiśmy, 
został osiągnięty. Po sześciu latach. Były chwile trudne 
w przetrwaniu czasu, w którym działaliśmy. Wiedzieli-
śmy, że nie możemy się rozproszyć, że forma działalno-
ści, ważna, nie jest jednak najważniejsza. Najważniej-
sza jest kompozycja naszych osobowości, niezależna 
od administracyjnych decyzji i treść naszego działania.

Przypominam sobie dzień rozwiązywania nas, naka-
zu, byśmy się rozwiązali; nasz bunt przeciw tej decyzji, 
bunt nieskuteczny, ale będący wyrazem trwałej i stale 
podkreślanej niezgody na nią. 

Teraz oto jako sekretarz Komitetu Centralnego PZPR 
prowadzę Walne Zebranie Stowarzyszenia „Kuźnica”. 
Poczucie satysfakcji? Może też. Ale jeszcze silniejsze 
uczucie goryczy. Na myśl o niefortunnych decyzjach 
władz partii, do której należę; o zmarnowaniu kilku lat; 
o nieodwracalnych stratach moralnych i politycznych. 
O zepsuciu czegoś, czego w pełnym zakresie, być 
może, nie da się już naprawić.

MARIAN STĘPIEŃ
PS.: większe luki w zapiskach są spowodowane dłuż-
szymi wyjazdami zagranicznymi.
PS. 2: Cz. I Dziennika w nr. 1-2/2014 „Zdania”
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PRZEMYSŁAW TRZECIAK

KOD HANSA MEMLINGA
(cz. II)

Każda epoka tworzy nowe możliwości spojrzenia,

nowe możliwości recepcji i oddziaływania starych dzieł

Jacob Burckhardt

Wszelkie obrazy, a szczególnie obrazy niderlandz-
kie XV wieku, są systemem kodów, znaków umownych, 
zadanych przez malarza widzowi do rozszyfrowania 
poprzez interpretację. Oczywiście każda interpretacja 
jest ryzykowna i zawiera niebezpieczeństwo mylnego 
rozumienia dzieła. Jednak nie mamy innej drogi do 
prawdy dzieła, każda bowiem tradycja żyje z łaski in-
terpretacji – jak zauważył Paul Ricoeur.

Sąd gdański jest wyjątkowo bogaty w zakodowa-
ne informacje. Starałem się je rozszyfrować w pracy 
z 1960 roku, ale kilka spraw wówczas pominąłem, skrę-
powany rygorami pracy naukowej.

Pod prawym skrzydłem Michała Archanioła znajdu-
je się płyta nagrobna, na której malarz napisał: „Anno 
Domini (MC)CCCLXVII (H)IC IAC(ET)”. Już napis, czę-
ściowo zakryty, jest zakodowany, ale uzupełnienie go 
raczej nie budzi wątpliwości: „Roku Pańskiego 1467. 
Tu spoczywa...”. No właśnie, kto spoczywa?

Wielu próbowało tę zagadkę wyjaśnić, tym bardziej 
że to jedyny w obrazie kod literowy, w dodatku umiesz-
czony w eksponowanym miejscu. Kämerer i Weale pro-
ponują uznać zrozpaczoną kobietę, siedzącą na płycie, 
za uosobienie Flandrii, bądź Brugii, opłakującej śmierć 
księcia Filipa III Dobrego, zmarłego w 1467 roku. Po 
cóż jednak w prywatnym obrazie, wykonywanym na 
eksport do Florencji, ta żałoba po władcy Niderlan-
dów? Już wówczas, ponad pół wieku temu, sądziłem, 
że trzeba szukać bliżej, w życiu osobistym fundatorów. 
Zamknijmy więc skrzydła i skupmy uwagę na parze 
małżonków Tanich.

Rok wcześniej, w 1466 roku, wzięli we Florencji 
ślub. Angelo ma już 50 lat, Katarzyna zaledwie 18, ale 
takie różnice wieku były wówczas na porządku dzien-

nym. Na obrazie tej różnicy nie widać, Katarzyna ma 
twarz dojrzałej kobiety. Po kilku miesiącach Angelo 
musi wracać na północ, do swoich obowiązków w Bru-
gii i Londynie. Nie wiemy, czy zabrał młodą żonę, ale 
czy mógł ją zostawić, i to na długo, bo wróci dopiero 
za dwa lata, gdy umiera Piero Medici? Płyną zapewne 
statkiem z Pizy, opływając kontynent. To długa podróż 
i pełna niebezpieczeństw. Czyhają piraci, na Biskajach 
szaleją często sztormy. 

Co zdarzyło się naszej parze, nie wiemy, ale może-
my się domyślać, że cudem uszli z życiem. Mamy na 
to dwie przesłanki, jedną pisaną, drugą malowaną. Te-
stament Taniego nosi datę: 1467. Kiedy człowiek pisze 
testament? – Gdy namacalnie zetknie się ze śmiercią, 
gdy mu coś przypomni, jak kruche jest życie. A doku-
ment malowany? Gdy prześwietlono obraz promienia-
mi rentgena, odkryto, że zostały zamienione miejsca 
herbów. Pierwotnie herb mężczyzny wisiał na cokole 
posągu Michała Archanioła, patrona imienia Angelo, 
zaś herb kobiety pod posągiem Madonny. Czemu to 
zmieniono? Co łączy Katarzynę z Michałem Archanio-
łem? Jest to wszak dowódca zastępów niebieskich, 
anioł karzący i surowy, groźny i wojowniczy. W Sądzie 
gdańskim jest to szczególnie silnie podkreślone. Michał 
występuje we wspaniałej zbroi, zbierającej refleksy ota-
czających wydarzeń. Na zewnętrznym skrzydle walczy 
mieczem z szatanem. Ale oprócz rycerskich spełnia 
też inne funkcje. W 12 rozdziale Objawienia znajduje-
my opowieść o walce Archanioła Michała z siedmiogło-
wym smokiem, pragnącym pochłonąć płód niewiasty, 
„która miała porodzić”. Ten temat znalazł rozwinięcie 
w Kodeksie z Saint Germaine, gdzie Michał sprawuje 
opiekę nad kobietami brzemiennymi.
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W centrum obrazu Archanioł dotyka końcem swe-
go pawiego skrzydła naszej tajemniczej płyty. Paw 
uchodził wówczas za ptaka raju, pijącego ze studni ży-
wota wiecznego, u św. Augustyna jest symbolem nie-
śmiertelności. Wyraźnie widać kolisty pawi wzór, który 
uważano za odbicie Nieba. Malarz mówi więc nam 
wyraźnie, że ktokolwiek leży pod tą datowaną płytą, 
jest już w Niebie. Warto zauważyć, że identyczne roz-
wiązanie mamy u Rogiera van der Weydena w Beau-
ne. Tam także Michał, tym razem w białej, liturgicznej 
szacie, ma pawie skrzydła i końcem prawego dotyka 
sprawiedliwego na szali wagi, podkreślając tym sens 
zbawienia.

Jeśli teraz połączymy wszystkie elementy kodu, in-
formacja staje się jasna. Podczas podróży Katarzyna 
Tani, będąca w ciąży, została powierzona opiece Ar-
chanioła Michała. Płynęli wzdłuż brzegów, przepływali 
więc, już pod koniec podróży, opodal skalnej wysepki, 
na szczycie której wzniesiono w XI wieku sanktuarium 
poświęcone Michałowi – Mont St.Michel, słynący cuda-
mi cel wielu pielgrzymek. (W 1450 roku – Roku Świę-
tym – przyszła tu wielotysięczna pielgrzymka chłopców 
z Niemiec, tam bowiem od wieków Michał był otoczony 
szczególną czcią).

Nie mamy żadnych dokumentów pisanych na po-
twierdzenie ciąży Katarzyny. Ale czy mogło być ina-
czej? Wtedy nie odkładano posiadania dziecka na póź-
niej, tym bardziej że Tani nie miał już wiele czasu, by 
doczekać się spadkobiercy, ludzie w XV wieku nie żyli 
długo, według ówczesnych kryteriów był człowiekiem 
starym.

Niestety dziecko zmarło. To Katarzyna, a nie Flan-
dria, rozpacza pod opiekuńczym skrzydłem Archanioła. 
Gdyby dziecko przeżyło, byłoby namalowane obok niej 
na skrzydle zewnętrznym, bardzo wtedy przestrzegano 
tego zwyczaju. Na wielu obrazach widzimy wzruszają-
ce szeregi coraz to mniejszych figurek, towarzyszące 
fundatorom. Następne dziecko urodzi się Tanim dopie-
ro w 1471 roku, będzie to córka Małgorzata Maria Ro-
mola. Nie zostanie domalowana na obrazie, bo obraz 
chyba nie jest już własnością Tanich. Są oni zresztą od 
dwóch lat we Florencji, obraz zaś jeszcze przez dwa 
lata pozostaje w Brugii.

Ten czas, pomiędzy latami 1467 i 1469, jest za-
pewne okresem, w którym zapadają ostatnie decyzje 
w sprawie obrazu. Skrzydła zewnętrzne z portretami 
fundatorów są bez wątpienia dziełem Memlinga. Aran-
żację przestrzeni, w której klęczą, namaluje w bardzo 
podobny sposób jeszcze raz na zewnętrznych skrzy-
dłach Ukrzyżowania w Lubece z 1491 roku.

Wątpliwość, czy w 1473 roku obraz był jeszcze 
własnością Taniego, zbliża nas do następnej zagadki. 
W najbardziej eksponowanym miejscu materia obrazu 
została brutalnie uszkodzona. Głowa sprawiedliwego 
na opadającej szali wagi została zeskrobana i nama-
lowana na nowo. Kiedy, przez kogo, w jakim celu?! 
Przyznam od razu, że nie potrafię odpowiedzieć na te 
pytania, ale istniejące propozycje odpowiedzi mnie nie 
zadawalają.

Sięgnijmy do dokumentów. Niewiele ich, ale za-
wsze stwarzają jakąś nadzieję.

W 1931 roku w Brukseli ukazał się I tom publika-
cji A.Grünzweiga, zawierający wydobytą przez niego 
z archiwów korespondencję brugijskiej filii banku Me-

dyceuszy. Znalazł się tu list Tomasso Portinariego do 
brata we Florencji datowany 24 kwietnia 1464 roku. 
Pisze on, że nie goni za srebrem, ale pragnie chwały 
i woli żyć skromnie, niż opływać w dostatki pod roz-
kazami Taniego. Żali się, że Medyceusze nie mają 
do niego zaufania i rozstrzygają wszystko na korzyść 
pryncypała. To świadczy, że próbował już informować 
Florencję o szkodliwych, jego zdaniem, rządach Ta-
niego.

Grünzweig, niestety, kończy publikację tej kore-
spondencji bankierów na 1465 roku, wprawdzie zapo-
wiada ciąg dalszy, ale tom II nigdy się nie ukazał. Nie 
wiemy czemu, czy autor  zmarł, czy uciekł przed Hitle-
rem na emigrację? Nikt potem nie poszedł jego śladem. 
Najważniejsze dla nas lata 1466-73 pozostają ukryte 
w archiwach belgijskich, jeśli nie zostały zniszczone 
podczas wojny. Cztery lata później, w czerwcu 1468 
roku wybucha tzw. afera Canigianiego, o której pisze 
Warburg. Otóż Gherardo Canigiani, reprezentujący 
bank Medyceuszy w Londynie, udzielił wysokiej po-
życzki Edwardowi IV, w związku ze ślubem siostry kró-
la Małgorzaty z Yorku z Karolem Śmiałym, władcą Bur-
gundii i Niderlandów. Jednocześnie w Brugii, podobno 
wbrew woli Taniego, Tomasso Portinari udzielił ogrom-
nej pożyczki Karolowi – tak, że Medyceusze w całości 
sfinansowali to wesele, bez większych nadziei na od-
zyskanie tych sum. Formalnie, jako szef filii banku, za 
wszystko odpowiadał Tani. Na dokumentach pożyczki 
londyńskiej figurują obok siebie podpisy Taniego, Ca-
nigianiego i Portinariego. Nie wiemy, kto podpisał po-
życzkę niderlandzką. 

Prawdopodobnie Portinari zrobił wszystko, by od-
powiedzialność Taniego pogłębić. Miał tym łatwiejsze 
zadanie, że rok później, w grudniu 1469 roku umarł 
Piero Medici, popierający Taniego. Jego następca, 
Wawrzyniec Wspaniały wolał zajmować się polityką 
i sztuką niż interesami. Nadszedł czas Portinariego, 
w 1470 roku żeni się z Marią Baroncelli, od 1473 roku 
kieruje północną filią banku. Niedługo, bo w 1480 roku 
rozstaje się z Medyceuszami, by wraz z bratankiem Be-
nedettem, założyć własny bank.

Skoro dokumenty niewiele nam dały, spróbujmy 
wnioskować z ich braku. Uważam, że najmocniejszym 
dowodem jest brak nazwiska Taniego w oficjalnych 
dokumentach starań o odzyskanie dóbr zagarniętych 
przez Gdańszczan wraz ze statkiem „San Matteo”. 
Sąd Ostateczny nie był wcale najcenniejszym łupem, 
może nawet trochę kłopotliwym. „Peter von Danzig”, 
prowadząc zdobyczny „San Matteo” zawinął do portu 
w Hamburgu, gdzie nastąpił podział łupów pomiędzy 
kapitana Paula Beneke, trzech patrycjuszy gdańskich, 
właścicieli statku i 350 osób załogi, marynarzy i żoł-
nierzy. Towary luksusowe miały konkretną, wymier-
ną wartość rynkową, ale obraz? Uradzono w końcu 
przekazać go do kościoła NMP, świątyni gdańskich 
mieszczan, gdzie zawisł na filarze przed kaplicą św. 
Jerzego.

Grabież wynajętego przez Tomasso Portinariego 
statku „San Matteo” płynącego pod neutralną bande-
rą Burgundii, wywołała szereg ciągnących się przez 
wiele lat interwencji. Władca Burgundii Karol Śmia-
ły, uznał oczywiście czyn Benekego za obrazę i za-
groził Hanzie represjami w stosunkach handlowych. 
W imieniu poszkodowanych wystąpił też legat papie-
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ski. I tu właśnie, obok Wawrzyńca i Juliana Medyce-
uszów oraz Portinariego, pojawiają się jeszcze cztery 
florenckie rody, brak jednak Taniego. Podobnie brak 
go w papieskim breve Sykstusa IV z 1477 roku, gdzie 
papież nazywa Benekego na przemian: „najukochań-
szym synem” i „piratem”. Gdańszczan nie poruszały 
jednak te interwencje, tak, że w końcu, w 1499 roku, 
rada miejska Brugii, skąd ładunek wypłynął i gdzie był 
ubezpieczony, nie chcąc zakłócać swych stosunków 
z obu stronami konfliktu, zobowiązana też wyrokiem 
Międzynarodowego Trybunału w Malines z 1496 roku, 
zaproponowała Florentczykom odszkodowanie w wy-
sokości 12 tysięcy florenów płatne w sześciu ratach 
rocznych.

W tym czasie Angelo Tani już nie żyje, zmarł pod-
czas epidemii we Florencji w 1492 roku, wraz z żoną 
i córką. Ale czemu przez niemal dwadzieścia lat milczy, 
nie dochodząc zadośćuczynienia? Odpowiedź może 
być jedna, na „San Matteo” nie było niczego, co by sta-
nowiło jego własność. Stracił w Niderlandach stanowi-
sko i majątek dużo wcześniej, zapewne w 1469 roku, 
na korzyść Tomasso Portinariego.

Tomasso Portinariego znamy wyjątkowo dobrze. 
Z portretu w Metropolitan Gallery patrzy gdzieś obok 
nas niewidzącym wzrokiem, zatopiony w myślach, 
z modlitewnie złożonymi dłońmi. Z ciemnego, gładkie-
go tła wyłania się twarz z silnie zaznaczonymi kość-
mi policzkowymi, długim, szczupłym nosem, głęboki-
mi oczodołami, z grzywką na czole. Obok wisi portret 
żony Marii z Baroncellich – twarz, którą chętnie byśmy 
widzieli w roli lady Macbeth. Tę samą parę spotykamy 
w narożnikach Pasji zamówionej do kościoła San Egi-
dio przy szpitalu S.Maria Nuova we Florencji (obecnie 
w Galerii Sabaudzkiej w Turynie). Dla tej samej rodo-
wej fundacji Portinari, miłośnik malarstwa niderlandz-
kiego, zamówił około 1480 roku u Hugo van der Goesa 
Pokłon pasterzy; wspaniały obraz wisi dziś w Uffizi, 
małżonkom towarzyszy tu urodzona w 1471 roku córka 
Maria i jej dwaj młodsi bracia.

Opierając się na fakcie konfliktu Tani-Portinari, 
historycy sztuki popuścili wodze fantazji. Uznali, że 
pierwotnie głowa sprawiedliwego na szali wagi była 
portretem Taniego, którą Portinari polecił usunąć 
i w to miejsce namalować swój portret. To Warburg 
pierwszy zobaczył w złuszczonej farbie głowy podobi-
znę Portinariego, porównując ją z trzema zachowanymi 
na innych obrazach, a przede wszystkim z portretem 
w Nowym Jorku. To niewątpliwie frapująca hipoteza, 
opowieść psychologicznie uzasadniona, ale niestety 
nie do utrzymania, choć wszyscy powtarzają ją za War-
burgiem od ponad stu lat.

Nigdy, w żadnym obrazie niderlandzkim, w scenie 
ważenia dusz nie malowano portretu fundatora. Dla 
niego było określone długą tradycją miejsce w lewym 
narożniku lub na zewnętrznym skrzydle. Gdyby Porti-
nari, nowy właściciel obrazu, rzeczywiście chciał usu-
nąć znienawidzonego Taniego, kazałby Memlingowi 
przemalować skrzydła zewnętrzne widoczne na co 
dzień, tryptyk bowiem otwierano od święta. Był prze-
cież czas, prawie cztery lata, by spokojnie to zrobić.

Wreszcie trzeba zdecydowanie zaprzeczyć, aby 
zdrapywanie i powtórne malowanie tej głowy było wy-
konane w pracowni Memlinga lub innego mistrza ni-
derlandzkiego. Ktokolwiek to zrobił, był partaczem nie 

znającym technologii malarskiej. Malarze Niderlandów 
do perfekcji doprowadzili technikę malarstwa olejnego, 
za co byli tak cenieni we Włoszech. Gdyby zabieg zo-
stał wykonany na północy, nie znaleźlibyśmy ani śladu 
przeróbki.

Na koniec argument decydujący. Sąd gdański był 
trzykrotnie restaurowany – w latach 1718, 1815 i 1851. 
Szczególnie ciekawa jest ta ostatnia, przeprowadzona 
przez berlińskich fachowców i opisana przez jedne-
go z nich, Christiana Xellera. Otóż pisze on: „Najgo-
rzej miała się sprawa z głową sprawiedliwego na szali 
wagi, która musiała zostać uzupełniona w całości(!), 
gdyż dawna, przemalowana późniejszą ręką, podczas 
czyszczenia lekko zeszła”. Chociaż Xeller jest przeko-
nany, że szczęśliwie udało mu się odtworzyć stan po-
przedni „tak w kolorze, jak w wyrazie”, to przecież to, co 
oglądamy obecnie, jest dziełem Xellera.

Sugestia Warburga, że jest to Portinari, pojawi się 
dopiero za pół wieku, więc Xeller nie mógł starać się 
namalować Portinariego. Zastanówmy się przez chwi-
lę, na co patrzymy dziś w tym miejscu? Otóż patrzy-
my na kolejną, już trzecią twarz. Pierwszą namalował 
prawdopodobnie Memling. Ale tę pierwotną ktoś, kie-
dyś, nie wiadomo czemu usunął i w jej miejsce, nie 
zachowując zasad warsztatowych, namalował drugą, 
którą zobaczył w bardzo złym stanie Xeller w 1851 
roku. Ponieważ ona „podczas czyszczenia lekko ze-
szła”, więc namalował w tym miejscu trzecią, którą 
dziś oglądamy.

Niedawno przeczytałem bardzo poważne dzieło 
polskiej uczonej, która z całym przekonaniem twierdzi, 
że pierwotnie został tu sportretowany Tomasso Porti-
nari i wciąż go tutaj oglądamy. Żadnych wątpliwości! 
Sądzę, że jedynym źródłem tej wiedzy i tej pewności 
może być tylko seans spirytystyczny.

Reasumując, widzimy Portinariego, ponieważ chce-
my go tu zobaczyć, ponieważ bardzo nam tu pasuje. 
Oczy jednak są bardzo zawodnym sędzią rzeczywisto-
ści. Psychologia zna wiele takich sytuacji, gdy „widzi-
my” coś, czego w istocie nie ma.

Tak więc wracają pytania: kto, kiedy, po co?
W zapiskach Leonarda da Vinci jest notatka: „Za-

pytać Portinariego, jak w Niderlandach ślizgają się na 
zamarzniętej wodzie”. Szczęśliwy Leonardo! My nie 
mamy takich możliwości. Warto jednak zastanowić 
się, jakie możliwości mamy. Sądzę, że należy spró-
bować iść śladem Grünzweiga i nadal badać archiwa 
Brukseli (Rogier van der Weyden) i Brugii (kantor ban-
kowy Medyceuszy, Hans Memling), Florencji (rodziny 
Tani i Portinari, bank Medyceuszy), choć prawdopo-
dobnie Warburg odnalazł tu już wszystko, co było do 
odnalezienia. Drugi trop prowadzi do Beaune w Bur-
gundii. Warto by tam zajrzeć pod warstwę malarską 
strefy niebios, by porównać jej rysunek z tym samym 
fragmentem obrazu gdańskiego. Bez tych badań ni-
gdy nie rozszyfrujemy kodu. Chyba że uznamy, iż 
żadnych wątpliwości i zagadek tu nie ma i wszystko 
zostanie po staremu.

PRZEMYSŁAW TRZECIAK

(Część pierwszą, zatytułowaną Kto to namalował?, 
opublikowaliśmy w 1–2/2014 numerze „Zdania”.)
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PIELGRZYMKA, 

czyli 

CUDOWNE ROZMNOŻENIE 

WĘDZONEJ MAKRELI

Do naszej pielgrzymki do Composteli po odpust zu-
pełny, której pomysł narodził się przed laty w Wójtowi-
cach, doszło wreszcie tej jesieni. Wreszcie – bowiem 
było to trzecie podejście. W 2010 Lufthansa zgubiła na-
sze bagaże w czasie niespodziewanego międzylądo-
wania w Barcelonie, a mieliśmy w nich urocze plecacz-
ki marki Alpina, leciutkie jak piórko przeciwdeszczowe 
z trzech warstw skomponowane opończe, wełniane, 
bardzo drogie skarpety z napisem „R” i „L” czyli mode-
lowane na każdą nogę z osobna, po dwie pary butów 
z alpinistycznych butików – ciżmy (moje były czerwo-
ne à la Benedetto XVI) do kostek i potężne ale jakże 
lekkie glany powyżej kostki oraz całą masę niezbęd-
ników, jak scyzoryki Swiss Army, specjalne flaszki na 
wodę, kapturki na szampana (głównie Cava Brut) by 
bąble przez co najmniej dobę utrzymywać, suspensoria 
i męskie pampersy dla tych, którzy cierpią na nadmiar 
uchyłków w dupie (diverticula, łac.), etc. Wracaliśmy jak 
niepyszni. Lufthansa zafundowała nam swetry i przybo-
ry toaletowe. Po dwóch tygodniach bagaże wróciły do 
Wójtowic. Sakwojaż Doroty jak psu z gardła, moja sam-
sonitka z przetrąconym kręgosłupem. Po trzech mie-
siącach tarmoszenia się i wymiany pism kupili nową.

Drugie podejście nie zakończyło się już tak łagod-
nie. 12 osób miało ruszyć 9 października 2013 z gra-
nicy portugalsko-hiszpańskiej i przejść 106 km. Bilety 
wykupione, hoteliki wzdłuż wybrzeża zarezerwowane, 
gdy nagle na 5 dni przed odlotem Dorota udając się na 
elegancką kolację na ul. Wiedeńską przewróciła się na 
moich oczach na krakowskim bruku i…doznała otwar-
tego złamania ręki prawej w trzech miejscach. Kości 
przebiły Jej nowy sweter, który miał być noszony pod 

ową trójwarstwową opończą. To wszystko pewnie za 
karę, bo szliśmy na kolację do takiego jednego, który 
w wyborach 1989 r. wydymał był jednego z najbardziej 
znanych krakowskich liberałów z PZPR. Pielgrzymkę 
anulowano, ale nikt z naszych braci w wierze nie wie-
szał na nas psów. Natomiast pieniądze za bilety odzy-
skały jedynie paryskie Lewiny.

By nie zapeszyć kolejnej próby, wraz z polskim 
Stowarzyszeniem Dróg Św. Jakuba w maju 2014 otwo-
rzyliśmy najpierw odcinek polsko-czeski trasy jakubo-
wej. Jedni przeszli 8, drudzy 16 kilometrów, zaś grupa 
wiarusów, która miała już w nogach zarówno trasę por-
tugalską, jak i francuską, wykonała z Międzygórza do 
Broumova ponad 50 km. Stowarzyszenia wójtowickie 
wzięły na siebie przygotowanie postoju dla pielgrzy-
mów w parku pałacu w Gorzanowie. Ktoś z nas mu-
siał być chyba w stanie łaski, gdyż udało się cudownie 
rozmnożyć wędzoną makrelę (ilość wyjściowa: 8 sztuk) 
oraz mace (ilość wyjściowa: 2 pudła po pizzy). Nikt 
natomiast nie odważył się przejść po wodzie w par-
kowym stawie. Wszyscy otrzymali muszlę Św. Jakuba 
z przewierconą dziurką, by ją przymocować do plecaka 
oraz kopię niezwykłego dokumentu znajdującego się 
w Muzeum Kłodzkim (patrz: zdjęcie). Nie wdając się 
w szczegóły powiem tylko, że słynny Aleksander VI 
Borgia na swym firmowym papierze udziela w 1500 r. 
podpisem 14 kardynałów i biskupów odpustu pielgrzy-
mom, którzy dotrą do kaplicy św. Jakuba w Kłodzku.

Po tych wszystkich cudach, z nie byle jakim papie-
skim certyfikatem wkroczyliśmy w jesień 2014. Niemal 
wiernie skopiowaliśmy naszą poprzednią marszrutę, 
łącznie z dwiema nocami w XIII-wiecznym klasztorze 
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przerobionym na Parador de Campados. Wisi na skale 
nad Atlantykiem, słynie z „pulpy galega” i grilowanych 
ryb. Po pierwszej flaszce Vinho Verde (po naszemu 
Vetlinske Zelene lub Gruner Vetliner) doznałem stanu 
łaski na grubo przed dojściem do katedry w Santiago 
de Compostela. 

Ruszyliśmy, tworząc orszak iście średniowieczny. 
Fatima chciała iść na końcu z gwiazdą Dawida. Jako 
converso (przechrzta?) nie mogłem się na to zgodzić 
i  założyłem odznakę leproso, by Fatima nie szła ostat-
nia. Czworo szło po zdrowie, w tym dwóch z uchyłkami, 
jeden jako kandydat na radnego do Sejmiku – wiadomo 
po co, jedna pątniczka szła o kulach po wymianie bio-
dra (poza NFZ-em, sądząc po cenie porcelanowa kulka 
była chyba z epoki Ming!), a wszyscy z życzeniem, by 
mogli do końca dni swoich czytać papierowe książki 
i gazety, a nie kiwać się nad Kindlem czy przed ekra-
nem swych komputerów. A propos, właśnie skończy-
łem w 100 procentach papierowe dziełko Henry Ka-
mena o inkwizycji lansujące tezę, że głównym celem 
Torquemady & Co byli właśnie conversos i ich majątki. 
Przechrzta był łatwym łupem, bo jak biedaczysko miał 
udowodnić, że naprawdę się wyrzekł swego Boga? I to 
w czasie wlewania mu smoły do gardła!

Tu muszę wyjaśnić, że starsi państwo – a było nas 
dwunastu w marszu do grobu Jakuba Apostoła – nie 
odważyli się na niemal darmowe noclegi w pielgrzymich 

dormitoriach, gdzie sypia się w grupach, gdzie trudno 
o ciepłą wodę i gdzie w siennikach po latach używa-
nia jest coraz mniej słomy. Tak w każdym razie pisze 
o sprawie Francis Tapon na swym bardzo popularnym 
portalu podróżniczym Wanderlearn with FT twierdząc, 
że ma ona swe ugly underbelly. Twierdzi też, że szukał 
ciszy, natury i sposobności do kontemplacji. Nie chciał 
utonąć w międzynarodowej pielgrzymiej wspólnocie, 
o której towarzyskich i społecznych walorach piszą 
wszystkie przewodniki. „Jakbym tego chciał, to bym się 
przejechał w tę i w tamtą nowojorskim metrem” – pisze 
FT. Co gorsza, odkrywa on nam w swym tekście „brud-
ny sekret” tej pielgrzymki. Otóż chrześcijaństwo nie wy-
myśliło ani tej trasy, ani tej tradycji, by uczcić swego 
Apostoła. Kościół zajął ją prawem kaduka i przepako-
wał dawny pogański obyczaj. Na długo przed narodze-
niem Chrystusa poganie maszerowali przez północną 
Hiszpanię w rytuale ponownych narodzin, docierali do 
Cabo Fisterra (galic.), czyli do końca ziemi, palili tam 
swe szaty i oddawali się adoracji zachodzącego w nie-
skończonym morzu słońca. Ten rytuał symbolizował 
śmierć i zmartwychwstanie pielgrzyma. Dodam, że my 
też dotarliśmy aż do Costa da Morte z intencją naro-
dzenia się tam na nowo. Najbliższe miesiące odpowie-
dzą na pytanie czy nam wyszło. 

KRZYSZTOF KOMORNICKI
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TOMASZ GOBAN-KLAS

CHICHOT UBEKA
Mogę sobie wyobrazić byłego funkcjonariusza 

Służb Nezpieczeństwa PRL-u, gdy czyta w prasie infor-
macje ujawnione przez Snowdena. Jakkolwiek dla ana-
lityków systemów informacyjnych i garstki politologów 
i socjologów, nie ujawniły one niczego – poza skalą – 
zaskakującego, to przecież rosnąca penetracja nowych 
technologii informacyjnych, w tym zwłaszcza aplikacji 
smartfonowych, w życie miliardów (dosłownie!) ludzi 
na całym globie, nadaje inwigilacji informatycznej glo-
balny wymiar. Big Brather – metafora Orwellowska, 
która miała wedle wschodnioeuropejskich dysydentów 
opisywać system komunistyczny – realizuje się ale na 
Zachodzie, począwszy od kolebki demokracji – Stanów 
Zjednoczonych. 

Michel Foucault w wydanej w 1975 roku książce 
Surveiller et punir. La naissance de la prison (Nadzo-
rować i karać. Narodziny więzienia) porównuje współ-
czesne społeczeństwo do słynnego projektu więzienia 
w układzie Panoptikonu autorstwa Jeremiego Bentha-
ma. Ten temat został szerzej przedstawiony w rozmo-
wie Davida Lyona i Zygmunta Baumana Płynna inwigi-
lacja z 2013 roku.

Nie powinno to nikogo zaskoczyć. Zaraz po ata-
ku terrorystycznym 11 września 2001 roku na Stany 
Zjednoczone, uchwaleniu przez Kongres USA Patriot 
Act umożliwiającego tak zagraniczne, jak i krajowe 
monitorowanie w zakresie homeland security, było 
jasne, że NSA, największa, ale i najtajniejsza z ame-
rykańskich agencji wywiadowczych, używa wszelkich 
sposobów technicznych dla podsłuchiwania rozmów 
telefonicznych, sporządzania bilingów, podglądania 
użytkowników i przeglądania poczty elektronowej. 
W tym celu współpracuje z wielkimi operatorami teleko-
munikacyjnymi, jak Verison, zarządzającymi znaczną 
częścią sieci szkieletowej internetu, operatorami sieci 
komórkowych, operatorami dostępu do internetu, pro-
ducentami oprogramowania (także, o ironio, szyfrują-
cego), itd. Magazyn komputerowy Chip wprost ostrze-
ga: „Szpiegowski arsenał Amerykanów umożliwia im 
inwigilację całego internetu na globalną skalę. Jeszcze 
potężniejsze są instrumenty do precyzyjnej kontroli po-
jedynczych osób. Praktycznie nie ma przed nimi obro-
ny – chyba że wyłączy się komputer”.

Konkretny przykład komputerowej analizy bilingów 
w tzw. aferze taśmowej w 2014 roku tak opisuje tygo-
dnik Polityka: „Do gry wchodzą analitycy kryminalni, 
najpierw z ABW, potem z CBŚ. Zapewne to oni wska-
zują na możliwy związek Falenty z tą sprawą. Usta-
liliśmy, że korzystają z komputerowych programów 
analizujących powiązania kapitałowo-osobowe. Na-
rzędzie jest nowoczesne, działa szybko, ale wyciąga-
nie z takiej analizy wniosków wymaga sporej rozwagi 

i doświadczenia. Program pokazuje mapę powiązań. 
Kto, z kim, gdzie i kiedy? Nie odpowiada natomiast na 
pytanie, być może najistotniejsze: po co? To trzeba 
samemu wydedukować. Przy Marku Falencie – dziś 
głównym podejrzanym – program podpowiada różne 
tropy. Kontaktował się z dziennikarzem Piotrem Nisz-
torem”. 

Ten trop wystarczył, aby billingi dziennikarza stały 
się przedmiotem analizy. A potem dalej jego kontakty. 
Zatem ta wąska tematycznie sprawa pozwala inwigilo-
wać szerokie kręgi osób niekoniecznie z nią związa-
nych, ale mających jakiekolwiek kontakty telefoniczne 
czy mailowe w łańcuchu podejrzeń. Jak to się powiada, 
„od nitki do kłębka”.

Przykłady programów takiej analizy podaje cieka-
we polskie czasopismo Magazyn Informatyki Śledczej 
i Bezpieczeństwa IT. Ciarki przechodzą po plecach, ale 
emeryt-ubek zapewne zachichocze.

Zatem oczywiste jest leninowskie pytanie: Co ro-
bić?

Jak się zachować w świecie powszechnej inwi-
gilacji? Przecież nie robią tego tylko Amerykanie, ale 
wszystkie kraje i globalne korporacje.

Jednak ochrona własnej prywatności i danych oso-
bistych wobec mocy globalnego i krajowego systemu 
inwigilacji tak państwowej, jak i korporacyjno-komer-
cyjnej, pozostanie złudą. Samo szyfrowanie własnej 
poczty elektronicznej jest już wskazówką dla służb 
specjalnych do wciągnięcia amatorskiego „szyfranta” 
na listę podejrzanych. Amerykańska NSA dokładnie 
monitoruje użytkowników narzędzi Tor, poszukując 
„ekstremistów”, które to słowo staje się równie groźne 
dla użytkownika jak „terrorysta”.

Czy zatem nie ma ucieczki od rejestracji w bazach 
danych typu Big Data, osobistej inwigilacji, publiczne-
go monitoringu? Czy Mcluhanowska wizja „globalnej 
wioski” z realizowanej utopii nie staje się dystopią? 
Przecież tradycyjna wioska była społecznie monitoro-
wana przez częsty typ wścibskich kobiet i mężczyzn, 
plotkarek i plotkarzy, w której zza firanek śledziły dniem 
i nocą czujne oczy. A pamięć wykroczeń trwała nawet 
po śmierci. Dopiero wyrwanie się „z idiotyzmu życia 
wiejskiego”, jak pisał niegdyś Karol Marks, do wielkiego 
miasta, z jego różnorodnością, mobilnością, ale i ano-
nimowością przybyszów, tworzyło przestrzeń wolności. 
Jak głosiła niemiecka, ale znana i w Polsce zasada: 
Stadtluft macht frei, powietrze miejskie czyni wolnym. 
Sądziliśmy, iż Internet macht frei, ale jego rozwój po-
dąża w kierunku panoptikonu i synoptikonu. W takim 
systemie wolność może być tylko duchowa – a więc 
oparta na nieuczesanej myśli Stanisława Leca: „Mów 
mądrze, wróg podsłuchuje”.
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CO JEST W TEJ CZARNEJ DZIURZE?
Od wielu lat „Kuźnica” organizuje konferencje na te-

maty, które raczej rzadko (albo wcale) są podejmowane 
przez inne środowiska, gremia bądź instytucje, co nie 
znaczy, że są to tematy peryferyjne lub mało ważne. 
Z różnych powodów tak się dzieje, aliści najczęściej są 
one natury politycznej, zwłaszcza jeśli przedmiotem roz-
ważań ma być PRL. Od 1989 roku obowiązuje bowiem 
jednoznaczna wykładnia tego okresu, czyli przedstawia-
nia go w czarnych barwach. 

Przedstawianie pokonanego przeciwnika w nieko-
rzystnym świetle, łagodnie rzecz ujmując, to oczywiście 
praktyka stara jak świat i nie inaczej zachowała się wła-
dza ludowa po 1945 roku. W krytyce sanacji nie była 
odosobniona, bo już po klęsce wrześniowej na polskiej 
scenie politycznej nie było nikogo, kto by bronił Rydza 
Śmigłego i jego komilitonów. Jednakże w każdym obo-
zie zwycięzców nie brakuje nadgorliwców, toteż rychło 
się okazało, że nie tylko ustrój II RP i jej polityczne elity, 
ale także niemal wszystko, co się wówczas wydarzyło 
lub dokonało, sfery kultury nie wyłączając, zasługuje na 
surową ocenę, a nawet na potępienie. 

PRL miała jednakowoż tę właściwość, że z wielu 
absurdów i oskarżeń potrafiła się wycofać. Niestety, 
nie ze wszystkich, ale w kulturze po ‘56 roku z wolności 
twórczej mogli korzystać w pełnym zakresie przedsta-
wiciele sztuk asemantycznych, co miało ten skutek, że 
polska muzyka współczesna i plastyka znalazły uznanie 
w świecie. A film i teatr pod czułym okiem cenzury też 
odnosił światowe sukcesy. Zupełnym zaś fenomenem, 
nieznanym nigdzie poza Polską, okazała się kultura stu-
dencka, z której wyszło wielu wybitnych twórców współ-
czesnej kultury polskiej. 

Zasygnalizowane tutaj zjawiska były przedmiotem 
wystąpień i debaty podczas tegorocznej konferencji, 
choć oczywiście nie zdołano opisać i objaśnić całości 
oraz złożoności kultury w okresie PRL-u.

*   *   *
Po ‘89 roku elity solidarnościowe zachowały się wo-

bec abdykującej władzy tak samo, jak ona po roku ‘45. 
Najpierw zaczęto kwestionować potrzebę polityki kultu-
ralnej, a nawet samo pojęcie, uznając je za wymysł bol-
szewicki (z litości nie wymienię nazwiska ministra kul-
tury, co takie poglądy publicznie głosił). Przy ochoczym 
wsparciu mediów zarządzono generalną przecenę 
w kulturze, która miała na celu zdyskredytowanie twór-
ców cieszących się uznaniem i zaufaniem ancien regi-
me’u. Polowanie z nagonką, najpierw w drugim obiegu, 
a potem oficjalnie urządzono na Jarosława Iwaszkie-
wicza, nieżyjącego od 1980 roku, ale pamiętano mu 
Nagrodę Leninowską, trzykrotną Nagrodę Państwową 
I stopnia i długoletnią prezesurę w ZLP. Dopiero ankieta 
w paryskiej „Kulturze” (Pisarze niedocenieni – pisarze 
przecenieni), przytomnie rozpisana przez Giedroyca 
w połowie lat ‘90., zahamowała proces dewastacji 

współczesnej kultury polskiej przez oszołomów i lu-
stratorów, wśród których niemało byłych towarzyszy 
lub bezpartyjnych „pieszczochów reżimu”. Przy okazji 
wyszło na jaw, że ani w PRL-u, ani w III RP nie nauczy-
liśmy się oddzielać życia twórcy – tego prywatnego 
i społecznego – od jego twórczości. Toteż zwłaszcza 
teraz, w dobie gender, pojawi się zapewne pokusa, aby 
znowu prześwietlać biografie twórców, oceniać ich mo-
ralnie za wybory ideowe i orientację seksualną, a dzieła 
traktować jako dodatek. 

*   *   *
W latach 80. karierę zrobiło określenie „czarna dziu-

ra”. Zrazu odnosiło się ono do tego, co powstawało 
w kulturze „na powierzchni” – w przeciwieństwie do 
„podziemia” – za pieniądze władzy i pod kontrolą cen-
zury. Jak łatwo się domyśleć, w oficjalnym życiu kultu-
ralnym nic wartościowego powstać nie mogło. Ale kiedy 
przyszło wymienić przykłady pozytywne, zgodnie wska-
zano Weisera Dawidka Pawła Huellego, powieść wyda-
ną – jak na ironię – nie w drugim obiegu, a w reżimo-
wym Wydawnictwie Morskim. O Kamieniu na kamieniu 
nie wypadało wspomnieć, bo nie pasował do obrazu: 
najpierw drukowała go „Twórczość”, a w całości ukazał 
się w PIW-ie. Tymczasem zasiedziały w drugim obiegu 
Tadeusz Konwicki w tym samym mniej więcej czasie 
wraca ze swoją sylwą Nowy Świat i okolice niczym syn 
marnotrawny do Czytelnika, a na swoje usprawiedliwie-
nie pisze list do cenzora zamiast wstępu. Po 30. latach 
się okazało, że powieść Myśliwskiego, niezauważona 
w „czarnej dziurze”, otrzymała prestiżową nagrodę 
w Ameryce, a po dziesiątkach drugoobiegowych dzieł 
słuch zaginął. To dowód, jak się sprawdza w kulturze 
schemat czarno-biały.

Z czasem mianem „czarnej dziury” próbowano objąć 
cały okres PRL-u, nie licząc się z konsekwencjami. Co 
by bowiem pozostało w kulturze polskiej XX wieku, gdy-
by wyjąć z niej z powodu nieprawego pochodzenia pol-
ską szkołę filmową i kino moralnego niepokoju, przed-
stawienia Dejmka, Swinarskiego, Grotowskiego, Kan-
tora i Szajny, kompozycje Lutosławskiego, malarstwo 
Hasiora i Grupy Krakowskiej, polską szkołę plakatu, 
prace warszawskiej szkoły historyków idei, poezję Ró-
żewicza i Szymborskiej, Pana Cogito Herberta oraz zja-
wisko tzw. kultury studenckiej . To nie brak wyobraźni, to 
ideologiczne zaślepienie i zacietrzewienie, świadczące 
o niezrozumieniu procesów zachodzących w kulturze 
i ich wielorakich uwarunkowań. Albo po prostu dowód 
głupoty.

Miejmy nadzieję, że nadejdzie taki czas, a konferen-
cja „Kuźnicy” zdaje się być jego zapowiedzią, że o kul-
turze w PRL-u będzie można dyskutować – jak mawiali 
starożytni – sine ira et studio.
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PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Przypominamy, że od 2009 roku „Zdanie” jest dostępne w sieci 
empik w 80. polskich miastach. Szukajcie nas w megastorach 
oraz salonach I i II kategorii. Informujcie o tym wszystkich, któ-
rzy są zainteresowani kupnem oraz lekturą naszego pisma. Egzem-
plarze archiwalne można otrzymać w sekretariacie Stowarzyszenia 
„Kuźnica” (Kraków, ul. Miodowa 41) oraz w Klubie Księgarza (War-
szawa, Rynek Starego Miasta 22/24). 

„Zdanie” jest też w internecie: w Małopolskiej Bibliotece Cyfro-
wej (za lata 1994-2014) oraz w internetowym Katalogu Czasopism 
Kulturalnych (okładki i spisy treści wszystkich numerów za ten 
sam okres).
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