




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

Od kilku lat „ZDANIE” ukazuje się regularnie, wiosną 
i jesienią, w postaci podwójnych numerów (nominalnie 
jest kwartalnikiem) i można je kupić w salonach empiku. 
W związku z tym internetowy Katalog Czasopism przestał 
nas anonsować jako nieregularnik. Ten skromny sukces, 
polegający na utrzymaniu ciągłości wydawniczej oraz 
częstotliwości ukazywania się kolejnych numerów okazał 
się możliwy dzięki wsparciu Czytelników, którzy je kupują, 
Sympatyków, którzy przekazują na ten cel 1 proc. od po-
datku, władz miasta, które pomagają nam finansowo oraz 
Zakładów Graficznych „Zapolex”, które „Zdanie” drukują.

Rekomendowany przeze mnie numer cechuje duża 
różnorodność problemowa i gatunkowa. Znajdują się 

w nim materiały o tematyce ekonomicznej, społecznej, 
historycznej i kulturalno-literackiej, prezentowane w for-
mie artykułów problemowych, esejów, szkiców, recenzji 
i felietonów. Jest także poezja i proza oraz danie firmo-
we „ZDANIA”, czyli rozmowa z cyklu „Trzech na jedne-
go” z prof. Zdzisławem Sadowskim. Ponadto prezentu-
jemy tegorocznych laureatów „Kowadła”.

A ponieważ nasz „człowiek z nadziei” zainicjował 
akcję mającą wykazać wyższość „święta polskiego ro-
botnika”, czyli 31 sierpnia nad świętem 1 maja, w czym 
poparł go urzędujący minister kultury, więc o tym też 
w numerze.
EDWARD CHUDZIŃSKI
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JEDEN:
ZDZISŁAW SADOWSKI

TRZECH:
PAWEŁ DYBICZ

PAWEŁ KOZŁOWSKI
FILIP RATKOWSKI

ZMNIEJSZENIE ROZPIĘTOŚCI 
DOCHODÓW BYŁOBY IMPULSEM 

PROROZWOJOWYM
FILIP RATKOWSKI: Zdjęcie Pana Profesora mo-

głoby być ilustracją do każdej klasycznej pracy 
analizującej pochodzenie polskiej inteligencji. Pań-
ski dziadek, Janusz Nałęcz SADOWSKI, skoro „Na-
łęcz” to z rodziny wywodzącej się z Wielkopolski, 
był jednym z dyrektorów lwowskiej opery. A więc 
entuzjasta opery i zapewne po trosze globtroter, 
skoro ożenił się z brytyjską Irlandką z Belfastu, 
panną O’Regan...

ZDZISŁAW SADOWSKI: To stare dzieje. Dziadków 
moich nie znałem, wiem tylko, że mój ojciec, Sydney 
Jan Władysław, urodził się w Paryżu i coś z tej mię-
dzynarodowej atmosfery widocznie w nim zostało, bo 
po studiach prawniczych we Lwowie dobrych kilka lat 
pracował w Hamburgu, a potem w niemieckich firmach 
w Rosji.

PAWEŁ DYBICZ: I tam dopadła go rewolucja?
SADOWSKI: Najpierw jako poddany austriacki zo-

stał z wybuchem pierwszej wojny światowej zesłany na 
Syberię. Potem rodzice poznali się i pobrali w Moskwie 
tuż przed rewolucją. Moja matka, z domu Malewska, 
opowiadała, jak po rewolucji zdobyła posadę urzęd-
niczki w centralnym Biurze Zaopatrzenia Armii Czer-
wonej. Jej szefem był Rykow, a pojawiał się tam jakiś 
brunet, którego nazywali – Stalin.

W Rosji było wówczas wielu Polaków, którzy, gdy 
tylko otwarła się taka szansa, wrócili do Polski. Moi ro-
dzice dotarli do kraju w 1919 roku...

RATKOWSKI: W carskiej Rosji Polak miał szan-
sę na dobrą pracę, byle służył poza Priwislańskim 
krajem. I do kraju wróciło wielu doskonałych fa-
chowców, w tym inżynierów – jak ojciec powieścio-
wego Cezarego Baryki, czy oficerów – jak Anders, 
późniejszy generał...

SADOWSKI: Miałem takiego w rodzinie – pułkowni-
ka Konstantego Hallera, żonatego zresztą z Rosjanką, 
później już bardzo spolonizowaną. Nie był krewnym 
znanego generała, ale po zamachu 1926 roku pozostał 
wierny rządowi i wkrótce Piłsudski wysłał go na eme-
ryturę...

W naszej rodzinie był zdecydowanie negatywny 
stosunek do zamachu majowego. Ojciec był niewąt-
pliwie „państwowcem” zachłyśniętym polskością i nie-
podległą ojczyzną. Miał niemal nabożny stosunek do 
konstytucji marcowej. Tak więc nie mógł gloryfikować 
zamachowca.

Dość szybko po powrocie do kraju został urzędni-
kiem państwowym. Wylądował w Ministerstwie Prze-
mysłu i Handlu. Kadra była wtedy nieliczna. Było tylko 
dwóch wiceministrów, dyrektorów czterech, a ojciec 
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był naczelnikiem jakiegoś wydziału, chyba Traktatów 
Zagranicznych. W jego zespole znaleźli się wybitni 
potem ekonomiści, po wojnie profesorowie Bobrow-
ski i Łychowski... Ojciec miał doświadczenie w handlu 
i doskonale znał języki – angielski, francuski, rosyj-
ski i oczywiście niemiecki, choć tego języka nie lubił. 
Z racji międzynarodowych kontaktów trzymał w szu-
fladzie całą kolekcję zagranicznych orderów, które 
oglądałem po kryjomu. Jeden był szczególnie piękny 
– japoński.

DYBICZ: Jako syn wysokiego urzędnika pań-
stwowego miał Pan dzieciństwo spokojne, w miarę 
zasobne, obracaliście się państwo w kręgach zie-
miańsko-urzędniczych. A jaki wpływ na Pana wy-
wierała ówczesna szkoła?

SADOWSKI: Znaczny. Do szkoły poszedłem wcze-
śnie, najpierw w Londynie, gdzie ojciec został radcą 
handlowym. Po powrocie do kraju byłem w szkole już 
zawsze o dwa lata młodszy od większości kolegów 
z klasy. Jak dziś oceniam, miało to pewne minusy, 
bo fizycznie nie dorównywałem kolegom, a to jest dla 
chłopca w tym wieku problem. Gimnazjum Batorego 
na Czerniakowie to była dobra szkoła, jednocześnie 
reprezentacyjna i dzielnicowa, łączyła chłopców z bar-
dzo różnych środowisk. Uważam, że było to bardzo 
pożyteczne dla późniejszego rozumienia się w społe-
czeństwie. 

PAWEŁ KOZŁOWSKI: Nie chcemy się za długo 
zatrzymywać nad dzieciństwem, ale ciekaw jestem, 
jak wówczas wyglądały Pańskie przeżycia natury, 
powiedzmy, ideowej?

SADOWSKI: Wyniosłem z domu nastrój przejęcia 
się głęboko polskością, a szkoła to podtrzymała z tym, 
że lansowany wtedy usilnie kult Piłsudskiego śmieszył 
mnie i złościł. Od znajomych państwa dostałem na ja-
kieś imieniny księgę Mały Piłsudczyk, Była dla mnie 
nieodparcie śmieszna. Z podobnymi nastrojami zetkną-
łem się po latach, w czasach stalinowskich, tak, że i tej 
drugiej „hagiografii” nie mogłem traktować poważnie.

RATKOWSKI: Mało kto zdaje sobie dziś sprawę 
jak wyglądała II Rzeczpospolita. Kto pamięta, że 
trzecią część ludności stanowiły mniejszości na-
rodowe, że drobny handel był w znacznej mierze 
w rękach żydowskich, co budziło różne, niemiłe 
emocje.

SADOWSKI:W pewnej chwili i ja sam znalazłem 
się pod ich wpływem. Jako dwunastolatek wdałem się 
w organizowanie w szkole grupy Obozu Narodowo-Ra-
dykalnego i te związki zostały mi na dobrych parę lat.

KOZŁOWSKI: I stał się Pan prawdziwym naro-
dowcem?

SADOWSKI: Nie wiem, chyba niezupełnie. Mnie do 
ONR pociągnął raczej deklarowany społeczny rady-
kalizm. Wiedziałem już sporo o dramatycznej biedzie 
wsi... Człon „narodowy” mniej mnie interesował. Bodaj 
wcale.

RATKOWSKI: A gdyby spojrzeć okiem psycho-
analityka, to mógł być w tym jeszcze kompleks 
dwunastolatka, który musi dorównać starszym 
o dwa lata kolegom. Choćby dorównać, czy prze-
ścignąć ich w radykalizmie.

SADOWSKI:  Może i tak było, choć w szkole w re-
lacjach z kolegami zaliczałem się raczej do czołówki 
intelektualnej, byłem ceniony i przez kilka lat wybiera-

ny na wójta  klasy. Przerwała to wojna. Małą maturę, 
w 1939 roku zdałem mając lat 14. Po udanych waka-
cjach przyszła pamiętna ewakuacja z Warszawy i tu-
łaczka wrześniowa u boku rodziców, a potem trudny 
powrót do domu. 

DYBICZ: Klęska wrześniowa to był szok? 
SADOWSKI: Ogromny. Tym mocniej utwierdziłem 

się w antysanacyjnych nastrojach, jakie zawsze pa-
nowały wśród moich przyjaciół z ONR. Mieliśmy też 
ogromnie niechętny stosunek do całej spuścizny pił-
sudczykowskiej.

Już w nowej sytuacji musiałem zdecydować się na 
jakąś dalszą drogę i wybrałem szkołę chemiczną, dziś 
powiedzielibyśmy technikum chemiczne. Skończyłem 
tę szkołę, ale chemia, szczególnie organiczna zbyt 
kojarzyła mi się z „kucharzeniem”. Wolałem kwestie 
społeczne, więc ostatecznie wybrałem się do Miejskiej 
Szkoły Handlowej – szkoły Lipińskiego. Trafiłem wów-
czas na ciekawego wykładowcę ekonomii, Aleksego 
Wakara, którego specjalnością była matematyczna 
teoria przedsiębiorstwa. Lubiłem matematykę, więc 
spodobała mi się i ekonomia.

DYBICZ: A za murami domów, w których odby-
wały się komplety, trwała okupacja...

SADOWSKI: W tych samych mieszkaniach, w któ-
rych na kompletach uczyliśmy się do matury, odbywa-
liśmy zajęcia podziemnej podchorążówki. Skoro utrzy-
mywałem związki polityczne z moimi przedwojennymi 
kolegami, to i należałem do narodowej organizacji woj-
skowej.

KOZŁOWSKI: I pewnego dnia wybuchło powsta-
nie.

SADOWSKI: Po czterech długich latach zmagań. 
Pamiętam euforię pierwszych dni powstania, a rów-
nocześnie gorzkie poczucie, że uczestniczę w jakimś 
teatrze absurdu. To niesłychanie trudne do zdefiniowa-
nia – czym innym jest moja ocena wydarzenia histo-
rycznego, a czymś zupełnie innym kwestia własnego 
wspaniałego przeżycia! Dyskutowałem kiedyś na ten 
temat z profesorem Gieysztorem i zupełnie nie umia-
łem mu przekonująco wytłumaczyć moich odczuć. Do 
powstania przyłączyłem się w pierwszych godzinach 
i dołączyłem do oddziału AK, bo koledzy walczyli 
w innej części miasta. Wtedy praktycznie rozstałem się 
z moimi narodowcami. 

Mam kilka ciekawych epizodów z dni powstań-
czych, ale przyszedł i taki poranek, kiedy dosta-
łem odłamkami granatu w tętnicę prawego ramienia 
i w nogę. Straciłem masę krwi. Pamiętam zupełnie miłe 
uczucie odchodzenia i potem, jak mnie już opatrzyli 
i położyli w pościeli, a ja wreszcie otwarłem oczy, słowa 
sanitariuszki: – Zdzisiu, to ty żyjesz? – Potem dostałem 
ostatnie namaszczenie...

RATKOWSKI: Podobno to już obowiązuje do 
końca życia?

SADOWSKI: Podobno.
DYBICZ: Był Pan już wyłączony z walki i pewnie 

usłyszał, co o powstaniu mówi ludność cywilna?
SADOWSKI: To sprawa znana. W miarę upływu 

czasu, od pierwotnego entuzjazmu nastroje się zmie-
niały radykalnie. Ja zostałem ranny po trzech tygo-
dniach, ale już wcześniej, kiedy przebiegaliśmy przez 
piwnice, w których chronili się warszawiacy, pojawiały 
się wrogie reakcje.



5

rozmowa

KOZŁOWSKI: Jak może Pan dziś zdefiniować 
swój stosunek do kierownictwa powstania?

SADOWSKI: Zetknąłem się osobiście tylko z Bo-
rem Komorowskim i tylko o nim mogę cokolwiek powie-
dzieć. To było po wojnie, w Genewie, kiedy przyjechał 
tam w 1957r. na spotkanie z Polonią. Mówił o powsta-
niu i zapamiętałem z tego niemal dosłownie dwie frazy. 
Jedna brzmiała: „Proszę Państwa, myśmy mieli wtedy 
dwóch wrogów, ale byliśmy zupełnie pewni, że Armia 
Czerwona przyjdzie nam z pomocą!” To pamiętam, tak 
powiedział! I dodał: „A myśmy broni mieli na trzy dni!” 
Sala reagowała na te słowa nabożnie, a mnie szlag tra-
fiał. Pewnie żona jeszcze pamięta, że z tego spotkania 
wróciłem roztrzęsiony.

RATKOWSKI: Jak wyszedł Pan z tego piekła?
SADOWSKI: Z zagłębionej dwa piętra pod ziemią 

piwnicy płonącego domu przy ul. Konopczyńskiego 5-7 
wyprowadziła mnie sanitariuszka i pamiętam, jak leża-
łem koło dwóch grobów usypanych na ulicy, a wokół 
wszystko stało w ogniu. Potem była epopeja wyjścia 
z walczącej wciąż Warszawy w gronie cywilów pod 
opieką dzielnych sanitariuszek, i wreszcie dość przy-
padkowa ucieczka do Milanówka. 

DYBICZ: I wkrótce przychodzi Armia Czerwona. 
Czekają Pana nowe emocje...

SADOWSKI: Zaznałem ich już wcześniej, bo 
w trakcie ewakuacji wrześniowej trafiliśmy do Lwowa, 
już sowieckiego. Nawet przez kilka tygodni chodziłem 
tam do szkoły i pamiętam 7 listopada akademię „ku czci 
Rewolucji”. Odbywało się to w kinie, a zamiast ekranu 
była wielka plansza, na której, jak trojka koni wymalo-
wana była trojka lokomotyw i napis „ZSRR – żelezno-
darożnaja dzierżawa”. Pamiętam moje zdumienie, że 
chwalą się zwykłymi kolejami! Potem jakiś prelegent 
opowiadał o sukcesach gospodarki i ciągle odwoływał 
się do danych rosyjskich z 1913 roku. Dla mnie to była 
prehistoria i nie rozumiałam zupełnie, o co chodzi.

RATKOWSKI: A ja bym rozumiał, bo u nas 
w Krakowie często mówiło się, jak to było dobrze 
za Franza Józefa. Tyle że to były uwagi raczej pry-
watne i zupełnie przeciwne w tonie...

DYBICZ: A tuż po wyzwoleniu co się mówiło 
o nadchodzących zmianach?

SADOWSKI: Po powstaniu odnaleźliśmy się z ro-
dzicami w Iłży i tam zastał nas front. Pamiętam kanona-
dę dochodzącą zza góry zamkowej, nagłe ukazanie się 
w opłotkach żołnierskiego hełmu nieznanego mi kroju 
i koloru oraz nieprawdopodobne uczucie satysfakcji na 
widok tego, jak Niemcy najpierw odjeżdżali ciężarów-
kami, potem szli w kolumnach na zachód, a potem, już 
indywidualnie, pierzchali w panice! To było piękne do-
znanie – koniec czarnej nocy okupacyjnej. 

Nadchodził ktoś nowy, niezbyt mile widziany, ale 
jednak nie tak dramatycznie groźny jak hitlerowcy. 
Wkrótce pojawili się też żołnierze z orłami na czapkach 
i pamiętam, że dobrze przyjmowaliśmy te orły – pia-
stowskie, choć inne od przedwojennych, które kojarzyły 
się z sanacją.

RATKOWSKI: Wkrótce zobaczył Pan spaloną 
Warszawę i przede wszystkim trzeba było ją odbu-
dować.

SADOWSKI: To było oczywiste. Wprawdzie zaczęli 
nami rządzić jacyś dziwni ludzie, ale po okupacji to była 
prawdziwa ulga. Wiedziało się oczywiście, że trwa woj-

na domowa, że po lasach strzelają i że są różne aresz-
towania, ale w moim otoczeniu nie czuło się zagroże-
nia, nie było też intencji podejmowania jakiegoś ruchu 
oporu. Owszem, spotykałem się parę razy z kolegami 
z czasów okupacji, dyskutowaliśmy, co będzie dalej, 
ale to było wszystko.

KOZŁOWSKI: A jaki miał Pan stosunek do tych, 
którzy siedzieli w lesie?

SADOWSKI: Od początku uważałem, że to nie ma 
sensu. W tym czasie mój ojciec, po całkowitej utracie 
dobytku warszawskiego, w poszukiwaniu jakiegoś no-
wego punktu zaczepienia ruszył na Ziemie Odzyskane 
i zatrzymał się w Opolu, a potem ściągnął tam rodzinę. 
Piękne Opole robiło wtedy szczególne wrażenie, bo 
było miastem zupełnie wyludnionym i rozszabrowa-
nym przez wojska sowieckie, które wywoziły wszystkie 
niemieckie maszyny i urządzenia na wschód. Ale już 
wiedziało się, że to jest Polska, było w miarę spokojnie, 
kwitły magnolie, więc ojciec postanowił tam zostać – 
i został, już na zawsze. 

RATKOWSKI: Ale trzeba było się uczyć.
SADOWSKI: Miałem już zaliczone dwa lata stu-

diów w Szkole Głównej Handlowej, więc zostawiłem 
rodziców w Opolu, a sam wróciłem do Warszawy. Bi-
blioteka SGH ocalała – były więc książki i tam odby-
wały się zajęcia. Byli ważni profesorowie. Wakar był 
naszym głównym preceptorem, z obozu jenieckiego 
wrócił też prof. Jan Drewnowski, który potem wykładał 
w Ghanie i mnie tam sprowadził, a sam po różnych 
funkcjach w Szwajcarii i Holandii ostatecznie osiadł 
w Anglii i współorganizował Polski Uniwersytet na Ob-
czyźnie. 

KOZŁOWSKI: To naprawdę wybitni profesoro-
wie!

SADOWSKI: Trudno wymienić wszystkich. Wów-
czas system studiowania był podobny jak dziś. Atmos-
fera była znakomita. Udzielałem się mocno, byłem 
szefem Bratniaka, robiliśmy sporo różnych imprez, żyło 
się intensywnie. Po trzecim roku zrobiłem dyplom. Po 
ostatnim egzaminie złożyłem indeks z wszystkimi zali-
czeniami w sekretariacie i poczułem się wolny, szcze-
gólnie że dostałem posadę w Instytucie Gospodarstwa 
Narodowego, którego szefem był sam Profesor Edward 
Lipiński.

Wróciłem do swojego pokoju w Instytucie, a tu na-
gle przychodzi do mnie jakiś pan i powiada, że zapra-
sza mnie do siebie dyrektor taki-i-taki z Ministerstwa 
Przemysłu. Zdziwiłem się niemało i poczułem, że 
coś jest nie tak, więc po drodze wstąpiłem do kolegi 
i na wszelki wypadek zostawiłem u niego złoty zega-
rek, który miałem od ojca. Już raz zegarek zabrali mi 
Niemcy...

I rzeczywiście. Pod bramą budynku czekał na mnie 
jakiś porucznik i stało auto. Zawieźli mnie na ulicę Ko-
szykową do ministerstwa… całkiem innego.

Porucznik, który mnie aresztował, od razu przystą-
pił do przesłuchania. Ku memu zdumieniu zachowywał 
się w sposób nad wyraz cywilizowany, a przesłuchanie 
okazało się inteligentną rozmową. Nie poczułem więc 
do niego wrogości, raczej współczucie, bo pomyślałem, 
że gdyby nasza przedwojenna organizacja doszła do 
władzy, to ja bym mógł siedzieć na jego krześle, a on 
na moim... Po kilku latach zetknąłem się z nim znowu, 
na SGH – był asystentem i ja byłem asystentem, on 
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z czasem został profesorem, ja też. Wiktor Herer oka-
zał się dobrym i solidnym ekonomistą, byliśmy z nim 
potem w dobrych stosunkach zawodowych. 

Na razie jednak jesteśmy jeszcze w 1945 roku. Po 
paru tygodniach przewieziono mnie do więzienia mo-
kotowskiego, gdzie prowadzono śledztwo i było już 
znacznie mniej sympatycznie. Najpierw siedziałem 
sam, potem dość długo z dwoma jeszcze panami. Był 
tam Władek Januszkiewicz, skoczek z Anglii – „cicho-
ciemny”, który opowiadał o swoich okupacyjnych prze-
życiach, a drugi to był Stanisław Kaliciński strasznie 
gnębiony karcerem. Pojęcia nie mam, z jakiego powo-
du. Potem zabrali mnie do celi z byłym szefem akow-
skiego Kedywu Józefem Rybickim. Siedziałem też 
z b. mistrzem Francji w boksie w wadze lekkiej, ale też 
z ludźmi skazanymi na śmierć...

DYBICZ: A o co chodziło w tej sprawie?
SADOWSKI: O działalność w NSZ. Na końcu oka-

zało się, że przygotowywano głośny wówczas, opisy-
wany szeroko w prasie w 1946 roku, proces „13 stu-
dentów”. Kilku moich kolegów z ONR i ja naturalnie, 
zostaliśmy oskarżeni o próbę obalenia przemocą ustro-
ju, co brzmiało ponuro. Ja byłem prezesem Bratniaka 
na SGH, kolega Linowski na Politechnice, Zaorski był 
wiceprezesem na medycynie. To już kazało bezpiece 
podejrzewać, że jakaś jaczejka ONR opanowała Brat-
niaki i jest w tym tajny zamysł! Doczepili do tego jakichś 
ludzi, których w ogóle nie znałem. Głównym oskarżo-
nym był Antoni Symonowicz, z profesji specjalista od 
gospodarki wodnej, który potem działał w tym charak-
terze jako znany ekspert i profesor.

KOZŁOWSKI: Czy wyroki były surowe?
SADOWSKI: Symonowicz dostał 10 lat. Ja mia-

łem szczęście. Dostałem z przydziału adwokatkę, do 
której nie miałem cienia zaufania, bo wyglądała mi na 
kogoś z bezpieki, ale ostatecznie okazała się bardzo 
pomocna. Poprzez ówczesnego młodego dziennikarza 
piszącego sprawozdania z procesu dla „Gazety Ludo-
wej”, Władysława Bartoszewskiego, znalazła świadka, 
działacza ONR, który wcześniej się ujawnił. Był wtedy 
współpracownikiem Bolesława Piaseckiego, miał więc 
niezłą pozycję i zgodził się zeznawać na moją korzyść. 
Ostatecznie po długich miesiącach siedzenia dostałem 
wyrok „dwa lata w zawiasach”. Dwóch nas dostało wy-
roki w zawieszeniu – ja i Jerzy Regulski, potem profe-
sor dobrze zapisany w dziejach naszej reformy samo-
rządowej.

RATKOWSKI: Jak czuł się w tamtych strasznych 
czasach człowiek, który cudem wyszedł z krymina-
łu?

SADOWSKI: Najpierw bardzo źle, bo dostałem cios 
w postaci wiadomości o śmierci ojca. Ale potem dość 
normalnie. Sprawa „13 studentów” była głośna, były 
jakieś protesty, nawet studentów czeskich, a koledzy 
nam mocno kibicowali. I oto profesor Lipiński zapropo-
nował mi, żebym został jego asystentem. Poczułem, że 
niebo się przede mną otwiera!

DYBICZ: Profesor nie miał poczucia, że ryzyku-
je? Czy bezpieka się Pana czepiała?

SADOWSKI: Co do profesora, to nie wiem, taki 
zresztą był. Odważny. A bezpieka przez parę lat cze-
piała się mnie, zapraszała kilkakrotnie na „rozmowy” 
i jak się niedawno okazało, IPN ma dowód, że nawet 
zapisali mnie jako TW. Ale po kilku spotkaniach zapra-

szać przestali, a ja się tym zapisem nie zajmuję, bo 
wiem, że żadnym TW nie byłem.

KOZŁOWSKI: I powoli wrastał Pan w nową rze-
czywistość. Obywatelem stał się Pan w czasie woj-
ny, a teraz stawał się ekonomistą.

SADOWSKI: Ekonomistą stawałem się, gdy Lipiński 
zlecił mi asystenturę. To był ciekawy czas, okres Planu 
trzyletniego – lata 1946-49. Wiadomo było, że dominu-
jącą siłą jest PPR, jak to dość powszechnie wówczas 
określano „Płatne Pachołki Rosji”. I ja też wówczas 
zaliczałem się do tych, którzy do PPR-owców odczu-
wali żywą niechęć. Jednak wydawało się wówczas, że 
mamy ciągle jakiś margines swobody stanowienia swe-
go nowego ustroju. Był to okres, kiedy nawet Gomułka 
stwierdzał, że budujemy ustrój kapitalistyczno-socjali-
styczny, za co później niemal postawili go pod ścianą. 
Dominował PPR, ale PPS zachowywał samodzielność 
intelektualną i ta właśnie partia dysponowała wybitnymi 
kadrami. Był tam Lipiński, Lange, Bobrowski, Hochfeld, 
Żuławski. Byli też, najsilniejsi społecznym poparciem, 
ludowcy. Zdecydowanie opozycyjni...

KOZŁOWSKI: A rząd londyński?
SADOWSKI: No nie, nikt go poważnie nie trakto-

wał, szczególnie od chwili, gdy wrócił Mikołajczyk. 
DYBICZ: Od momentu powstania Rządu Tym-

czasowego sytuacja była jednoznaczna!
SADOWSKI: Faktem jest, że Mikołajczyk wrócił do 

Warszawy w nimbie bohatera narodowego. Pamiętam, 
jak mieszkańcy stolicy, wtedy dość nieliczni, zebra-
li się wzdłuż Alei Jerozolimskich, żeby witać Mikołaj-
czyka. Jechała kawalkada aut, a w pierwszym jakiś 
oficer pokazywał dwa palce, co miało oznaczać „drugi 
samochód”. A w drugim samochodzie stał jakiś facet 
i machał, ale to nie był Mikołajczyk, tylko Bierut! Miko-
łajczyk był gdzieś ukryty w środku kolumny, a Bierut 
przy tej okazji pozdrawiał społeczeństwo.

Takie to odbywały się wówczas podchody, ale do-
minowało przekonanie, że ciągle stanowimy o sobie 
sami, że dyskutujemy żywo, że ta dyskusja jest auten-
tyczna: jaki to ma być ustrój, jak zbudować to wszystko. 
Trwało tak przez trzy pierwsze powojenne lata, choć 
mieliśmy przecież pewną ograniczoną wojnę domową.

KOZŁOWSKI: I nie było jeszcze autocenzury? 
Dyskutowało się swobodnie?

SADOWSKI: Nie wiem czy całkiem swobodnie, ale 
wychodziły różne gazety o bardzo odmiennych profi-
lach ideologicznych i różnice między „Robotnikiem” 
a „Głosem Ludu” były aż nadto wyraźne. Owszem – 
Londyn już twierdził, że znaleźliśmy się pod nową oku-
pacją, ale my tutaj mieliśmy poczucie, że zostaliśmy 
wyzwoleni i mamy swój kraj, który przede wszystkim 
trzeba odbudować. Wszyscy moi zwierzchnicy, wybitni 
ekonomiści, z którymi wówczas i potem współpracowa-
łem, zabrali się raźno do roboty, i atmosfera była taka, 
że bez względu na to, jaki polityczny układ powstaje, 
to jest nasz kraj, i musimy robić wszystko, by podnieść 
go z gruzów.

RATKOWSKI: A te gruzy w Warszawie widoczne 
były szczególnie!

SADOWSKI: Właśnie, nie było więc żadnych wątpli-
wości co do konieczności konstruktywnego działania.

RATKOWSKI: A potem był Plan sześcioletni. Pa-
miętam moje wrażenia z przedszkola: stanęła tam 
świąteczna choinka, cała obwieszona „szóstkami”!
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SADOWSKI: Plan sześcioletni miał być niejako 
dalszym ciągiem poprzedniego. Chodziło o budowanie 
podstaw nowej gospodarki i w pewien sposób nawią-
zywano do wylansowanego przed wojną hasła uprze-
mysłowienia kraju. Przecież przed wojną budowano 
Gdynię, COP, ale wtedy daleko nam było do prawdzi-
wie wielkiego przemysłu. A tu się nagle formułuje wielki 
plan uprzemysłowienia – ogromnie ambitny i optymi-
styczny...

KOZŁOWSKI: Jednak między jednym planem 
a drugim była „bitwa o handel”. Sygnał co najmniej 
niepokojący.

SADOWSKI: To już była zapowiedź stalinizmu, 
czyli wejścia na drogę pełnej sowietyzacji. Poprze-
dziła ją toczona przez PPR na wielu frontach batalia 
z PPS, batalia, która się zakończyła porażką PPS, 
wykopaniem z rządowych stanowisk członków PPS – 
Lipińskiego, który do tamtej chwili był prezesem Ban-
ku Gospodarstwa Krajowego, Bobrowskiego, którego 
wysłano do Sztokholmu, i innych. PPR otwarcie prze-
szedł do wprowadzania sowieckiej koncepcji gospo-
darki, co było odczytane przez ekonomistów, także 
tych młodych, do których ja się wówczas zaliczałem, 
jako bardzo zły sygnał. Spór między ekonomistami 
formalnie dotyczył sposobu obliczania dochodu na-
rodowego „z usługami, czy bez usług”, a faktycznie 
chodziło o strategię rozwoju.

Jednak Plan 6-letni zapowiadał się bardzo ciekawie 
i wyglądał na program zrównoważony. Niestety zała-
mał się, w połowie z przyczyn politycznych. Wybuchła 
wojna koreańska, trzecia wojna światowa rzeczywiście 
wisiała w powietrzu i cały wysiłek ZSRR oraz krajów 

satelickich został skierowany na zbrojenia. Po latach, 
kiedy pojechałem do Genewy, miałem sposobność 
brać udział w opracowywaniu pod auspicjami ONZ 
oceny Planu sześcioletniego, z której jasno wynikło jak 
destrukcyjną rolę odegrały tamte konflikty.

RATKOWSKI: Kiedy powstaje plan, tworzą go 
w założeniach politycy, ale formułują ekonomiści. 
Czy ekonomista ma poczucie, że jest demiurgiem 
gospodarki? Wrażenie, że coś stwarza?

SADOWSKI: Niewątpliwie. Taki nastrój panował 
wówczas, ale równocześnie w środowiskach ukształto-
wanych przez przedwojenną polską myśl ekonomiczną 
zaznaczało się przekonanie, że to nie jest to, o co cho-
dzi. Że błędem jest stawianie wszystkiego na przemysł 
ciężki. 

KOZŁOWSKI: Minc miał wówczas powiedzieć, 
że „nie będziemy oddawać guzików”. To było prze-
cież echo katastrofy wojennej, odwołanie się do 
głęboko zinternalizowanego poczucia wrześniowej 
klęski.

DYBICZ: Ale Plan 6-letni to był także element 
programu zmiany struktury społecznej.

SADOWSKI: Oczywiście, tak. Ta struktura zmie-
niała się już w okresie Planu 3-letniego, bo masy ludzi 
ze wsi ruszyły do wyludnionych i zrujnowanych miast, 
do Warszawy, ale i na Ziemie Zachodnie, jednak wielki 
zwrot nastąpił w 1949 roku... Zaczął się okres stalini-
zmu.

KOZŁOWSKI: Profesor Bobrowski powiedział mi 
kiedyś, że i Planowi 3-letniemu, ale w nie mniejszym 
stopniu 6-letniemu towarzyszyło przeświadczenie, 
„że w Polsce już nie będzie wiejskiej nędzy”. 

Fot. Filip Ratkowski
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SADOWSKI: I rzeczywiście, to nastąpiło. Plaga 
gospodarki polskiej, czyli utajone, wiejskie bezrobocie, 
została zlikwidowana. Powstała szeroka warstwa chło-
po-robotników, która przyniosła wsi postęp cywilizacyj-
ny.

RATKOWSKI: Co paradoksalne, wbrew nadzie-
jom rządzących przyczyniła się do wzmocnienia 
na wsi gospodarki indywidualnej, bo pojawiało się 
alternatywne źródło utrzymania. To także jedna 
z przyczyn dzisiejszych kłopotów i trwającego cią-
gle rozdrobnienia gospodarstw.

DYBICZ: W tym czasie następuje też prawdziwy 
skok edukacyjny.

SADOWSKI: Widać to było na wsi, ale też w naszej 
Szkole Głównej Handlowej, przekształcanej właśnie – 
to nie tylko zmiana nazwy, ale i głównej idei – w Szkołę 
Główną Planowania i Statystyki. Przełom 1949 i 1950 
roku to napływ młodzieży chłopskiej, może kiepsko 
przygotowanej, ale w większości ogromnie pracowitej 
i żądnej wiedzy. Pamiętam wielu ówczesnych studen-
tów. Wspomnę jednego, bardzo solidnego, niewątpliwie 
chłopskiego pochodzenia. Wpadł do mnie do domu, co 
mnie nieco zaskoczyło, ale zapraszam go do środka, 
a ten z pewnym wahaniem powiada: „Mam do pana py-
tanie: Czy ten Stalin to naprawdę jest taki mądry?” 

KOZŁOWSKI: No tak, pytanie w owym czasie 
z gatunku kluczowych!

SADOWSKI: W pierwszej chwili pomyślałem, że 
może to być prowokacja, ale skończyło się na długiej 
rozmowie, z której wynikło, że chłopiec miał prawdziwe 
wątpliwości. Wypadało je podtrzymać, ale tłumacząc, 
że chwilowo nie należy ich ujawniać. 

Ja zostałem z SGPiS po pewnym czasie wyrzuco-
ny, ale że kadry przygotowanej brakowało, dostałem 
pracę na Uniwersytecie Warszawskim. Najpierw zresz-
tą na Wydziale Dziennikarstwa. 

KOZŁOWSKI: A jeśli zechciałby Pan na gospo-
darkę tego okresu spojrzeć z pewnej perspektywy...

SADOWSKI: Jedną z ważniejszych prac, jakie 
zrobiłem, była wspomniana już analiza tamtego okre-
su, przygotowana w Genewie pod przewodnictwem 
Wacława Micuty, który był wówczas najznaczniejszą 
polską postacią w tym środowisku, skądinąd znanego 
z powstania z piosenki o poruczniku Wacku. 

W Genewie znalazłem się po październikowym 
przełomie wysłany przez Polskie Towarzystwo Ekono-
miczne na staż naukowy do Europejskiej Komisji Go-
spodarczej przy ONZ. A kierował nią wybitny szwedzki 
ekonomista, potem noblista, Gunnar Myrdal. I właśnie 
tam z Micutą analizowaliśmy Plan6-letni i zgodnie do-
szliśmy do wniosku, że koncepcja była bardzo cieka-
wa, obiecująca. Załamanie przyszło w wyniku wojny, 
a kompletna zmiana kierunku wypaczyła jego ideę. 
I paradoksalnie – tamto załamanie dało powód do roz-
poczęcia w 1957 roku pierwszej w Polsce głębokiej 
i poważnej dyskusji nad reformą systemową. 

RATKOWSKI: A sam plan skończył się wydarze-
niami poznańskiego czerwca i to chyba najlepsze 
podsumowanie Planu 6-letniego.

KOZŁOWSKI: Objawił się wtedy skrajny brak 
równowagi.

SADOWSKI: Ten brak równowagi miał potem ce-
chować cały okres PRL. Właśnie ta nierównowaga nie 
pozwalała realizować aspiracji społeczeństwa w sferze 

konsumpcji. To zresztą bardzo wyraźnie ujawniło się 
już w okresie października’56 w hasłach Naczelnej Or-
ganizacji Technicznej: „Nie wolno pozwalać, żeby wszy-
scy byli w nędzy”!, choć w całym okresie PRL nędzy 
w literalnym rozumieniu nie było, bo i nie było bezro-
bocia. Była jednak ogólna niewydolność, niesprawność 
i mieliśmy tysiące przykładów czegoś, co nazwano „go-
spodarką niedoboru”. 

RATKOWSKI: I różne jej konsekwencje: trwa-
jące całe dnie kolejki po meble, „dojścia”, „zała-
twianie”... Każdy sprzedawca stawał się ważnym 
„urzędnikiem dystrybucji towarów”.

SADOWSKI: Pamiętam, jak to na warszawskim 
osiedlu Za Żelazną Bramą w zimie pojawiało się dziwne 
zjawisko – łazienki wylewały z powrotem wodę. Okaza-
ło się, że rurki były za wąskie, bo z powodu „przejścio-
wych niedoborów” stalowe zastąpiono cementowymi, 
które z zewnątrz miały ten sam obwód, ale w środku 
– mniejszy! 

KOZŁOWSKI: Ale to już były lata sześćdziesiąte. 
Wróćmy do Października i hasła reformy.

SADOWSKI: Przyszedł rok 1956 rok, bardzo pa-
miętny. Wyraziście zapisał się wówczas prof. Lipiński, 
a ja byłem przecież w gronie jego współpracowników, 
pojawiałem się też często w Klubie Krzywego Koła. 
Poznałem wówczas m.in. Bronisława Geremka, który 
zrobił na mnie bardzo korzystne wrażenie.

Także od naszej profesjonalnej strony działy się 
rzeczy ważne, bo wydawało się, że mamy szansę 
na gruntowną reformę systemu. Koryfeusze – wła-
śnie Lange i Lipiński – podchodzili do sprawy dość 
oględnie, lansowali autonomizację przedsiębiorstw 
w dziedzinie realizacji zadań stawianych przez plan 
centralny. Okazało się szybko, że tak się nie da zro-
bić, bo nie można pogodzić samodzielności ze sztyw-
nym, odgórnie stanowionym, systemem cen, a więc 
i kosztów.

RATKOWSKI: Ale już wtedy mówiło się o „mode-
lu jugosłowiańskim”, który będzie potem wielokrot-
nie powracał. W dyskusjach tylko.

SADOWSKI: Samorządność robotnicza, która – jak 
wydawało się nam wtedy – stanowiła podstawę tego 
systemu, była dla władzy czymś bardzo niepokojącym. 
Byłem w Jugosławii badać ten system, ale nie bardzo 
mi się to podobało. Odebrałem Jugosławię jako kraj 
„przegadany”. Tam odbywały się tysiące zebrań, na 
których tylko, jak byśmy to dziś powiedzieli, „biło się 
pianę”.

RATKOWSKI: Mieliśmy taki zalew gadulstwa
i u nas, w 1980 roku.

KOZŁOWSKI: Ale model jugosłowiański bardzo 
lansował Bobrowski, artykuł o tym systemie napi-
sał wówczas Kalecki...

SADOWSKI: To było, zgadzam się, interesujące 
zjawisko, które trochę pomogło nam w reformie lat 80. 
ale ostatecznie i to się nie sprawdziło!

DYBICZ: Potrzeba zmian była oczywista, poja-
wiały się różne pomysły. Potem, w epoce Gierka 
tworzono np. wielkie organizacje gospodarcze 
– tzw. WOG-i, które przez swą wewnętrzną efek-
tywność miały racjonalizować cały system gospo-
darczy. Ale czy przypadkiem nie rodziło się wśród 
ekonomistów podejrzenie, że gospodarki nakazo-
wo-rozdzielczej reformować się po prostu nie da?

rozmowa

`
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SADOWSKI: Nie było takiego przeświadczenia 
wśród ludzi, którzy podjęli zadanie reformy. Bo idea re-
formowania się zmieniała. Początkowo wydawało się, 
że chodzi o istotną, ale bardzo ograniczoną korektę. 
To się nie sprawdziło i w tym sensie Pan ma rację. Ale 
w reformie lat 1980. chodziło już o zasadniczą zmia-
nę systemu. Oczywiście, reżim nie był już tym, czym 
był wcześniej. Pozostał autorytarny, ale coraz dalej mu 
było do totalitaryzmu, a ideologia marksizmu-leninizmu 
nie odgrywała takiej roli jak przedtem, kiedy Stalina 
cytowano w każdej książce i w każdym artykule. Jed-
nak związek między polityką i gospodarką był ciągle 
oczywisty. Cały czas ekonomiści mieli świadomość, że 
powinno się gospodarkę popychać w stronę efektyw-
ności. Już WOG-i były taką koncepcją reformy, która 
wyciągała konsekwencje z niezadawalających efektów 
reform końca lat 50. i 60. Skoro nie można było dać 
przedsiębiorstwom samodzielności w wykonywaniu 
zadań planowych, to uznano, że można ją zapewnić 
zjednoczeniom branżowym nazwanym WOG-ami. Tym 
razem jednak powstał od razu inny kłopot – oto te Wiel-
kie Organizacje Gospodarcze stawały się po prostu 
monopolami wykorzystującymi swoje monopolistyczne 
pozycje bez troski o efektywność! Mocno trzymały swo-
je branże w ręku i nie pozwalały na żadne „rynkowe 
mrzonki”.

RATKOWSKI: A czy nie ma Pan wrażenia, że 
przedsiębiorstwa choćby po to, by umocnić swoją 
pozycję, zaczęły może nawet podświadomie pro-
dukować „pod plan”. Po to, żeby korzystnie, poza 
rynkiem, wymieniać swoją szynkę na telewizory, 
ubrania na elektroluksy... Gdyby tego było dość na 
rynku, ich pozycja by malała!

SADOWSKI: Przedsiębiorstwa musiały wykonywać 
zadania planowe. A gospodarka dalej pozostała naka-
zowo-rozdzielcza. Władza polityczna wierzyła w naka-
zy, a nie w wymianę rynkową. Wyciągnęliśmy z tego 
wnioski dopiero w latach 80., kiedy centralne planowa-
nie zostało zniesione. To dopiero była wielka zmiana, 
której dziś nikt nie pamięta, bo została przesłonięta sta-
nem wojennym.

KOZŁOWSKI: Czy ta permanentna „niepełność” 
naszych reform miała za przyczynę niedostatki in-
telektualne ekonomistów, czy bariery były na ze-
wnątrz? W świecie polityki, w kraju, poza nim?

SADOWSKI: Mieliśmy cały czas świadomość, że 
bariera polityczna zmuszała do utrzymywania central-
nego planowania, które było doktryną obowiązującą 
w całym obozie. I dopiero w latach 80. po trosze dzię-
ki stanowi wojennemu mogliśmy sobie powiedzieć: 
„A ucho! Zlikwidujemy obligatoryjne centralne planowa-
nie, bo ono nie jest do niczego potrzebne”!

KOZŁOWSKI: Ale to wszystko zmierzało do 
ograniczenia roli partii. Przynajmniej w sferze go-
spodarczej.

SADOWSKI: Niewątpliwie, ale mnie to nie bolało. 
Tylko że głośne mówienie o tym było niewskazane, bo 
władze tej partii popierały wtedy reformę. 

DYBICZ: A czy gierkowscy technokraci też już 
nie osłabiali roli partii?

SADOWSKI:  Nie, wtedy komitety partyjne w przed-
siębiorstwach i zjednoczeniach miały duże uprawnie-
nia i wpływ na zarządzanie. Początkiem zmian stały 
się ustawy z października 1981 roku, które wprowadza-

ły dla przedsiębiorstw państwowych samodzielność 
i istotną rolę samorządu załogi. Komitety partyjne utra-
ciły wiele ze swego znaczenia. Jednak w poszczegól-
nych przedsiębiorstwach było różnie, praktyka zależa-
ła od konkretnego układu personalnego i zmieniała się 
powoli. Firmy ucieszyły się samodzielnością, ale do 
zasady samofinansowania nie mogły się łatwo przy-
stosować. Dotąd pracowały przecież na podstawie cen 
i wskaźników stanowionych przez władze, a teraz zo-
stały skazane same na siebie. To też prasa pisała ze 
zdumnieniem, że oto ceny, np. tych samych kosmety-
ków w jednym sklepie są takie, a w innych inne! Jaki 
absurd! Jak żyć? Ludzie chcieli swobodnej gospodarki, 
ale bali się wprowadzanego rynku! 

W przedsiębiorstwach kłopot polegał na tym, że dy-
rektor był uzależniony od trzech instancji – wewnątrz 
miał samorząd i komitet partyjny, z którym się musiał 
liczyć…

RATKOWSKI: A także związek zawodowy „Soli-
darność”, który od początku usiłował wejść w buty 
PZPR! Do dziś niektóre komisje zakładowe urzędu-
ją w lokalach po partyjnych komitetach.

SADOWSKI: To później. Wtedy był jeszcze jako 
trzecia siła tzw. organ założycielski, czyli ministerstwo. 
Relacja wzajemna między tymi instancjami układała 
się rozmaicie. Do realizatorów reformy należało wspie-
ranie dyrektorów. Pamiętam w Sejmie wielką konfe-
rencję samorządową, na której wystąpiłem w rzadkiej 
dla siebie roli mówcy wiecowego. Tak pobudził mnie 
nastrój sali. Tłumaczyłem samorządowcom, że to oni 
są od podejmowania decyzji – nie komitety, nie orga-
ny założycielskie, ale samorządy! Nikt o to do mnie nie 
miał pretensji, bo w istocie nikt nie wiedział, co trzeba 
robić… Poza dwiema osobami – Baka był jedną, a ja 
drugą!

Miałem taką zabawną rozmowę z Urbanem, który 
jako rzecznik rządu zapytał mnie o jakieś rozwiązanie 
w tej dziedzinie. Odpowiedziałem, że to zależy od Biura 
Politycznego. Spojrzał na mnie „spod oka” i stwierdził: 
„Ależ będzie tak, jak pan powie”. Ale ani nie czułem się 
dyktatorem, ani nim nie byłem. Wiedzieć, to nie znaczy 
decydować.  

KOZŁOWSKI: Może szkoda? Ale nierównowagi 
gospodarczej pokonać się nie udało. Nieważne te-
raz, z jakiej przyczyny. Czy jednak ta nierównowa-
ga to immanentna cecha systemu? Czy Kornai ma 
rację w swojej głośnej analizie Gospodarka niedo-
boru? Przecież aż takiej nierównowagi nie było na 
Węgrzech?

SADOWSKI: Nasza Rada Ekonomiczna w końcu 
lat 50. opracowała pewną koncepcję reformy, dość ła-
godną jeszcze, ale istotną. Ale w Polsce nie była ona 
nigdy realizowana. Na Węgrzech Kadar ją przystoso-
wał do tamtych warunków...

RATKOWSKI: Wynika z tego paradoksalnie, że 
dramatem polskiej reformy gospodarczej było to, iż 
Gomułka miał masowe poparcie społeczne i mógł 
się nie liczyć z trudnymi realiami. A Kadar, przynie-
siony na bagnetach, tego poparcia nie miał i musiał 
je uzyskać przez „gulaszowy socjalizm”.

SADOWSKI: Potem u Węgrów to się kompletnie 
zamroziło i dopiero w latach 80. oba kraje ruszyły w tę 
samą stronę. Pamiętam brytyjskiego dziennikarza, któ-
ry próbował stawiać mi za wzór rozważaną wtedy na 
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Węgrzech ideę samorządności załóg, gdy u nas dawno 
już ona funkcjonowała. Z Węgrami byliśmy w ścisłym 
kontakcie, wielokrotnie omawialiśmy te sprawy i stąd 
wiem, że oni byli choćby w sprawie samorządów mniej 
zaawansowani.

RATKOWSKI: Panie profesorze... Wychodzi 
z Pana niepoprawny socjalista! Miłość do samorzą-
du robotniczego? Dzisiaj?

SADOWSKI: Ba! Dzisiaj to są wspomnienia. Ale 
w tamtych czasach to odgrywało ogromną rolę. A so-
cjaldemokratyzmu się nie wypieram.

KOZŁOWSKI: Cóż, faktem jest, że wszystko co 
nie było opozycją i co nie było „Solidarnością”, 
było w tamtych czasach traktowane jako reżimowe.

SADOWSKI: Pamiętam rozmowę z pewnym wło-
skim dziennikarzem, który po dłuższym wywiadzie na 
temat reformy gospodarczej powiedział: – To pan jest 
komunistą? – Nie, nie jestem komunistą – odpowie-
działem. – A dlaczego? – spytał...

RATKOWSKI: I ja też pytam! Ale wróćmy jeszcze 
na moment do próby modernizacyjnej Gierka. Waż-
nej, dziś często wspominanej i to z sentymentem.

SADOWSKI: Gierek objął władzę w sytuacji trudnej, 
w dodatku popełnił błąd na samym początku, bo wyco-
fał się z podwyżki cen...

DYBICZ: Czy mógł się nie wycofać?
SADOWSKI: Powiedzmy o połowę? Mógł. To był 

błąd. Ważne, co działo się potem. Ruszył dalej z polity-
ką gospodarczą opartą na fachowcach z Bożykiem na 
czele, w bardzo sprzyjającym okresie, bo wtedy stały 
się dostępne kredyty międzynarodowe. Aby pobudzić 
swoją gospodarkę, różne kraje starały się dawać kre-
dyty na swoje wyroby, jak banki obecnie. Zaczęliśmy 
brać kredyty i to nie bez koncepcji! A koncepcja była 
dobra. Planowano kupowanie nowych technologii, któ-
re pozwolą na modernizację przemysłu. Dzięki temu 
rozwiniemy eksport, spłacimy kredyty i zostaniemy na 
najlepszym ze światów. Taka była koncepcja, której lo-
gikę wypada i należy bronić.

KOZŁOWSKI: W dodatku przesunęlibyśmy za-
leżności gospodarcze i polityczne ze Wschodu na 
Zachód.

SADOWSKI: No właśnie. Radzieccy towarzysze 
od początku podejrzewali nas o takie intencje. Ale po-
jawił się problem. Nie doceniono sztywności systemu 
centralnego planowania, który nie umiał sobie poradzić 
z realizacją tej strategii. Okazało się, owszem, że tech-
nologie są kupowane, częściowo nawet wprowadzane 
w życie, ale tylko częściowo. I wiele mieliśmy przykła-
dów potem, że maszyny leżały bezużytecznie...

RATKOWSKI: Jak teraz niektóre nowoczesne 
urządzenia w szpitalach, bo kupiono je dlatego, 
że jakiś dyrektor dostał w łapę. I były też dzie-
siątki nietrafionych zakupów, jak sławna fabryka 
tarcz telefonicznych dla Radomia, gdy cały świat 
przechodził na przyciski, albo koncepcja zakupu 
fabryk chleba, po skandalu w Warszawie, gdy pie-
czywa w sobotę zabrakło i rozwścieczeni warsza-
wiacy dzwonili do pani Stasi: – Jak ten twój Edek 
rządzi?!

SADOWSKI: Inny przykład to proszki do prania 
oparte na siarczanie sodu. Mieliśmy go i mamy mnó-
stwo, ale jego jakość była nie tak dobra, więc trzeba 
było importować...

RATKOWSKI: Dziś coś podobnego robią Chiny 
importując nie technologie, ale całe firmy. Czy Gie-
rek nie mógł zaryzykować takiego kroku? Wtedy 
ryzyko byłoby po stronie kapitału zagranicznego. 

SADOWSKI: Przyznam, że nie wiem. Ale pro-
szę zauważyć, że to było blisko pół wieku temu, i że 
byliśmy wtedy mocno osadzeni w systemie sowiec-
kim. Chińczycy wystartowali znacznie później, nader 
ostrożnie w swoich specjalnych strefach i wiem, że 
pilnie studiowali nasze doświadczenia. A myśmy za-
częli od nieśmiałego sprowadzania kapitału polonij-
nego. 

U nas rozwijający się przemysł, modernizowany 
na zachodnich technologiach, wygenerował zamiast 
eksportu ogromny wzrost importu.

KOZŁOWSKI: A czy była jakaś szansa, czy 
ta droga od początku była skazana na porażkę? 
A może to był, jak sądzi dziś wielu zwolenników 
spiskowych teorii, celowy krok Zachodu do oba-
lenia systemu socjalistycznego?

SADOWSKI: Spiskowych teorii staram się unikać, 
ale faktem jest, że na kredyty rzuciliśmy się w owym 
czasie bez umiaru, że użyję przedwojennego określe-
nia „jak chamy na lody pingwin”. Dość wcześnie ob-
serwatorzy i analitycy zaczęli ostrzegać przez życiem 
na kredyt i nawet sam zrobiłem odpowiednie oblicze-
nia, z których wynikało, że nastąpi spadek dochodu 
narodowego. Trudno było w to uwierzyć, sam w to nie 
wierzyłem, wezwałem współpracowników, żebyśmy 
razem poszukali błędu. Błędu nie było!

KOZŁOWSKI: Miałem potem bliski kontakt 
z Bobrowskim, a i z Panem, i pamiętam, że nie 
tylko ostrzegaliście przed kryzysem, ale i przed 
pułapką zadłużeniową, z której nie uda się wyjść.

SADOWSKI: Pułapka była bardzo groźna, ale 
zostawiała szansę wyjścia. Można było negocjować 
ulgi. Ale przycisnęło nas to bardzo.

DYBICZ: A co mówili ekonomiści wówczas bli-
scy władzy?

SADOWSKI: Ogromnie trudno było dotrzeć 
z ostrzeżeniami do władzy, a jej ekonomiści nie wi-
dzieli tego, nie wierzyli! Próbowano wykorzystać do 
sformułowania ostrzeżeń Komitet Polska 2000 Pol-
skiej Akademii Nauk, a także konwersatorium Do-
świadczenie i Przyszłość.

RATKOWSKI: Co z tego, kiedy rządzący czuli 
się demiurgami! Jak Hilary Minc.

SADOWSKI: Bronili Gierka, postaci, strategii, kie-
runku...

DYBICZ: Nie rozumieli, co się dzieje i stąd ich 
pierwotna polityka – damy po 2 tysiące podwyżki 
i będzie spokój?

SADOWSKI: Akurat jakoś wtedy zaprosił mnie 
ambasador Szwecji na kolację, i pyta, co się dzie-
je w Lublinie, a ja nie miałem pojęcia, co się dzieje. 
A tam właśnie zaczęły się pierwsze akcje robotnicze. 
Zachodni dyplomaci bardzo pilnie śledzili rozwój sytu-
acji u nas i przewidywali, co się może stać. W końcu 
tu były ich pieniądze.

KOZŁOWSKI: Strajki zawsze były w PRL trady-
cyjnym, sprawdzonym mechanizmem zmiany poli-
tycznej.

SADOWSKI: Pod warunkiem, że podpalono kilka 
komitetów – wtedy zmieniał się pierwszy sekretarz.

rozmowa
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RATKOWSKI: Po takiej zmianie mieliśmy okres 
uspokojenia i znowu, mniej więcej po dwóch ko-
lejnych zjazdach PZPR zaczynało się od nowa. To 
szeroko dyskutowany kiedyś problem systemu, 
który sam generuje kryzysy.

SADOWSKI: A po porozumieniach sierpniowych 
wyglądało na to, że znów wchodzimy w tę samą spira-
lę, bo tak jak Gierek wycofał się z podwyżek cen, tak 
po Sierpniu zdarzyło się coś, co w historii świata było 
bez precedensu – przy istotnym spadku produkcji na-
stąpił znaczny wzrost płac! Wywalczona przez strajki 
powszechna podwyżka, „wałęsówka” wynosiła 25 proc. 
zarobków! I tu trzeba uprzytomnić współczesnym czy-
telnikom, że prywatny, drobny przemysł i rzemiosło to 
był wówczas margines, więc podwyżki objęły właściwie 
całe społeczeństwo.

Pamiętam, jak przyszedł do mnie człowiek z krę-
gu ówczesnej, rodzącej się opozycji, z KiK-u i z krę-
gów kościelnych, Andrzej Wielowieyski i powiedział 
„Mój szef chciałby się z panem spotkać”. Nie od razu 
zrozumiałem, o kim mowa, ale po chwili okazało się, 
że chodziło o Wałęsę. Oczywiście wyraziłem goto-
wość. Powstał jednak problem, gdzie to spotkanie 
ma się odbyć. Byłem wtedy postacią oficjalną, sze-
fem Komisji Planowania, więc zaproponowałem lo-
kal Polskiego Towarzystwa Ekonomicznego, miejsce 
neutralne. Oni zaproponowali kościół i do spotkania 
nie doszło. 

DYBICZ: Nie lubiąc PZPR przyjmuje Pan w isto-
cie partyjną postawę.

SADOWSKI: O nie. To nie była postawa „partyjna”, 
to była postawa lekarza, którego wezwano do pacjenta 
i on ma go leczyć nie pytając jak się nazywa! I taka 
była moja postawa od samego początku, wynikająca 
nie tylko z moich własnych doświadczeń, ale i z tego, 
że wszyscy moi przywódcy intelektualni przed dziesiąt-
kami lat tak właśnie zareagowali na koniec okupacji 
niemieckiej, na początek PRL i zajęli się tym „przypad-
kiem” z całą energią. I nieważne teraz, że ostatecznie 
odsunięto ich od łoża chorego...

DYBICZ: Czy od razu nie było wiadomo, że ta 
choroba jest śmiertelna? Pacjent nie tylko miał tę 
zwykłą, ekonomiczną chorobę, ale w dodatku zapa-
lenie płuc w postaci „Solidarności”!

SADOWSKI: Wszyscy widzieliśmy po kolejnych 
kryzysach, że ten chory chce, żeby go leczyć, i ru-
sza się całkiem żwawo. Poza nim, poza PZPR, były 
jeszcze miliony ludzi w jakiś sposób od tego chorego 
uzależnionych. Zresztą wiem, że Jaruzelski, z którym 
spośród przywódców partyjnych kontakty miałem naj-
bliższe, chciał reformy. 

Już w okresie, kiedy blisko władzy był Baka, wie-
działem, że dyskusja o gospodarce jest serio. Zresztą 
Baka był kiedyś moim studentem i znaliśmy się nieźle. 
Potem, gdy zaproponowano mi stanowisko wicepre-
miera i przygotowanie drugiego etapu reformy, zabra-
łem się do tego bardzo poważnie. Powstał program, 
z którego byłem dumny. Wszystkie punkty, a było ich 
około 150, miały swoje terminy realizacji i szczegóło-
we opracowania. Postanowiliśmy, że będziemy infor-
mować prasę o realizacji tych kolejnych kroków po to 
między innymi, żeby cały aparat mobilizować i żeby 
zapewnić rodzaj społecznego nadzoru czy nacisku na 
realizację reformy. To zostało całkowicie wykopane 

na aut przez ludzi Rakowskiego, ale takie było zamie-
rzenie.

Kiedy dokument powstał, posłałem go generało-
wi Jaruzelskiemu i ten wezwał mnie po kilku dniach, 
chyba na godzinę 22. Wszyscy padali na nosy, a on 
się wtedy rozkręcał... Kiedy się zjawiłem, miał przed 
sobą ten dokument, jak ze zdumieniem zauważyłem, 
cały pokreślony notatkami. Dosłownie cały, a tego było 
ponad 150 stron. Zaczęła się rozmowa i z najwyższym 
uznaniem stwierdziłem, że tyle energii włożył w roz-
poznawanie niełatwych problemów gospodarczych. 
Siedzieliśmy do czwartej rano i dokument się obronił. 
Przynajmniej przed Jaruzelskim.

DYBICZ: Ale nie przed „Solidarnością”, która już 
wtedy rozdawała karty.

SADOWSKI: Myślę, że kręgi „solidarnościowe” 
nawet nie próbowały go analizować. Ja zresztą popeł-
niłem poważny błąd. Jedną z części reformy była re-
forma cenowo-dochodowa, mniej więcej to, co potem 
zrobił Balcerowicz nie pytając nikogo o zgodę. Myśmy 
mieli bardzo dokładnie rozpisaną reformę i to musiało 
być przedmiotem niepokoju. Rakowski wymyślił więc 
referendum, które miało być przygotowane tak, żeby 
dokładnie wyjaśnić społeczeństwu o co tu chodzi i jak 
to będzie przebiegało. Przyznam się, byłem przeciwny 
referendum, bo uważałem intuicyjnie, że to nie pomo-
że, ale rozumiałem argument, że nie można zaskoczyć 
społeczeństwa podwyżką cen, bo znowu ludzie wyjdą 
na ulicę. I pamiętam, że jeden z sekretarzy KC przeko-
nał mnie ostatecznie do tej sprawy. 

Przygotowaliśmy bardzo proste wyjaśnienia całego 
problemu, które powinno dotrzeć do każdego. Było po-
wiedziane, że przed nami trzy trudne lata i dokładnie 
wyłuszczono dla kogo będzie to trudniejsze, a dla kogo 
mniej trudne. Wszystko to było opisane precyzyjnie 
i bardzo przejrzyście. Ustąpiłem nie zdając sobie spra-
wy, że przepisy o referendum wymagają co najmniej 
50 proc. uprawnionych do głosowania, a przekrocze-
nie tego progu było niemożliwe! To był nieosiągalny 
w praktyce przepis wprowadzony za czasów Gierka 
w obawie przed tym, że referendum może obalić wła-
dzę PZPR. Co gorsza, nie wiedział też tego Generał.

KOZŁOWSKI: Ale w tej ekipie ktoś powinien to 
wiedzieć.

SADOWSKI: Jaruzelskiego poinformowano post 
factum! I było już za późno. Wynik w zasadzie kapital-
ny: 12 milionów głosujących „za”, a 5 „przeciw”, jednak 
brakło frekwencji i Rakowski od razu ogłosił klęskę re-
ferendum. No cóż, chciał zostać jak najprędzej premie-
rem. Niestety. Bywają takie sytuacje.

Klęska referendum była jednak jeszcze głębsza, 
czego rzeczywiście nie wziąłem pod uwagę. Oto gdy 
się mówi o możliwości podwyżek cen i w dodatku pod-
daje się to pod referendum, to ludzie zaczynają wyku-
pywać wszystko, co jest w sklepach. Ruszył nagły run 
na rynek i w efekcie zwyciężyła teza, że trzeba pod-
wyżkę cen „zrekompensować”. Dziś, gdy patrzę na tę 
sytuację, wiem, że powinienem był zrezygnować wów-
czas ze stanowiska. Ale czasy były inne i wydawało mi 
się, że nie mogę rejterować z placu boju. Zostałem, i to 
było niepotrzebne.

DYBICZ: I co z tego programu, przygotowanego 
przez Pana i Pański zespół, przejęła ekipa Rakow-
skiego i Wilczka?
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SADOWSKI: Reforma była kontynuowana i dwie 
koncepcje, które przygotowałem, a potem ustępując 
wręczyłem Rakowskiemu bardzo się, jak widziałem 
potem, przydały. Nastąpiła programowana przez nas 
likwidacja systemu kartkowego rozdzielnictwa mięsa, 
a po drugie reforma systemu bankowego. Rakowski 
zresztą od razu powiedział, że zamierza to zdyskon-
tować jako osiągniecie swojego rządu. Jak powiedział, 
tak zrobił. Natomiast co mnie ubodło to fakt, że przypi-
sał nie tyle sobie, ile Wilczkowi bardzo ważną ustawę 
o swobodzie gospodarczej, z którą wcześniej wystąpił 
Messner. To nasz zespół przygotował Messnerowi ha-
sło, że „co nie jest zabronione – jest dozwolone”, co 
było tezą rewolucyjną, choć z prawnego punktu widze-
nia dość wątpliwą, bo nie można tak działać. Jednak 
wówczas wydawało się to bardzo korzystne.

Teza znana dziś jako teza Wilczka była wcześniej 
w Sejmie, ale niepotrzebnie do projektu wstawiono 
wówczas punkt o swobodzie zrzeszania się przedsię-
biorstw. Pamiętam, że tuż przed postawieniem jej na 
forum publicznym, w nocy zadzwonił do mnie Tadeusz 
Witold Młyńczak, wówczas szef Stronnictwa Demokra-
tycznego reprezentującego interesy rzemiosła, a raczej 
izb rzemieślniczych. Tłumaczył, że wraz z wprowadze-
niem takich przepisów upadną izby, a wraz z nimi całe 
rzemiosło. Tłumaczyłem mu, że jeśli izby są rzeczywi-
ście potrzebne, to rzemieślnicy i tak będą się w nich 
zrzeszali, ale dowiedziałem się, że nie można tak sta-
wiać sprawy.

Zrodziło się wokół tego wielkie napięcie i ustawa 
została wstrzymana, a potem Wilczek wyrzucił ten cały 
rozdział. To akurat było moim zdaniem słuszne, bo te 
sprawy powinny być rozpatrywane rozdzielnie, ale ja 
wiem to ex post.

KOZŁOWSKI: Wypada więc teraz zapytać o spra-
wy chyba najważniejsze. Nigdy nie należał Pan do 
PZPR, był – wprawdzie przed wojną i w dzieciństwie 
– ale jednak na drugim biegunie sceny politycznej, 
siedział Pan w kryminale, nigdy nie był związany 
z partią, a nawet wręcz przeciwnie, i oto znajduje 
się Pan we władzach państwowych. Zgoda, że na 
etacie „lekarza”, ale czy nie był to jakiś paradoks? 
Absurd czy fragment czegoś, co możemy nazwać 
„polskim losem”?

SADOWSKI: Herrer, który w początkach PRL był 
w UB i przesłuchiwał mnie na Koszykowej, w czasach, 
o których mówimy, wstąpił do „Solidarności” i kiedy 
zdarzało nam się spotykać, mieliśmy okazję do żartów. 
Nigdy nie było między nami wrogości, bo każdy z nas 
działał, jak umiał najlepiej dla dobra kraju. Teraz on 
chodził po kościołach, a ja jako wicepremier po partyj-
nych komitetach. – Wie pan co? – mówił Herrer.– Po-
winniśmy nagrać w telewizji rozmowę o polskich dro-
gach, bo to rzeczywiście dziwne. 

Okres festiwalu „Solidarności”, a potem stan wojen-
ny, to była niezwykła epoka, pełna paradoksów. Pa-
miętam jednego z ważnych profesorów, który zresztą 
był wysunięty przez „Solidarność” na szefa instytutu, 
w którym wówczas pracowałem, a który był w Łodzi 
działaczem „Solidarności”, zaś w Warszawie działa-
czem partyjnym. 

Najdziwniejszym dla mnie przeżyciem było pierw-
sze zaproszenie na posiedzenie Biura Politycznego 
KC PZPR. Samo wejście do „Białego Domu” już było 

przeżyciem, bo gmach KC utrwalił się w mojej świado-
mości jako swego rodzaju forteca. Może nawet „wro-
ga forteca”, a tu nagle zacząłem uczęszczać do tego 
„Białego Domu” co parę dni, by spotykać się z różnymi 
ludźmi. Potem wreszcie zaprosili mnie na Biuro Poli-
tyczne!

RATKOWSKI: Podobno nudne były te posiedze-
nia?

SADOWSKI: Gdy patrzę na to z punktu widzenia 
ekonomisty, to atmosfera była dość szczególna. Sie-
działo tam kilku zakapiorów, takich partyjnych beto-
niarzy, ale oni nie wychylali się i nie mówili właściwie 
nic. Widać było, że mają wszystko wszystkim za złe, 
ale wiedzieli, że pierwszy sekretarz, Jaruzelski po-
piera reformę, więc co mieli mówić? W każdym razie 
atmosfera była napięta. Był reprezentant ZSL, czyli 
marszałek sejmu Roman Malinowski, który zawsze 
zabierał głos, ale ograniczał się do uwag, że z anali-
zy dochodu narodowego wynika, iż dochód rolnictwa 
spada w porównaniu do przypadającego na nie pa-
rytetu, więc powinno się sytuację rolników poprawić. 
Ten głos zresztą odgrywał poważną rolę. W sprawach 
gospodarczych miałem oczywiście swoje zdanie, ale 
czekałem najpierw, co powie premier Messner. Pre-
mier jednak miał to do siebie, że nic nie mówił. Więc 
mówiłem ja z reguły coś, co spotykało się z miernym 
zainteresowaniem.

Pamiętam jedno drobne wydarzenie. Oto w jakimś 
momencie nie wytrzymałem i powiedziałem, że pora 
skończyć wreszcie z określeniem „sektor nieuspołecz-
niony”, i nazwać go właściwą nazwą „sektor prywatny”. 
Zapadła martwa cisza, jedna z tych „martwych ciszy”, 
o jakich wspomina literatura... Już wiedziałem, że po-
pełniłem błąd. Niewybaczalny, jak puszczenie bąka 
w salonie.

DYBICZ: Ale były tam także przynajmniej dwie 
inne, niekonwencjonalne postacie – Urban, Głów-
czyk...

SADOWSKI: Nie, Urbana tam nie spotykałem. 
Główczyk siedział ciągle zapatrzony w swoje statystyki 
i dowodził jakichś swoich racji, ale nie był bardzo wyra-
zisty, Nie popierał nas specjalnie, ale też nie przeszka-
dzał reformie.

RATKOWSKI: Był okres, kiedy jego „Życie Go-
spodarcze” było ciekawsze od „Polityki”. Czytałem 
je namiętnie i potem niemiło zaskoczył mnie jego 
konserwatyzm, gdy został sekretarzem ekonomicz-
nym Komitetu Centralnego.

SADOWSKI: Mam wrażenie, że on miał głębokie 
poczucie, że owszem, reformę trzeba robić, ale tak, 
żeby partia na tym nie ucierpiała. Miał więc duszę roz-
dartą w tym względzie, ale reformy nie zwalczał, tylko 
dbał o interes PZPR. Generalnie „na Biurze” atmosfera 
była sprzyjająca reformie, ale z takim poczuciem, że 
jest to ważne, jednak lepiej, by robili to inni ludzie. Nie 
oni!

DYBICZ: A więc lepiej było oddać władzę?
SADOWSKI: No nie. Rakowski chciał to robić i po-

służył się do tego Sekułą. Sekuła to była szczególna 
postać, psycholog z wykształcenia, co mu pomagało. 
Był najpierw prezesem ZUS, a potem wszedł do rządu 
jako minister pracy i opieki społecznej. W tym charak-
terze zapraszano go na „ekonomiczne” posiedzenia 
Biura. Dał się wcześniej poznać w sferach rządowych 
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jako człowiek, który tworzy tak zwaną „pułapkę Seku-
ły”. Przemawiał w taki sposób, że stwarzał wrażenie, iż 
oto nareszcie jest człowiek, który wie, co należy zrobić. 
Był w tym świetny. My, którzy znaliśmy i jego, i proble-
matykę, dobrze wiedzieliśmy, że on nie ma pojęcia, co 
należy zrobić, ale był przekonywający. W trakcie po-
siedzeń Biura Politycznego siadywałem z reguły obok 
innego wicepremiera, Zbigniewa Szałajdy. To był taki 
sympatyczny inżynier ze Śląska, z początku bardzo 
niechętny wobec reformy, ale w końcu dał się przeko-
nać i pozostawaliśmy w dobrych stosunkach. Komento-
waliśmy niekiedy różne wypowiedzi i zdarzało nam się 
pośmiać, co Generał kwitował nader niechętnie – jak 
nauczyciel śmiechy w klasie. Ale kiedyś, jak Sekuła wy-
stąpił ze swoim typowym przemówieniem wobec Ge-
nerała, Szałajda szepnął mi, że oto mamy następnego 
wicepremiera! I tak się stało.

DYBICZ: A gra toczyła się ciągle wokół miejsca 
partii w gospodarce...

SADOWSKI: To był delikatny problem, choć po 
stanie wojennym PZPR była już poważnie osłabiona. 
Nigdy oczywiście nie podkreślałem, że należy partię 
wycofać z zakładu pracy, ale reforma, o której mówiłem 
szczegółowo, nie przewidywała dla niej w zakładach 
żadnej roli. Co inteligentniejsi partyjni działacze, tak-
że ci „twardogłowi” zdawali sobie z tego sprawę. Mia-
łem zresztą ciekawe spotkanie na Śląsku, dotyczące 
przemysłu węglowego. Wtedy jeszcze byłem zastępcą 
Baki. Kopalniami rządził minister górnictwa, gen. Pio-
trowski i miał swojego zastępcę, Glanowskiego. Obaj 
robili wszystko, żeby ograniczyć zasięg reformy w tej 
dziedzinie. 

RATKOWSKI: Trudno zresztą wymagać od woj-
skowego, żeby wierzył w coś, co nie jest rozka-
zem!

SADOWSKI: Pewnego dnia zadzwonił u mnie, chy-
ba po raz pierwszy, specjalny telefon rządowy, który 
miałem na biurku. – Mówi generał Piotrowski – usły-
szałem. – Profesorze, co wy nam chcecie zrobić? – 
powiedział i zaczął zjeżdżać reformę od początku do 
końca. Ja się nie poddawałem, więc ostatecznie zapro-
ponował: – Pojedźcie na Śląsk, spotkajcie się z dyrek-
torami kopalń, to zobaczycie, jak to jest.

Pojechałem do Katowic, gdzie zorganizowane 
zostało wielkie spotkanie dyrektorów kopalń i zjedno-
czeń. Ja powiedziałem swoje, minister Glanowski swo-
je, a potem była tak zwana dyskusja. Zabierali głos po 
kolei dyrektorzy i mówili na jedną nutę: górnictwa nie 
ruszać! Mocno straszyli załamaniem wydobycia, eks-
portu, gospodarczą zapaścią, słowem – wszystkim. 
W końcu wystąpił jeden i powiada: – Myśmy tu wczoraj 
z ministrem Glanowskim omawiali te sprawy... Prawdo-
mówny się znalazł.

RATKOWSKI: Zupa się wylała! W takiej sytuacji 
trudno było przekonać panów dyrektorów.

SADOWSKI: No i w ustawie o samorządzie przed-
siębiorstw pojawiła się koncepcja „przedsiębiorstw 
szczególnego znaczenia”. Wszystkie kopalnie zostały 
poddane temu innemu „szczególnemu” trybowi.

KOZŁOWSKI: Pomijamy tu cały czas ważny wą-
tek, czyli relacje ze światem. A przecież Polska była 
już ogromnie zadłużona.

SADOWSKI: Zachodni partnerzy traktowali mnie 
życzliwie, nawet powiedziałbym, niebezpiecznie 
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życzliwie. Po jakimś moim odczycie w Szwajcarii, 
przysłano mi wycinek z gazety, która tłustymi czcion-
kami donosiła, że „Sadowski chce wprowadzić kapi-
talizm do Polski”. Tak dalekich ambicji nie miałem, 
chciałem kapitału i gospodarki rynkowej, ale miałem 
trochę kłopotu, zanim wyjaśniłem to moim kolegom 
z rządu. Pamiętam dobre przyjęcie w Austrii, Wielkiej 
Brytanii...

DYBICZ: A w krajach „demokracji ludowej”?
SADOWSKI: Węgrzy robili niemal taką samą re-

formę, więc rozumieliśmy się dobrze, choć długo 
jeszcze nie chcieli godzić się na prywatne inwestycje. 
Pamiętam rozmowę z czechosłowackim premierem 
Strougalem, który był bardzo podejrzliwie nastawiony 
do reformy i dopytywał się szczególnie, czy partia nie 
utraci w jej wyniku swojej pozycji. Miałem doświad-
czenie z takimi rozmówcami w Polsce, więc nie było 
mi trudno. Inna rzecz, że jakiś czas później, na posie-
dzeniu delegatów RWPG powiedział mniej więcej tak: 
„Towarzysze! Popatrzcie na kraje zachodniej Europy. 
U nich jest dobrze, a u nas nie. Dlaczego? Bo oni mają 
kapitalizm!”

KOZŁOWSKI: A Rumunia?
SADOWSKI: Zależy, o jakich spotkaniach mówimy, 

na jakim szczeblu. Ceausescu, z którym spotkaliśmy 
się w Warszawie, był kompletnie niekomunikatywny, 
natomiast rumuńscy działacze niższego szczebla byli 
ogromnie chłonni i powiadali, że patrzą z dużym zain-
teresowaniem na to, co my robimy. Ciekawe spotka-
nia miałem też w NRD. Przyjmował mnie wicepremier 
o polskim nazwisku, Nowakowski ….

DYBICZ: Jak u nas może być Miller, to tam może 
być Nowakowski.

SADOWSKI: No właśnie. A z Nowakowskim spo-
tkanie było całkiem udane. Bardzo różnie rozmawia-
ło się z Rosjanami. Mieliśmy, pamiętam, spotkanie 
z przedstawicielami Gospłanu, którzy siedzieli u nas 
dość długo. Rozmawialiśmy z nimi o różnych rzeczach 
i różnych aspektach reformy. I tak jak z początku byli 
ogromnie sceptyczni, wręcz niechętni czy zgoła wro-
dzy, to wyjeżdżali w znacznie lepszym nastroju. Potem 
przyjechał Gorbaczow i Jaruzelski specjalnie przygoto-
wany przez Bakę wprowadzał go szczegółowo w spra-
wy reformy. Jak nam mówiono, Gorbaczow wyjeżdżał 
w nastroju bardzo dobrym i potem zaczął swoją pierie-
strojkę. Tu mi się przypomina poseł Bender, który jesz-
cze w sejmie peerelowskim, właśnie w tym okresie za-
awansowanej reformy gorąco zachęcał nas, żebyśmy 
się wzorowali na Związku Radzieckim”, gdzie wtedy 
zaczynała się pieriestrojka...

DYBICZ: Stan wojenny możemy sobie chyba da-
rować, bo w gospodarce nic optymistycznego się 
wówczas nie działo, natomiast może przeskoczymy 
od razu do reformy Balcerowicza. Czy ona musiała 
tak wyglądać, jak wyglądała?

SADOWSKI: Najpierw przypomnę, że w okresie 
obowiązywania stanu wojennego, w roku 1982 nastą-
piło ustawowe zniesienie obligatoryjnego planowania 
centralnego, więc się działo w gospodarce. Natomiast 
odpowiedź na Pana pytanie z punktu widzenia inte-
lektualnego czy modelowego będzie brzmiała: „Nie”. 
Można było to robić inaczej, były inne możliwości, żeby 
do podobnych efektów dojść spokojniej, bez takiego 
ataku na stopę życiową obywateli. To zresztą nie tyl-

ko moje zdanie. Nawet na jakiejś naradzie w Brukseli 
zorganizowanej pod auspicjami NATO pojawił się po-
dobny głos reprezentanta USA, który też był zdania, 
że można to było przeprowadzić spokojniej. Natomiast 
z punktu widzenia realiów społeczno-politycznych, od-
powiedź będzie brzmiała: „Tak”, bo nie było alternaty-
wy. Społeczeństwo uwierzyło Balcerowiczowi, że po 
trzech miesiącach czy choćby po pół roku będzie lepiej, 
a gdyby nawet nie uwierzyło, to tak było spragnione 
zmiany władzy, że na tej fali można było zrobić wszyst-
ko. Przemiana polityczna została przyjęta euforycznie 
i ludzie byli gotowi za to zapłacić. I bardzo dobrze, że 
Balcerowicz to zrobił.

Trzeba przede wszystkim zauważyć, że udało 
się wówczas wykreować prawdziwy pieniądz, realny 
miernik wartości, którego przez cały okres PRL prak-
tycznie nie było. 

RATKOWSKI: Pamiętam moje wrażenia, kiedy 
bodaj już za czasów Gierka rozpisano przedpłaty 
na samochody. Pomyślałem wtedy, że to ozna-
cza walkę o stabilizację złotego i że będzie on 
w gospodarce centralnie sterowanej autentycz-
nym miernikiem wartości. Niestety, okazało się to 
wówczas przedwczesne. Zresztą i koszty reformy 
Balcerowicza były ogromne.

SADOWSKI: Cena reformy była ogromna i moim 
zdaniem można było uniknąć kosztów w tej skali. Tu, 
w tym pokoju rozmawialiśmy ze Stanisławem Go-
mułką, który był rzecznikiem reformy Balcerowicza, 
zanim została wprowadzona. Był u nas w domu na 
kolacji i pamiętam, zwróciłem mu uwagę, że będą 
mieli 25-procentowe bezrobocie! – No, może tyle nie 
– odpowiedział – ale 20 procent może być. Trudno!

Uważałem, że to nie jest odpowiedź, bo sądziłem, 
że trzeba iść oględnie, ale czy ja wiem – może trzeba 
było tak zrobić? Pójść na całego?

KOZŁOWSKI: Tak zwany plan Balcerowicza 
można analitycznie rozdzielić na dwa składniki. 
Pierwszy, to szokowe zrównoważenie gospodar-
ki, a właściwie rynku towarów konsumpcyjnych, 
drugi, to struktura gospodarki. Od początku widać 
było, że brak jakiejś strategii zastępowała wiara 
w rynkową samoregulację.

SADOWSKI: Jednak ogromnym sukcesem było, 
że udało się w tak krótkim czasie zmienić ustrój. Koszt 
wielki, ale zwycięstwo też ogromne! Przemiana była 
wymodlona przez naród na klęczkach i to się stało. 
Wszyscy widzieli, że kraje kapitalistyczne pławią się 
w dobrobycie i w sklepach wszystko jest... Ostrze-
gałem moich rozmówców z kręgów „Solidarności”, 
że „tam” w sklepach jest pełno wszystkiego, bo ludzi 
oddziela od tych sklepów bariera cen! – Jeśli my się 
taką barierą oddzielimy, to i u nas też będzie pełno 
w sklepach. Polacy nie wierzyli!

Dalszy ciąg wyglądał jednak tak, że ten kapitalizm 
jest dziś przez wielu znienawidzonym...

RATKOWSKI: ...kapitalizmem!
SADOWSKI: No właśnie. W dodatku mamy taką 

„nibyprawicową”, a w istocie populistyczną partię po-
lityczną, która codziennie dowodzi, że mamy sytuację 
najgorszą z możliwych na przestrzeni całych dziejów 
Polski. W dodatku ta sytuacja powstała wskutek spi-
sku. I „spiski”, i ocena ogólna to oczywiście kłamstwo, 
bo na tle tego wszystkiego co się dzieje naokoło nas, 
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mamy całkiem niezłą sytuację. Dziś premierowi wy-
pomina się, co na początku 2008 roku zapowiadał, 
zapomina się jednak, że ten rząd niemal natychmiast 
po dojściu do władzy stanął w obliczu bardzo groźnej 
sytuacji wywołanej przez wielki kryzys światowy i z tą 
sytuacją nieźle dał sobie radę.

Można powiedzieć, że to nie jego zasługa... Nie-
prawda, bo przecież było wielu takich, co proponowali 
zupełnie odmienne strategie. Ja zaliczam się do tych, 
którzy od początku poparli linię rządową i mam prawo 
mówić, że bardzo dobrze się stało. Nie podzielałem 
np. poglądów mojego przyjaciela profesora Grzegorza 
Kołodko, który chciał, żeby rząd wykładał pieniądze 
dla pobudzenia popytu.

RATKOWSKI: I dobrze, że nie wykładał, bo zo-
stał mu w rękawie taki as. Do wyciągnięcia, gdy 
będzie trzeba. A tak nawiasem mówiąc, czy nie 
powinniśmy sterować raczej w stronę systemu 
szwedzkiego? Różnice dochodowe w Polsce są 
dziś porażające. Jak w XIX wieku!

SADOWSKI: Dzisiejsza sytuacja jest pod wzglę-
dem gospodarczym stosunkowo dobra, choć nastąpi-
ło poważne spowolnienie wzrostu, a z nim nieuniknio-
ne kłopoty. Natomiast sytuacja społeczna, polaryza-
cja dochodów, jaka powstała w wyniku transformacji, 
jest rzeczywiście aż absurdalna, a przede wszystkim 
szkodliwa. .

DYBICZ: Czy nie hamuje ona w istocie tempa 
rozwoju kraju?

SADOWSKI: Na spowolnienie wzrostu gospodar-
czego, a z nim i tempa rozwoju, wpłynął u nas przede 
wszystkim ogólny kryzys i sytuacja zewnętrzna.

DYBICZ: Więc powiada Pan profesor, że gdyby 
nie było kryzysu, a polaryzacja dalej postępowała, 
to i tak nie byłoby źle?

SADOWSKI: Polaryzacja oznacza, że znaczna 
część społeczeństwa nie korzysta z rozwoju i to jest 
źle w każdych warunkach. Kłopot polega na tym, 
że nie udało się zlikwidować powstałego przecież 
w wyniku reformy Balcerowicza zjawiska endemicznej 
biedy i masowego bezrobocia. W dodatku jeśli tem-
po wzrostu spada poniżej 2 proc., społeczeństwo od-
czuwa to jako pogorszenie sytuacji. Zauważyliśmy to 
z profesorem Bobrowskim jeszcze w czasach PRL-u. 
Obecny rząd starał się utrzymać powyżej tego progu 
i dopiero w tym roku okazało się, ze spadliśmy niżej, 
choć może sytuacja zacznie się poprawiać. I powta-
rzam – w porównaniu do całej Europy jesteśmy wręcz 
w dobrej sytuacji.

KOZŁOWSKI: Ale ciągle istnieje problem, czy 
zły rozkład dochodów nie hamuje postępu? Bez-
robocie wśród młodych przekłada się wprost na 
zahamowanie budownictwa mieszkaniowego, a to 
z kolei ma dalsze konsekwencje w meblarstwie, 
dzietności społeczeństwa, w produkcji wyrobów 
dla niemowląt i tak dalej...

SADOWSKI: Mechanizm działania rynku jest do-
brze rozpoznany, a w nim rola popytu. W gospodarce 
są zawsze węzły różnych zależności i popytu tak łatwo 
się nie tworzy. Ale są rozmaite możliwości. Podobało 
mi się rozwiązanie, jakie poznałem w Nowym Jorku, 
gdzie całe dzielnice tanich mieszkań były budowane 
przez towarzystwa ubezpieczeniowe w ich własnym 
dobrze rozumianym interesie. Ale cóż, w konkretnej 

sytuacji jest pełno ograniczeń. Powstaje więc pytanie 
o drogi wyjścia. Przychodzę tu na panów podwórko 
i przyznaję, że gdyby udało się zmniejszyć te rozpię-
tości dochodów, a przy okazji (bo to nie przekłada się 
bezpośrednio, niestety) podnieść poziom życia najgo-
rzej sytuowanych, to byłby niewątpliwie impuls proro-
zwojowy.

Ale tu się pojawia coś, co stanowi jedną z istot-
nych słabości nauki ekonomii, znaną zresztą i innym 
naukom, mianowicie brak twardych kryteriów rozstrzy-
gnięcia zbiegu przeciwstawnych wątków rozumowa-
nia. Tu właśnie mamy do czynienia z takim zbiegiem 
wątków w kwestii płacy minimalnej lub w ogóle płac 
najniższych grup dochodowych, Według jednego ro-
zumowania podniesienie tych płac zniechęci przed-
siębiorców do zatrudniania ludzi, bo cena pracy bę-
dzie za wysoka, a więc efektem będzie wzrost bezro-
bocia. Według drugiego, jeśli podniesiemy te płace, to 
poziom spożycia najgorzej sytuowanych natychmiast 
wzrośnie, a rosnący popyt zacznie napędzać wzrost 
gospodarki i zatrudnienia. To zresztą teza nie moja, 
ale wielkiego polskiego ekonomisty Michała Kaleckie-
go. 

RATKOWSKI: Wszystko zależy od tego, czy na-
sze firmy będą na tyle elastyczne, by nie zwalnia-
jąc ludzi doczekać się zwiększenia popytu i rozwi-
jać działalność, czy też przyduszone ceną pracy 
zaczną się zawijać?

SADOWSKI: Należę do tych ekonomistów, którzy 
za Kaleckim uważają, że potrzebne jest podniesie-
nie płacy minimalnej i będą tego pozytywne efekty. 
Tylko dodaję zaraz – nie na takiej zasadzie, jak tego 
żądają teraz związki zawodowe, uprawiające zwykłą 
demagogię. Jestem za podniesieniem płacy minimal-
nej zróżnicowanej regionalnie, bo koszty utrzymania 
w różnych regionach są różne. Jest też drugi element, 
który Brytyjczycy dawno u siebie wprowadzili, miano-
wicie niższy poziom płacy minimalnej dla młodych lu-
dzi wchodzących dopiero na rynek pracy. Na pewien 
czas. Powiedzmy trzy lata. Zamiast umów „śmiecio-
wych”. To będzie zachęta i dla przedsiębiorców, i dla 
młodych ludzi, a bezrobocie się zmniejszy.

Nie twierdzę, że muszę mieć rację, ale sądzę, że 
to coś, co warto sprawdzić i zobaczyć, jakie będą tego 
efekty.

RATKOWSKI: A może jednak obciąć te najwyż-
sze kominy? Gdy mi różni tłumaczą, że prezesi 
PKP, LOT czy innego Stadionu Narodowego mu-
szą zarabiać krocie, bo inaczej tych wybitnych 
fachowców podkupi sektor prywatny, to powia-
dam „i chwała Bogu”, niech się ludzie sprawdzają 
i awansują. 

SADOWSKI: Popieram!
DYBICZ: A system podatkowy? Czy Pana zda-

niem nie ma tu miejsca na jakąś korektę?
SADOWSKI: O, z pewnością. System podatko-

wy nie był właściwie nigdy w Polsce dobry, a uległ 
jeszcze dodatkowo deprawacji za rządów PiS, kiedy 
zlikwidowano najwyższą grupę zarobkową obciążoną 
podatkiem 40-procentowym. PiS jak wiadomo wystę-
pował w agitacji wyborczej przeciw podatkowi linio-
wemu, bardzo słusznie zresztą, bo podatek liniowy 
to bzdura, natomiast zrobił coś bardzo podobnego 
i dorzucił grosza bogatym. Logiczny system podatku 
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dochodowego to system zdecydowanie progresywny, 
który powinien zawierać więcej przedziałów, niż było 
u nas kiedykolwiek. To powinna być drabinka pnąca 
się do góry – nie widzę przeszkód, by był podatek 
50 proc., a może i 60 proc. od najwyższych części 
dochodów. Za bardzo dobrą koncepcję uważam sys-
tem francuski, w którym dwie rzeczy odgrywają rolę: 
poziom dochodów i wielkość rodziny – każdy może 
swoją kratkę łatwo znaleźć. Jednak gdy Hollande 
wprowadził 50-procentową progresję, ma bunty, bo 
ludzie wyobrażają sobie, że cały dochód będzie takim 
podatkiem obłożony. Nieprawda, bo dotyczy to tylko 
szczytowej części dochodu.  

Jestem za podatkiem progresywnym, silnie pro-
gresywnym, ale wiem, że nie jest to łatwa sprawa. 
Mamy też jeszcze inny czynnik, mianowicie Unię Eu-
ropejską. Dla Unii byłoby pożądane, aby systemy po-
datkowe zostały ujednolicone, jednak społeczeństwa 
europejskie są różne i takie zmiany wymagają lat! 
Kiedyś zresztą, pewnie do tego dojdzie, ale to bardzo 
długa droga. 

Mamy więc mnóstwo trudności, ale w kwestii per-
spektyw na poprawę jestem jednak optymistą. Sądzę, 
że świat zacznie z kryzysu wychodzić, choć na razie 
tendencje stagnacyjne jeszcze się utrzymują.

KOZŁOWSKI: Jest taka prognoza dotycząca 
Polski, która mówi, że czeka nas długie brnięcie 
w mule...

SADOWSKI: Potwierdzać te obawy mogłoby do-
świadczenie wielkiego kryzysu z lat 30. XX wieku, 
który był potężny i wszyscy to silnie odczuli. Wtedy 
dochód narodowy USA skurczył się o połowę i była to 
ogromna trauma dla całego pokolenia Amerykanów, 
którzy wspominali to przez dziesięciolecia. Bezrobo-
cie światowe sięgnęło 20 milionów ludzi. Ale świat był 
o wiele mniejszy... Teraz to 70 milionów!

RATKOWSKI: Wtedy bezrobotnych Chińczy-
ków nikt nie liczył. Zresztą być może bezrobocie 
będzie immanentną cechą przyszłej gospodarki 
i będziemy się musieli do tego przyzwyczaić.

SADOWSKI: Wtedy było znacznie mniej ludzi 
na świecie, więc procentowo bezrobocie było groź-
niejsze, ale liczyła się naprawdę tylko gospodarka 
krajów wysoko rozwiniętych Ameryki i Europy. Tam 
w latach trzydziestych rzeczywiście dawała się na 
serio odczuwać długotrwała stagnacja. Do tego stop-
nia, że pojawiły się teorie stagnacji sekularnej, dowo-
dzące, że nie ma z niej wyjścia. Ostatecznie okazało 
się, że tak być nie musi, ale przykro o tym mówić, bo 
pomogła II wojna światowa, która stworzyła wielkie 
zapotrzebowanie na uzbrojenie. Przemysł amery-
kański zaczął masowo produkować czołgi, samoloty 
i co kto chce, potem był Plan Marshalla, a to w su-
mie ożywiło gospodarkę do tego stopnia, że nie tyl-
ko zapomniano o stagnacji, ale zaczął się silny ruch 
w górę. Wszędzie!

RATKOWSKI: Mogą mi Amerykanie sprezento-
wać czołg, albo coś tańszego, jakiś samochód...

SADOWSKI: Panu nie sprezentują, bo nie mają 
odpowiedniego bodźca, ale przecież ludzie biją się 
gdzieś na świecie przez cały czas! A my brniemy 
w mule. Pojawia się więc teoria „kryzysu ciągłego”, 
i to Balcerowicz takie teorie wygłasza. Ja jednak nie 
widzę powodów po temu. 

To zresztą dla mnie problem główny, którym zaj-
muję się od wielu lat. Perspektywy światowe. A te 
w dłuższym okresie są rzeczywiście słabnące i to 
z różnych przyczyn. Jedna z nich to trwający ciągle 
przyrost ludności świata o 70 mln osób rocznie! Czyli 
o 70 mln bezrobotnych.

DYBICZ: Ale też konsumentów!
SADOWSKI: No tak, ale ci ludzie nie mają pienię-

dzy i mogą najwyżej zginąć z głodu. Z siedmiu mi-
liardów ludności świata, miliard to głodujący, kolejny 
miliard to niedożywieni. Trzeci miliard też nie cieszy, 
bo to przejedzone tłuściochy. Nie wiadomo co będzie 
dalej, bo wśród demografów istnieją rozbieżne opinie. 
Jest taka szkoła, która twierdzi, że około roku 2040 
nastąpi kulminacja i potem liczba ludności będzie spa-
dała. Prawdę mówiąc nie jestem przekonany. Gdy-
by w krajach słabo rozwiniętych nastąpiła radykalna 
zmiana poziomu życia i edukacji – to tak. Poziom edu-
kacji, jak stwierdzono w badaniach, ma tu szczególnie 
istotne znaczenie, bo sam fakt umożliwienia dziew-
czętom przejścia przez szkołę podstawową podnosi 
tempo wzrostu gospodarczego. Jakoś to pomaga. Tyl-
ko że to jest długi proces...

RATKOWSKI: Post hoc, non est propter hoc! 
Edukacja kobiet może być tylko czynnikiem współ-
towarzyszącym postępowi. Zresztą diabli wiedzą, 
jak to jest, gdy patrzy się na postsowieckie islam-
skie pseudorepubliki w Azji Środkowej.

SADOWSKI: W każdym razie jeśli taki postęp nie 
nastąpi, to liczba ludności będzie dalej rosła, a żywno-
ści po prostu nie ma.

DYBICZ: I znów pojawia się problem maltuzjań-
ski?

SADOWSKI: Akweny z rybami są coraz bardziej 
przetrzebione, areały żywnościowe się wyczerpują, 
brakuje wody. Zwiększenie podaży żywności nie jest 
łatwą sprawą, a klimat się zmienia. Nawet jeśli nie 
zawinił człowiek, to temperatura rośnie, a to utrudnia 
nam życie. Przeciwdziałanie ze strony przemysłu jest 
ułamkiem tego co niezbędne, a Chiny wraz z USA po-
wiadają, że ich to nie obchodzi.

KOZŁOWSKI: Nie mówiliśmy jeszcze o tym, że 
Pana spojrzenie na świat wynika z wieloletnich 
badań prowadzonych także za granicą, w Gene-
wie czy w Afryce, gdzie Pan wykładał, i że właśnie 
wiedza kumulowana i konfrontowana z tym, co 
widział Pan po powrocie do kraju, dawała impuls 
kolejnym koncepcjom reformatorskim.

SADOWSKI: Ostatni mój powrót, to powrót ze 
szpitala, a właściwie z drugiej strony. Osobiście je-
stem więc coraz mniej zainteresowany rozwojem sy-
tuacji, ale niezmiennie zachowuję równowagę ducha 
i odpowiednią dozę optymizmu. Także w tych podsta-
wowych, gospodarczych sprawach.

Rozmawiali:

PAWEŁ DYBICZ
PAWEŁ KOZŁOWSKI
FILIP RATKOWSKI

Warszawa, 23 maja 2013 r.
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ANDRZEJ KURZ

KU HISTORYCZNEMU KOMPROMISOWI
Porozumienia sierpniowe - stan wojenny - Okrągły Stół 

Nasze doroczne sympozjum majowe poświęcamy 
tematowi porozumień sierpniowych, stanu wojennego 
i Okrągłego Stołu jako drogi ku historycznemu kompro-
misowi. 

Zapowiadało się duże grono referentów. Ale profe-
sor Andrzej Walicki nie mógł wybrać się do Krakowa 
w tym czasie, a jego fundamentalna dla tematu nasze-
go spotkania książka przygotowana w „Bibliotece Kuź-
nicy” Od projektu komunistycznego do neoliberalnej 
utopii ukaże się dopiero za kilka tygodni, spóźniona 
z przyczyn biurokratyczno-finansowych. Profesor Walic-
ki przysłał nam za to ważny list. Profesor Andrzej Wer-
blan, ze względu na wiek (zbliża się do dziewięćdziesiąt-
ki) i siły także nie mógł podjąć się podróży do Krakowa, 
a profesor Jerzy Wiatr zasiedział się w Petersburgu. 

Zamierzaliśmy jeszcze, wspólnie z profesorem 
Andrzejem Romanowskim, zarejestrować wypowiedź 
ciężko chorego naszego przyjaciela Krzysztofa Ko-
złowskiego, jednego z najwybitniejszych wśród twór-
ców Okrągłego Stołu i mężów stanu III Rzeczypospo-
litej, ale już nie zdążyliśmy. Możemy tylko oddać dziś 
cześć Jego pamięci. 

Referentów będzie więc pięciu. Na ich czele za-
wsze przez nas z radością oczekiwany profesor Ja-
nusz Reykowski, przy Okrągłym Stole współprzewod-
niczący (wraz z profesorem Bronisławem Geremkiem) 
głównego stolika – politycznego, profesor Jan Widacki, 
działacz „Solidarności” i wiceminister (przy Krzysztofie 
Kozłowskim) rządu III Rzeczypospolitej, ministrowie 
w gabinetach premierów Wojciecha Jaruzelskiego 
i Mieczysława Rakowskiego: Jerzy Urban i Stanisław 
Ciosek oraz pułkownik Wojciech Garstka, jeden z ani-
matorów przemian przełomu lat 80. i 90. w Ministerstwie 
Spraw Wewnętrznych, bliski współpracownik ministrów 
Czesława Kiszczaka i Krzysztofa Kozłowskiego.

Prof. Andrzej Walicki w liście do prezesa „Kuźni-
cy” ostrzega nas, że „kompromis jako zasada jest po 
stokroć słuszny, ale dzisiaj, kiedy jesteśmy świadkami 
nieustannej ofensywy coraz skrajniejszej prawicy, ha-
sło kompromisu głoszone przez stronę o tyle słabszą 
i w dodatku podzieloną wewnętrznie, nie bardzo wie-
dzącą czego chce, wydaje się przeciwskuteczne. Trze-

ba raczej starać się o wyrazistość ustalając m.in. grani-
ce kompromisu”. 

Pamiętając o tych przestrogach pogrążymy się 
w nasze rozważania – historyczne, ale zapewne nie 
tylko historyczne. Proponujemy m.in. analizę prób po-
rozumienia między działającą od połowy lat 70. opo-
zycją antysystemową, głównie jej częścią lewicową, 
a władzami PRL, czy może raczej działającymi w jej 
systemie siłami partyjnego rewizjonizmu, nurtem bli-
skim ideom europejskiej socjaldemokracji. 

Okrągły Stół stał się polem rzeczywistego politycz-
nego kompromisu, ale jak się okazało, o ograniczonej 
trwałości. A założony był na okres pełnej prezydentu-
ry Wojciecha Jaruzelskiego, co było tego kompromisu 
jednym z najważniejszych wyznaczników i gwarancji. 
Wraz z jego ustąpieniem ze stanowiska głowy pań-
stwa, czyli mniej więcej po półtora roku, porozumienie 
okazało się dla prawicowych zwycięzców nieważne – 
pacta nie były servanda.

W okresie późniejszym następowały próby powrotu 
do porozumienia na gruncie kompromisu między siła-
mi postsolidarnościowej lewicy i postpezetperowskimi 
liberałami widoczne np. we wspólnym artykule progra-
mowym Włodzimierza Cimoszewicza i Adama Mich-
nika pod wymownym tytułem O prawdę i pojednanie 
opublikowanym we wrześniu 1995 r. równocześnie na 
łamach „Trybuny” i „Gazety Wyborczej”. Obie strony 
potraktowały tę próbę jako przedwczesną. 

Szczególnym  rodzajem porozumienia na gruncie 
kompromisu i to porozumienia o trwałej wartości histo-
rycznej okazała się przyjęta w roku 1997 w ogólnonaro-
dowym referendum Konstytucja RP, a jej projekt przy-
gotowało dwóch głównych architektów – Aleksander 
Kwaśniewski i Tadeusz Mazowiecki. 

Jednak o kilka lat późniejsza, inspirowana przez 
tych samych polityków próba utworzenia wspólnego 
ugrupowania parlamentarnego i partii – Lewica i De-
mokraci okazała się nietrwała, zakończona niepowo-
dzeniem.

To tylko kilka przykładów inicjatyw wielkich poro-
zumień i kompromisów wywodzących się z Okrągłego 
Stołu. 

sympozjum
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Dysponujemy już podstawowym zrębem dokumen-
tów i świadectw oraz fundamentalnymi opracowania-
mi historycznymi wydarzeń i procesów zachodzących 
głównie po opozycyjnej stronie konfliktu i potencjal-
nego kompromisu, przede wszystkim w ogromnej 
wartości dziełach Andrzeja Friszkego. Dysponujemy 
też wielką i imponującą intelektualnie analizą proce-
sów odchodzenia od komunizmu i wszelkiej ideowości 
w PZPR i obozie PRL-owskiej władzy po Październi-
ku’56 w książkach Andrzeja Walickiego. 

Jednakże w sprawie wewnętrznych procesów ide-
owo-politycznych i personalnych oraz walk grupowych 
w PZPR i PRL-owskim obozie władzy mamy więcej 
pytań niż odpowiedzi, choć dysponujemy dziełem 
niezwykłym i niezastąpionym, dotyczącym okresu po 
Październiku – dziesięcioma tomami Dzienników po-
litycznych Mieczysława F.Rakowskiego oraz dotyczą-
cymi powstania i pierwszego okresu Polski Ludowej – 
do Października 1956 znakomitymi analizami Andrzeja 
Werblana.

Oto niektóre z nurtujących zagadnień i pytań: 
Czynnik komunizmu i nurt narodowy, serwilizm 

i stalinowska agentura, plebejskość i inteligenckość 
w Polskiej Partii Robotniczej. 

Odbudowa i przemiany ideologiczne i polityczne 
w powojennej Polskiej Partii Socjalistycznej i postać Jó-
zefa Cyrankiewicza. 

Co działo się w pozornym monolicie PZPR po Zjed-
noczeniu’48 i po Październiku’56. 

Spór Władysława Gomułki i Romana Zambrowskie-
go oraz źródła sukcesu „partyzantów”. 

Kryzys czynnika ideowości w PZPR widoczny choć-
by w policyjnej reakcji na wewnątrzpartyjny list Kuronia 
i Modzelewskiego, a zwłaszcza w antysemickich i anty-
inteligenckich przejawach marca 1968. 

Jakie siły i tendencje stały za grudniową zmianą po-
lityczną roku 1970 ? 

Polityczny układ sił w PZPR przed i po IX Zjeździe. 
Droga Wojciecha Jaruzelskiego do władzy. 

Polityczny i moralny sens porozumienia Michnika 
i Kuronia z Kiszczakiem i Jaruzelskim. 

Postać i rola Mieczysława Rakowskiego w porozu-
mieniu Okrągłego Stołu i zmianach ustrojowych. 

Przyczyny rezygnacji z reform gospodarczych Wła-
dysława Baki i Zdzisława Sadowskiego i z polityki kultu-
ralnej Mieczysława Rakowskiego i Hieronima Kubiaka 
w sytuacji załamania wpływów „Solidarności” w pierw-
szej połowie lat 80. oraz powody sięgnięcia po nomen-
klaturowych karierowiczów typu Szałajdy, Nieckarza 
i wielu innych w ekipie gospodarczej oraz wydźwignię-
cia ignorowanych przez swe środowiska profesorów– 
frustratów czy sterowanego przez „służby” arywisty 
Waldemara Świrgonia w polityce kulturalnej ? 

Skąd wzięło się wyraźne cofnięcie polityczne 
X Zjazdu PZPR już w okresie dojścia Gorbaczowa do 
władzy? 

Stawiam te pytania, różnej przecież wagi i gatun-
ku, bo się nad nimi od lat zastanawiam i nie dojrzałem, 
mimo zaawansowanego wieku, do zbornej odpowie-
dzi. 

Mam nadzieję, że na wiele z nich odpowiedzą 
jeszcze świadkowie i uczestnicy wielkich wydarzeń 
w polskiej historii XX wieku z Wojciechem Jaruzelskim 
i Andrzejem Werblanem na czele. Na inne odpowiedzą 
zapewne młodzi historycy, politolodzy i socjologowie 
wolni od neobolszewickiego politycznego zacietrzewie-
nia i nienawiści partyjnej, od agresywnej frustracji pol-
skiej populistyczno-nacjonalistyczno-klerykalnej pra-
wicy, która nie może przeboleć, że na 50 lat zniknęła 
zupełnie ze sceny władzy, a od 20 z górą lat nie może 
do niej powrócić jako autorytarny monopolista.

Wiele ważnych pytań postawią dziś i podejmą pró-
bę odpowiedzi nasi referenci i ci, którzy zechcą naszą 
dyskusje przenieść na łamy „Zdania”. Taki bowiem 
jest zamysł redakcji tego kwartalnika, który ukazuje 
się już regularnie co pół roku w podwójnej objętości 
i jest głosem „Kuźnicy” w publicznej rozmowie ludzi 
myślących.                                                                 
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Nazwisko Wojciecha Jaruzelskiego jest na zawsze 
bardzo ściśle związane z  dwoma przełomowymi mo-
mentami w historii naszego kraju w drugiej połowie 
dwudziestego wieku – z wprowadzeniem stanu wojen-
nego w 1981 roku i zawarciem porozumień Okrągłego 
Stołu w 1989 roku. Oba te wydarzenia miały wielkie 
znaczenie nie tylko dla Polski. Pierwsze także dla całej 
chyba Europy, a drugie, dzięki procesom, które przez 
nie zostały zainicjowane – także dla świata.

Znaczenia stanu wojennego dla Europy można się 
tylko domyślać, wyobrażając sobie „historię alternatyw-
ną” – co by się mogło stać, gdyby stan wojenny nie 
został wprowadzony. Wybuch zamieszek i destabiliza-
cja polskiego państwa? Wkroczenie wojsk radzieckich 

i krwawe rozprawienie się ze społecznym oporem? 
Zwycięstwo „Solidarności” i przejęcie przez nią pełnej 
lub prawie pełnej władzy? Załamanie gospodarcze 
w Polsce, masowy niedobór żywności i środków opało-
wych oraz związana z tym klęska humanitarna? Każdy 
z tych ewentualnych scenariuszy musiałby wywrzeć 
poważny wpływ na inne kraje europejskie i stosunki po-
lityczne w regionie. Z możliwością ich wystąpienia mu-
sieli się liczyć amerykańscy przywódcy, skoro mając od 
płk. Ryszarda Kuklińskiego pełną wiedzę o zamiarach 
kierownictwa państwa polskiego nie zrobili najmniej-
szego kroku, aby tym wydarzeniom zapobiec, a choć-
by ostrzec swych europejskich sojuszników i polskich 
przyjaciół. Chyba że liczyli na niepowodzenie stanu 
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wojennego i na rozwój wypadków, który doprowadziłby 
do wielkiej kompromitacji „komunistycznego przeciw-
nika”. Niemniej na obrazie Wojciecha Jaruzelskiego 
w oczach wielu obywateli kładzie się wielkim cieniem 
jego osobista odpowiedzialność za wprowadzenie sta-
nu wojennego. Wielu nie może mu tego darować. War-
to więc poddać głębszej analizie ocenę tej decyzji.

Kryteria oceny. Ocena decyzji podejmowanych 
przez politycznych przywódców, a właściwie wszelkich 
decyzji, których ludzie muszą dokonywać w sytuacji 
niepewności i które mają ważkie konsekwencje dla 
nich samych, jest trudnym zadaniem poznawczym. Bez 
względu na to, czy chodzi o wprowadzenie stanu wo-
jennego w Polsce przez Generała Jaruzelskiego, czy 
ratowanie pożyczkami banków amerykańskich przez 
rząd prezydenta Baracka Obamy, albo o wysłanie 
polskich wojsk do Afganistanu i utrzymywanie ich tam 
przez wiele lat (o czym decydowały różne rządy), oce-
na tych i podobnych przypadków bywa dokonywana 
na podstawie różnych kryteriów. Jednym z najczęściej 
stosowanych jest koncentracja na kosztach i stratach, 
jakie w związku z daną decyzją zostały poniesione – 
przez kraj oraz przez poszczególne, dotknięte tą decy-
zją, osoby czy grupy. 

Jeśli chodzi o stan wojenny, to na jego ocenę 
rzutuje fakt drastycznych ograniczeń wolności, któ-
rego doświadczyli właściwie wszyscy obywatele, 
w szczególności zaś ci, którzy znaleźli się w obozach 
internowania. Te ograniczenia wolności związane były 
z użyciem przemocy na szeroką skalę. Ściślej biorąc, 
była to głównie bezpośrednia groźba użycia przemo-
cy. Realna przemoc użyta była dość rzadko i na ogół, 
choć nie zawsze, w ograniczonym zakresie. Wszakże 
zetkniecie z przemocą jest dla wielu ludzi traumatycz-
nym doświadczeniem, toteż rzutuje ono w ogromnym 
stopniu na ocenę stanu wojennego.

Na ocenę tej decyzji rzutuje także wyobrażenie al-
ternatywnych scenariuszy. Wyobrażamy więc sobie, co 
władza mogła i powinna zrobić i z tej perspektywy oce-
niamy jej czyny. Skoro nie robiła tego co, jak myślimy, 
powinna, to znaczy, że brakowało jej kompetencji albo 
dobrej woli – miała inne cele niż pomyślność obywateli 
i interes państwa. Najczęściej posądzana bywa, że re-
alizuje interesy własne lub interesy jakichś szczegól-
nych bliskich sobie grup (na przykład nomenklatury, 
bankierów).

Innym jeszcze kryterium oceny decyzji politycznych 
jest wielkość kosztów społecznych, jakie ona za sobą 
pociągnęła lub ustalenie, kto jest głównym ich bene-
ficjentem. Są to oczywiście bardzo zasadne pytania, 
jednakże pod pewnymi warunkami. Oceniając społecz-
ne koszty podjętej decyzji nie można pomijać ewentu-
alnych czy prawdopodobnych kosztów społecznych, 
które zostałyby poniesione, gdyby decyzja nie zaistnia-
ła. Tych dwóch spraw nie należy rozpatrywać osobno. 
Rzutuje to także na kwestię, komu ta decyzja służyła. 
To, że mogła służyć komuś innemu, wcale nie musi wy-
kluczać, że służyła właśnie nam. 

Podstawowym warunkiem sprawiedliwej oceny de-
cyzji politycznej jest prawidłowe odtworzenie sytuacji 
w momencie jej podejmowania (a nie po jej podjęciu), 
ponieważ jest ona reakcją na tę sytuację. Oceniając 
decyzję o wprowadzeniu stanu wojennego trzeba więc 
przede wszystkim wziąć pod uwagę sytuację kraju, 

z którą decydenci i obywatele mieli w owym czasie do 
czynienia.

Sytuacja kraju
Główną, oficjalnie przedstawianą przesłanką decy-

zji o stanie wojennym było stwierdzenie, że kierownic-
two państwa znalazło się w sytuacji wyższej koniecz-
ności, polegającej na szybko narastającym zagrożeniu 
jego zewnętrznego i wewnętrznego bezpieczeństwa. 
Analizując ówczesną sytuację można stwierdzić, że 
zagrożenie to wynikało z następujących okoliczności:

Zewnętrzna presja. Polska znajdowała się pod 
nieustanną presją polityczną i militarną ze strony 
wszystkich swoich sąsiadów. Według informacji, jakie 
posiadało ówczesne kierownictwo, na polskich grani-
cach oraz w garnizonach wojsk radzieckich stacjonu-
jących na polskim terytorium koncentrowano znaczne 
siły, gotowe do natychmiastowego wkroczenia. „Groź-
by wkroczenia” nie można było lekceważyć. Stało za 
nią ideologiczne uzasadnienie w formie tzw. doktryny 
Breżniewa oraz tragiczne doświadczenie dwóch krajów 
– Węgier i Czechosłowacji. Ale także i naszego kraju – 
w październiku 1956 roku pancerne dywizje radzieckie 
bez żadnego ostrzeżenia wyruszyły na Warszawę z ich 
miejsc stacjonowania w Polsce. Zatrzymały się i cof-
nęły dzięki porozumieniu Władysława Gomułki z Nikitą 
Chruszczowem.

Jest prawdą, że istniały poważne polityczne po-
wody, które powstrzymywały militarną akcję sąsia-
dów, ale podobne powody występowały także w prze-
szłości i nie przeszkodziły interwencji na Węgrzech 
i w Czechosłowacji. A ponadto poprzednie doświadcze-
nie wskazywało, że taka decyzja może zapaść nagle 
i znienacka w wąskich kręgach kierowniczych ZSRR. 
Na przykład w ten sposób decydowano o wkroczeniu 
do Afganistanu.

Prowadzone są, post factum, rozważania o tym, że 
interwencja była nieprawdopodobna, ponieważ nie ma 
zapisanych dowodów, iż kierownictwo radzieckie wyra-
żało taki zamiar; są też pewne świadectwa, że niektóre 
osoby z radzieckich kręgów kierowniczych zdawały się 
być jej przeciwne. Rozważania te nie mają nic do rze-
czy z dwu powodów. Po pierwsze dlatego, że decyzja 
musiała być podejmowana na podstawie ówczesnego, 
a nie obecnego stanu wiedzy – napływające wówczas 
informacje tworzyły zupełnie inny obraz niż ten, jaki 
niektórzy analitycy przedstawiają dzisiaj. Po drugie, 
brak formalnych zapisów dotyczących decyzji o inwazji 
o niczym właściwie nie świadczy. Zapisy te mogłyby 
pojawić się w momencie, w którym uznano by, że inter-
wencja jest konieczna.

Tak czy inaczej ówczesny stan wiedzy o polityce 
i zamiarach grup przywódczych krajów tzw. socjali-
stycznego obozu kazał liczyć się z taką możliwością 
jako perspektywą wysoce prawdopodobną.

Zaostrzający się wewnętrzny konflikt polityczny. 
W tym czasie w Polsce ukształtowały się bardzo wyraź-
nie dwa wrogi obozy: obóz władzy i obóz „Solidarno-
ści”. W obu narastały nastroje walki, przede wszystkim 
wśród aktywistów. Bezpośrednie niebezpieczeństwo 
nie polegało jednak na tym, że „Solidarność” przygo-
towywała powstanie zbrojne (choć taką możliwość roz-
ważały niektóre grupy polityczne – wydaje się, że myśl 
ta krążyła w kręgach Konfederacji Polski Niepodległej). 
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Tym, czego należało się obawiać, była żywiołowa 
eskalacja nastrojów buntu. Jak dobrze wiemy z historii 
różnych krajów, a także z najnowszej historii naszego 
własnego (lata 1956, 1970, 1976), masowe protesty 
w pewnych okolicznościach łatwo mogą przerodzić 
się w krwawe zamieszki. Biorąc pod uwagę te nastro-
je oraz skalę konfliktu, trzeba było się liczyć z tym, że 
ewentualne zamieszki mogą okazać się znacznie więk-
sze od wszystkich, jakie zdarzały się do tej pory. Tym 
bardziej że nie istniały żadne możliwości zapobieżenia 
ewentualnym prowokacjom, co, jak pokazał casus byd-
goski, było zupełnie realną możliwością. Rozmiary nie-
szczęść, które byłyby konsekwencją takich zamieszek, 
trudno przecenić.

Gwałtowne pogarszanie się sytuacji gospo-
darczej. Gospodarka funkcjonowała coraz gorzej, co 
miało bezpośrednie przełożenie na stan zaopatrzenia 
sklepów i na warunki bytowe szerokich rzesz obywateli. 
Jakiś czas temu pewien krytyk stanu wojennego wspo-
minał o danych Głównego Urzędu Statystycznego, 
z których jakoby ma wynikać, że zmniejszenie produk-
cji związane z jej zatrzymaniem przez akcje strajkowe 
było niewielkie – poniżej jednego procenta. Jest kwe-
stią do osobnego wyjaśnienia, jak powstały te liczby. 
Ale bez względu na to, jak powstały, nie ukazują one 
rzeczy najważniejszej – wpływu masowego konfliktu 
w zakładach pracy na cały proces zarządzania produk-
cją i jej organizowania.

Można powiedzieć, że jedną z głównych konse-
kwencji rozwijającego się konfliktu było rozstrojenie 
większości mechanizmów koordynacji zarządzania 
całym życiem gospodarczym – na poziomie makro
i mikro. Chaos, który panował, owocował nie tylko 
załamaniem dostaw rynkowych, ale godził również 
w energetykę i transport. Niosło to szczególnie duże 
niebezpieczeństwa w okresie zimowym. Wobec ogól-
nego rozprzężenia władze nie były w stanie zapano-
wać nad procesem gospodarczego rozkładu.

Groźba ekonomicznej blokady. Ze strony ZSRR 
dochodziły przekonywające sygnały, zapowiadające 
poważne ograniczenie dostaw surowców strategicz-
nych, co miałoby niszczący wpływ na polską gospo-
darkę i odbiłoby się bezpośrednio na sytuacji ludności. 
W szczególności niebezpieczne następstwa wynikały-
by z ograniczenia dostaw paliw i surowców, od których 
zależała znaczna część krajowej produkcji. Zatrzyma-
nie produkcji w wielu zakładach pracy, deficyty dóbr 
mających znaczenie żywotne dla ludności były same 
przez się faktem niezmiernie szkodliwym. Ale groźne 
też mogły być dalsze tego konsekwencje. Powstające 
na tym tle wybuchy społecznego niezadowolenia i de-
stabilizacja państwa stanowiłyby dobre uzasadnienie 
dla zbrojnej interwencji sąsiadów, którym najbardziej 
zależało na zdławieniu „Solidarności” traktowanej jako 
potencjalny rozsadnik niepokojów w innych krajach 
regionu. Interwencja podjęta w takich okolicznościach 
mogłaby wywołać znacznie słabsze reakcje Zachodu. 
Było oczywiste, że Związek Radziecki powstrzymuje 
się przed interwencją, aby nie zrujnować swej polity-
ki międzynarodowej. Ale interwencja dla opanowania 
chaosu miałaby niezłe uzasadnienie.

Trudno z dzisiejszej perspektywy ocenić realność 
tej groźby. W owym czasie wydawała się ona możli-
wa do urzeczywistnienia. Byłoby ogromną lekkomyśl-

nością ze strony odpowiadających za państwo groźbę 
taką zlekceważyć.

Biorąc pod uwagę wszystkie wskazane okoliczno-
ści wydaje się niewątpliwe, iż w owym czasie istniały 
bardzo ważkie powody aby uważać, że żywotne inte-
resy państwa i społeczeństwa są poważnie zagrożone. 
Wprawdzie z czasem powaga gróźb, które się nie speł-
niły (bo podjęto kroki zapobiegawcze) bardzo blednie, 
ale i dziś nie mamy podstaw do twierdzenia, że ich oce-
na była przesadna czy zdeformowana.

Z powagi tych grób zresztą zdawano sobie sprawę 
nie tylko w Polsce. Dostrzegało je również wielu polity-
ków Zachodu, w tym także wybitne autorytety politycz-
ne. Taka też opinia przeważała i zdaje się dotąd prze-
ważać w polskim społeczeństwie, którego większość 
uznaje, że w ówczesnych warunkach wprowadzenie 
stanu wojennego było uzasadnione.

Pamiętając o powadze ówczesnej sytuacji i grożą-
cych niebezpieczeństwach można jednak pytać, czy 
nie było innych, lepszych niż stan wojenny, sposobów 
im zapobieżenia?

Czy były alternatywne scenariusze?
Krytycy stanu wojennego zdają się zakładać, że 

ówczesną sytuację, której główną cechą był zaostrza-
jący się konflikt społeczny w bardzo dużej skali, można 
było rozwiązać inaczej. Jak? Na to pytanie sugerowa-
ne są różne odpowiedzi. Wydaje się, że najważniejsze 
z nich przedstawiają się następująco:

Okazanie cierpliwości. Nie można przecież wy-
kluczać, że po pewnym czasie konflikt zacząłby wyga-
sać. Być może stopniowo wyłoniłyby się jakieś nowe 
możliwości układania stosunków w kraju. Nasuwa się 
jednak pytanie: Jak długo należałoby czekać na takie 
rozwiązanie? Właściwie cały rok 1981 można rozpa-
trywać jako oczekiwanie – władz i społeczeństwa – 
na jakieś cudowne rozwiązanie istniejącego konfliktu. 
Ale takie rozwiązanie nie pojawiało się. Podejmowane 
w tym czasie próby znalezienia modus vivendi kończyły 
się fiaskiem, przy czym odpowiedzialnością za fiasko 
każda ze stron obarczała stronę przeciwną. Upływają-
cy czas nie poprawiał sytuacji – przeciwnie, pogarszał 
ją coraz bardziej.

Stawało się oczywiste, że ówczesne władze tracą 
kontrolę nad sytuacją w państwie. Żadna odpowiedzial-
na władza nie może do tego dopuścić. Utrata kontroli 
w państwie to sytuacja charakterystyczna dla tzw. 
państw upadłych. We współczesnym świecie jest kilka 
takich krajów. Są one nieszczęściem dla samych sie-
bie, a także dla swych bliższych i dalszych sąsiadów. 
Rządy, które dopuszczają do tego, że państwo staje się 
„niesterowalne”, sprzeniewierzają się swym podstawo-
wym obowiązkom.

Oddanie władzy. Takie rozwiązanie okazało się 
możliwe, ale dopiero w roku 1989. Z tego nie można 
jednak wyciągać wniosku, że było do przyjęcia w roku 
1981. Nie było, ze względu na kilka istotnych okolicz-
ności. Przede wszystkim trzeba mieć świadomość, że 
w roku 1981 nie istniały politycznie zorganizowane siły 
gotowe do natychmiastowego przejęcia władzy. Rozwi-
jał się potężny ruch społeczny, który z trudem, „w bó-
lach”, wypracowywał formy i zasady swego działania. 
Nie dysonował w owym czasie kadrami gotowymi do 
natychmiastowego przejęcia władzy nad skompliko-
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wanym mechanizmem państwowym. Oddanie władzy 
w ręce przywódców i aktywistów takiego ruchu musi 
niemal nieuchronnie wiązać się z wprowadzeniem – 
na dłuższy czas – chaosu w kraju. W rzeczy samej, 
zdarzało się czasem w historii, że bardzo silny ruch 
społeczny obalał przemocą istniejącą władzę druzgo-
cąc jej mechanizmy. Budowa nowych to czas wielkich 
turbulencji i wielkich społecznych kosztów.

Przejęcie władzy przez „Solidarność” w roku 1989 
dokonało się na zupełnie innych zasadach. Przede 
wszystkim w okresie około ośmiu lat krzepły i krysta-
lizowały się formacje opozycyjne jako zorganizowane 
struktury politycznego działania. Można powiedzieć, 
że był to czas politycznego dojrzewania kadr „Solidar-
ności”. Sam proces przejmowania władzy przebiegał 
w sposób uregulowany, co zapobiegało destruktywnym 
zmianom. Zmiany miały charakter rewolucyjny, ale do-
konywały się bez rewolucyjnego chaosu. Stwarzało to 
przesłanki do budowania demokratycznych instytucji.

Ale niemożność „oddania władzy” w 1981 roku wy-
nikała z innych ważniejszych jeszcze powodów – ze-
wnętrznych i wewnętrznych.

Jeśli chodzi o powody zewnętrzne to, jak dobrze 
wiadomo, rozwiązanie takie było kompletnie nieakcep-
towalne dla wszystkich sąsiadów. Próba jego realizacji 
zostałaby, co pewne, uznana za casus belli. Innymi sło-
wy, była to najlepsza droga do sprowokowania zbrojnej 
interwencji.

Powody wewnętrzne to przede wszystkim istnienie 
licznych i silnych środowisk związanych z władzą sta-
nowczo przeciwnych jej oddaniu. Dysponowały one ka-
drami i uzbrojeniem. Decyzja o oddaniu władzy mogła 
sprowokować zbrojny opór tych środowisk – narażała 
Polskę na wojnę domową. Trzeba pamiętać, że osiem 
lat później sytuacja wyglądała zupełnie inaczej. Nie tyl-
ko dlatego, ze proces oddawania władzy dokonywał się 
stopniowo, ale w dużym stopniu dlatego, że patronował 
mu Generał Jaruzelski, człowiek, który dzięki posiada-
nemu autorytetowi i posiadanej władzy był w stanie za-
panować nad siłami sprzeciwiającymi się tego rodzaju 
zmianom.

Warto przy tym mieć świadomość, że autorytet Ge-
nerała nie był taki sam w roku 1981, jak w roku 1989. 
Stał się on bardzo wysoki, w dużej mierze właśnie 
dzięki stanowi wojennemu. Autorytet ten umożliwił mu 
przeprowadzenie w latach 80. takiej polityki kadrowej, 
która doprowadziła do zmiany układu sił w kierownic-
twie – do zasadniczego osłabienia tych kręgów, które 
były przeciwne porozumieniu z opozycją.

Nie można tu pominąć jednak jeszcze jednej waż-
nej okoliczności – stanu świadomości kręgów kie-
rowniczych, w tym samego Generała Jaruzelskiego. 
W roku 1981 wyobrażenia dotyczące zakresu i głębo-
kości koniecznych zmian były zupełnie inne niż w roku 
1989. Wprawdzie było zrozumiałe, że kraj nie może 
być rządzony tak jak dotychczas, ale nie istniała wizja 
gruntownych zmian gospodarczych i politycznych – nie 
wyobrażano sobie kształtu nowych demokratycznych 
mechanizmów politycznych i nowych mechanizmów 
gospodarczych. Wyobrażenia takie kształtowały się 
stopniowo. Wymagało to przezwyciężenia schematów 
myślowych, na podstawie których dotychczas ujmowa-
no świat. Ludziom, którzy potrafili zrewidować te sche-
maty, w tym przede wszystkim samemu Generałowi 

Jaruzelskiemu należy się wielkie uznanie. Doświad-
czenie lat 80. przyczyniło się w ogromnym stopniu do 
wyzwolenia z dotychczasowych schematów.

Wszystkie przedstawione tu okoliczności sprawiają, 
iż w 1981 roku postulat przekazania władzy w ręce soli-
darnościowej opozycji uznać należy za nierealistyczną 
mrzonkę.

Podzielenie się władzą. Jak się wydaje, w owym 
czasie niewiele było osób, które wierzyły w realność 
oddania władzy przez rządzącą PZPR, dość częsty jed-
nak był postulat, aby dopuścić „Solidarność” do udziału 
w realnej władzy. To rozwiązanie miało podobne wady 
jak pomysł przekazania władzy, a ponadto opierało się 
na założeniu, które trudno uznać za realistyczne. Czy 
rzeczywiście można wyobrazić sobie, że w sytuacji re-
wolucyjnej (lub choćby, jak wtedy mówiono, w warun-
kach samoograniczającej się rewolucji) możliwe jest 
zgodne współdziałanie antagonistycznie nastawionych 
do siebie sił? Podzielenie się władzą wymaga minimum 
wzajemnego zaufania i zdolności do kooperacji. Tego 
nie wykazywała żadna ze stron – toczyła się między 
nimi nieustanna, zacięta walka. Każdy z obozów dopa-
trywał się w drugim wrogich zamiarów. Każdy widział 
tylko swoje racje, nie dostrzegając racji drugiej strony. 
Jeśli jedna ze stron wykazywała gotowość do ustępstw 
w jakiejś sprawie, druga traktowała takie zachowanie 
jak podstęp lub też jako dowód słabości i okazję do no-
wych żądań.

Nie warto przytaczać tu przykładów tych poczynań 
ówczesnej władzy, które uważane były przez nią jako 
wyciąganie ręki do zgody. Strona solidarnościowa ni-
gdy ich tak nie interpretowała. Uznawano je raczej za 
fałszywy czy niewiele wart gest. Środowiska popiera-
jące władze tak samo traktowały poczynania „Solidar-
ności”, kiedy chciała ona przyczynić się do obniżenia 
istniejących napięć.

W takiej sytuacji postulat zawarcia kompromisu 
i podzielenia się władzą pozbawiony jest wszelkiego 
realizmu.

I znów wypada zauważyć, że kilka lat później, gdy 
opadło napięcie, ucichł „zgiełk bitewny”, gdy wykrysta-
lizowały się projekty politycznych warunków współdzia-
łania, porozumienie dotyczące podzielenia się władzą 
okazało się możliwe. Wprawdzie owo podzielenie się 
było dość krótkotrwałe, ale stworzyło pomost dla cał-
kowitego przejęcia władzy przez nową formację. Prze-
jęcia dokonywanego zgodnie z demokratycznymi regu-
łami.

Wspólna walka. Można spotkać inny jeszcze po-
gląd dotyczący tego, jak należało postąpić w ówcze-
snej sytuacji. Chodzi o to, jak powinni postąpić „praw-
dziwi patrioci”, którym zależy na dobru kraju, a nie na 
własnych interesach.

Zgodnie z tym poglądem, gdyby Polską rządzili lu-
dzie godni, przeniknięci duchem patriotyzmu, to działa-
liby na rzecz zjednoczenia narodu przeciw wspólnym 
wrogom. Mobilizacja społeczeństwa wokół takiego celu 
odsunęłaby na bok istniejące konflikty. Taki rząd „naro-
dowej jedności” mógłby realizować „postulaty narodu”, 
będąc gotowy do przyjęcia walki choćby z dużo silniej-
szym przeciwnikiem.

To przekonanie wyrażane przez niektórych, głównie 
młodszych aktywistów ruchu nawiązuje do wielkich pol-
skich tradycji, przede wszystkim do roku 1939. Odzywa 
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się w nim dobrze nam znany „powstańczy duch” czy to 
powstania styczniowego, czy warszawskiego. Ten spo-
sób myślenia nie uwzględnia kosztów społecznych, nie 
liczy strat, jakie może ponieść naród. Zniszczenia, rany 
i śmierć nawet tysięcy ludzi nie są tu najważniejsze, 
ważna jest godność narodowa – walka chroni przed 
upodleniem. A przy tym, jak wyraził się jeden z obroń-
ców tego stanowiska, przecież przy najgorszym nawet 
obrocie spraw może zginąć kilkadziesiąt tysięcy ludzi, 
„ale naród pozostanie”. W imię takich wartości ginęli 
żołnierze września, powstańcy warszawscy, partyzanci.

Uważam, że ten sposób myślenia nie może być 
przez odpowiedzialnych przywódców państwowych za-
akceptowany. Racjonalni przywódcy wtedy podrywają 
naród do walki, kiedy kalkulacja sił każe im wierzyć, 
że mają realistyczne szanse na zwycięstwo. Jeśli jed-
nak walka miałaby skończyć się druzgocącą klęską, 
ogromem strat i nieszczęść, to na jej podjęcie mogą 
decydować się tylko ludzie lekkomyślni, nieodpowie-
dzialni, także ci, których fundamentalistyczne myślenie 
zamknięte jest na wszelkie inne wartości oprócz tych, 
jakie sami wyznają.

Polska w roku 1981 na takiej walce mogła tylko stra-
cić. I byłyby to nie tylko straty istnień ludzkich i znisz-
czenia materialne. Byłaby to także strata tego troskliwie 
pielęgnowanego obszaru samodzielności, dzięki które-
mu w naszym kraju panowały stosunki tak różne od sto-
sunków u naszych sąsiadów. To one właśnie tworzyły 
szanse dla naszej kultury, nauki, chroniły polską wieś 
przed bezmyślną kolektywizacją, dawały Kościołowi ka-
tolickiemu poszerzający się obszar swobody działania. 
Bez względu na to, jak oceniamy ten zakres niezależ-
ności, jak skromnym może się wydawać, stanowił on 
cenną wartość, której nie wolno było zaprzepaścić.

*    *    *
Analiza powyższa opiera się na założeniu, że wpro-

wadzenie stanu wojennego było „operacją ratunko-
wą”, bez której nasz kraj mógł znaleźć się w bardzo 
nieszczęśliwej sytuacji zagrażającej wielu istnieniom 
ludzkim i utratą obszarów wolności, wprawdzie ogra-
niczonych, ale niezmiernie cennych. Nie zmienia to 
jednak politycznej oceny tego faktu, a w szczególności 
nie zmienia oceny sposobu rządzenia, który do tej sy-
tuacji doprowadził. Podstawowym, można powiedzieć 
elementarnym obowiązkiem władzy politycznej jest 
zapewnienie warunków pokojowego rozwiązywania 
sprzeczności i konfliktów, jakie pojawiają się w każdym 
społeczeństwie. Nawet w dobrze zorganizowanych 
demokratycznych krajach dochodzi okazjonalnie do 
wybuchów, dla opanowania których konieczne oka-
zuje się użycie na większą skalę przemocy fizycznej 
– tak zdarzało się w ostatniej dekadzie na przykład 
we Francji czy w Anglii. Nie można jednak wydarzeń 
w tych państwach porównywać ze stanem wojennym 
w Polsce, gdzie środki przemocy miały charakter ma-
sowy – dotknęły całe społeczeństwo. Sparaliżowały na 
dłuższy czas życie społeczne, ograniczając drastycz-
nie prawa i wolności wszystkich obywateli. 

Konieczność zastosowania przemocy w tak rozle-
głym wymiarze była dowodem, że system polityczny 
panujący w Polsce okazał się niezdolny do realizacji 
swych podstawowych funkcji – nie posiadał politycz-
nych narzędzi dla rozwiązywania poważnych konflik-

tów społecznych. Tym samym poniósł wielką klęskę 
moralno-polityczną. Była to jego katastrofa.

W tym kontekście jedno tylko jest pozytywne – 
w porównaniu do innych krajów, w których dla rozwią-
zywania społecznych konfliktów użyto przemocy na tak 
szeroką skalę, liczba ofiar stanu wojennego w Polsce 
była bardzo niewielka. Rzecz jednak nie sprowadza się 
do porównywania liczby ofiar, bo nie o liczby w takim 
przypadku chodzi przede wszystkim. Najważniejsze 
jest to, że śmiertelne ofiary stanu wojennego powstały 
wskutek nadużycia władzy przez niektórych jego wy-
konawców, podczas gdy w innych przywoływanych 
niekiedy dla porównania krajach były one zamierzo-
nym celem podjętych działań. Ale były ofiary, a także 
cierpienia kilku tysięcy ludzi pozbawionych na dłuższy 
czas wolności. Nie mówiąc o cierpieniach wiążących 
się z trudnymi warunkami życia obywateli.

W tej całej sytuacji rola Generała Jaruzelskiego jest 
bardzo złożona. Jako człowiek pełniący wysokie funk-
cje państwowe przez wiele lat poprzedzających stan 
wojenny jest w pewien sposób współodpowiedzialny 
za defekty systemu. Tę współodpowiedzialność dzie-
li jednak nie tylko z innymi prominentnymi postaciami 
systemu, ale też z bardzo wielu obywatelami, którzy ów 
system w ten czy inny sposób wspierali. Jest to współ-
odpowiedzialność tragiczna, ponieważ okoliczności hi-
storyczne i geopolityczne nie dopuszczały poważnych 
korekt systemu. Na poważną jego korektę czy w ogó-
le zmianę nastawiony był ruch „Solidarności”. Mamy 
wszakże wszelkie podstawy by sądzić, że w ówcze-
snych okolicznościach takie usiłowania skazane były 
na klęskę.

Kiedy jednak oceniamy rolę Generała Jaruzelskie-
go i skupiamy się na jego odpowiedzialności za wpro-
wadzenie stanu wojennego, musimy wziąć pod uwagę 
trzy niezmiernie ważne cechy jego działalności:

– że zdecydował się podjąć osobistą odpowiedzial-
ność za tę w rzeczy samej tragiczną decyzję – tragicz-
ną, bo każde podejmowane w owym czasie działanie 
lub brak działań, groziło katastrofalnymi skutkami;

– że kierowana przez niego ta nieszczęsna operacja 
poprowadzona była w taki sposób, aby spowodować 
stosunkowo jak na jej skalę, jak najmniej nieszczęść 
ludzkich (trafność tej oceny możemy osądzić porów-
nując przebieg i koszty społeczne stanu wojennego 
w Polsce z rezultatami poczynań ekip wojskowych w in-
nych krajach, gdy usiłowały zdusić społeczne konflikty 
i uzyskać kontrolę nad sytuacją);

– że wyciągając wnioski z doświadczenia stanu wo-
jennego zrozumiał, iż doszło do bankructwa systemu 
oraz przyczynił się do ostatecznej jego likwidacji.

Nie nastąpiło to natychmiast. Zrozumienie to na-
rastało w nim przez całe lata 80. Wtedy jednak, gdy 
okoliczności historyczne okazały się sprzyjające (pie-
riestrojka i Gorbaczow), wszedł konsekwentnie na dro-
gę zmiany systemu.

Myślę, że zapewni mu to godne miejsce w historii 
naszego kraju.                                                               

* Tekst niniejszy stanowi fragment rozprawy przygo-
towywanej do księgi pamiątkowej dedykowanej WOJ-
CIECHOWI JARUZELSKIEMU. 
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JAN WIDACKI

CZY W 1981 ROKU BYŁO MOŻLIWE 

JAKIEŚ POROZUMIENIE?

Nie jestem ani zawodowym historykiem, ani poli-
tologiem, więc nie wiem, czy mógłbym odpowiedzieć 
kompetentnie na pytania, jakie rodzą się, gdy przyglą-
damy się historii lat 1980-90. Jestem natomiast świad-
kiem tych wydarzeń i z pozycji świadka mogę o tym 
mówić, bez skrępowania metodologią tych nauk. My-
ślę, że godna uwagi będzie zmiana oceny tamtych wy-
darzeń, jaka zachodziła w mej świadomości na prze-
strzeni lat. Przybywało mi doświadczenia i wiedzy na 
temat funkcjonowania państwa, jego mechanizmów. 
Moja obecna ocena tamtych wydarzeń, a szczególnie 
stanu wojennego jest zupełnie inna niż ówczesna.

W środowisku akademickim ówczesne moje po-
kolenie, pokolenie 30-latków odbierało ówczesny sys-
tem nie jako groźny i to co powiada się dziś na ten 
temat, to bzdury, ale przede wszystkim jako śmieszny 
i krępujący. Chcieliśmy wówczas rzeczy oczywistych 
– wolności słowa, w ogóle wolności i ów „festiwal »So-
lidarności«” zmierzał w tym kierunku.

Byliśmy w euforii. Można było mówić, co się chcia-
ło, cenzura, jeśli chciała dokonać ingerencji, musiała 
to zaznaczyć w druku, zażywaliśmy swobody i wol-
ności, jakiej przedtem nie było. Ale gdybyśmy wów-
czas przemyśleli sprawę głębiej, to musielibyśmy 
zauważyć, do czego to musi doprowadzić. Wolność 
słowa jest bezgraniczna, a zatem ktoś w końcu napi-
sze bardzo krępujące dla „wielkiego sąsiada” rzeczy 
o Katyniu, ktoś zechce posunąć się jeszcze dalej... 
A przecież żyliśmy wówczas w trudnych realiach poli-
tycznych, czy geopolitycznych.

Gdy Generał wprowadzał stan wojenny, to niejako 
jednym ruchem ręki przerwał, zburzył nasze marze-
nia, więc byliśmy na niego wściekli. Zburzył wspaniałe 
wizje i zniszczył drogę, która, jak się nam wydawało, 
wiodła prosto ku wolnej Polsce, ku wolności a tak na-
prawdę, niestety, prowadziła zupełnie gdzie indziej.

Często powtarzane jest pytanie, czy stan wojenny 
musiał być wprowadzony, czy było możliwe już wte-
dy, w 1981 r wypracowanie jakiegoś porozumienia? 
Nie trzeba głębokiej analizy politologicznej czy histo-
rycznej, by natychmiast odpowiedzieć, że nie! W 1981 
roku nie było żadnej szansy na porozumienie, żadnej 
szansy na żaden „okrągły stół”. 

Okrągły Stół moim zdaniem był jednym z najwięk-
szych osiągnięć polskich w dziejach, czymś porówny-
walnym do Konstytucji 3 Maja, bo oto w bardzo trudnej 
sytuacji dokonała się bezkrwawo nie tylko zmiana wła-
dzy, ale rzecz znacznie głębsza bo zmiana systemu 
społeczno-ekonomicznego i w gruncie rzeczy zmiana 
geopolitycznej mapy tej części Europy. I ten Okrągły 
Stół jest dziś przez prawicę ośmieszany, opluwany, 

przedstawiany jako akt narodowej zdrady, porozu-
mienie „czerwonych z różowymi” czy wręcz „ubeków 
z agentami”!

Jestem dziś najgłębiej przekonany, że w 1981 
roku porozumienie było absolutnie niemożliwe. Aby 
bowiem osiągnąć porozumienie, musi być spełnio-
nych kilka warunków – warunek pierwszy, muszą być 
strony, które chcą porozumienia; jest jeszcze bodaj 
ważniejszy warunek drugi – muszą być obiektywne 
możliwości aby te strony mogły je zawrzeć. W 1981 
takich warunków nie było, bo ani strona „solidarno-
ściowa”, ani „partyjno-rządowa” do porozumienia 
gotowe nie były. Z jednej strony był partyjny beton, 
który nie rozumiał zachodzących, głębokich proce-
sów i sądził, że można się im przeciwstawić siłą, po 
stronie „solidarnościowej” byli ludzie, których później 
zaczęliśmy nazywać „oszołomami”. W trampkach na 
Moskwę chcieli maszerować, chcieli tak „rąbnąć, by 
moskiewskie kuranty zagrały Mazurka Dąbrowskie-
go”... trudno sobie wyobrazić, by w takich warunkach 
strony mogły się porozumieć.

Nie jest prawdą, jak niekiedy się dziś mówi, że 
była wola porozumienia po stronie „Solidarności”. Nie 
było jej ani po jednej, ani po drugiej stronie. Pamiętam 
zresztą własne nastroje... Nawet gdyby jednak tak się 
zdarzyło, że strony zechciałyby rozmawiać wykazując 
dobrą wolę?.. Polska nie jest wyspą na oceanie odle-
głą o tysiące kilometrów od sąsiadów, byliśmy człon-
kiem Układu Warszawskiego co warunkowało naszą 
sytuację polityczną i militarną, obowiązywała doktryna 
Breżniewa o ograniczonej suwerenności krajów sa-
telickich. Co więcej, nie była to doktryna teoretyczna 
i tak jak amerykańska doktryna Monroe dotycząca 
państw Ameryki Łacińskiej, była ona dwukrotnie reali-
zowana! Najpierw na Węgrzech w 1956 roku a potem 
w Czechosłowacji w 1968.

Różni mnożący się „spóźnieni kombatanci”, któ-
rzy teraz barwnie opowiadają, jak to konspirowali 
w przedszkolu, twierdzą  to trzeba było wówczas „do-
bić komunę”. Ja tymczasem pamiętam rok 1988, gdy 
nie udawały się strajki, gdy społeczeństwo było znie-
chęcone i zmęczone, a przecież równie zmęczona 
była i druga strona...

Gdyby szukać historycznych analogii, trzeba by 
sięgnąć do wojen kozackich, kiedy pod Żwańcem spo-
tkały się armia koronna z wojskami kozackimi. Obie 
strony nie miały już siły, po kilku latach bojów, walczyć 
ze sobą. Jedni i drudzy zatrzymali się, postali, postali 
i rozjechali się z dwie różne strony. Taka była właśnie 
sytuacja w 1988 roku. Wtedy mądrzejsza część strony 
solidarnościowej zrozumiała, że w tym momencie nie 
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Przeciw wprowadzeniu stanu wojennego, jak i za 
taką koniecznością powiedziano już wszystko. Za-
wsze dobierano dokumenty i inne świadectwa do za-
łożonej z góry tezy. Dyskutanci z góry znali konkluzję. 
Ja też. Byłem uczestnikiem tego sporu, gdy się zaczął 
i nie zmieniłem zdania przez 32 lata. Teraz zastanowię 
się publicznie, jak mogły potoczyć się wypadki, gdyby 
Wojciech Jaruzelski nie zdecydował się na operację 
z grudnia 1981 r.  

Przeciwnicy ówczesnej władzy dyskusji na ten te-
mat raczej nie chcą podejmować. Na to „co by było, 
gdyby” nie ma oczywiście dowodów, dokumentacji. 
Wyrażam swoje przypuszczenia, co do rzeczy, które 
się nie zdarzyły.

W końcu 1981 r. większość społeczeństwa odczu-
wała niezadowolenie z materialnych warunków życia, 
z braku szans ich poprawy, a także zmęczenie napięcia-
mi wewnętrznymi i niepewnością, co przyniesie przy-
szłość. Wśród szeregowych członków „Solidarności” 
nastroje te wywoływały uwiąd początkowego zapału. 
W szeroko pojętych masach beneficjantów PRL prze-
ważało oczekiwanie, że władza upora się ze strajkami 
i zapewni jakiś porządek.

Niezadowolenie, zmęczenie, rozczarowanie powo-
dowało jednak przeciwstawne sobie skutki. Z jednej 
strony depolityzację zarówno przeciętnych zwolenni-
ków „Solidarności” jak i członków PZPR, z drugiej zaś 
wzmożony radykalizm wielkich mimo wszystko poli-
tycznie aktywnych środowisk obu orientacji. 

W „Solidarności” polityczną skrajność pobudzało 
poczucie, że przeciwnik jest bardzo słaby i po roku dwu-
władzy w Polsce bezradny. Nie warto się z nim liczyć. 
W obozie władzy to samo postrzeganie bezradności 
rządu rozwijało tęsknotę za ekipą twardszą, bardziej 
zdecydowaną na rozprawę z opozycją, bardziej zaradną 
i skuteczną niż ludzie Kani i Jaruzelskiego.

Nastawienia antyjaruzelskie wzmacniane były 
w gronie twardych komuchów z zewnątrz kraju i to nie 
tylko z Moskwy. Ta nie dążyła do obalenia lawirującej 
ekipy Jaruzelskiego, ale pchała ją do zdecydowania 
i ryzyka w grze z „Solidarnością”. Podgrzewano więc 
płytę, na której skakało polskie kierownictwo. 

Nacisk ten był polityczny, czyli publicznie okazy-
wany, oraz tajony, militarny i intrygancki. Kierownic-
two PZPR wiedziało o dyskretnym formowaniu przez 
sojuszników przyszłego konkurencyjnego ewentual-
nego zespołu rządzącego, złożonego z „prawdziwych 
komunistów” zdecydowanych nie prowadzić polityki 
kompromisów z opozycją.

Po drugiej stronie Wałęsa i skupieni wokół nie-
go politycy mieli alternatywę: radykalizować dążenia 
i sposoby walki o przewagę ich mocy w systemie dwu-
władzy, na co zgodnie naciskała większość aktywu 
„Solidarności”, albo spodziewać się obalenia przywód-
ców „Solidarności” i przejęcia całego związku przez 
mniej ostrożnych, bardziej politycznie zdeterminowa-
nych działaczy. Dlatego zresztą sam Wałęsa przyjął 
stan wojenny z mieszanymi uczuciami gniewu i ulgi.

Generał Jaruzelski stał przed podobną alternaty-
wą przejęcia całej władzy w kraju siłą kosztem „Soli-
darności”, albo stopniowego lub nagłego jej stracenia 
na rzecz twardszej i bardziej bezwzględnej ekipy.

Za rządów Breżniewa generał Jaruzelski nie mógł 
(mniejsza o to, że nie miał chęci) oddać władzy „So-
lidarności”. Ani też tworzyć socjalistycznej fasady dla 
panowania ludzi Wałęsy. Kierownictwo „Solidarności” 
chciało takiego właśnie rządu PZPR, który niczego 
sam nie może ale za wszystko odpowiada. „Solidar-
ność” chciała wypłukać władzę PZPR, a pozostawić ją 
jako dekorację. Taki teatrzyk nie miał widowni za bli-
ską zagranicą. Wojska radzieckie stały w Polsce i wo-
kół wszystkich jej granic. Moskwa zaś zapowiedziała 

JERZY URBAN

GDYBY JARUZELSKI NIE ZDECYDOWAŁ SIĘ…

jest w stanie obalić panującego  porządku, a i po stro-
nie partyjno-rządowej znaleźli się ludzie, którzy uświa-
domili sobie, że tak dalej rządzić się nie da!

Został w ten sposób spełniony pierwszy warunek, 
który jest niezbędny dla jakiekolwiek porozumienia. Po 
obu stronach znaleźli się w gremiach kierowniczych 
ludzie, którzy uznali, że porozumienie jest konieczne. 
Ale w tym okresie nastąpiła też ogromna zmiana wa-
runków zewnętrznych. W Związku Radzieckim zaczęła 
się pieriestrojka i głasnost’, procesy demokratyzacyjne 
w całym obozie socjalistycznym spowodowały, że 
doktryna Breżniewa przestała obowiązywać dopiero 
w 1989 roku, obie strony, które zmierzały do porozu-
mienia, zyskały obiektywne warunki, w których swoje 
zamysły mogły zrealizować.

I taka jest geneza Okrągłego Stołu, tego moim 
zdaniem największego polskiego osiągnięcia minio-
nego stulecia, choć wielu spóźnionych kombatantów 
będzie twierdzić jeszcze długo, że to „stół narodowej 
zdrady” choć z bliźniaczym stanowiskiem spotkałem 
się i po drugiej stronie, bo są środowiska, które uwa-
żają, że to była zdrada socjalizmu ze strony Jaruzel-
skiego i jego ekipy.

Inaczej więc dziś postrzegam i sam proces do-
chodzenia do porozumienia, i osobę generała Jaru-
zelskiego, którego niegdyś serdecznie nienawidziłem, 
a dziś doceniam i uważam za jednego z największych 
polskich mężów stanu, a przy tym postać tragiczną. 
Tak tragiczną, jak tragiczne były dzieje naszego na-
rodu.                                                                           
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ograniczenie dostaw paliw i surowców, czyli dążyła 
do przesilenia politycznego w Polsce poprzez szantaż 
ekonomiczny pogłębiający nasz krach gospodarczy. 

Niewprowadzenie stanu wojennego oznaczałoby 
w praktyce zrzeczenie się odpowiedzialności kierow-
nictwa PZPR za kraj i przyniosłoby skutki bardziej 
dramatyczne niż stan wojenny. Aspiracje opozycji do 
rządzenia były bowiem w epoce Breżniewa przed-
wczesne.

Jesienią 1981 r. głosiłem w kameralnym gronie 
„hipotezę pijanego motocyklisty”. Moja wyobraźnia 
działała tak: upity milicjant na motorze zabija dziecko. 
Gapie linczują milicjanta i niosą trupa dziecka przez 
miasto. Doprowadza to nastroje do wrzenia. Tłum roz-
wala różne małe magazyny broni i zaczyna się rozpę-
tywać stopniowo wojna domowa.

Pod koniec 1981 r. stan konfliktu „Solidarność” – 
władza był zapalny pomimo politycznej apatii więk-
szości ludzi i słabnięcia obu antagonistycznych sił. 
Wybuch wojny domowej był jednak możliwy, bo słab-
nące ugrupowania szukają sposobu przydania sobie 
mocy. A kiedy leje się krew, następuje aktywizacja 
szerokich rzesz ludności. Nie wmawiam nikomu takiej 
intencji, ale ryzyko istniało.

Wojna domowa w Polsce mogłaby być zrazu podsy-
cana przez ZSRR, ponieważ leżałoby w jego interesie 
stworzenie wrażenia, że Polacy sami się zabijają. Taka 
sytuacja stanowiłaby ostrzeżenie przed polską zara-
zą dla innych krajów Układu Warszawskiego. Byłaby 
też politycznie korzystną dla Moskwy alternatywą dla 
zbrojnej interwencji w Polsce na wzór tej na Węgrzech 
w 1956 czy w Czechosłowacji w 1968 r. Związek 
Radziecki nie chciał militarnie okupować Polski ze 
względu na swoje interesy międzynarodowe. Wolał to 
uczynić, gdyby zaszła taka konieczność, dopiero przy 
cichej aprobacie Zachodu.

Między nie chcieć interwencji, a nie zrobić jej jest 
znacząca różnica.

Gdyby Leonid Breżniew jeszcze żył, na pytanie czy 
nastąpiłaby interwencja wojskowa w Polsce, odparłby 
nam: nie chcieliśmy i nie zrobiliśmy tego. Ale gdyby 
nie stan wojenny, wszystko zależałoby od dalszego 
rozwoju sytuacji w świecie i w Polsce. Nikt z góry nie 
wyklucza zastosowania siły, którą ma. Użylibyśmy jej, 
jeżeli w inny sposób nie można by było zabezpieczyć 
radzieckich interesów w Europie Środkowej. 

Ewentualne krwawe zmagania wewnątrzpolskie 
uznane byłyby zaś przez Zachód, a szczególnie Eu-
ropę Zachodnią, za niebezpieczną destabilizację
 w miejscu newralgicznym. Moskwa otrzymałaby co 
najmniej milczące przyzwolenie na uspokojenie sytu-
acji zagrażającej równowadze na kontynencie. Ów-
czesnej równowadze!

Gdyby półmilionowe uzbrojone siły PRL (jeśli poli-
czyć wszystkie uzbrojone formacje i założyć, że będą 
działały po tej samej stronie) wygrały walkę militarną 
z choćby milionową rewoltą formacji „Solidarność”, ale 
o marniejszej sile ognia i gorszym dowodzeniu, efekt 
byłby taki, jak stanu wojennego, ale mającego okrut-
ną formę. Z powodu zacietrzewienia, jakie powoduje 
przelana krew.

Gdyby przewagę w walce zyskała „Solidarność” 
wkroczyłyby wojska Układu Warszawskiego. Jeżeli 
krwawy epizod skończyłby się kompromisem, Mo-

skwa nie mogłaby się z nim pogodzić nawet otrzy-
mawszy gwarancję respektowania jej interesów stra-
tegicznych. Obawiałaby się powstawania podobnych 
do „Solidarności” ruchów w innych krajach Układu 
Warszawskiego i rozpadu powojennego porządku 
politycznego na całym obszarze satelickim, co trud-
ne byłoby do opanowania przez schyłkowy Związek 
Radziecki.

Odpowiednik Okrągłego Stołu nie był możliwy po 
stanie wojennym, już w roku 1982 czy 1983. Władze ra-
dzieckie odmawiały w latach 1980 i 1981 wszelkich roz-
mów z „Solidarnością”, a przecież zasadą polityki mo-
carstwowej jest kontaktowanie się na wszelki wypadek 
z opozycją nabierającą znaczenia w sąsiednim kraju. 
Brak takich rozmów politycznych (co należy odróżnić od 
rozmów dla zyskania informacji) dowodził tego, że Mo-
skwa wyklucza oparcie się o innego niż PZPR gwaran-
ta swoich interesów. Rozumowanie prowadzi do wnio-
sku, że alternatywą stanu wojennego mogła być tylko 
krwawa, a w każdym razie tragiczna w formie rozprawa 
z „Solidarnością”. 

Od 13 grudnia 1981 r. wojsko straszyło tylko bro-
nią, ale jej nie używało. Prowadziło operację psycho-
logiczną. W rezultacie tego realnego stanu wojenne-
go, który został wprowadzony, „Solidarność” została 
odczarowana. Po ogłoszeniu stanu wojennego nie po-
działał jej apel o strajk generalny, tworzenie grup sa-
moobrony, barykadowanie się w fabrykach i domach. 
Związek działał potem w podziemiu bardzo osłabiony. 
Znikły 10-milionowe struktury, bowiem każda konspi-
racja jest elitarna.

Władze poprzez stan wojenny nie wzmocniły jed-
nak swojego wizerunku w społeczeństwie i nie stały 
się adresatem dobrych nadziei. Silnie zwyżkowało za 
to pyszne teraz samopoczucie obozu władzy. Skutki 
tego były fatalne. Partia, która musiała odwołać się 
do wojska, osłabiła swą rolę w strukturze władzy 
i w oczach społeczeństwa. Rządzący mówili w pustkę. 
Ideologiczne racje partii umarły. 

Aparat władzy tego nie dostrzegał. Uznawał stan 
wojenny za zwycięstwo w polskim sporze politycz-
nym, wręcz za zamknięcie konfliktu. Szeroko pojęte 
siły władzy stały się bardziej zachowawcze i aroganc-
kie. Uważały umacnianie swojego rządzenia za wy-
starczającą rację istnienia. Ideałem stał się powrót do 
stosunków sprzed 1980 r.

Pamiętam, że w rządowej jadalni generałowie bę-
dący ministrami czy komisarzami, gorączkowali się, 
że za stan wojenny Jaruzelskiego należy awansować 
na marszałka. Minister Stanisław Ciosek, który miał 
prowadzić rozmowy z umiarkowanymi solidarnościow-
cami na temat odtworzenia tego związku na nowych 
warunkach, skarżył się, że w tym pośredniczy Służba 
Bezpieczeństwa i podsyła mu samych swoich agen-
tów.

Baza polityczna Jaruzelskiego naciskała na bardziej 
zdecydowane rozprawienie się z resztkami opozycji, 
a przywódcy PZPR bali się przeciwstawić swojej wątłej 
bazie. Obóz władzy po stanie wojennym był osłabiony, 
a sądził, że się wzmocnił, niczym człowiek chory na 
raka, któremu lekarze znieczulą objawy choroby.

Złudzeniu partii, że jest silna, sprzyjało osłabnięcie 
„Solidarności”. Konspiracyjnie działający związek miał 
świadomość swej słabości, ale głosił moc. Twierdził, 
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STANISŁAW CIOSEK

„W OGÓLE BYŚCIE NIE ZAUWAŻYLI, 

ŻE WAS BIERZEMY…”

O kilku rzeczach chciałbym opowiedzieć obrazka-
mi, bo po analizach prof. Reykowskiego i ministra Urba-
na pozostała mi tylko ilustracja wydarzeń.

Najpierw stan wojenny. Byłem w Moskwie przez 
7 lat i bardzo gnębiła mnie sprawa, czy by „weszli”, 
czy „nie weszli”. Przeprowadziłem kilkaset rozmów 
i za każdym razem moje naiwne pytanie budziło zdu-
mienie. Po stronie rosyjskiej nie spotkałem ani jedne-
go rozmówcy, który miałby cień wątpliwości. Oczywi-
ście ten „polski eksperyment” za starego Breżniewa 
nie miał najmniejszych szans. Konający, zmurszały 
system, zmurszały, a więc groźny, bo mogący w pa-
nice uderzyć, musiał zrobić wszystko, by ta „polska 
zaraza” nie rozlała się na inne kraje sojuszu. Pozo-
stawał tylko problem, jak to powinno być zrobione, 
aby stało się jak najtaniej, najlepiej siłami własnymi 
Polaków... I weszliby w ostatecznym rozrachunku, 
w taki, czy inny sposób.

Czy zwróciliście uwagę na to, że Generał nigdy nie 
użył argumentu, że „radzieccy by weszli” jako zagroże-
nia głównego, przesądzającego o wprowadzeniu stanu 
wojennego, nie powiedział też nigdy, żeby się bał. Tyl-

ko Rakowski przebąkiwał w pamiętnikach o rozmowie 
z Generałem, że ten miał broń i gotów był w razie rosyj-
skiej interwencji użyć jej przeciwko sobie. Jako oficer 
niemal urodzony w mundurze, nigdy by nie powiedział, 
że się „boi”, bo to specyficzny rodzaj wojskowej god-
ności, oficerskiej etyki, ale jestem święcie przekonany, 
że się bał. Każdy z nas się bał tej interwencji. Wkroczą 
i krew się poleje. Takie myśli i uczucia organizowały 
nasze działania. Ten strach temperował do pewnego 
czasu i „Solidarność”.

To był rok 1981. W 1985 r. sytuacja zaczęła  zmie-
niać się radykalnie. Wcześniej polski eksperyment 
szans nie miał – to było oczywiste.

Powiedział mi kiedyś, były dowódca Białoruskiego 
Okręgu Wojskowego, wtedy już szef sztabu rosyjskiej 
armii, generał Dubynin: „W ogóle byście nie zauważyli, 
że was bierzemy. Wszystko mieliśmy gotowe, potrzeb-
ny był tylko rozkaz, nic więcej”. Warto to potraktować 
poważnie, bo właśnie Białoruski Okręg Wojskowy był 
odpowiedzialny za to „wejście”. I wszelkie gadanie, że 
w 1981 roku była szansa na porozumienie i że to ów-
cześni „radzieccy” by zaakceptowali, to bzdury totalne!

że zachował wpływ na społeczeństwo choć w rzeczy-
wistości sprzyjała mu już tylko niewielka jego część. 
Realnie w społeczeństwie dominowała apatia, niezde-
cydowanie i wyczekiwanie. Nadziei nie wiązano już 
z władzą, ale też w nikłym stopniu z konspiracją. 
Wzięcie miał Kościół.

Przywódcy PZPR i rządu nadzieje na poprawę 
sytuacji upatrywali w reformach gospodarczych i poli-
tycznych, w gestach łagodzących, np. w amnestiach. 
Reformy opracowywali ekonomiści starający się go-
dzić gospodarkę planową i jej właściwości z rynkiem. 
Była to praca beznadziejna, gdyż koncepcje półrynko-
we rodziły nowe sprzeczności, były niekonsekwentne.

Po stanie wojennym reformatorzy pod wodzą 
prof. Baki działali w pustce politycznej. Opozycja nie 
uczestniczyła w tych wysiłkach, gdyż czekała już na 
załamanie się socjalizmu i przejęcie władzy, chciała 
dowodzić bezradności PZPR i rządu, nie zaś wspie-
rać jego pomysły na zmiany gospodarcze. Kierowni-
cy organizmów gospodarczych wszystkich szczebli 
traktowali reformatorskie poczynania jako politycznie 
niezbędną grę pozorów przeszkadzającą w pragma-
tycznym zarządzaniu.

Próby politycznej liberalizacji uderzały o ścianę. 
Po stanie wojennym wicepremier Mieczysław Rakow-
ski ogłaszał w Sejmie wolność dla kultury, ale nawet 

posłowie go nie słuchali, bo oglądali przez okna mani-
festację antyrządową.

Później, po latach gen. Jaruzelski przykładał 
ogromne znaczenie do Rady Konsultacyjnej, którą 
mozolnie tworzył, choć takie grona debatujące odległe 
były od społecznego zainteresowania. Dla partii były 
lekko irytujące, dla opozycji śmieszące.

Aż tu w Moskwie nastał Gorbaczow, a wraz z nim 
radykalnie inne ramy dla polskiej polityki wewnętrznej. 
Wówczas my zaczęliśmy się spóźniać, ale to już jed-
nak inny temat.

Próbowałem przedstawić pogląd, że stan wojenny 
w 1981 r. był rozwiązaniem niezbędnym, że nie było 
lepszej alternatywy. Koszty stanu wojennego były dla 
władzy rujnujące, uwypuklały historyczną przegraną 
realnego socjalizmu, mniejsze jednak były te koszty 
dla społeczeństwa niż skutki ewentualnej bierności 
Jaruzelskiego u krańca 1981 r. Bez stanu wojenne-
go nie zebrałby się Okrągły Stół, co nastąpiło już 
w epoce Gorbaczowa i schyłku ZSRR. Do tego stołu 
zasiadły dwie siły, które czuły się osłabione: organi-
zacja „Solidarność” oraz władze PRL. Niemożliwym 
byłoby bowiem porozumienie silnego ze słabeuszem 
– zmiana ustroju dokonałaby się inaczej, a model pol-
ski nie stanowiłby łagodzącego przykładu przemian 
dla całej Europy Wschodniej.                                      
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I jeszcze jeden obrazek. Profesor Pichoja, szef ro-
syjskich archiwów za czasów Jelcyna, ten sam, który 
przywiózł do Warszawy pierwsze dokumenty katyńskie 
z sowieckiego archiwum, sprezentował mi kserokopię 
decyzji Biura Politycznego KPZR o wkroczeniu armii 
radzieckiej do Afganistanu. To była kartka papieru wiel-
kości koperty, a na niej ręcznie pisany tekst „Po diełu 
A (w domyśle Afganistanu) – za”. I trzy podpisy. Partia, 
wojsko i KGB.  Pytam więc Pichoi: – Panie profesorze, 
a jakby tak było „po diełu P”, to trzeba by na większym 
kawałku papieru? – Nie, powiedział Pichoja. Tak wów-
czas Biuro Polityczne KPZR decyzje podejmowało, 
choć oczywiście później taka decyzja uzyskiwała tak 
zwane „oformlienieje”, czyli sekretariat to ubierał w od-
powiednie słowa i zwroty, naturalnie już po wszystkim, 
po wkroczeniu.

Dowódcy Białoruskiego Okręgu Wojskowego bra-
kowało więc tylko tej decyzji, tego świstka  „Po diełu 
P – za” i nie chcę mówić ile krwi by się polało.

Zresztą wojsko nie było w istocie potrzebne. Baj-
bakow, radziecki szef Komisji Planowania Gospłanu 
zapowiedział naszemu rządowi, że o połowę czy zgoła 
o 60 proc. obetną nam dostawy ropy i gazu. To znana 
depesza, którą Jaruzelski już przytaczał. Data to koniec 
listopada, a przed nami grudzień, styczeń, luty... Zima! 
I teraz w trakcie posiedzenia Rady Ministrów zastana-
wiamy się nad sposobami wyjścia z sytuacji. Może to 
naiwne i głupie, ale akurat ja zaproponowałem, żeby 
ludność masowo przesiedlać z miast, gdzie ludzie mogą 
w zimnych, kamiennych blokach zwyczajnie powymie-
rać, wysyłać z dziećmi na wieś, gdzie można jakoś chru-
stem się ogrzać. Może to naiwne i głupie, ale świadczy 
to o stanie ducha, o panice, jaka nas ogarniała...

Straszyli nas radzieccy towarzysze nie raz i nie dwa, 
na różnych szczeblach, nic więc dziwnego, że Generał 
zachowywał się jak kierowca autobusu pełnego ludzi, 
któremu ktoś z tyłu przystawia coś twardego do głowy 
i każe zmieniać kurs... Pierwszy lepszy policjant powie, 
że w takiej sytuacji trzeba posłuchać, a potem kombi-
nować, jak się wydostać z matni.

A teraz drugi cykl obrazków: Okrągły Stół. Pewien 
naukowiec z Ameryki, znawca technik wyborczych, 
napisał do mnie po wyborach czerwcowych list, że 
gdybyśmy zastosowali inną technikę wyborczą, to mo-
glibyśmy wygrać. Ale przecież nawet gdybyśmy jakoś 
tam za pomocą różnych kruczków i technologii wygra-
li  wybory 4 czerwca, to co byśmy z tym zwycięstwem 
zrobili? Czy mielibyśmy sposób na Polskę, na polską 
gospodarkę, na ludzi, którzy wymówili posłuszeństwo 
PZPR i rządowi? 

Kolejne eksperymenty i próby – rząd Messnera po 
rządzie Jaruzelskiego... nawiasem mówiąc premier 
Messner ciągle uważa, że miał szansę. Napisał nawet 
książkę Kuglarze i księgowi, w której „księgowi” to lu-
dzie od ówczesnej gospodarki a „kuglarze” to Urban 
i Ciosek głównie, którzy sprzedali władzę za bezdurno, 
a jego zdaniem była szansa wyprowadzenia Polski na 
prostą.

Nie było takiej szansy. Ani Messner, ani Rakowski 
jej nie mieli. 

Polska musiała przejść przez rządy „Solidarności”, 
Polska musiała przejść przez plan Balcerowicza. Pyta-
łem zresztą wielokrotnie Mazowieckiego, skąd się wziął 
ten plan, przecież nie było tego w umowach Okrągłego 

Stołu. Nie uzyskałem odpowiedzi wprost, ale rzecz była 
oczywista. Taka była ideologia owych czasów, neoli-
beralna doktryna Sachsa. Tylko ona leżała na świato-
wym stole jako recepta na takie sytuacje jak u nas. Od 
tego uzależnione były pieniądze dla Polski, więc trzeba 
było to brać! I nie obwiniam absolutnie Balcerowicza 
i jego ekipy. Notabene, za tym planem karnie, po oby-
watelsku głosowało także PZPR. I dobrze, że głoso-
wało choć wiele rzeczy można było zrobić inaczej, na 
przykład inaczej rozwiązać problem PGR. Nie tylko 
ten problem przecież. Wtedy nie byliśmy tacy mądrzy, 
mądrość przyszła później, do samego G. Sachsa też – 
stosunkowo niedawno porzucił neoliberalną religię. Ale 
wtedy z wyborem drogi nie mogliśmy przecież czekać. 
Tak głębokie i trudne przemiany musiały się odbyć pod 
osłoną „Solidarności”, która pełniła wówczas w Polsce 
niepodzielnie rząd dusz.

Gdybym wówczas wierzył w wygraną, to nigdy bym 
nie wymyślał kontraktowego podziału mandatów 65:35 
proc., tylko wolne wybory! W tej konstrukcji mieściła się 
przecież założona przegrana. Formalnie musieliśmy 
wygrać choć z góry było wiadomo, że w starciu z rze-
czywistością nie mamy szans. Zresztą na przedwybor-
czych konsultacjach w KC apelowałem do towarzyszy 
„wstańcie z kolan i walczcie”. I nic, nic! Partia odwykła 
od walki wyborczej, wieloletnie rządzenie, monopol na 
władzę, całkowicie ją rozbroiły.

To musiało się więc zdarzyć, podobnie jak musieli-
śmy przejść przez prezydenturę Lecha Wałęsy. Kom-
binowaliśmy przy Okrągłym Stole, co zrobić z Wałęsą, 
pisaliśmy notatki do Generała jak go „zagospodaro-
wać”... On się sam zagospodarował! Musiał dojść do 
Belwederu – to się też musiało w Polsce stać.

Nie powiem, że przy Okrągłym Stole chcieliśmy 
oddać władzę. Tu byłbym nieuczciwy. Nie chcieliśmy, 
ale też nie byliśmy manipulatorami i nie trzymaliśmy 
się jej kurczowo. Po przegranych wyborach minister 
Urban natychmiast napisał komunikat, który Generał 
Jaruzelski zaakceptował bez zmrużenia oka, że uzna-
jemy wyniki, choć różni ludzie na zapleczu władzy mieli 
różne pomysły, które mogły zakończyć się rozlewem 
krwi. I właśnie z tego powodu wcześniejsze plenarne 
posiedzenie Komitetu Centralnego PZPR, otwierające 
proces polskiego kompromisu, zostało przeprowadzone 
w dwóch etapach, pod groźbą podania się do dymisji 
Generała, m.in. po to, żeby nie mogło podjąć decyzji, 
które mogłyby odwrócić bieg zdarzeń. Pamiętam ten 
wielki spór na plenum, które zdecydowało o legalizacji 
„Solidarności”. To był prawdziwy bój. Generał miał taki 
zwyczaj, że co jakiś czas w trakcie posiedzenia dokony-
wał cząstkowych podsumowań i ja notując te podsumo-
wania na projekcie uchwały wpisywałem ołówkiem i wy-
mazywałem decyzję – w efekcie mam niemal dziurę w 
tym papierze, tak często konkluzje były skrajnie różne.

I tu obrazek dotyczący sytuacji po Okrągłym Stole.
Pełniłem wówczas funkcję ambasadora w Moskwie 

i w pewnym momencie Rosjanie postanowi odbudować 
zburzoną przez Stalina, cerkiew Chrystusa Zbawiciela, 
ogromny chram postawiony zresztą na pamiątkę zwy-
cięstwa nad Napoleonem. I zwrócono się do wszyst-
kich krajów chrześcijańskich, nie tylko prawosławnych, 
żeby pod kamień węgielny włożyły coś znaczącego od 
swoich narodów.
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WOJCIECH GARSTKA

„TAK JAK WYŚCIE NAM POMOGLI W 1968…”
Jak mnie poinformował prezes Kurz, do udziału 

w dzisiejszym spotkaniu rekomendował mnie sena-
tor Kozłowski. Miałem przyjemność pełnić rolę jego 
rzecznika prasowego jeszcze przez dwa tygodnie 
po odejściu Kiszczaka i on sam, osobiście, zaprosił 
mnie do nowych służb, abym pomógł je organizować. 
W UOP spędziłem dwa lata i zostałem bardzo, nie-
zwykle uprzejmie wyrzucony przez pana Naimskiego. 

To doceniam, bo moich kolegów wyrzucano bardziej 
brutalnie.

Zacznę jednak od pamiętnego sierpnia. Byłem 
wówczas członkiem „rozszerzonego sekretariatu” 
szefa Służby Bezpieczeństwa, którym był wtedy 
generał Ciastoń, nawiasem mówiąc doktor inżynier 
informatyk. Zostaliśmy z kolegą wysłani do Gdań-
ska, żeby pomóc tamtejszym kolegom, szczególnie 

Miałem problem! W końcu co ja, były członek Biu-
ra Politycznego PZPR, w dodatku z kraju katolickiego, 
mogłem tu wymyślić? Ponieważ jednak już wówczas 
mocno się w Rosji chmurzyło, zanosiło się na konfron-
tację, na bitwę, w której pioruny potem rzeczywiście 
uderzały, bo przecież strzelano do parlamentu, posta-
nowiłem włożyć Porozumienia Okrągłego Stołu jako 
symbol tego, że można się jakoś dogadać, zamiast 
brać się za bary, czy, co gorsza, do siebie strzelać. 
Pojechałem specjalnie do Warszawy i po raz pierwszy 
przeczytałem ten dokument do końca, bo znałem go 
dokładnie w części podstawowej, nie czytałem uważ-
nie ustaleń poszczególnych „podstolików”, podzespo-
łów, protokołów rozbieżności, całej tej przerażająco 
opasłej księgi. Przeczytałem to wszystko i postano-
wiłem nie wkładać jednak jej Rosjanom w kamień 
węgielny. Treścią tych dokumentów był naiwny, choć 
bardzo piękny socjalizm. Czysty socjalizm! Waloryza-
cja płac, emerytur, mieszkania, żłobki, ale jak to zro-
bić, nie napisano. 

Ani razu nie padły słowa: gospodarka rynkowa, 
kapitalizm. Dopiero później pojawił się neoliberalizm 
jako jedyne wyjście... Mówiłem już o tym, ale powiem 
dobitniej. Mam duże uznanie dla tamtej „Solidarności”, 
bo przez plan Balcerowicza i te inne ciężkie proble-
my transformacji ustrojowej ona spłonęła. W istocie 
spłonęła na stosie ofiarnym ojczyzny. Przecież dzięki 
temu udało się bezkolizyjnie przeprowadzić tak gigan-
tycznie trudne operacje socjalne. Polacy się nie zbun-
towali, widać warto było tę cenę zapłacić i kłaniam się 
jej za to. Inna rzecz, że oni wtedy nie mieli świado-
mości, że płoną. Do tej pory ich przywódcy nie mają 
o tym pojęcia. 

Bardzo wiele zrobili na rzecz reformy Rakowski 
z Wilczkiem i do dziś ciągle kolejne ekipy rządowe 
wycofują się z podjętych w tamtym czasie swobód 
gospodarczych, ale zabrakło wówczas Rakowskiemu 
rzeczy podstawowej – osłony politycznej. Pytałem 
go, gdy uwolnił ceny żywności i przygotowywał się do 
uwolnienia wszystkich pozostałych cen, czy jest jakaś 
siła, która zatrzyma nacisk na płace. Bo było jasne, że 
ludzie to sobie odbiorą – przez „Solidarność”, przez 
związki branżowe czy wreszcie przez PZPR. To było 

naturalne i oczywiste. Na dylemat czy wytrzymamy 
ten nacisk?, także i Rakowski nie miał odpowiedzi. 
Byliśmy słabi.

Rozmawiałem przed laty z Michaiłem Gorbaczo-
wem. Nie był już prezydentem, zjawił się w Warsza-
wie, bo „Polityka” wręczała mu nagrodę i ja towa-
rzyszyłem mu jako rodzaj przewodnika. Zapytałem 
go m.in. o to, czy w warunkach, kiedy mieli potężną 
armię, wielki choć słabo wydolny przemysł i armię 
urzędników, nie można było zmieniać systemu jakimś 
„chińskim sposobem”? Odpowiedział: – Rozważali-
śmy to nawet, ale po to, żeby chiński model wprowa-
dzić w ZSRR, trzeba by zamiast Rosjan mieć Chiń-
czyków! Coś w tym jest.

Także u nas stosunkowo daleko zaszły proce-
sy deregulacyjne i fakt, że wielka część społeczeń-
stwa wymówiła władzy posłuszeństwo. Tego nie było 
w Chinach, bo ich władze miały liczne przykłady, 
w tym także nasz, a ponadto te tysiące lat doświad-
czeń konfucjańskich. Wyciągnęli wnioski, nie znisz-
czyli struktury partyjno-administracyjnej i mogli wpro-
wadzać fundamentalne reformy gospodarcze.

Gdy już opuszczałem placówkę w Moskwie, prze- 
prowadziłem bardzo ciekawą, długą rozmowę z Alek-
sandrem Jakowlewem. Gdy za pomocą znakomitego 
koniaku otwarły się nasze dusze, spytałem, dlaczego 
tak łatwo się poddali? To był człowiek niezwykły, przez 
lata ambasador ZSRR w Kanadzie, którego Gorbac-
zow ściągnął do Moskwy i który był w istocie intele-
ktualnym autorem pieriestrojki i głasnosti. Człowiek 
o wielkim umyśle i wielkiej miłości do Rosji – dobry 
prorok rosyjskiego ludu. I on powiada: – Byłem tym 
ambasadorem w Kanadzie przez 10 lat i ten kapitalizm 
kanadyjski w odróżnieniu od agresywnego i okrutnego 
amerykańskiego jest ludzki, przyjazny. I ludzie tam są 
dla siebie dobrzy i Kanadyjczykom żyje się dobrze nie 
tylko w materialnej sferze. Przyroda ponadto jest nie-
mal taka jak u nas, piękna... Ale u nas taka niszczieta, 
a u nich takoje szczastie... Czy naiwne to? Może tak, 
jak naiwna była radziecka pieriestrojka, tak naiwna jak 
marzenia naszego Okrągłego Stołu. Marzeniem nie 
było kurczowe trzymanie się władzy, marzeniem było 
wyjście z tej nieszcziety.                                            
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z Wydziału III w opracowaniu materiałów, które tam 
powstawały.

To był jakiś 23 czy 22 sierpnia, a na terenie stocz-
ni było kilkudziesięciu funkcjonariuszy SB różnych 
pionów – III, IV i V, było też kilku ludzi ze służb woj-
skowych i wszyscy opracowywali swoje materiały. To 
była dawka wpływająca do Warszawy w postaci szy-
frogramów – były to i informacje, i opracowania, a cen-
trala chciała, żeby ten potok ująć w jakieś karby. Ko-
ledzy z Gdańska się nie wyrabiali, więc jako analitycy 
pojechaliśmy im pomóc. Jednak koledzy nie dopuścili 
nas do tej współpracy. Zawsze dowiadywaliśmy się, 
że materiał został właśnie wysłany do Warszawy... 

Cóż mieliśmy robić? Ja wyglądałem jeszcze mło-
do, w dżinsach, wszedłem do stoczni jako student 
z Warszawy, poszedłem do sali BHP, do wydawnic-
twa, którym rządził nieoceniony Krzysztof Wyszkow-
ski. Przywitałem się serdecznie, wziąłem pół kilo 
„bibuły”, dałem cegiełkę na pomnik stoczniowców 
i uznałem w efekcie, że ani ja ani kolega nie mamy tu 
już nic do roboty. Wróciliśmy do Warszawy jakiem 40, 
z wicepremierem Jagielskim.

Napisałem z tej podróży raport oficjalny, ale w roz-
mowach nieformalnych, z moimi przełożonymi  stwier-
dziłem, że jest to wydarzenie, które na pewno nie jest 
banalne i nie skończy się na niczym. Zauważyłem 
oto, że gdy przechodziłem przez słynną bramę nr 2 
stoczni, wchodził tam też właśnie jakiś uczestnik straj-
ku z torbą, a członek straży robotniczej z opaską na 
ramieniu, zajrzał do środka, zobaczył półlitrówkę wód-
ki i wielkim łukiem wyrzucił ją do pobliskiego kanału. 
„No, jeśli takie rzeczy się dzieją tu u nas, w Polsce, 
to rzecz musi być bardzo poważna!” – powiedziałem, 
wzbudzając pewne zriozumienie u słuchaczy.

I wtedy mój szef, naczelnik Wydziałi I Departamen-
tu III, powiedział lekko chrypiąc: – „Ciebie powieszą 
w drugiej kolejności,  mnie w pierwszej. Pamiętaj, tak 
to się skończy!” Wprowadzenie stanu wojennego stało 
się ratunkiem nie dla nas, ale i dla kraju. Strzelanina 
w Polsce musiałaby odbić się szerokim echem.

Z czasem jednak to wszystko się przewaliło, i w 
zupełnie nowej Polsce generał Jaruzelski został pre-
zydentem,  jak to się mówiło „wybranym półgłosem”. 
Wtedy, jako współpracownik generała Kiszczaka, by-
wałem dość często w Belwederze. Na jednej z narad 
rozważano problem stosunku do kolejnej rocznicy sta-
nu wojennego i wtedy powiedziałem wprost, że trzeba 
oficjalnie stwierdzić, że istniało poważne zagrożenie 
interwencją radziecką. Na to generał Jaruzelski, spo-
kojnie, ale bardzo kategorycznie, odrzucił taką argu-
mentację. Dlaczego? Mogę tylko przypuszczać, że nie 
chciał używać argumentu, który jego przeciwnikom po-
zwoliłby twierdzić, że „zasłania się cudzą przemocą”.

Moim zdaniem to był błąd, szczególnie że wiedzie-
liśmy wiele, bodaj wszystko o przygotowaniach do 
takiej interwencji. Pracując w Sekretariacie szefa SB, 
a potem organizując grupę operacyjno-sztabową, któ-
ra była pierwszym „białym wywiadem” w Polsce, czę-
sto miałem okazję spotykać się z przedstawicielami 
„bratnich służb”. Ponieważ miałem wówczas czeską 
żonę, to nader często nawiedzał mnie przedstawiciel 
czeskiej służby, który informował, jakie to mają wspa-
niałe rozwiązania propagandowe, jak to w Pradze jest 
cała ekipa rozgłośni, która będzie nadawała po pol-

sku. Wspominał też gdzie, na jakich falach można to 
już w radiu znaleźć. Mówił zawsze., że „braci Polaków 
nie zostawimy samych” i „tak jak wyście nam pomogli 
w 1968 r., tak my wam pomożemy”! I proszę się nie 
śmiać, on to mówił nie tylko serio, ale i szczerze. To 
nie była perfidia z jego strony – chciał dobrze!

Wiedzieliśmy też i nie trzeba nam było do tego 
amerykańskich satelitów, ile dywizji stało na naszych 
granicach, za Bugiem, na granicy południowej i za-
chodniej. Zwłaszcza te z zachodu nas niepokoiły.

I jeszcze jedna historyjka. Tuż przed stanem wo-
jennym podejmowaliśmy różne zabiegi w celu ochro-
ny gmachu na Rakowieckiej. Jako dawny plutonowy 
podchorąży po studium wojskowym studentów i egza-
minie oficerskim na poligonie otrzymałem wtedy zada-
nie obrony czwartego półpiętra. Dostałem dwa rkmy 
Deigtiariewa i nieco worków z piaskiem, z których 
zbudowaliśmy barykady – od strony okna, i od strony 
schodów. Kiedy pojawił się dowódca piętra i spytał: 
– Po cholerę ci te okopy?, odpowiedziałem: – A kto 
wie, skąd „oni” przyjdą? Szczególnie, że powyżej był 
już tylko dach, a na dachu mogą lądować śmigłowce! 
Choćby te radzieckie Mi 48...

Ale zostawmy ciekawostki. Stan wojenny oczywi-
ście nie był przygotowywany z dnia na dzień, tylko od 
dawna i to bardzo solidnie. W to była zaangażowana 
i SB, i wojsko, i inne instytucje. Natomiast ani my, ani 
nikt inny nie wiedział, kiedy ktoś naciśnie ten spust... 

2 grudnia wyjechałem z delegacją Komitetu War-
szawskiego PZPR do Moskwy, żeby „wymieniać się 
doświadczeniami”. Byłem wówczas lektorem różnych 
partyjnych szczebli i zdarzało mi się spotykać ze środo-
wiskiem robotniczym, w ZWARze, na lakierni w FSO... 
Jakoś udawało mi się rozmawiać z ludźmi. Z tego tytułu 
znalazłem się w Moskwie. Traktowano nas z atencją, 
spotkał się z nami nawet sam towarzysz sekretarz Gri-
szin. Na różnych zebraniach sporo usłyszałem o po-
trzebie „wzmocnienia siły polskiej partii”, o potrzebie 
„oczyszczania szeregów”, więc w zakładzie „Oktriab-
ska” poprosiłem o pokazanie dokumentów – jak oni 
usuwają ludzi z partii i za co? Po chwili konsternacji 
– pokazali. Nie było tam nic interesującego. W każdym 
razie nic ze sfery „ideologicznej”, raczej obyczajowej.

Do Warszawy wróciłem 12 grudnia. Dzieci się cie-
szyły, bo dawali mi tam w Rosji mnóstwo prezentów, 
a tu o piątej rano zapukał do moich drzwi dyrektor 
III Departamentu, który był moim „kontaktem alarmo-
wym” i stwierdził „zbieraj się, idziemy do roboty”. Wró-
ciłem za pięć dni.

Mówi się wiele o terrorze wprowadzonym przez 
Jaruzelskiego, Kiszczaka i SB, o strachu na ulicach 
i w zakładach pracy, tymczasem ja już trzecim dniu 
stanu wojennego, dostałem polecenie od genera-
ła Ciastonia przejrzenia dekretu o stanie wojennym 
i sprawdzenia, jakie restrykcje w nim zapisane można 
natychmiast zawiesić lub cofnąć! Z tego sposobu my-
ślenia można było wnioskować, że stan wojenny nie 
był sposobem na rewanż, nie był zemstą czy pacyfi-
kacją, ale był czymś, co ma zahamować tempo wyda-
rzeń i ma dać bazę i podstawę do kolejnych kroków. 
Jakich? Tego wówczas nie mogliśmy wiedzieć.

Gdy mowa o stanie wojennym, to trzeba podkre-
ślić rzeczywiste i całkowite odsunięcie na bok PZPR. 
Na ich miejsce weszli wojskowi. I tu uwaga – potem 
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wielu z nich, w tym generał Jaruzelski, było przeko-
nanych, że dokonała się w stanie wojennym istotna 
reforma gospodarcza. Ja wiem, że żadnego postępu 
w tej dziedzinie nie było. Nastąpiło uładzenie i uspoko-
jenie, ale żadnych głębszych przemian nie było i było 
oczywistym, że stan wojenny tych aspektów rozwiązać 
nie może.

Spójrzmy teraz na etap przygotowań do Okrągłe-
go Stołu, w których brałem udział jako członek grupy 
operacyjno-sztabowej szefa Służby Bezpieczeństwa, 
nazwanej dla kamuflażu Zespołem Analiz MSW. Ko-
rzystaliśmy z rozmaitych materiałów, z OBOP-u, z na-
słuchu, analizowaliśmy materiały ściągane przez nasz 
wywiad. I pamiętam jeden z materiałów uzyskanych 
z USA, a pochodzących z jednego z tamtejszych 
think-tanków pracujących na rzecz prezydenta Re-
agana. Brzmiało to mniej więcej tak: Tak zwany socja-
lizm przegrał absolutnie na linii gospodarczej. Dalsza 
przegrana jest tylko kwestią czasu, pozostaje pytanie, 
czy będzie to miało krwawe konsekwencje, czy nie.

Z czasem zdałem te wszystkie materiały pieczo-
łowicie i są tam zapewne gdzieś w piwnicy na Rako-
wieckiej, a razem z materiałami ktoś kiedyś odnajdzie 
i nasze wnioski, że te amerykańskie analizy trzeba po-
traktować poważnie i że trzeba szukać pilnie jakiegoś 
alternatywnego rozwiązania. Jest to gdzieś pewnie 
w zasobach IPN.

I oto pytanie, kiedy pojawiły się pierwsze pomysły 
stworzenia jakiejś formy uładzenia stosunków z ów-
czesną opozycją? Otóż zaczęło się to gdzieś w 1985-
86 roku, gdy metodami operacyjnymi i przez różnych 
pośredników władza próbowała dotrzeć do ludzi de-
cydujących o zachowaniu środowisk opozycyjnych 
i starała się wybadać ich ewentualną gotowość do 
podjęcia rozmów.

Wtedy powolutku, bardzo powoli, narastało prze-
konanie, że trzeba tworzyć płaszczyznę do rozmów. 
Niestety cechą immanentną sytuacji w Polsce była 
głęboka nieufność wszystkich stron, a i wewnątrz, 
w obu obozach zarysowały się silnie zaznaczone, 
mocne podziały i nieufność między poszczególnymi 
odłamami obu stron.  W tej sytuacji budowany był, 
z trudem, Okrągły Stół. Popchnęły do niego majowe 
strajki, które uzmysłowiły obu stronom, że konflikt 
może tylko doprowadzić do nieszczęścia. Tu na mar-
ginesie można przypomnieć wystąpienie ówczesnego 
premiera Mieczysława F. Rakowskiego, którego decy-
zje o likwidacji Stoczni Gdańskiej zostały przez wielu 
potraktowanie jako próba podłożenia miny pod Okrą-
gły Stół. Choć wierzę, że jego intencje nie były de-
strukcyjne, to jednak tak były z wielu stron odbierane.

I znów zapytam, czy ktoś w 1981 roku mógł przy-
puszczać, jak sytuacja rozwinie się ostatecznie? Nie! 
Zaważyły na sytuacji dwa czynniki: determinacja ekipy 
generała Jaruzelskiego, który umiał się przeciwstawić 
przeciwnikom stabilizacji we własnych szeregach i po-
jawienie się w ZSRR Gorbaczowa. To były konstytu-
tywne elementy tego, że porozumienie się udało.

Dziś wiele mówi się np. o roli Jana Pawła II 
w tworzeniu atmosfery porozumienia i o wzorowanej 
na Gandhim strategii naszej opozycji.... Powiem tak 
– rola papieża jest rzeczywiście spora, co widać, gdy 
powoli ujawniana jest treść rozmów między Jaruzel-
skim a Wojtyłą. Doceniam tę rolę, ale na pewno nie 

była to rola konstytutywna. To nie papież przyniósł 
nam zmiany polityczne w Polsce. 

A jaka była rola opozycji? Myślę, że ślęcząc po no-
cach nad opracowaniami intelektualnych liderów opoz-
cji jeszcze długo przed powstaniem „Solidarności” 
- przecenialiśmy w istocie ich intelektualny poziom i re-
alne znaczenie. Chcieliśmy – co śieszne – wierzyć, że 
tam czai się myśl głęboka i odkfrywcza. Bardzo szybko 
przekonaliśmy się, że była to przesada. Dowodem na 
to może być fakt, że nagle oto, mózg tego środowi-
ska, Mazowiecki, przegrywa wybory prezydenckie, 
a na drugie miejsce wskakuje przybłęda z Peru! Praw-
da, działo się to w warunkach specyficznego konfliktu 
między „legendą” protestu, a „liderem intelektualnym” 
środowiska opozycyjnego – co nigdy w Polscde jakoś 
nie wzbudza estymy,  ale fakty mówią same za siebie. 
Nie brak przecież i innych dowodów na płyciznę inte-
lektualną wielu spośród liderów „Solidarności”.

Jaką więc rolę odegrała w tym procesie opozycja? 
Okazało się, że była to jedyna siła, której naród mógł 
w tym historycznym momencie zaufać, była to więc 
z jednej strony dla władzy przynęta pozyskania obiektu 
zaufania i uczenienia go odpowiedzialnym za reformy, 
ktprych władza kompletnie nie była w stanie dokonać, 
a z drugiej obiektywna okoliczność zmuszająca do dia-
logu. Trzeba przyznać też, że hasła opozycji spełniały 
ważną rolę etyczną i wspomagały proces przemian 
w mentalności – przynejmniej w sferze haseł. Nato-
miast skutki tych przemian byłyby żałosne gdyby nie 
Jaruzelski i jego ekipa. Oraz Gorbaczow, naturalnie.

Jest jeszcze inna sprawa, podtrzymywana ciągle 
sprawa „agentury”. Oto w swoim czasie minister Urban 
i jego ekipa zaproponowała, by ujawnić, niejako urzędo-
wo, fakt, że Lech Wałęsa był agentem. Kategorycznie 
sprzeciwstawiliśmy się tym propozycjom, bo tajemnica 
operacyjna, szczególnie gdy chodzi o tak zwane „źródła 
osobowe” jest warta tyle, ile tajemnica spowiedzi! Dziś 
nie zostało to docenione, ale to już jest inna sprawa, 
która nas nie obciąża. Natomiast stwierdzam spokojnie 
- agenci, gdziekolwiek jesteście: „zaprawdę powiadam 
Wam, nie lękajcie się! W IPN siedzą gówniarze, któ-
rzy nie umieją czytać dokumentów i pojęcia nie mają 
o pracy służb. Dam swój własny przykład. Oto od 1970 
do 1973 roku byłem kadrowym oficerem polskiego wy-
wiadu naukowo-technicznego pod innym nazwiskiem, 
o którym wiedziały trzy osoby, wszystkie te osoby dziś 
nie żyją, a dokumentów nie ma, bo rzecz była prowa-
dzona profesjonalnie. Nikt się dziś o tym nie dowie ode 
mnie – więc szczegółów nikt znać nie będzie. 

W 1974 roku poszedłem do Akademii Spraw We-
wnętrznych jako wykładowca logiki, ale wcześniej, 
jako doktoranta UW, dopadł mnie funkcjonariusz 
z wydziału III Komendy Stołecznej i usiłował pozyskać 
jako agenta SB. Zapytałem przełożonych, co mam ro-
bić w tej sprawie – odpowiedzieli: – Daj się pozyskać, 
a potem napisz opinię na temat jego profesjonalizmu. 
Jestem więc zarejestrowany. Zabawę miałem przed-
nią. Opinię wystawiłem pozytywną – kolega z SB był 
profesjonalnym oficerem. 

Zresztą tej swojej pracy i współpracy wcale się nie 
wstydzę, bo to była praca dla kraju, czym innym jest 
jednak sytuacja, gdy ktoś zrobił komuś świństwo. To 
już kwestia osobowości i charakteru – a tego w pa-
pierach nie ma.                                                          
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DYSKUSJA (wybór)
Andrzej Kurz

Gdy jednak mowa o czasie, który dzielił porozumie-
nia sierpniowe od Okrągłego Stołu, nie wolno zapomi-
nać, że wtedy był także X Zjazd PZPR, który stanowił 
zdecydowany krok wstecz. Był już wówczas u władzy 
w Moskwie Gorbaczow, a zjazd był w istocie podda-
niem się tym, którzy nie wierzyli w powodzenie pierie-
strojki. Myślę, że Jaruzelski uwierzył w Gorbaczowa 
i reformy jako zjawiska nieodwracalne dopiero w roku 
1988. Wcześniej duża część aparatu była przeko-
nana, że wróci porządek typu Janajewa, czyli pijany 
porządek, i wszystko co się na tym zjeździe działo – 
i rząd Messnera – to był krok wstecz, wtedy gdy się 
miało siłę i wszystkie atuty w ręku, by robić prawdzi-
we zmiany szczególnie w gospodarce, czyli trochę tej 
chińszczyzny, bez chińszczyzny.

Druga uwaga dotyczy Balcerowicza. Nie wiem, czy 
mam rację, ale Balcerowicz, jeszcze w połowie lat 80., 
jak to się mówiło w ZSRR „starszy pracownik nauko-
wy” w Instytucie Podstawowych Problemów Marksi-
zmu-Leninizmu u Jerzego Wiatra, napisał opracowa-
nie gospodarcze, w którym pewne zalążki jego planu 
są, i byłby to wtedy istotny krok naprzód, gdyby nie to, 
że wobec postawy władz partyjnych była to wówczas 
abstrakcja.

Marian Stępień
Na pamiętnym, dwuczęściowym plenum KC (gru-

dzień 1988 – styczeń 1989) Biuro Polityczne po raz 
pierwszy wystąpiło o akceptację swojego programu 
reform i w imieniu Biura prezentował je, po raz pierw-
szy, Mieczysław Rakowski. Był tam cały program, 
sposób dochodzenia do porozumienia w tym legaliza-
cji „Solidarności” i Okrągłego Stołu. To była duża nie-
spodzianka dla zebranych, wśród których przeważał 
aparat partyjny. Nie krył zaskoczenia Miodowicz, któ-
ry przypominał wcześniejsze decyzje o tym, że tylko 
jeden związek ma funkcjonować w zakładzie pracy. 
Jaruzelski widząc, ze dyskusja zmierza przeciw tym 
tendencjom, zadecydował o przerwaniu plenum, a w 
czasie kilkutygodniowej przerwy członkowie KC mieli 
przeprowadzić w swoich organizacjach konsultacje.

Na drugą część wielu członków KC przyjechało 
umocnionych w swoim krytycyzmie wobec nowych 
pomysłów. W tej sytuacji Jaruzelski zaproponował 
głosowanie nad wotum zaufania dla Biura Politycz-
nego. Członkowie BP i Sekretariatu KC wyszli do sali 
obok, obradom przewodniczył prof. Henryk Jabłoński 
jako senior KC i ostatecznie wotum zaufania zostało 
przyjęte.

Michał Rościszewski
Niedługo po wprowadzeniu stanu wojennego 

wpadł mi w ręce egzemplarz „Newsweeka” ze sporym 
artykułem generała Aleksandra Haiga, który był w la-
tach 1974-79 dowódcą NATO w Europie. Wspominał 

tam, że w generalnym bilansie, liczonym w cenach 
światowych, wymiana gospodarcza między Polską 
a ZSSR, daje Polsce efekty dodatnie, innymi słowy 
ZSRR dopłaca do Polski ze względów politycznych. 
Uwagę zawracało też stwierdzenie (jak dziś wiemy 
głęboko nieprawdziwe), że USA zostały kompletnie 
zaskoczone wprowadzeniem stanu wojennego, przez 
cały czas były nastawione na wkroczenie wojsk ra-
dzieckich i z zainteresowaniem czekały na hekatom-
bę, która byłaby największą możliwą kompromitacją 
socjalizmu na skalę światową.

Inna moja uwaga dotyczy pewnych postaci, któ-
re obecnie są obiektem szczególnej atencji ze strony 
prawicy. Pierwsza to śmierć ks. Popiełuszki, każdy 
myślący człowiek ma świadomość, że był to politycz-
ny cios w generała Jaruzelskiego, kolejny problem to 
śmierć Przemyka. Jest oczywiste, że durni zomow-
cy zachowali się haniebnie i pobili człowieka bez li-
tości. Ale wiadomo, że żadna policja, nasza obecna 
też, nie chce przyznawać się do błędów. Inną sprawą 
są haniebne działania rządu, który także zaczął tych 
milicjantów bronić, przekraczając na pewno granice 
przyzwoitości. Ale jest rzeczą oczywistą, że głęboko 
nieprawdziwy jest passus uchwał sejmu i senatu o „in-
spiratorach” tego zabójstwa i z całą mocą trzeba pod-
kreślać, że żadnej „inspiracji” tu nie było, co jest oczy-
wiste dla każdego nieuprzedzonego obserwatora. 

Nawiązania do historii są potrzebne, szczególnie 
kiedy prawica określa PRL jako okres „zaprzaństwa” 
i „zdrady narodowej”. A przecież „Polska jałtańska” 
była wówczas jedyną możliwą, że popierała ją nie tyl-
ko „agentura sowiecka”, ale gros myślących ludzi z tak 
wybitnymi postaciami jak wicepremier Kwiatkowski, 
twórca Gdyni i COP-u, oraz wielu członków AK, mimo 
że przez kilka stalinowskich lat byli przez propagan-
dę opluwani. Warto też mieć na uwadze, że rotmistrz 
Pilecki rzeczywiście był szpiegiem, że zorganizował 
całą siatkę i mimo kilku wyroków śmierci, dość oczywi-
stych w tamtych czasach napięcia międzynarodowe-
go, ostatecznie tylko on zapłacił głową, choć starał się 
współpracować ze śledczymi...

Ja sam byłem sierżantem podchorążym AK od-
znaczonym Krzyżem Walecznych i nikt mi nigdy nic 
nie zrobił. Owszem, pół dania spędziłem kiedyś na 
UB, ale że Polski Ludowej nie zwalczałem, skończyło 
się na tej jednej wizycie.

Andrzej Kurz
Jest absolutnym nonsensem twierdzenie, że za-

bójstwo Przemyka było celowym aktem władzy, jed-
nak nie do zaakceptowania są późniejsze działania 
tejże władzy w celu zacierania śladów zbrodni w do-
datku znajdując do tego fałszywych sprawców!

To zresztą stała metoda obrony „obrońców władzy”. 
Mogę tu tylko przypomnieć jak to w bardzo przecież ła-
godnym „Raporcie Kubiaka”, nieżyjący już wówczas to-
warzysz Stanisław Jóźwiak „Witold” brał udział w budo-
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waniu skierowanej przeciw Gomułce teorii „odchylenia 
prawicowo-nacjonalistycznego w PZPR” i wyciąganiu 
z tej teorii zbrodniczych konsekwencji.

Wówczas najwyższe władze powiadały „jakże tu 
wspominać tak Jóźwiaka w tym raporcie, kiedy jego 
imię nosi szkoła MO w Szczytnie, i co jej kadra i wy-
chowankowie na to powiedzą?” Są rzeczy, których 
usprawiedliwić nie można i co jest świadectwem głę-
bokiego znieprawienia ówczesnego naszego ustroju.

Mamy tu jednak, w wypowiedzi profesora Rości-
szewskiego, żołnierza AK, odznaczonego medalem 
„Sprawiedliwy wśród narodów świata” i wybitnego 
fachowca, który bardzo wiele osiągnął, świadectwo 
o wiele szersze, ogólniejszej prawdy. Kto nie wdawał 
się w wojnę z ustrojem, (choćby z najszlachetniejszych 
pobudek, to inna sprawa), ten nie był prześladowany, 
a nawet był głaskany jako „brat nawrócony”. Przypo-
mnę tu Michała Isakiewicza, tego, który wykonywał 
wyrok na hitlerowskim kacie Warszawy – Kutscherze, 
jednego z najdzielniejszych żołnierzy AK. Po wojnie 
był przez lata wybitnym dyrektorem warszawskich 
firm, działaczem PZPR szczebla wojewódzkiego, 
choć owszem, były wcześniej w latach stalinowskich 
zakusy, żeby go prześladować.

Radosław Czarnecki 
Wiem, że kompromis jest clou demokracji, ale mam 

pytanie, czy ówczesne parcie obu elit do kompromisu 
było tylko wypadkową tamtej sytuacji? Bo jeśli tak, to 
ten kompromis był nic niewart. Miał znaczenie tylko 
wtedy, i tylko w tamtym momencie. Bo popatrzmy na 
nasze obecne społeczeństwo. Elity obojętnie jakiej 
proweniencji, stają się przykładem „anty-kompromi-
su”! To znaczy, że kompromis Okrągłego Stołu albo 
się wypalił, albo był posunięciem koniunkturalnym.

W początkach roku 1980 w „Polityce” ukazał się 
znamienny artykuł Mieczysława F. Rakowskiego Do-
bry fachowiec, ale bezpartyjny. Jak to zadnie, i wnioski 
wtedy wysuwane, jak są realizowane dziś po kilkudzie-
sięciu latach, gdy osiągnęliśmy polityczny kompromis, 
który powinien był nas wszystkich czegoś nauczyć.

Hieronim Kubiak
W takiej rozmowie jak dzisiejsza istnieją dwie moż-

liwości. Jedna z nich, to kroczenie po ścieżce życia, bo 
każdy z nas ma jakieś swoje przeżycia, czemuś towa-
rzyszył, o czymś sądził... Jednak w moim przekonaniu 
takie wspomnienia nadają się na partyzanckie ognisko, 
a nie do żadnej intelektualnej rozmowy, w której chodzi 
o zrozumienie rzeczywistości. Ta druga perspektywa 
jest znacznie trudniejsza i tym bardziej trzeba ją podjąć. 
Ta druga perspektywa zawiera się w tym, co dziś wiemy 
o sprawach ubocznych „problemu Przemyka” o pogoto-
wiu, o lekarce, o ludziach, którzy skazani zostali „w za-
stępstwie” za to, co się stało z Przemykiem. To przecież 
jeden z największych skandali etycznych, jakie można 
sobie wyobrazić, jakiego nie da się niczym wytłuma-
czyć. I nie mówię tego jako ojciec syna w tym wieku, 
w jakim wówczas był Przemyk, ale ze zwykłej, ludzkiej 
rzetelności. Tego się niczym usprawiedliwić nie da. 

I kto to zrobił? Niestety nasi partyjni przywódcy. 
Ten cały proces mataczenia przygotowali zapewne 

oficerowie SB, ale potem, z alternatyw, które były do 
wyboru, wzięli te, które wydawało im się, że są słusz-
ne. I teraz zobaczmy co tu jest najtrudniejsze? To ko-
nieczność sformułowania odpowiedzi na pytanie jak 
to właściwie jest z tym „biegiem rzeczywistości”. Jak 
to naprawdę jest z tym socjalizmem? To był jedyny 
ustrój, który wynikał z jakiejś hipotezy intelektualnej, 
gdzie była wyraźna wizja tego, co partie będą robiły, 
żeby zapewnić szczęście ludzkości, ale już sam Karol 
Marks w jednym z listów napisał: gdybym wiedział jacy 
ludzie będą powoływali się na mnie i twierdzili że są 
„marksistami” to bym natychmiast zmienił nazwisko!

To jest cała sprawa. Jeśli weksel, jaki wystawia się 
tym, którzy nas popierają, nie jest do wykupienia, to 
potem kryzys następuje po kryzysie. 

Proszę mnie zwolnić od wymieniania ich wszyst-
kich, ale najpierw mamy 1956 rok, rodząca się znako-
mita myśl intelektualna w tak zwanym warszawskim 
Oksfordzie. I co? Dwa trzy lata i zaczyna się „mała 
stabilizacja”, polegająca w istocie na powrocie do tego 
co było. Na niczym więcej!

Przychodzi rok 1970 i od początku zaczyna się 
wielka nadzieja: „Pomożecie”? I te ogromne tłumy 
„pomagające”. I co? Okazuje się, że  „wielka reforma 
ekonomiczna” musi być po trzech latach wycofana, 
bo nic z tego nie wychodzi. I po kolei mierzymy się 
z takimi zdarzeniami, i zamiast zastanowić się co to 
wszystko w istocie znaczy, znów „wracamy do syste-
mu”. Kluczowych pytań nie da się podjąć poważnie, 
jeśli nie zapytamy, jaka wizja w ogóle jest możliwa.

Kolejne programy nie stawiały pytania „jak to zro-
bić”, tylko mówiły: co „zrobić trzeba” nie stawiając py-
tania czy jest to w ogóle wykonalne. Na takie pytania 
padała odpowiedź „to się okaże”, jeszcze zobaczy-
my...

Jeśli mówimy o socjalizmie, to on nie musi mieć 
radzieckiej twarzy. Jeśli nawet przyznamy, że ta hipo-
teza była błędna jako rachuba, to przecież szwedz-
kie społeczeństwo wygląda inaczej. Była w tym jakaś 
społeczna idea i realizowali ją konkretni ludzie.

Przyszedł kiedyś do mnie jako sekretarza KC 
jeden z wysoko postawionych pracowników radziec-
kiej ambasady i powiada: Nu tawariszcz Kubiak, wy 
tiepier sekrietar Centralnowo Komitieta, skażitie pa-
żausta, kak wy choticie zaszcziszczać socjalizm? 
Popatrzyłem na niego i odpowiedziałem całkowicie 
prawdziwie, tak jak wówczas myślałem: Spróbujemy 
uzyskać poparcie w wyborach! Nu kak? – spytał to-
warzysz...

Właśnie! Cała zabawa polega na tym, żeby nie za-
wieść tych, którym lewica jest potrzebna, ale nie taka 
z sufitu, przekonana, że i tak nie będzie za nic od-
powiedzialna, bo wszystko jakoś się rozmyje? Trzeba 
odpowiedzieć, jaki ma być ten stan przyszłości. Z tego 
wszystkiego, co się da przeczytać w różnych książ-
kach wynika, że nie da się wyeliminować wolnego ryn-
ku inaczej jak połączyć wolny rynek z wrażliwością na 
krzywdę społeczną, na biedę tych sześciu milionów 
Polaków, którym wedle danych GUS żyje się gorzej 
niż minimum przyzwoitości, to już nie jest zabawa 
w harcerskie czy kombatanckie ognisko nawet naj-
piękniej pomyślane.

To prawdziwe intelektualne wyzwanie i jeśli lewica 
sprosta temu wyzwaniu, jeśli odpowie, jak to zrobić, to 
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mamy coś do powiedzenia i wtedy warto się spotkać 
niekoniecznie w Muzeum historycznym, ale gdziekol-
wiek i poważnie porozmawiać.

Wizji przyszłości nie da się ot tak, napisać, do niej 
można tylko dochodzić, jeśli jest to jakaś racjonalna 
analiza. Odwaga krytycznej analizy, nie lęk przed my-
ślą, która unika standardów.

Czy coś się tutaj ważnego stanie? Pewnie tak, bo 
nie wierzę, aby ludzie nagle zrezygnowali ze swego 
prawa do szczęścia.

Józef Klasa
Chciałbym zwrócić uwagę na to, że Jaruzelski, gdy 

był prezydentem, stanowił wzór kohabitacji. Odbył na 
przykład 21 niezwykle ważnych spotkań z liczącymi 
się postaciami w Europie i namawiał swoich rozmów-
ców, by zechcieli współpracować z tymi, których nie 
znali. Światowi przywódcy bardzo się bali w istocie 
procesu zmian w Polsce.

Po drugie, Rakowski jest postrzegany przez część 
osób, że był nie tylko sceptykiem, ale wręcz przeciw-
nikiem Okrągłego Stołu. Myślę, że wynikało to z jego 
pragmatyzmu, bo wiedział, że przy Okrągłym Stole 
jedna strona będzie się starała oszukać stronę drugą, 
bo znał środowisko, w którym się wychował i wyrósł. 
Nie miał pewności, czy obietnice Okrągłego Stołu zo-
staną zachowane. 

I jeszcze jedno: czy Jan Paweł II miał wielki wpływ 
na to, co się działo w Polsce – nie ma dowodu, ale 
myślę że w tych rozmowach, jakie prowadził z Jaru-
zelskim, dawał mu zielone światło, a to było bardzo 
ważne.

Józef Czyrek w książce Rozmowy z synem daje 
wymowny przykład. Oto Jaruzelski zabrał na Wa-
wel, na rozmowy z papieżem, Milewskiego i Czyrka. 
Rozmowa odbyła się jednak w cztery oczy i wybrali 
salę, której nie można było wcześniej przygotować 
podsłuchu. Gdy Jaruzelski wyszedł, Czyrek zapytał: 
jak wypadła rozmowa? Jaruzelski ocenił to bardzo pe-
symistycznie, że został przećwiczony i był strofowany 
przez Jana Pawła II. Chwilę później, gdy Milewski się 
oddalił, Czyrek zmartwiony powiedział: myślałem że 
Wojtyła podtrzyma cię na duchu... Tak było, powie-
dział Jaruzelski, ale nie mogłem powiedzieć tego przy 
Milewskim!

W sumie, szczególnie gdy przypomnę sobie sta-
nowisko prymasa Wyszyńskiego i jego wystąpienie 
do portowców w Gdańsku, myślę, że rola Kościoła 
w powstrzymaniu rozlewu krwi w Polsce była nie do 
przecenienia. 

Stanisław Ciosek
Nie ulega wątpliwości, że realny socjalizm przegrał 

na polu gospodarczym. Ale spójrzmy, jak sytuacja wy-
gląda dziś. Wedle zdania pewnego, nie byle jakiego 
eksperta, jeden dolar produkcji materialnej generu-
je 700 całkowicie wirtualnych dolarów buszujących, 
dzięki oszukańczym instrumentom „inżynierii finanso-
wej”, w światowej sieci! To się nie może dobrze skoń-
czyć, bo rządy się nie liczą, organizacje międzynaro-
dowe nie mają na to wpływu, tylko buszują po świecie 
korporacje finansowych oszustów.

Nie tylko zresztą finansowych. Czytam oto rekla-
mę, że pakiet szczepień dla noworodków, specjalny, 
tańszy, kosztuje 3800 zł!

Rozmawiając o Okrągłym Stole nie wiedzieliśmy, 
pod jakim kształtem przyszłej Polski podpisujemy się. 
Zresztą to neoliberałowie doprowadzili świat na skraj 
nieszczęścia i ani Miller, ani Kołodko nie mogą zapro-
ponować rozwiązania dla mechanizmów światowych, 
Boje się nie tylko o przyszłość Polski, ale o przyszłość 
całej gospodarki światowej, bo jesteśmy i będziemy jej 
częścią. Żadna złotówka ani żaden izolacjonizm nas 
przed tym nie uchroni.

Odebrano nam poczucie bezpieczeństwa i ja sam 
się boję o los mojej córki, gdy widzę ile jej udało się 
zebrać na przyszłą emeryturę. Jeśli nic się nie zmieni 
– będzie głodować!

I jeszcze kilka słów o roli Kościoła. Nie ulega wąt-
pliwości, że w fazie przygotowań do Okrągłego Stołu, 
a i później, w trakcie obrad Kościół zapisał się bardzo 
dobrze wspierając porozumienie Polaków. Zresztą 
świadczą o tym choćby kolejne spotkania Jana Paw-
ła II z Jaruzelskim, a także kilka tych spotkań, kiedy 
Jaruzelski nie był już prezydentem. Generał nic nie 
chce mówić na ten temat, podziwiam niezwykłą lojal-
ność tego człowieka, ale sam fakt, że zawsze, gdy ze-
chciał, był przez papieża przyjmowany, świadczy sam 
za siebie.

I jest jeszcze drugi moment, kiedy Kościół polski 
zapisał się w najnowszej naszej historii złotymi zgło-
skami. To referendum akcesyjne popierane przez Ko-
ściół na wyraźne żądania Jana Pawła II, który świetnie 
rozumiał, że miejsce Polski jest w Europie i zmusił ko-
ściół parafialny do takich zachowań.

Wojciech Garstka
Obrona zomowców podjęta z taką siłą była dla 

mnie w tamtym czasie czymś dziwnym, ale faktem jest, 
że generał Kiszczak znalazł się pod niesłychanie sil-
nym ciśnieniem całego stada różnych „dopadaczy”… 
Była to jeszcze jedna okazja, by przypomnieć mu, że 
w istocie nie jest milicjantem, a wojskowym i nie rozu-
mie „specyfiki tej trudnej służby”.

Podobnie w sprawie Popiełuszki. Podejrzewam, 
że źródła tej tragedii były takie same jak w przypadku 
Przemyka i ci czterej faceci po prostu sami nie wie-
dzieli, co robią! Natomiast jak rzeczywiście wyglądała 
ta sprawa, nigdy się chyba nie dowiemy.

I w wielu innych tragediach, z którymi władze nie 
miały nic wspólnego, a o które są do dziś oskarża-
ne, jak choćby śmierć ks. Suchowolca, który zatruł się 
czadem, widać wyraźnie manipulacje propagandowe 
zdumiewająco podobne do manipulacji Macierewi-
cza przy okazji tragedii smoleńskiej. Propagandyści 
z PiS wyciągają na przykład jako argument, że inny 
był poziom tlenu  w hemoglobinie psa, który też się 
tam zatruł, niż we krwi księdza, choć oczywiście inny 
jest metabolizm zwierzęcia niż człowieka. Natomiast 
nikt nie pamięta, jak to w czasie strajku w Hucie Sta-
lowa Wola, odkrytego tam funkcjonariusza SB za-
strzelono z jego własnego pistoletu. Zabójców  chronił 
skutecznie ksiądz Frankowski, który zyskał potem za 
to tiarę biskupią! Od Jana Pawła II – żeby nie było 
wątpliwości.                                                                
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JERZY HAUSNER

SAMORZĄDNOŚĆ TERYTORIALNA W POLSCE

Problemy ustrojowe, operacyjne, legislacyjne i kulturowe

Prezes Andrzej Kurz poprosił mnie, żebym przedsta-
wił syntetycznie narastające dysfunkcje, zasadnicze dy-
lematy, podstawowe działania uwzględnione w raporcie 
o stanie samorządności terytorialnej w Polsce. Raport 
został ogłoszony w styczniu i jest w tej chwili w fazie bar-
dzo intensywnej – jak na moje doświadczenia – dyskusji. 
Sam miałem okazję uczestniczyć dotąd w dwudziestu 
kilku spotkaniach, m.in. wczoraj byłem w Kielcach, gdzie 
praktycznie rzecz biorąc cała czołówka samorządowa 
dyskutowała na ten temat. Uczestniczyłem w spotkaniu, 
które zorganizowali moi studenci w Krakowie. Oprócz 
tego były spotkania bez mojego udziału. Bardzo duże 
ogólnopolskie spotkanie zorganizował konwent przed-
stawicieli samorządu terytorialnego – oni nawet przyjęli 
pisemne stanowisko bardzo mocno wspierające tezy 
tego raportu.

Krótko: raport został przygotowany przez grupę je-
denastu osób1 – wszyscy jesteśmy nauczycielami aka-
demickimi, reprezentujemy siebie, pochodzimy z róż-
nych uczelni. Ta grupa osób sama się skrzyknęła; my 
nie przygotowaliśmy tego raportu na czyjekolwiek za-
mówienie, tu nie ma jakiejkolwiek strony zamawiającej. 
Sam raport traktujemy jako dobro publiczne, a ten rodzaj 
działalności jako przejaw rozumienia roli uniwersytetu, 
który powinien być generatorem wiedzy społecznej, po-
winien ją po prostu dostarczać.

Wyjaśnię, co rozumiem pod określeniem narastają-
ce dysfunkcje, jakie są te podstawowe dylematy i o jakie 
działania w tym momencie chodzi – postaram się zapre-
zentować całość tego opracowania. Ale chcę od razu 
powiedzieć, że raport zaczyna się od zdania, które tu 
zacytuję dlatego, że jego wymowa może być uznana za 
krytyczną. Ten krytycyzm jest w raporcie bardzo widocz-
ny, ale trzeba go analizować w odniesieniu do owego 
pierwszego zdania: „Samorząd terytorialny stanowi sil-
ny filar Rzeczypospolitej, ale istnieją zjawiska i procesy, 
które niekorzystnie rzutują na funkcjonowanie jednostek 
samorządu terytorialnego. I o tym chcemy w tym rapor-
cie powiedzieć, i zmienić ten stan chcielibyśmy”.  

Co to są dysfunkcje? My to opisaliśmy starając się 
dać jakąś definicję, może trochę akademicką, ale także 
posługując się pewną analogią, metaforą. Dysfunkcja 

systemu to brak zdolności lub niedostateczna umiejęt-
ność adaptacyjna, co w konsekwencji prowadzi system 
do zastoju i skostnienia. System funkcjonuje, ale traci 
stopniowo rozwojową moc. Dysfunkcje systemu spo-
łecznego są podobne do choroby organizmu – w porę 
nierozpoznane, nieleczone, z czasem prowadzą do 
trwałej degeneracji organizmu.

Mówimy zatem w raporcie o zjawiskach i procesach, 
które powodują, że to, czym jest samorząd terytorialny, 
nie działa efektywnie. Ale też, co jest ważniejsze, że co-
raz większym kosztem uzyskujemy coraz mniejsze efek-
ty. Widać zatem nie tylko słabości, lecz także ich pogłę-
bianie się. Tak rozumiane pojęcie dysfunkcji jest bardzo 
pomocne w opisywaniu bardzo wielu stanów, które nie 
są jeszcze chorobowe, ale trzeba jednak je dostrzegać, 
to znaczy dostrzegać objawy, symptomy, bo wtedy moż-
na zareagować. Najczęściej właśnie brak reakcji powo-
duje, że coś jest nie do usunięcia, nie do naprawienia, 
bowiem gdy się spóźnimy, nie wystarczą już działania 
zachowawczo-rehabilitacyjne, potrzebna jest interwen-
cja chirurgiczna.

Bardzo szczegółowo, wręcz technicznie opisuje-
my każdy obszar działania samorządu, aby uchwycić 
i możliwie precyzyjnie określić owe dysfunkcje. Ziden-
tyfikowaliśmy osiem takich dysfunkcji. Postaram się 
przystępnie, w sposób prosty powiedzieć, co się za tym 
kryje.

Pierwsza – to dysfunkcja etatystyczna. Definiujemy 
ją jako postępujące upaństwowienie samorządu teryto-
rialnego. Żeby wyjaśnić ten problem, trzeba wyraźnie 
stwierdzić: każdy samorząd terytorialny ma w istocie 
rzeczy dwa źródła swojej siły. Po pierwsze, zawsze jest 
jakąś formą decentralizacji państwa. Czyli jest częścią 
państwa. Ale, po drugie, jeśli przyjmujemy, że jest sa-
morządem terytorialnym, to jest wyrazem autonomii 
wspólnoty lokalnej, wyrazem zorganizowania się tej 
wspólnoty. Jest nie tylko reprezentacją formalną, a rze-
czywistą swoją siłę czerpie ze wspólnotowości. Jeżeli 
nie ma równowagi pomiędzy tymi dwoma odniesieniami, 
to występujący przechył zawsze będzie prowadził do ne-
gatywnych zjawisk – albo do dezintegracji państwa, albo 
do sytuacji, w której nie będzie obywatelskości.
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Nasz samorząd ze względów historycznych powsta-
wał jako wyraz decentralizacji zadań państwa, nie jako 
oddolna organizacja. Są takie społeczeństwa jak szwaj-
carskie, w których ów proces wyglądał inaczej. U nas 
samorząd powstawał odgórnie, został ustanowiony od-
górnie jako wyraz decentralizacji państwa. Dobrze, że 
się tak stało, tyle tylko, że ten drugi silnik nigdy do końca 
nie został dobudowany i szczerze powiedziawszy – jest 
coraz słabszy. Mamy w związku z tym do czynienia 
z czymś, co jest przechyłem i to przechyłem pogłębia-
jącym się. Nasz samorząd terytorialny jest sukcesywnie 
upaństwawiany.

Druga – to dysfunkcja autokratyczna. Chodzi o stop-
niowe osłabianie demokracji samorządowej. Samorząd 
jest tak skonstruowany, że ma swoje władze – ustawo-
dawczą i wykonawczą. Powinien między nimi istnieć ro-
dzaj równowagi. Problem pojawia się zawsze wtedy, gdy 
jej nie ma, gdy następuje przechył w którąkolwiek stronę. 
My dokonaliśmy korekty wzmacniając władzę wykonaw-
czą – przechodząc na poziomie gminy do bezpośrednich 
wyborów władzy wykonawczej. Przypominam, że wyj-
ściowa konstrukcja była taka, że przewodniczący rady 
miał być prezydentem – tej konstrukcji nigdy nie przyjęto. 
Stworzyliśmy quasi-prezydencki system. Efekt jest taki, 
że liczy się tylko władza wykonawcza (mówię tu o sytu-
acji przeciętnej, co jest stanem, a nie każdym przypad-
kiem, stanem, w którym rady de facto są bez znaczenia). 

Właśnie władza wykonawcza bardzo silnie dominuje 
nad radami, które są coraz słabsze i w istocie rzeczy 
coraz mniej mogą. Oczywiście, są takie rady, które ze 
względów politycznych stanowią problem i wyzwanie 
dla prezydenta, który jest zmuszany do jakiegoś rodzaju 
współpracy, ale w ostateczności każdy prezydent sobie 
z tym poradzi. Co najważniejsze, w istocie rzeczy i kon-
trola nad tym działaniem, i korekta są bardzo ograniczo-
ne. Ktoś powie – referendum. Jest pewna liczba przy-
kładów, w których referendum było skuteczne, ale jest 
ich bardzo niewiele. Ja znam przypadek skrajny. Byłem 
w tej miejscowości na spotkaniu samorządów. Radni, 
i to wszystkich opcji zgodnie mówili, że pan prezydent de 
facto nie urzęduje. Nie przychodzi do pracy, nie spotyka 
się z nikim, wpada na kilkanaście minut dziennie, wydaje 
kilka poleceń, pozałatwia kilka spraw, poobsadza kilka 
stanowisk i znika. Tam spróbowano zrobić referendum, 
ale ze względu na „kompetencje” nie odwołano prezy-
denta. Dla jakiejś grupy osób – mówię o Dębicy – jest 
dosyć wygodny i nikt w tym systemie nie jest w stanie 
tego skorygować.

Kolejna dysfunkcja to biurokracja. Niesprawność 
administracyjna powiązana z urzędniczą dominacją nad 
funkcjonowaniem jednostek samorządu terytorialnego. 
Jednym problemem jest słabość rad, a także – chcę to 
wyraźnie powiedzieć – coraz poważniejszy brak kompe-
tencji, niski poziom kompetencji radnych. Piszemy o tym 
w raporcie – że „radny–bezradny”. Wraca coraz częściej 
ten syndrom. Nie mówię tego na żadnych spotkaniach 
z samorządowcami, ale w „Kuźnicy” mogę – coraz czę-
ściej słyszę określenie: „radny dietetyczny”, czyli radny 
tylko ze względu na otrzymywane diety, a takich jest co-
raz więcej. Przecież ci radni nie spełniają żadnych funk-
cji kontrolnych.

Niesprawność biurokratyczna polega także na tym, 
że radni są zdominowani nie tylko przez władzę wyko-
nawczą. W istocie rzeczy po stronie władzy wykonaw-

czej coraz silniejsza jest rola aparatu urzędniczego, 
który bardzo skutecznie opanowuje działanie organów 
wybieralnych.

Kolejna – to dysfunkcja finansowa. Chodzi o wskazy-
wane powszechnie ograniczenie jednostek samorządu 
terytorialnego. Ograniczenie – tak czy owak – od same-
go początku niewielkiej samodzielności. Tak naprawdę 
nigdy nie wyposażyliśmy odpowiednio wszystkich pozio-
mów samorządu terytorialnego, a szczególnie samorząd 
powiatowy nie ma w ogóle własnych dochodów…

Kolejna – to dysfunkcja absorpcji środków unijnych. 
To oznacza, że nierzadko przedsięwzięcia inwestycyjne 
i rozwojowe jednostek samorządu terytorialnego zale-
żą od pozyskania środków unijnych. Wykorzystywanie 
środków unijnych to zasada dodawalności: finansujesz 
coś ze środków własnych, a uzupełniająco ze środków 
pozyskanych, czyli podpierasz swój rozwój korzystając
z własnych zasobów, a pozyskujesz dodatkowe, żeby 
ten rozwój był intensywniejszy. W wielu przypadkach 
gdyby nie środki unijne, nie mielibyśmy działalności roz-
wojowej, byłaby także bardzo ograniczona działalność 
inwestycyjna. Słucham uważnie opinii wyrażanych na 
różnych spotkaniach, w których brałem udział, a spotka-
łem się m.in. z Unią Metropolii Polskich z Komisją Wspól-
ną Rządu i Samorządu Terytorialnego, Komisją Sejmową 
Samorządu Terytorialnego i Rozwoju Regionalnego. 

Często słyszałem od przedstawicieli samorządu 
terytorialnego: – Panie profesorze, pan przesadza, my 
naprawdę dobrze wydajemy te pieniądze. Wówczas od-
powiadam: – Proszę państwa, przyjmijmy, że każdy pro-
jekt, który zrealizowaliśmy za nasze czy unijne pienią-
dze był od strony technicznej zrobiony poprawnie, choć 
to nieprawda, ale przyjmijmy dla uproszczenia, bo nie 
w tym tkwi problem. Problem polega na tym, że nie 
uzmysławiacie sobie, że w istocie rzeczy sfinansowa-
liście to bądź inne przedsięwzięcie za pieniądze, które 
zostały znalezione. Zrozumiecie problem, jeżeli zrozu-
miecie, że pieniądze, które wykorzystaliście na inwesty-
cje, uznacie za znalezione.

Co to znaczy?  Że ich więcej nie będzie, bo nie mo-
żecie drugi raz ich znaleźć. To oznacza, że cokolwiek 
zrobicie za znalezione, musicie utrzymywać za wypra-
cowane. Jeżeli te pieniądze znalezione nie służą zwięk-
szaniu dochodów własnych – wypracowanych, jesteście 
przegrani. Oczywiście, nie będziemy mieli tego proble-
mu, który mieliśmy w drugiej części epoki gierkowskiej, 
bo nikt za pieniądze unijne nie buduje fabryk. Ale ten 
problem ma tylko inną twarz, a skala jest podobna, bo za 
te pieniądze zbudowaliśmy wodociągi, mnóstwo obiek-
tów akademickich, wiele laboratoriów, a nawet Operę 
Podlaską, której budżet jest większy niż cały budżet wo-
jewództwa na kulturę. Dobrze, ale właśnie rzecz polega 
na tym, że przypomina stadiony zbudowane na Mistrzo-
stwa Europy w Piłce Nożnej. Nie myślę w tej chwili o 
błędach, które popełniono, chodzi mi tylko o to, z czego 
te i inne stadiony utrzymamy. A przecież trzeba je utrzy-
mać ze środków wypracowanych, bo inaczej się nie da.

Kolejna – to dysfunkcja wspólnotowości. Określamy 
ją jako sytuację, w której tak naprawdę rozwija się  pe-
wien typ relacji w układzie samorządowym, w którym, 
z jednej strony, jest patron, najczęściej wójt, prezydent, 
burmistrz, a z drugiej – jego klientela. W małych ośrod-
kach to jest klientela rodzinna, klanowa. I mamy tam 
oczywiście do czynienia z mechanizmami konsultowa-
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nia rozwiązań, przekazywania informacji, choć to jest 
w rzeczywistości fikcja, bo samorząd jest dla „naszych”. 
My wygraliśmy wybory, to się nam należy; mamy więc 
tylko pozory wspólnotowości.

Bardzo często odtwarzamy ten typ kapitału spo-
łecznego – socjologowie określają go mianem kapi-
tału wiążącego, a nie pomostowego. To oznacza, że 
w społecznościach lokalnych umacniany jest kapitał 
społeczny, który jest kapitałem przetrwania. My – swoi 
– musimy się pilnować. To nie jest kapitał, który służy 
rozwojowi, zmianie, a jedynie utrwalaniu pewnej struk-
tury społecznej.

Kolejna, siódma już, to dysfunkcja przestrzenna. 
To zostało przez nas zdefiniowane jako nieuporządko-
wane i niekontrolowane gospodarowanie przestrzenią, 
prowadzące do patologicznego kształtowania się relacji 
przestrzennych w strefach zurbanizowanych. Sięgnę do 
przykładu naszego miasta, aby to zobrazować. Jak się 
popatrzy na przestrzeń miasta, to zobaczymy bardzo 
intensywny proces komercjalizacji przestrzeni. To nie-
wątpliwie generuje krótkookresowe dochody, ale taka 
komercjalizacja, której symbolem są przede wszystkim 
galerie handlowe i nowe apartamentowce, zamknięte 
osiedla, w istocie rzeczy z czasem doprowadzi do obni-
żenia wartości ziemi, doprowadzi w ogóle do obniżenia 
wartości Krakowa i zdolności do generowania zysków 
długookresowych. 

To jest po prostu naturalna konsekwencja sytuacji, 
którą obserwujemy: co się dzieje naprzeciw mojej uczel-
ni, przy ulicy Rakowickiej, gdzie mamy tereny po woj-
skowych zakładach remontowych, mamy tam muzeum 
i apartamentowce, nieco dalej, przy Lubicz mamy bro-
war i znowu apartamentowce. I cały układ komunikacyj-
ny, który był planowany za prezydenta Gajewicza, a wy-
konywany częściowo za Salwy, który dzisiaj dopiero od-
dajemy. Jego symbolem jest podziemne przejście pod 
dworcem. Ów układ nie ma sensu, jeżeli tu, w centrum, 
dodatkowo zamieszka kilka tysięcy ludzi, nie mówiąc 
o tych, którzy dodatkowo bywają w galerii koło dworca.

W istocie rzeczy, taki model w długim okresie obniża 
możliwości rozwojowe. Ta ekstensywna komercjalizacja 
przestrzeni miasta rodzi również coraz poważniejsze 
skutki: jest ono postrzegane jako produkt – dla kogo? 
– coraz częściej dla turystów. A przecież siłą Krakowa 
są mieszkańcy, szczególnie ci, którzy tworzą elementy 
uzupełniające jego kulturę, dziedzictwo. To wszystko 
ma długofalowe znaczenie. Jak popatrzymy na historię 
miasta w dłuższym horyzoncie czasowym, to pamiętamy 
tych prezydentów, którzy myśleli o przestrzeni publicz-
nej, o parkach, instytucjach publicznych, o szkołach, 
uniwersytetach i wtedy widać, co miało długofalowe 
znaczenie dla rozwoju.

Ten problem jest w Polsce bardzo poważny. Podaje-
my dane, które mówią, że w istniejących planach miej-
scowych pod budownictwo mieszkaniowe przewidziane 
są tereny, na których można zbudować mieszkania dla 
osiemdziesięciomilionowego narodu. W tempie, w jakim 
dzisiaj wykorzystujemy te tereny, będziemy je wykorzy-
stywać przez kilkaset lat. W dodatku przepisy mówią, 
że gdy zaprojektujesz osiedle, to ludzie, którzy w nim 
zamieszkają, mają prawo upomnieć się o infrastrukturę 
publiczną. Jeżeli ją wyznaczysz, a musisz to uczynić, to 
jeżeli właściciel chce, musisz tereny pod nią wykupić. 
Według naszych obliczeń, dzisiaj samorządy terytorial-

ne są w ukryty sposób zadłużone na stokilkadziesiąt 
miliardów złotych właśnie z tytułu tych rozwiązań i pre-
sji deweloperów na zagospodarowanie przestrzeni. To 
dotyczy wszystkich dużych miast i problem nie jest tylko 
teoretyczny, bo mamy coraz więcej postępowań sądo-
wych. Jeszcze nie ma wyroków, ale obecnie ten proces 
gwałtownie postępuje.

I ostatnia – to dysfunkcja braku podmiotowości roz-
wojowej. Mówimy o tym, że samorząd owszem, nieźle 
wykonuje różnego rodzaju usługi publiczne, można 
dyskutować, które lepiej, które gorzej, ale nie wypełnia 
funkcji rozwojowych. Czyli to, co jest częścią organizmu 
państwowego jest wykonywane różnie, przyzwoicie – 
ogólnie rzecz biorąc. To natomiast, do czego samorząd 
jest powołany jako właśnie siła rozwijająca własny teren 
– w tym jest zdecydowanie słaby. Nawet jeżeli podejmie 
działania rozwojowe, to tak jak w przypadku opisywanej 
już gospodarki przestrzennej – są to działania niezrów-
noważone.

Tyle na temat dysfunkcji.
Teraz, jeżeli mamy rację, chcemy wyraźnie powie-

dzieć, że to nie jest sytuacja prosta, ale złożona i trudna. 
Proszę zauważyć, że te zjawiska pochodzą z bardzo 
różnych obszarów: częściowo są to problemy ustrojowe, 
częściowo operacyjne, legislacyjne, częściowo kulturo-
we. Są to bardzo różne zagadnienia z różnych pozio-
mów funkcjonowania. Dlatego mówimy, że tutaj nie ma 
żadnych prostych reguł. Jeżeli chcielibyśmy to zmienić, 
czyli usunąć dysfunkcje, podjąć działania korygujące 
czy rehabilitujące, to musimy zdać sobie sprawę z tego, 
że żadne działania odcinkowe, punktowe czy przedsię-
wzięcia pomyślane jako niecałościowe, nie mogą dać 
pozytywnego efektu. 

Szczerze powiedziawszy, jak popatrzymy na histo-
rię samorządu, zastanawiamy się, skąd i dlaczego się 
te różne dysfunkcje pojawiły; czy to był błąd konstruk-
cji, czy to jest kwestia praktyki. Oczywiście możemy po-
wiedzieć, że samorząd powiatowy nigdy nie był dobrze 
„domyślany”. Tak naprawdę nie wygospodarowano dla 
niego ani środków własnych, ani nigdy nie „wygospoda-
rowano” dla niego zadań…

Źródło tych problemów nie tkwi w tym, że popełniono 
jakieś istotne błędy konstrukcyjne, ale w tym, że póź-
niej ten system poprawiano metodą chałupniczą – tak 
jak w Polsce bardzo wiele rzeczy się poprawia – czy-
li taką „dłubaniną” systemową. Gdy uczestniczyłem 
w spotkaniu z przedstawicielami Komisji Wspólnej Rzą-
du i Samorządu Terytorialnego (brał w nim udział mi-
nister Boni i przedstawiciele rządu oraz szefowie tych 
korporacji – prezydenci miast, marszałkowie), któryś 
z panów marszałków powiedział: – Proszę państwa, 
czym my się zajmujemy na tych wspólnych komisjach? 
Raz w miesiącu na każdym posiedzeniu opiniujemy kil-
kanaście lub kilkadziesiąt nowelizacji różnych przepi-
sów. Na ogół jesteśmy przeciwni, wydaje nam się, że 
to jest bez sensu. W końcu pod presją rządu na zmiany 
się godzimy. A potem wychodzą takie rzeczy, jak teraz 
z odpadami, z tą ustawą śmieciową…

Przecież to tak trwa od lat. My się na tę „dłubani-
nę” godzimy dla świętego spokoju. Chcę powiedzieć, 
że tego nikt nie spaprał za pomocą jednego posunięcia, 
że to jest „paprane” –jak większość systemów społecz-
nych – za pomocą doraźnych ruchów, bez systemowej 
refleksji, bez monitorowania…

raport



37

W Polsce np. nie ma w ogóle elementarnej wiedzy 
na temat kosztów wykonywania różnych usług publicz-
nych. Gdybyście państwo chcieli uzyskać szczegółowe 
informacje i porównać wykonywanie podstawowych za-
dań samorządu o różnych funkcjach, to nie otrzymacie 
informacji. Możecie dowiedzieć się czegoś w danym 
mieście, ale nie ma pełnej informacji. Zatem jeżeli ktoś 
chce monitorować samorząd porządnie, to będzie miał 
do dyspozycji raporty, w których gromadzimy informacje 
z drugiej ręki.

Nie ma więc żadnego systemu monitorowania ta-
kiej instytucji ustrojowej, jaką jest samorząd. W związku 
z tym to oczywiste, że działamy trochę intuicyjnie, na 
ślepo – tak jak w bardzo wielu kwestiach. Zatem postaw-
my sprawę tak: Jeżeli chcemy to skorygować, musimy 
zadziałać całościowo, spójnie. Mówimy: to nie jest na-
sza rola, by powiedzieć, jakie ma być rozwiązanie. To są 
dylematy do rozstrzygnięcia, czyli poważne problemy. 

Taki problem ujmujemy systemowo, zaś jego rozwią-
zanie nie polega na tym, że wybieramy „a” lub „b”, ale 
zastanawiamy się, jak pogodzić „a” i „b” według pewnej 
reguły, zasady. Trzeba sprecyzować zasadę. Na ogół 
chodzi o to, że to i to, ale w jakich proporcjach, według 
jakiej ścieżki postepowania? Często mamy do czynienia 
ze skrajnościami i musimy je pogodzić, a więc znaleźć 
właściwą ścieżkę ich pogodzenia. Właśnie wtedy, kie-
dy stykamy się z modyfikowaniem złożonego systemu 
społecznego myślenia kategoriami dylematu i rozstrzy-
ganiem łącznym, ich wspólne przemyślenie ma sens.

Jakie to są dylematy? 
– Samorząd terytorialny jako element systemu za-

rządzania państwem, czy forma wspólnoty mieszkań-
ców-obywateli? I to, i to. Ale jeżeli mówimy, że u nas 
jest jedno, a drugiego nie ma, to od razu widzimy, że nie 
powiemy, iż ma być częścią organizmu państwowego, 
tylko zastanowimy się, jak wzmocnić drugi element pod-
miotowości, czyli funkcję wspólnoty mieszkańców-oby-
wateli. Jak to uzyskać, skoro go nie ma lub jest za słaby?

– Samorząd terytorialny jako dostawca usług pu-
blicznych, czy podmiot odpowiedzialny za rozwój dane-
go terytorium? I to, i to. Ale jeżeli mówimy, że to pierw-
sze działa jako tako, zaś drugiego nie ma, to znów po-
kazujemy, co należy zrobić, aby nie niszcząc tamtego, 
rozwiązać ten drugi problem.

– Samodzielność i ochrona prawna samorządu tery-
torialnego, czy silny nadzór państwowy nad jego funk-
cjonowaniem? I jedno, i drugie, ale im więcej samodziel-
ności, tym skuteczniejszy nadzór. Jak zorganizowany 
jest nadzór? Mamy szesnaście regionalnych izb obra-
chunkowych i tyle samo wykładni różnych przepisów. 
Mamy sytuację, że to co częściowo egzekwuje wojewo-
da, egzekwuje także RIO i często są to bardzo sprzecz-
ne oczekiwania.

– Resortowość i terytorializacja podejścia do samo-
rządu terytorialnego. Wiele rzeczy w Polsce powinno 
podlegać stopniowej terytorializacji, jeżeli chcemy mieć 
samorząd terytorialny, a nie tylko szczebla podstawowe-
go. Co w związku z tym zrobić, aby przesuwać się od 
resortowości w kierunku terytorializacji. 

– Głównie zadania zlecone przez władzę, czy wła-
sne? Na pewno zlecone, ale jeżeli samorząd, to głównie 
zadania własne. Jeżeli zlecone, to czy je standaryzuje-
my? Zaś jeżeli chcemy, by dominowały zadania własne, 
to jak je wystandaryzujemy? Prawdopodobnie powiemy, 

że to jest poziom, który musicie wykonać i na to macie 
zabezpieczone środki. Ale możecie wykonać ponad-
standardowo. Jest pewne minimum, które obowiązuje 
w skali kraju, bo to daje spójność terytorialną państwa.

– Samodzielność finansowa samorządu terytorialne-
go, czy międzysamorządowa wyrównawcza redystrybu-
cja dochodów? Na pewno potrzebna jest redystrybucja 
dochodów, zwłaszcza jeżeli nie chcemy ruszać organi-
zacji terytorialnej państwa. A to jest taka organizacja, 
w której mamy nierówność w sensie podziału podmio-
tów jednostki samorządowej. W takim razie ten mecha-
nizm wyrównawczy jest nieracjonalny, bo zachęca do 
tego, aby biednieć, a nie bogacić się. Nazywany jest on 
mechanizmem janosikowego – wytwarza rozwojowe an-
tybodźce.

– Jednolitość czy kategoryzacja jakiegoś celu? Ge-
neralnie jednolitość, ale jeżeli chcemy mieć obszary me-
tropolitalne, a my pokazujemy koncepcje tych obszarów i 
mówimy, że to nie może być tylko dobrowolna współpra-
ca, lecz jednak pewien typ tworu kształtowanego przez 
państwo i z silnymi wpływami państwa na funkcjonowa-
nie takich obszarów, to w takim razie trzeba spytać, jak 
mając podstawowy system gminny, jednocześnie dobu-
dować do niego podstawowy element metropolitalności.

– Menedżerski czy obywatelski model samorządno-
ści terytorialnej? W niektórych aspektach menedżerski, 
ale generalnie obywatelski, bo tak nam się wydaje – bę-
dzie lepiej i rozsądniej z punktu widzenia innych dylema-
tów i ciągu rozwojowego samorządu.

– Samorząd terytorialny jako administrator i wyko-
nawca usług publicznych, czy gospodarz terytorium, 
właściciel i podmiot prowadzący działalność gospodar-
czą? Otóż samorząd może być właścicielem i prowadzić 
działalność, ale powinna ona być bardzo ograniczona. 
Dzisiaj bardzo często samorządy mają majątek, którym 
źle gospodarują, nie służy on do wypełniania żadnych 
funkcji, a czasem umożliwia jakiś rodzaj spekulacji 
w utrzymywaniu stanowisk – w każdym razie nie służy 
temu, czemu taka własność komunalna powinna służyć.

– I ostatni dylemat: potrzebujemy zasadniczej zmia-
ny legislacyjnej, czy tylko nowelizacyjnej korekty uzupeł-
niającej działania pozalegislacyjne? Mówimy: potrzebu-
jemy pewnych zmian ustawowych, ale – naszym zda-
niem – nie tylko zmiany ustawowe są ważne.

Kto ma odpowiedzieć na te dylematy? Powinni od-
powiedzieć ci, którzy dzisiaj za nie odpowiadają. Adre-
satem jest Komisja Wspólna Rządu i Samorządu Tery-
torialnego. Tam są przedstawiciele korporacji samorzą-
dowych, tam są przedstawiciele rządu. Gdy rozmawiali-
śmy z komisją sejmową, przedstawiciel opozycji mówił: 
– Panie profesorze, my pana szanujemy, ma pan rację, 
mówicie rozsądne rzeczy. Ale widzi pan, no z kim my tu 
mamy się dogadywać, z kim rządzić?

Mówię mu: – Proszę pana, nieważne, że pan repre-
zentuje tę czy inną partię opozycyjną, ja chcę tylko na 
podstawie swojego doświadczenia uzmysłowić panu 
następującą kwestię: jeżeli będziecie dyskwalifikowa-
li przedsięwzięcia rozsądne z punktu widzenia rozwoju 
kraju, czyli uznacie swoją opozycyjność za opozycyj-
ność totalną, to z takimi ludźmi nie można rozmawiać, 
bo będziecie uniemożliwiali wprowadzenie rzeczy, które 
są potrzebne. De facto uniemożliwiacie sobie skuteczne 
rządzenie – w przyszłości będzie wam gorzej rządzić. 
Każda rozsądna opozycja musi mieć świadomość, że 
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może przejąć władzę i stanie wobec odpowiedzialności. 
Nie chodzi o to, że w rewanżu inni zrobią to samo, ale 
o to, że rządzenie jest pewną ciągłością, a sukcesja dzię-
ki demokratycznym mechanizmom sprzyja sukcesorom. 

Nie wiemy, czy wygramy wybory, ale musimy to 
przyjąć. W moim przypadku doszło do takiej sytuacji: 
między innymi Szejnfeld i inni politycy klepali mnie po 
ramieniu i mówili: – Jurek, ty się nie martw, to są bardzo 
dobre projekty ustaw, my je teraz obalimy, bo SLD nie 
może wygrać wyborów, ale potem to wszystko przepro-
wadzimy. Ty się nie martw, my to zrobimy, bo to jest 
dobra ustawa… 

Dzisiaj bardzo wielu ludzi mówi: gdzie bylibyście 
dziś jako rządzący, gdybyście pomogli wówczas SLD 
i Hausnerowi to przeprowadzić? Tej refleksji nie było 
i tej refleksji nie ma. Oczywiście opozycja nie może się 
zgadzać na coś, jeżeli uważa, że ma lepsze rozwiąza-
nie, ale jeżeli proponowane jest rozsądne rozwiązanie, 
to powinno się je popierać, umożliwić wprowadzenie 
w życie. W jaki sposób odniesiesz się do tego propagan-
dowo, to inna sprawa. Ważne, że wzmacniamy państwo, 
czyli dajemy sobie większe szanse na skuteczne rzą-
dzenie. Byśmy – w rezultacie negowania wszystkiego – 
nie musieli rządzić masą upadłościową. 

A z drugiej strony… na Komisji Wspólnej Rządu 
i Samorządu Terytorialnego jeden z prezydentów 
dużych miast  mówił tak: – Panie profesorze, ja się 
w 90 proc. z panem zgadzam, a sądzę, że w tych po-
zostałych 10 proc., gdybyśmy chwilę pogadali, też się 
dogadamy. Pan do nas apeluje, byśmy odpowiedzieli na 
te dylematy i zbudowali plan dokonywania potrzebnych 
zmian. Powtarzam, pan ma rację, tak powinno być, ale 
my się tu nie dogadamy, nie ma żadnej szansy, byśmy 
się dogadali. Nie jesteśmy do tego zdolni… Otóż chcę 
wyraźnie powiedzieć, że nie można dokonać korekty 
tego, o czym mówimy, jeżeli nie zostanie to zrobione 
właśnie w takim porządku: 

– musimy odpowiedzieć wspólnie na te dziesięć dy-
lematów i zbudować plan czegoś, co nazywam trzecim 
etapem reformy samorządowej.

Na wszystkich posiedzeniach zachęcam ludzi do 
tego, aby powiedzieli: słuchajcie, naprawdę jest nam 
potrzebny dzisiaj trzeci etap reformy samorządowej. Nie 
dlatego, że ktoś coś świadomie zepsuł, nie dlatego, że 
ktoś coś świadomie „spartolił”, ale dlatego, że to działa 
coraz gorzej i będzie działało jeszcze gorzej. I albo teraz 
dokonamy korekty, i wtedy rzeczywiście będziemy mogli 
nadal mówić, że samorząd terytorialny jest silnym fila-
rem Rzeczypospolitej, albo kiedyś będziemy się wsty-
dzić za to, co jest, bo to po prostu narasta. A jest taki 
moment, taka chwila. Właśnie dlatego, że jest kryzys, 
że jest mniej pieniędzy, trzeba umieć sobie poradzić, 
a nie szukać winnych. To ten moment, w którym trzeba 
dokonać tej korekty.

Wcale się nie upieram, aby wszystko zrobić naraz. 
Chodzi o to, że jeżeli chcemy zrobić jeden, drugi, trzeci 
czy czwarty krok, to ustalmy, że dzisiaj jesteśmy w sta-
nie zrobić pierwszy krok i wiemy, jakie będą następne. 
Reakcja ministerstwa jest taka: – Pan proponuje rewolu-
cję, a w rządzie jesteśmy zwolennikami małych kroków. 
Odpowiedziałem: – Droga pani minister, nie chodzi o to, 
ile kroków wykonamy i nie chodzi nawet o to, czy one 
będą duże czy małe, tylko aby były w jednym kierunku. 
Bo to, co obecnie robicie, to jest „chocholi taniec”. Krok 

do przodu i krok w bok, i tak się kręcicie wokół własne-
go ogona. Tak się kręci większość naszego kraju w tej 
chwili. Więc chodzi o to, żebyśmy ustalili, a jeżeli nie 
możecie się dogadać z korporacjami samorządowymi, 
to przypominam, że jesteście rządem, a pani jest przed-
stawicielem tego rządu odpowiedzialnym za problema-
tykę samorządową. Więc zgłoście własne propozycje, 
poddajcie je formalnym konsultacjom i przeprowadźcie 
w parlamencie, bo macie większość. Jeżeli nie jesteście 
w stanie rzeczywiście się dogadać, to tak zróbcie. Na 
tym polega wasza odpowiedzialność i nikt was od tego 
nie zwolni.

Czy dojdzie do trzeciego etapu reformy samorządo-
wej? Nie wiem, przy czym optymistą nie jestem. Ale – po 
pierwsze – w styczniu ogłosiliśmy raport. Ja i jedenastu 
współautorów-sygnatariuszy raportu jeździmy po kra-
ju. Uruchomiliśmy stronę w internecie, na której można 
zgłaszać i komentarze, i propozycje rozwiązań. To jest 
wszystko widoczne, powstało już kilkanaście dużych 
opracowań autorstwa poważnych ludzi, np. bardzo duży 
elaborat napisał profesor Jerzy Regulski, bardzo duże 
opracowanie przygotował prof. Stanisław Prutis, był on 
jednym z tych, którzy na początku pomagali Kuleszy 
i Regulskiemu w projektowaniu tej reformy. Powiedział 
mi: – Profesorze, jestem dzisiaj sędzią w stanie spo-
czynku i proszę mnie traktować jako wolontariusza. Je-
żeli trzeba przygotować dobry projekt ustawy, to siadam 
i piszę, nie ma sprawy, nie potrzebuję żadnych pienię-
dzy. (…)

Jeżeli jesienią nic się nie stanie, to chcę wyraźnie 
powiedzieć, że z tymi ludźmi, których potrafiłem zaan-
gażować i z wieloma osobami, które się w to zaanga-
żują, zaczniemy pisać propozycje rozwiązań, łącznie 
z projektami ustaw i będziemy je ogłaszać. Nie będzie-
my zbierać podpisów, to nie nasza rola. My nie jeste-
śmy politykami w znaczeniu ludzi, którzy budują dzisiaj 
presję; jesteśmy od generowania i dostarczania wiedzy. 
Dostarczyliśmy wszystkim potrzebną wiedzę. Jeżeli jest 
jeszcze nieuszczegółowiona, możemy ją uszczegóło-
wić. Chodzi o to, aby nikt, żadna osoba, która jest odpo-
wiedzialna, nie mogła powiedzieć: myśmy nie wiedzieli, 
myśmy nie dostrzegali.

Powtarzam jeszcze raz: słyszę na ogół opinie, że 
to bardzo dobre opracowanie, obejmujące wszystkie 
istotne wątki funkcjonowania samorządu terytorialnego. 
(…) To nie znaczy, że wszystko jest tam doskonałe. To 
jest po prostu porządnie zrobione: porządna diagno-
za i sposób myślenia. (…) Uważam, że teraz wszyst-
ko jedno czy wskutek presji od dołu czy raczej będzie 
to decyzja władzy, która nie jest w stanie dogadać się 
z samorządem, ale jest władzą, czy też będzie to, tak 
jak chciałbym, rzeczywiste partnerstwo i podjęcie wy-
siłku dla dokonania korekty – powinniśmy i możemy to 
zrobić. Jeżeli nie, to oczywiście świat się nie zawali, ale 
jakiś ważny filar naszej Rzeczypospolitej, na którym są 
rysy – skruszeje.

Chcę jeszcze powiedzieć kilka słów na koniec. Otóż 
jeżeli zastanowimy się nad historią różnych narodów 
i popatrzymy, jak reagują na różnego rodzaju zagroże-
nia, wyzwania i problemy różne władze państwowe, to 
można powiedzieć, że te, które rzeczywiście są światłe 
reagują wtedy, gdy pojawiają się rysy, dysfunkcje, gdy 
ujawniają się symptomy. Nie ma takich systemów spo-
łecznych, w których coś, co kiedyś działało znakomicie, 
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nadal działa doskonale i nie psuje się. Szwedzi musieli 
swój system wielokrotnie korygować, a korygowali go 
zawsze w jakimś kierunku, zachowywali tożsamość tego 
kierunku. Te mądre społeczeństwa mają władze, które 
rzeczywiście rozpoznają dysfunkcje i reagują właśnie 
tak, jak mądry lekarz, w ogóle człowiek, który widzi, od-
czuwa, że coś jest nie tak i podejmuje działanie.

Ale może dzisiaj potrzebna jest jeszcze inna filozo-
fia sprawowania władzy, czyli myślenie o 20–30 lat do 
przodu i reagowanie na czekające nas wyzwania. Są 
takie obszary funkcjonowania naszego państwa, gdzie 
nie wystarczy stwierdzić, że coś nie działa. Trzeba 
stwierdzić, co się stanie… Co się dzieje w Chinach, co 
się dzieje na Dalekim Wschodzie, w Rosji, Unii Europej-
skiej, co się dzieje w Stanach Zjednoczonych. Trzeba 
umieć odpowiedzieć sobie na pytanie, co będzie z naszą 
gospodarką, jeżeli nie przejdziemy od konkurencyjności 
budowanej przez niskie koszty i niskie wynagrodzenia 
do innego modelu konkurencyjności. Tego nie da się za-
obserwować tu i teraz, to trzeba umieć sobie wyobrazić. 
I trzeba umieć przesunąć „ten statek” na inny tor. 

Tak działają społeczeństwa, które historycznie wy-
grywają. A jak my reagujemy na problemy systemowe? 
Najczęstsza metoda to wzniecenie afery medialnej. Mi-
nister Arłukowicz dostrzegł, że ma problem w systemie 
opieki ratunkowej wtedy, kiedy Owsiak przyszedł i po-
wiedział: więcej pieniędzy nie dam i całą Orkiestrę zwi-
nę. Nie wiedział, że ma problemy i inaczej by się nie 
dowiedział… To jest najczęstsza reakcja w naszym sys-
temie sprawowania władzy. 

Jeszcze jedna sprawa: zabieramy się do poprawia-
nia czegoś, jak to coś przestanie działać, jak np. mamy 
serię wypadków na kolei. Wtedy zabieramy się za na-

prawianie, mimo iż często jest już za późno na naprawę. 
Otóż wydaje mi się, że cała ta rozmowa, którą z kolega-
mi rozpocząłem kilka miesięcy temu, dotyczy nie tylko 
samorządu terytorialnego, który skądinąd wcale tak źle 
nie funkcjonuje. Nie znaczy to oczywiście, że problemy, 
które opisaliśmy – przerysowaliśmy. One po prostu tak 
wyglądają. Ta rozmowa ma sens, kiedy dostrzeżemy, 
że są takie obszary naszego funkcjonowania, jak opieka 
zdrowotna oraz wiele innych, których stan jest bardzo 
poważnym stanem chorobowym. W związku z tym mu-
simy podejmować działania korygujące i modyfikować 
to co trzeba, bo nie ma idealnych systemów i rozwiązań, 
i musimy dokonywać dostosowań, bo po prostu bę-
dziemy przegrywali jako naród, społeczeństwo, jako 
Polska.

JERZY HAUSNER 

1 Raport został przygotowany przez zespół: dr Jaro-
sław Bober (Uniwersytet Ekonomiczny w Krakowie), 
prof. dr hab. Jerzy Hausner (Uniwersytet Ekonomiczny 
w Krakowie), koordynator prac i redaktor raportu; prof. 
dr hab. Hubert Izdebski (Uniwersytet Warszawski), 
Wojciech Lachiewicz (Regionalna Izba Obrachunkowa 
w Krakowie), dr hab. Stanisław Mazur (Uniwersytet Eko-
nomiczny w Krakowie), dr Aleksander Nelicki (Uczelnia 
Łazarskiego w Warszawie), dr Bartłomiej Nowotarski 
(Uniwersytet Ekonomiczny we Wrocławiu), dr Włodzi-
mierz Puzyna (Wyższa Szkoła Administracji Publicznej 
w Szczecinie), prof. UEK dr hab. Krzysztof Surówka 
(Uniwersytet Ekonomiczny w Krakowie), dr Igor Zacha-
riasz (Uczelnia Łazarskiego w Warszawie), dr Marcin 
Zawicki (Uniwersytet Ekonomiczny w Krakowie).
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IGNACY JÓŹWIAK

KARPATY, CISA, RUŚ I UKRAINA
CZYLI CENTRUM EUROPY 

W DOBIE INTEGRACJI I SEPARACJI

W CENTRUM EUROPY 
Co najmniej jedenaście punktów na mapie Europy 

aspiruje do miana geograficznych centrów kontynentu, 
tyle jest wymienionych w dokumentalnym filmie Środek 
Europy Stanisława Muchy (2004). Hasło w Wikipedii mówi 
o dziewięciu. Jeden z nich ma znajdować się we wsi Di-
łowe, niedaleko miasta Rahów w Zachodniej Ukrainie. 
Oficjalnie uznali go urzędnicy austro-węgierscy, a na-
stępujące po nich władze czechosłowackie, radzieckie 
i ukraińskie status ten utrzymywały. Centrum Europy, 
bilet autobusowy do którego nabyć można między in-
nymi w kasie biletowej stacji Rahów (tak nazywa się 
przystanek), stanowi dziś jedną z głównych turystycz-
nych atrakcji ukraińskich Karpat. Miejsce oznaczone 
jest pomnikami i tablicami informacyjnymi, z których 
jedna zatytułowana jest „Ukraina – państwo w Centrum 
Europy”. 

Wieś Diłowe położona jest na granicy z Rumunią, 
zaś stanowiący lokalne (raion – odpowiednik polskie-
go powiatu) centrum administracyjne Rahów znajduje 
się około 15 kilometrów na północny wschód. Z kolei 
obwodowe (Obwód – Oblast – odpowiednik polskiego 
województwa) centrum administracyjne w Użhorodzie 
znajduje się na granicy ze Słowacją – 180 kilometrów 
na zachód. Jadąc ze środka Europy do Użhorodu po-
dążamy wzdłuż granic z Rumunią i Węgrami, mija-
my miasteczka i wsie zamieszkałe przez Ukraińców, 
Rusinów, Węgrów, Rumunów, Romów i Słowaków. 
W wielu miejscach telefony komórkowe lepiej odbie-
rają sieci sąsiadujących krajów niż operatorów ukra-
ińskich, zaś terytorium Unii Europejskiej momentami 
znajduje się dosłownie w zasięgu rzutu kamieniem. 

…I JEGO GRANICE 
Trudno zrozumieć fenomen Zakarpacia bez 

zrozumienia procesów kształtujących granice Ukra-
iny (1918–1991) oraz roli jej zachodnich terytoriów, 
w szczególności Karpat, w budowaniu narodu 
i państwa ukraińskiego. Górskie grzbiety oraz rzeki 
Cisa, Borżawa i Uż odegrały swą rolę nie tylko wy-
znaczając granice, ale także je kwestionując. Dziś 
granice Ukrainy „uczestniczą” w ruchu transgranicz-
nym, handlu wahadłowym i migracjach zarobkowych 

obywateli tego kraju mając pośredni wpływ na jego 
demografię.   

Granice Ukrainy z Rumunią, Węgrami i Słowa-
cją rozdzielają terytoria o wspólnej historii, dziedzic-
twie kulturowym oraz kompozycji etnicznej, które 
w latach 1867–1918 składały się na węgierskie ko-
mitaty Marmarosz, Bereg i Ung. Administracyjne gra-
nice pomiędzy obwodami Zakarpackim, Lwowskim 
i Iwano-Frankowskim pokrywają się z austro-węgier-
skimi granicami Galicji i Królestwem Węgier, w okre-
sie międzywojennym, Polski i Czechosłowacji. Dziś 
ukraińskie Zakarpacie wraz z obwodami Lwowskim, 
Iwano-Frankowskim i Czerniowieckim współtworzy 
tak zwany Makroregion Karpacki, zaś na poziomie 
międzynarodowym Euroregion Karpaty – największy 
z tego rodzaju tworów, do którego należą także po-
graniczne regiony Polski, Ukrainy, Słowacji, Węgier 
i Rumunii. Korzystając z relatywnie taniej siły robo-
czej oraz bliskości Unii Europejskiej i strefy Schengen, 
a także przywilejów ze strony władz lokalnych oraz 
państwowych, funkcjonują specjalne strefy ekono-
miczne w Użhorodzie, Mukaczewie i Berehowie, w któ-
rych działają firmy z kapitałem węgierskim, niemieckim 
i japońskim produkujące kable i sprzęt elektroniczny.

RYS HISTORYCZNY1 
Judy Batt, brytyjska badaczka Europy Środkowej 

i Bałkanów w swoim artykule o fenomenie Zakarpa-
cia przytacza anegdotę o starszym mężczyźnie, któ-
ry zapytany o swoje życiowe perypetie odpowiada: 
„Urodziłem się w Austro-Węgrzech, do szkoły posze-
dłem w Czechosłowacji, służbę wojskową odbyłem 
na Węgrzech Horthy’ego, następnie wylądowałem 
w radzieckim więzieniu. Teraz dożywam starości 
w niepodległej Ukrainie”. Rozmówca rzecz jasna wy-
raża zdumienie nad tak bogatym doświadczeniem 
i kawałem świata, jaki starszemu panu przyszło zo-

1 Zainteresowanych historią regionu odsyłam do prac amerykańskiego 
historyka Paula Roberta Magocsi: The shaping of a national identity: 
Subcarpathian Rus’, 1848-1948, Harvard University Press, Cam-
bridge MA, 1978; The people from nowhere: an illustrated history of 
Carpatho-Rusyns, V. Padiak Publishers, Uzhgorod, 2006 oraz pracy 
zbiorowej ukraińskich i węgierskich naukowców: 1919 – 2009 rokiw: 
istorija, politika, kultura, Lira, Uzhgorod 2010.
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baczyć, na co ten odpowiada: „Ależ skąd, ja nigdy nie 
opuściłem tej wsi”.2 

Nazwa Zakarpacie, często używana jest równolegle 
z terminami Zakarpacka Ruś, Podkarpacka Ruś, Ruś 
Karpacka. Oficjalna nazwa regionu to Obwód Zakar-
packi (ukr. Zakarpatska Obl’ast’) z centrum w Użho-
rodzie. Od X wieku n.e. terytorium wchodziło w skład 
Węgier i Austro-Węgier, i w odróżnieniu od sąsiedniej, 
podlegającej Wiedniowi Galicji, w okresie monarchii 
dualistycznej pozostawało częścią Królestwa Węgier. 
Okres międzywojnia (1919–1938) to przynależność do 
Czechosłowacji poprzedzona narodowymi i społeczny-
mi zrywami Ukraińców, Rusinów i Węgrów. Po II wojnie 
terytorium przyłączone zostało do Ukraińskiej Socjali-
stycznej Republiki Radzieckiej. 

Kwestię sporną wciąż stanowi historia osadnictwa 
słowiańskiego, którego początek umiejscawiany jest 
przez jednych w V, przez innych dopiero w XII wieku. 
W myśl rozmaitych koncepcji Zakarpacie stanowić 
miało historyczną część Państwa Wielkomorawskiego, 
Rusi Kijowskiej, czy też niezależne państwo Marhia 
Ruthenorum, zaś w jego słowiańskich mieszkańcach 
widziano zarówno autochtonów, forpocztę węgierskie-
go osadnictwa, jak i protoplastów węgierskiej państwo-
wości. Zwolennicy orientacji ukraińskiej podkreślali bli-
skie związki Zakarpacia z Galicją, co miało zbliżać je 
do reszty ziem etnicznie ukraińskich. Przychylna Ukra-
ińcom była na tym polu także historiografia radziecka. 

W drugiej połowie XIX wieku ludność słowiańska 
wystawiona była na działania madziaryzacyjne związa-
ne z kursem na tworzenie państwowego narodu wę-
gierskiego. Podkreślano obecność Rusinów w donio-
słych momentach węgierskiej historii, oraz lansowanie 
narodowości „węgro-rusińskiej”. Niektórzy przedsta-
wiciele ukraińskiej-rusińskiej inteligencji z tego okresu 
(np. Tyvodar Lehocki, Antal Hodinka) swoje dzieła pi-
sali po węgiersku, nierzadko poczuwali się do węgier-
skiej wspólnoty, której podstawowym wyznacznikiem 
była lojalność wobec Budapesztu oraz kompetencje 
w języku i kulturze. W kontrze do tej tendencji rozwi-
jały się sympatie prorosyjskie, których początek datuje 
się na okres Wiosny Ludów oraz proukraińskie, które 
zinstytucjonalizowaną formę przybrały pod koniec XIX 
wieku. Orientacja ukraińska nie zyskała wówczas więk-
szej popularności, gdyż ruch ukraiński sam w sobie 
uwikłany był w spory dotyczące swojej kultury, języka 
i etnogenezy. Był on wówczas słabo wykształcony, zaś 
odrębność Ukraińców od narodu wielkoruskiego wciąż 
była przedmiotem dyskusji. 

Daleko idące zmiany zaczęły się wraz z pierwszą 
wojną światową, rozpadem Austro-Węgier, niestabilną 
sytuacją w Galicji i wojną domową w Rosji. Wojenna 
pożoga w Rosji i niepewna polityczna przyszłość tego 
kraju nie czyniły go atrakcyjnym sojusznikiem w wal-
ce o wszechsłowiańską emancypację. Równie nie-
pewnym partnerem była, tocząca dwufrontową wojnę 
z Polską i Rosją, niepodległa Ukraina. 

Wśród rusińskiej/ukraińskiej inteligencji oraz poli-
tycznych liderów coraz większą popularność zaczę-
ła zdobywać idea przyłączenia terenów dzisiejszego 
Zakarpacia do Czechosłowacji, co oficjalnie nastąpiło 

2 J. Batt, Transcarpathia: Peripheral region at the “Centre of Europe”, 
w: Region, State andIdentity in Central and Eastern Europe”, edited 
by J. Batt and K. Wolczuk, Routledge, London, pp. 155 – 177.

w roku 1919. Region po raz pierwszy w historii uzyskał 
odrębny administracyjny byt jako Podkarpacka Ruś 
wchodząca w skład państwa Masaryka. W 1938 roku 
Czechosłowacja formalnie przyznała Rusi autonomię, 
której premierem został najpierw Andrii Brodi, a następ-
nie Augustyn Wołoszyn. W tym samym roku na podsta-
wie arbitrażu wiedeńskiego południową Słowację wraz 
z Zakarpaciem zajęły Węgry. 

W 1939 roku, w związku z rozpadem Czechosło-
wacji i utworzeniem faszyzującego Kraju Słowackiego, 
Podkarpacka Ruś pod przywództwem Wołoszyna ogło-
siła niepodległość jako Karpacka Ukraina, która prze-
trwała kilka dni, zanim zajęły ją Węgry. W marcu 1944 
r., na skutek odsunięcia regenta Horthyego i przejęcia 
na Węgrzech władzy przez strzałokrzyżowców, na Za-
karpaciu stacjonowały wojska niemieckie, zaś w listo-
padzie tego roku wkroczyła Armia Radziecka formalnie 
traktując te tereny jako fragment Czechosłowacji. 

W roku 1945, na podstawie umowy Benesz–Moło-
tow terytorium przyłączone zostało do ZSRR jako au-
tonomiczna republika – Zakarpacka Ukraina, w ramach 
Ukraińskiej SRR. W 1946 r. przekształcono ją w obwód 
(oblast’) i w tym kształcie Zakarpatska Oblast funkcjo-
nuje po dziś dzień w składzie Ukrainy. 

ZNACZENIE KARPAT 
Same Karpaty mają duże znaczenie nie tylko dla 

historii i kultury Ukrainy, ale także dla jej górskich 
i podgórskich sąsiadów. Wspólne elementy tradycyjnej 
architektury, muzyki, tradycji pasterskich, kuchni oraz 
językowe zapożyczenia znajdujemy tak na Ukrainie, 
jak i w Polsce, na Słowacji, Węgrzech czy Rumunii. 

Ukraiński ruch narodowy na przełomie XIX i XX 
wieku najbardziej dynamicznie rozwijał się w nazywa-
nej Ukraińskim Piemontem Galicji, w której następnie 
doszło do regularnej polsko-ukraińskiej wojny. Z kolei 
w miejscowościach Jasinia (dziś na Zakarpaciu) i Si-
ghet (dziś w Rumunii) „węgierskiego” Maramureszu 
ukraińskie rady narodowe w 1919 roku uchwaliły zjed-
noczenie z Zachodnioukraińską Republiką Ludową, 
zaś w 1938 na terenach dzisiejszego Zakarpacia po-
wstała efemeryczna, ale ważna dla współczesnej hi-
storiografii ukraińskiej, wciśnięta pomiędzy Węgry Hor-
thy’ego i Słowację Tisy wspomniana Karpacka Ukraina, 
której wojskom klęskę zadała armia węgierska we wsi 
Krasne Pole koło Husta (dzisiejszego centrum admini-
stracyjnego na poziomie raionu). 

Ukraińskie Karpaty, wraz z przygranicznymi tere-
nami w Rumunii, Słowacji i Polsce stanowią matecz-
nik regionalnych kultur i folkloru Hucułów, Łemków 
i Bojków, które od pokoleń stanowią kanwę karpackich 
legend, artystycznej twórczości oraz niekończących się 
polemik pomiędzy zwolennikami narodowej orientacji 
ukraińskiej i rusińskiej. W sporach oprócz argumen-
tów merytorycznych ze strony rusińskiej pojawiają się 
oskarżenia Ukrainy o łamanie praw człowieka, a na-
wet ludobójstwo, na które strona ukraińska odpowiada 
oskarżeniami o separatyzm i podminowywanie pań-
stwowości. 

WSPÓŁCZESNE GRANICE 
I ICH PRAKTYCZNY WYMIAR 

W Związku Radzieckim od przekraczających grani-
ce obywateli, nawet jeżeli udawali się tylko do krajów 

euroregion



42

ościennych, wymagano specjalnych zezwoleń, od któ-
rych następnie zależało otrzymanie paszportu. W drugą 
stronę wyglądało to znacznie prościej – przynajmniej 
dla obywateli Czechosłowacji i Węgier – jednak w dal-
szym ciągu komunikacja łatwiejsza była pomiędzy odle-
głymi od granic miastami niż pomiędzy miejscowościa-
mi położonymi po sąsiedzku, lecz rozdzielonymi rzeką 
lub wzgórzem, przez które przebiegała granica. Lokal-
ne inicjatywy transgraniczne praktycznie nie istniały, do 
nielicznych wyjątków zaliczyć można na przykład spo-
tkanie węgierskiej i radzieckiej młodzieży w Czopie w 
roku 1955, otwarcie na obydwu brzegach stanowiącej 
radziecko-węgierską granicę rzeki Borżawa Sadu Przy-
jaźni w 1960. Przez wychodzące zarówno na Węgry jak 
i Czechosłowację przejście graniczne w Czopie prze-
mieszczały się radzieckie wojska tłumiące rewolucję 
węgierską w 1956 r. oraz praską wiosnę w 1968 r.. 

W okresie pierestrojki i rozpadu ZSRR regulacje 
paszportowe zostały zliberalizowane, kraje ościenne 
stały się łatwiej dostępne, mieszkańcom stref przygra-
nicznych do przekraczania granic wystarczał dowód 
osobisty (paszport wewnętrzny). Na zakupy, handel 
i wymianę waluty jeżdżono z Zakarpacia nie tylko na 
Węgry i do Czechosłowacji, ale także do Polski, Jugo-
sławii i Turcji. Z dworca autobusowego w Użhorodzie 
uruchomiono bezpośrednie połączenia do Pragi, Braty-
sławy, Nyiregyhazy i Suboticy, zaś przy granicy z Ru-
munią uruchomiono wahadłowy pociąg Tereswa (Ukra-
ina) – Sighet (Rumunia) – Rahów (Ukraina). To środ-
kowoeuropejskie dolce vita skończyło się na przełomie 
lat 1990. i początku XXI wieku, kiedy kraje ościenne 
podążając za wytycznymi Unii Europejskiej stopniowo 
likwidowały kolejne przywileje i ułatwienia dla ukraiń-
skich podróżnych, aż w końcu wprowadziły wizy.  

Dziś Ukraińcy, obok innych „obywateli państw trze-
cich”, masowo zasilają rynki pracy Unii Europejskiej, 
przede wszystkim Włoch, Polski, Portugali, Czech. 
Brak w tej materii dokładnych statystyk, lecz według 
różnych danych szacunkowych możemy mówić o milio-
nach osób. Innym popularnym celem migracji jest Ro-
sja (znów jest to trudna do określenia liczba wahająca 
się między 500 000 a 1 000 000). To właśnie Federacja 
Rosyjska oraz Republika Czeska stanowią najbardziej 
popularny cel wyjazdów mieszkańców Zakarpacia, 
którzy stanowią zarazem największy odsetek pracują-
cych w Czechach obywateli Ukrainy, wśród których są 
również zakarpaccy Węgrzy i Rumuni. Miejscowości 
Rahów, Byczkowo, Sołotwino, Tiacziw, Hust i Użhorod 
leżą na trasie kursującego trzy razy w tygodniu autobu-
su Rahów – Praga. 

Popularność Czech daje się wytłumaczyć, oprócz 
relatywnie stabilnej sytuacji gospodarczej tego kraju, 
dziedzictwem wspólnej historii i wynikającej z niej sieci 
kontaktów rodzinnych i kulturalnych3. Wśród osób po-
wracających z ojczyzny lub jeżdżących tam sezonowo 
popularne jest sprowadzanie samochodów z czeskimi 
numerami rejestracyjnymi i używanie ich na Ukrainie 
bez przerejestrowania, dzięki czemu kierowcy omijają 
podatki nakładane na rejestrowanie sprowadzanych 
z zagranicy pojazdów. 

3 Uherek Z., Immigrants from Ukraine in the Czech Republic: 
Foreigners in the Border Zone, in: Kurti L. and Skalnik P. (eds), 
Postsocialist Europe. Anthropological Perspectives from Home, New 
York – Oxford 2009, 270-294.

Tym, co pod względem kierunku zarobkowych emi-
gracji wyróżnia Zakarpacie od innych regionów Ukra-
iny, są wyjazdy na Węgry. W kraju Viktora Orbana, 
gulaszu i czardasza osoby pochodzące z Zakarpacia 
mają niemal pełny monopol na ukraińskie pochodze-
nie. Chociaż większość z nich to etniczni Węgrzy lub 
osoby z mieszanych rodzin płynnie posługujące się ję-
zykiem węgierskim, często noszące węgierskie imiona 
i nazwiska, przez obywateli Węgier traktowani są jak 
cudzoziemcy i popularnie nazywani „Ukraińcami”.

KWESTIA OBYWATELSTWA 
Pytanie o obywatelstwo jest kolejnym trudnym do 

uniknięcia tematem na współczesnych pograniczach. 
Ukraińskie prawo zabrania co prawda swoim obywa-
telom posiadania obywatelstwa innych krajów, nie po-
siada jednak na tym polu odpowiednich środków kon-
troli i zapobiegania.4 W praktyce nie można więc ustalić 
liczby Ukraińców nielegalnie posiadających dodatkowe 
paszporty.5 Równie ważna lub nawet ważniejsza jest 
polityka innych krajów i jej wpływ na Ukrainę i jej miesz-
kańców. Zakarpacia nie ominęły następstwa zmian 
w węgierskim obywatelstwie ze stycznia 2011 (Akt 
XLIV 2010), w wyniku których mieszkańcy dawnych 
węgierskich terytoriów mogą się ubiegać o obywatel-
stwo tego kraju.6 Perspektywie zdobycia upoważniają-
cego do podróżowania i podejmowania pracy w krajach 
UE węgierskiego paszportu nie zawsze towarzyszą 
plany pracy lub zamieszkania nad Dunajem. Podobny 
mechanizm działa w przypadku osób upoważnionych 
do występowania o obywatelstwo Rumunii. Zgodnie 
z prawem tego kraju obywatelstwo przysługuje osobom 
posiadającym w Rumunii krewnych oraz obywatelom 
przedwojennego Królestwa Rumunii i ich rodzinom.7 
Unijne paszporty ułatwiają nie tylko podróżowanie po 
Europie, ale również odwiedziny krewnych i znajomych 
po drugiej stronie granicy (z Rumunią, Węgrami, Sło-
wacją), zakupy, handel wahadłowy i inne formy trans-
granicznej aktywności. 

MOZAIKA: WĘGRZY, RUMUNI I ICH „ZAGRANICZNE 
OJCZYZNY” 

Ze zwartym osadnictwem Węgrów na Zakarpaciu 
mamy współcześnie do czynienia w okolicach miast 
Berehowo, Mukaczewo, Użhorod i Wynohradiw. To 
tam największą aktywnością wykazują się węgierskie 
towarzystwa kulturalne, których „oczko w głowie” sta-
nowią rejony beregovski (Beregszászi járás) i winohra-
dowski (Nagyszölösi jaras). Węgierskim matecznikiem 
jest miasto Berehowo (węg. Beregszasz), w którym 
stanowią oni względną większość (48 proc. mieszkań-
ców) oraz otaczający je rejon berehowski (beregivs’kyj 
rajon), w 76 proc. zamieszkały przez Węgrów. W Wy-
nohradowie (Nagyszölös) i wspomnianym rejonie wy-

4 Shevel O., EUDO Citizenship observatory. Country Report: Ukraine, 
San Domenico di Fiesole, 2010.

5 Shevel O., EUDO Citizenship observatory…; Popescu G., The 
conflicting logics of cross-border reterritorialization: Geopolitics of 
Euroregions in Eastern Europe, “Political Geography” 27/2008.

6 M. Kovacs M. and J. Toth, EUDO Citizenship Observatory. Country 
Report: Hungary, European University Institute, San Domenico 
di Fiesole, 2010; J. Toth, Changes to Hungarian Citizenship Law, 
European Union Democracy Observatory, 2010 (www. eudo-
citizenship.eu).

7 Iordachi C., EUDO Citizenship observatory. Country Report: 
Romania, San Domenico di Fiesole, 2010.
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nohradowskim jest to 26 proc. W rejonie tiaczewskim 
(Técsöi járás), gdzie stanowią oni 2,9 proc. mieszkań-
ców, Węgrzy zamieszkują niemal wyłącznie Tiaczew 
(Técsö) i Sołotwino (Aknaszlatina). W sąsiednim rejo-
nie hustskim ze skupiskiem ludności węgierskiej mamy 
do czynienia w miejscowości Wyszkowo (Visk).8 Te trzy 
„wyspy” (Wyszkowo, Tiacziw i Sołotwino) położone są 
przy samej granicy z Rumunią, w pobliżu zamieszka-
łego przez Węgrów rumuńskiego miasta Sighetu Mar-
maţiei (Máramarossziget), w którym Węgrzy stanowią 
16 proc. przy blisko 80 proc. Rumunów i 3 proc. Ukra-
ińców.9  

Pamieć o węgierskiej przeszłości kultywowana jest 
zarówno przez poszczególne osoby, jak i całe rodzi-
ny stanowiąc częsty temat dyskusji na różnych płasz-
czyznach – w domu, pracy, w czasie wolnym, wśród 
samych Węgrów, jak i w obecności osób innej naro-
dowości. Niezależnie od wykształcenia, wykonywane-
go zawodu i pełnionej funkcji społecznej węgierskie 
historyczne mapy, fotografie i innego rodzaju gadżety 
spotkać można w wielu domach, podobnie jak usłyszeć 
wypowiedzi odwołujące się do historii znanej z relacji 
starszych pokoleń. Zróżnicowany jest natomiast sto-
pień „zażyłości” z  państwem węgierskim, zaś stosunek 
do Węgrów z Węgier często charakteryzuje rezerwa, 
dystans, a nawet niechęć.

Na Zakarpaciu, podobnie jak w Siedmiogrodzie, Woj-
wodinie czy na południu Słowacji w miejscowościach 
zamieszkałych przez Węgrów oficjalnie stosowane są 
dwujęzyczne nazwy miejscowości, ulic, takież napisy 
na tablicach pamiątkowych i pomnikach odnoszących 
się do węgierskiej tradycji i przeszłości tych terenów. 
Dopuszczalne jest także umieszczanie na budynkach 
publicznych – nie tylko związanych z działalnością Wę-
grów – flagi węgierskiej, która pozbawiona herbu ucho-
dzi tu za flagę narodu, a nie państwa węgierskiego. Po-
dobnie jest z flagami i inną symboliką rumuńską. 

Osadnictwo rumuńskie na Zakarpaciu ogranicza 
się do rejonów Tiaczewskiego (Raionul Teceu) i Rahiw-
skiego (Raionul Rahău). Większość (blisko 60 proc.) 
mieszkańców stanowią Rumuni we wspomnianym So-
łotwino (Slatina), niemal czysto rumuńskie (97-98 proc.) 
są wsie Dibrova10, Bila Cerkwa (Biserică Alb), Seredne 
Vodiane (Apșa de Mijloc) i Gluboki Potik (Strâmtura).11 
W miejscowościach bez trudu zauważymy rumuńskie 
(obok ukraińskich) flagi i dwujęzyczne napisy, zaś 
w Sołotwino oficjalne inskrypcje sporządzone są 
w trzech językach (ukraińskim, rumuńskim12 i węgier-

8 Dane demograficzne za: I. Molnár, J. Molnár, Kárpátalja népessége 
és magyarsága a népszámlálászi és népmozgalmi adatok tükrében, 
Kárpátaljai  Magyar Pedagógusszӧvetség,  Beregszasz, 2005, ss. 
29-30.

9 Ethnocultural Diversity Research Center, Ethno-demographic Struc-
ture of Romania, 2002 (www.edrc.ro).

10 Oficjalna nazwa wsi to Nyżna Apsa (Apsa de Jos), jednak w po-
wszechnym użyciu wśród okolicznych mieszkańców, kierowców 
autobusów czy bileterów na dworcach to obowiązująca w okresie 
radzieckim „Dibrowa” – nazwa używana jest zarówno w językach 
rosyjskim i ukraińskim jak i rumuńskim czy węgierskim.  

11 Dane demograficzne za: N. Boar, Interrelaţii Transfrontaliere 
Maramureșene, Presa Universitară Clujeană, Cluj-Napoca 2006, s. 
131.    

12 W okresie radzieckim chociaż mieszkańców oficjalnie nazywano 
„Rumunami”, obowiązywało szkolnictwo „mołdawskie”, a nauczy-
cieli kształcono w Mołdawskiej USRR. Konsekwencją było między 
innymi zapisywanie języka rumuńskiego cyrylicą. Pokolenie wy-
kształcone w ZSRR do tej pory ma problem z czytaniem i pisaniem 
w standardowym języku rumuńskim. 

skim), podobnie jak trzy flagi wywieszone są na miejsco-
wym urzędzie. W miejscowości odbywają się imprezy 
kulturalne z okazji Dnia Unii (Rumunii z Siedmiogrodem 
– 1.XII) i Dnia Zjednoczenia (Mołdawii i Wołoszczyzny 
w Królestwo Rumunii – 24.I), chociaż żaden z tych ak-
tów nie objął zasięgiem terytorialnym terenów dzisiej-
szego Zakarpacia. Maramuresz pełni jednak symbo-
liczną rolę jako kraina pochodzenia księcia Dragosza, 
protoplasty rodu, który dał początek księstwu Mołdawii 
oraz wydał na świat Stefana Wielkiego i Świętego – 
mołdawskiego hospodara, narodową ikonę tego kraju. 
Według niektórych koncepcji rodzina księcia pochodzić 
miała z terenów dzis iejszego rejonu tiaczewskiego, co 
dało podstawę do postawienia w „rumuńskim” Sołotwi-
no, pierwszego i jak dotąd jedynego na Ukrainie, po-
mnika monarchy.  

Podobnie jak w przypadku zakarpackich Węgrów 
i ich kontaktów z państwem węgierskim, także wśród 
tutejszych Rumunów unijna „żelazna kurtyna” oraz 
przechodząca w pogardę wyższość rumuńskich służb 
celnych i granicznych sprawia, że wielu z nich powścią-
gliwie traktuje swoją „zagraniczną ojczyznę” i jej miesz-
kańców, co nie oznacza że transgraniczne kontakty 
rodzinne i towarzyskie są zupełnie nieobecne. Bez 
popadania w generalizację można jednak stwierdzić, 
że są one mniej intensywne i emocjonalnie słabsze od 
kontaktów pomiędzy „swoimi” czyli miejscowymi „Ukra-
ińcami” niezależnie od tego, czy w domu i na ulicy mó-
wią po ukraińsku, rosyjsku, rumuńsku czy węgiersku.    

CZEGO NAS UCZY POGRANICZE
Pogranicza i regiony przygraniczne pełnią funkcję 

papierka lakmusowego dla procesów zachodzących 
lub mogących zajść w skali narodowej, międzynaro-
dowej i globalnej. Granice i pogranicza, niezależne 
jak „stare” bądź „nowe” stanowią nie tylko miejsca, 
gdzie relacje i wzajemne powiązania pomiędzy ludźmi 
(obywatelami), państwem i kapitałem dają się łatwo 
zaobserwować. Są to również pola, na których tery-
torium, gospodarka i tożsamość ulegają przeobraże-
niom w ramach społecznych i ekonomicznych interak-
cji. Wpływ granicy na lokalnych mieszkańców zależny 
jest między innymi od sytuacji ekonomicznej w sąsia-
dujących krajach oraz ich obustronnych regulacjach 
dotyczących polityki paszportowo-wizowej, przepisów 
celnych, dozwolonej ilości transportowanych przez 
granicę towarów.  

*    *    *

Historia oraz etniczna różnorodność czynią Za-
karpacie wyjątkowym w skali Ukrainy, podobnym na-
tomiast do innych regionów Kotliny Karpackiej czy 
Europy Środkowo-Wschodniej, takich jak Siedmio-
gród, Wojwodina, Burgenland czy Karyntia. Procesy 
zachodzące nad Cisą i Użem są interesujące nie tylko 
z punktu widzenia Ukrainy, Słowacji, Węgier i Rumunii, 
ale również dla wielu innych etnicznie różnorodnych 
państw i regionów przygranicznych. Z kolei kwestia 
bezrobocia i migracji zarobkowych naprowadza nas na 
bieżące problemy społeczne nie tylko w Europie.  

IGNACY JÓŹWIAK
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ZBIGNIEW MADEJ

GOSPODARCZE 

PODŁOŻE 

KRYZYSU LEWICY

1. Fascynacja pracą produkcyjną

Lewica przeżywa głęboki kryzys, ponieważ zna-
lazła się w punkcie zwrotnym całej cywilizacji. Sama 
przyczyniła się do tego zwrotu, ale bez przesady. Na-
wet gdyby chciała, nie byłaby w stanie tego dokonać, 
a przecież nie chciała. Ma własnych grzechów dosyć 
i nie trzeba przypisywać jej cudzych. Tradycyjna lewica 
– ta upadająca, ukształtowała się w industrialnej epoce 
stworzonej przez kapitalizm. Działo się to w dwóch mi-
nionych wiekach, a logikę następstw można by przed-
stawić w takich oto punktach:

1. Pierwsza rewolucja przemysłowa w Anglii z prze-
łomu XVIII i XIX wieku zamknęła okres manufaktury 
i otworzyła industrialną fazę rozwoju kapitalizmu. 

2. Wtedy właśnie zaczął kształtować się proletariat 
przemysłowy, który stał się z czasem społeczną bazą 
dla ugrupowań robotniczych (partii, związków zawodo-
wych itp.) podatnych ze względów ekonomicznych (wy-
zysk) na radykalne idee.

3. W połowie XIX wieku ten radykalizm zaczął już 
krążyć nad Europą jako marksowskie widmo komu-
nizmu (do praźródeł radykalizmu i lewicy nie sięgam 
w tym tekście). 

4. Od tego czasu, jak przypomniał nam Zygmunt 
Bauman, świat musiał już liczyć się z lewicą i robić 
wszystko, by zmierzyć się z tą alternatywą.1  

Lewica od wieków chodzi w parze z pracą, ale 
kreatywną rolę pracy, jej zdolność tworzenia wartości 
rynkowej i smithowskiego bogactwa narodów, dostrze-
gli najpierw wybitni przedstawiciele rodzącego się ka-
pitalizmu. Ludzie lewicy przejęli od nich ten dorobek, 
łącznie z ówczesną skłonnością do gloryfikowania 
pracy produkcyjnej, i takie wiano przekazali potom-

nym. Nikt nie mógł wówczas przewidzieć, że ów dar 
stanie się w przyszłości kłopotliwym brzemieniem. Na 
niwie ekonomicznej zaczęło się to wszystko od wy-
bitnego fizjokraty francuskiego François’a Quesnaya, 
który tylko rolnictwo traktował jako dziedzinę produk-
cyjną. Pozostałe dziedziny: rzemiosło, transport, han-
del jedynie przetwarzały dobra pochodzące z rolnictwa 
i z tego powodu cała klasa ludzi zajmujących się taką 
działalnością była, zdaniem Quesnaya , klasą jałową. 
Smith włączył do dziedzin produkcyjnych przemysł. 
Miał natomiast zastrzeżenia do handlu zagraniczne-
go, zwłaszcza do eksportu. Ricardo postąpił inaczej. 
Powiększył obszar działalności produkcyjnej o handel 
zagraniczny i wewnętrzny oraz wyeksponował podział 
rezultatów pracy2. 

Od Marksa zaczął się nowy rozdział tej problema-
tyki. Przejął on dorobek Smitha i Ricardo, ale dodał 
wiele. Główną kwestią dodaną była koncepcja pracy 
społecznie niezbędnej jako twórczyni wartości i docho-
du narodowego. Nie ustawiał pracy obok kapitału, jak 
czynili inni, lecz wysunął ją na czoło całego procesu 
reprodukcji. Praca w jego koncepcji była również twór-
czynią samego kapitału3. Podtrzymał jednak opinię 
swoich poprzedników, że wyłącznie praca zastosowa-
na w działach produkcyjnych posiada takie walory. Nie 
wchodziły zatem w rachubę usługi niematerialne takie 
jak obrót pieniężny, oświata, turystyka, administracja 
państwowa itp. 

W reasumpcji można zatem stwierdzić, że różnica 
zdań między myślicielami z tamtej epoki sprowadzała 
się do większej lub mniejszej liczby dziedzin zalicza-
nych do sfery produkcyjnej, a nie do istoty i roli pracy 
produkcyjnej. Musiała to być praca widoczna, nama-
calna, tworząca dobra materialne, a nie jakieś ulotne 
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usługi. Wysoka ocena pracy produkcyjnej była zna-
kiem tamtych czasów i swoistą reakcją na nihilistyczny 
stosunek do pracy myślicieli świata antycznego, i na 
vita contemplativa z okresu średniowiecza. W takich 
warunkach właśnie powstawało materialne i duchowe 
podłoże tradycyjnej lewicy. 

W koncepcjach lewicowych intelektualistów pra-
ca zdobyła wkrótce drugie wcielenie. Stała się nie tyl-
ko twórczynią wartości rynkowej i wszelkich dóbr, ale 
również twórczynią samego człowieka. Engels pisał 
przecież o roli pracy w procesie uczłowieczenia mał-
py 4, a inni dowodzili, że człowieka od zwierząt różni 
praca świadoma. Sceptyków jednak nie brakowało. 
Sam Marks pisał o pracy niszczącej istoty ludzkie, 
o ciężkiej pracy dzieci i o ogłupiającej monotonii taśmy 
montażowej, ale ideę pracy dzierżył wysoko. Była ona 
już wtedy emblematem lewicy i lewicowości, symbolem 
lepszej części ówczesnego świata i nadzieją na wspa-
niałą przyszłość. Hannah Arendt pozostawiła inną oce-
nę. Epoka nowoczesna rzeczywiście wyniosła pracę na 
wyżyny ludzkiej aktywności, ale w krótkim czasie spro-
wadziła ją do poziomu najniższego. Zdegradowała tak-
że jej twórcę – człowieka. Przekształciła bowiem myślą-
cego – homo sapiens w sprawnego wykonawcę – homo 
faber, a z niego uczyniła animal laborans. 5   

Socjalizm obiecywał wyzwolenie pracy, ale prakty-
ka pokazała, że nie jest to łatwe. Nie udało się w każ-
dym bądź razie socjalizmowi wschodniemu. Zostawmy 
jako kwestię otwartą pytanie: obietnica była nierealna 
czy praktyka nieudolna? Zostawmy tym bardziej, że wy-
zwoliciel się znalazł. Pozaustrojowy, ale skuteczniejszy 
niż rewolucja październikowa. Jest nim automatyzacja. 
Sęk w tym, że wyzwala inaczej niż ludzie oczekują 
i inaczej niż obiecywał socjalizm. Pozbawia ludzi pracy 
i spycha ich do roli wykluczonych. Dziś na domiar złego 
doświadcza tego przede wszystkim młodzież. Na ko-
niec 2012 roku bezrobocie wśród osób do 25 roku życia 
wynosiło (w  procentach ): Grecja – 57, Hiszpania – 56, 
Portugalia – 39, Włochy – 37, Irlandia – 30, Cypr – 29, 
Polska – 28, UE – 23. Po recesji liczby te zmniejszą się 
zapewne, ale o ile i na jak długo ?  

Przyszłe modele świata opisuje się formułami 30:70 
i 20:80, co oznacza, że 30 proc. lub 20 proc. zdolnych 
do pracy będzie w stanie wytworzyć tyle dóbr i usług, 
ile potrzebuje cała populacja6. Istnieje jednak obawa, 
że mimo spodziewanej obfitości dóbr problem nie zo-
stanie rozwiązany, ponieważ nie sprowadza się do za-
sobności materialnej. Współczesne społeczeństwa są 
społeczeństwami ludzi pracy. Status pracownika jest 
czymś powszechnym, występującym pod każdą sze-
rokością geograficzną. Chodzi zatem nie tylko o losy 
pojedynczych osób i grup zawodowych, lecz o losy ca-
łych społeczeństw, o losy ludzkości żyjącej w takich, 
a nie innych strukturach społecznych. Hannah Arendt 
tak oto ujmuje ten problem: „Mamy przed sobą per-
spektywę społeczeństwa pracowników bez pracy, czy-
li bez jedynej aktywności, jaka im jeszcze pozostała. 
Z całą pewnością nie ma nic gorszego”7. Jeremi Rifkin 
idzie dalej. Skoro zbliża się koniec pracy, trzeba szukać 
innych form aktywności, takich jak zdobywanie wiedzy, 
twórczość artystyczna, pomoc sąsiedzka, opieka nad 
chorymi itp.8   

Wszystkie problemy przedstawione wyżej znajdują 
się w polu widzenia lewicy. Zarówno minione, jak i spo-

dziewane. Sądzę, że cały ten długi okres trzeba mieć 
na uwadze dyskutując o losach lewicy, niezależnie od 
tego, czy mówi się i pisze o problemach wczorajszych, 
dzisiejszych, czy jutrzejszych.

W następnym rozdziale zajmę się industrialnym 
podłożem lewicy, a w trzecim wejdę w okres serwi-
cyzacji. Są to oczywiście dwa różne okresy w sensie 
gospodarczym. Losy lewicy także będą różne. Czy 
można zatem zakładać, że okres industrialny ukształ-
tował jakąś przemysłową lewicę, a dominacja usług 
już zaczęła tworzyć lewicę serwicyzacyjną? Na pierw-
szą część pytania można odpowiedzieć twierdząco, 
na drugą – nie. 

2. Epoka industrialna – złoty wiek lewicy

Kapitał przemysłowy rodził się wtedy, gdy w struk-
turze gospodarczej krajów, nawet tych najbardziej 
rozwiniętych, dominowało rolnictwo. Fabryki, manu-
faktury, warsztaty rzemieślnicze wytwarzały niewielką 
cząstkę bogactwa narodów. Po upływie około stu lat, 
w ostatnich dekadach XIX wieku kraje wysokorozwinię-
te zaczęły równoważyć wartość produkcji wytworzonej 
w rolnictwie z wartością produkcji przemysłowej. Wy-
stąpiło to najpierw w Anglii, a później w innych krajach 
Europy Zachodniej. Około pół wieku później, na prze-
łomie lat 20. – 30. wieku XX równowaga taka wystąpiła 
już w skali świata. Odnotujmy przy tej okazji, że epoka 
agrarna trwała tysiące lat , a przemysł zrównał wartość 
swojej produkcji z wartością produkcji rolniczej w cią-
gu stu pięćdziesięciu lat. Stworzył nowe oblicze świa-
ta, które dzisiejsza nomenklatura opisywałaby formułą 
50:50 dając wyraz temu, że przemysł i rolnictwo miały 
równy udział w produkcji światowej. 

Ta symetria jest wymowna, łatwa do zapamiętania, 
a jednocześnie podstępnie fałszywa. W realnym świe-
cie nie było żadnej równości. Przemysł koncentrował 
się na półkuli północnej, głównie w Europie Zachod-
niej i w Stanach Zjednoczonych, a rolnictwo na półkuli 
południowej i to właśnie sprawiło, że od industrializacji 
świat zaczęto dzielić na bogatą północ i ubogie połu-
dnie. Serwicyzacja jeszcze pogłębiła ten podział. Sta-
tystyczne średnie światowe elegancko miksują bogac-
two i nędzę.

W tym czasie, gdy świat rolniczy i świat przemy-
słowy można było opisać formułą 50:50 zachodnio-
europejskie kraje wysokorozwinięte były już krajami 
przemysłowymi o formule 70:30. Anglia przodowała 
osiągając relację 87:13 na korzyść przemysłu. Tuż za 
nią znajdowała się Francja z relacją 73:27 oraz Niemcy 
z relacją 71:29. Poza klubem znajdowała się bogata 
dzisiaj, a uboga wtedy Irlandia z relacją 24:76 na ko-
rzyść rolnictwa. Podobna sytuacja występowała w całej 
Europie Wschodniej, nazywanej wtedy Europą rolni-
czą. W Polsce zaliczanej do krajów częściowo obję-
tych gospodarką kapitalistyczną, relacje te mieściły się 
w formule 32:68 na korzyść rolnictwa.9 

Łącznie ze zmianą w strukturze wytworzonego bo-
gactwa występowała zmiana w strukturze zatrudnienia. 
Wielkie rzesze ludzi przepływały z rolnictwa do prze-
mysłu i zasiedlały miasta. Dodatkowych badań wyma-
gałaby odpowiedź na pytanie, jakie relacje liczbowe 
występowały wówczas między strumieniami napły-
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wających  pracowników do przemysłu a wzrostem li-
czebności związków zawodowych i partii robotniczych, 
w tym związków i partii lewicowych. Na podstawie 
przytoczonych liczb można jedynie powiedzieć, że 
gospodarcze trendy były korzystne dla lewicy zarów-
no w ujęciu wertykalnym, jak i horyzontalnym. Gdzie 
wcześnie rozpoczęła się industrializacja – egzemplum 
Anglia – tam przewaga produkcji przemysłowej nad rol-
niczą była większa i udział proletariatu przemysłowego 
w strukturze społecznej był także większy. Konsekwen-
cją tych zmian była geografia industrializacji i proleta-
ryzacji. Europa Zachodnia zdecydowanie wyprzedzała 
pod tym względem Europę Wschodnią i resztę świata. 
Hieronim Kubiak pisze, że na lata 1880 – 1960 przy-
pada okres powstawania i rozwoju masowych partii le-
wicowych. Liczebność niektórych z nich w końcu XIX 
wieku przekraczała milion członków rekrutujących się 
głównie z szeregów klasy robotniczej10. W przodują-
cych krajach Europy Zachodniej ten okres właśnie był 
już okresem przewagi produkcji przemysłowej nad pro-
dukcją rolniczą.  

W drugiej połowie XX wieku przemysł oddał pal-
mę pierwszeństwa usługom. Zostawił jednak olbrzymi 
spadek w sferze kultury materialnej i duchowej. Trzy 
elementy tego spadku zasługują na specjalną uwagę:

1. Kapitalizm przemysłowy stworzył większe szan-
se niż poprzednie epoki. Jednym dał fortuny, innych 
wyrwał z krańcowej biedy, a jeszcze innych w krań-
cową biedę wpędził. Jednak jego wkład w cywilizacyj-
ny postęp jest wyjątkowo duży, ale postęp ten został 
okupiony wyczerpaniem zasobów  nieodnawialnych 
i zniszczeniem naturalnego środowiska. Do odwiecz-
nych przeciwieństw klasowych doszło przeciwieństwo 
człowieka i przyrody. Muszą sobie z tym radzić przy-
szłe pokolenia niezależnie od tego, czy wypadnie im 
żyć nadal w kapitalizmie, czy w jakichś formacjach 
postkapitalistycznych. Wchodzą bowiem w okres za-
grożenia dla rodu ludzkiego, a nie tylko jakiegoś kapita-
listycznego społeczeństwa.

2. Kapitalizm przemysłowy emigruje z krajów wy-
sokorozwiniętych na peryferia. Tam szuka taniej siły 
roboczej, mniej rygorystycznych przepisów o ochronie 
środowiska naturalnego oraz nowych konsumentów. 
Deindustralizacja Zachodu wzmacnia, rzecz oczywista, 
industralizacyjne procesy w reszcie świata11. Wyłania 
się jednak pytanie, czy przesiedlony kapitał przemysło-
wy będzie w stanie wchłonąć podobne rzesze ludzi po-
szukujących pracy, jak jego poprzednik na Zachodzie. 
W krajach słabiej rozwiniętych lokuje się z reguły mniej 
skomplikowaną produkcję przemysłową, ale nikt nie bę-
dzie wracał do pracochłonnych technologii, aby zatrud-
nić więcej robotników. Przy dzisiejszych powiązaniach 
kooperacyjnych w ramach transnarodowych korpora-
cji, a także poza nimi, byłoby to całkiem bezsensowne 
z technologicznego i ekonomicznego punktu widzenia. 
Automatyzacja i współczesna organizacja wytwarzania 
będą ograniczać zapotrzebowanie na pracę pod każ-
dą szerokością geograficzną. Małe są zatem szanse, 
że kraje słabo rozwinięte powtórzą tradycje przemysłu 
i proletariatu europejskiego.. 

3. Kapitalizm przemysłowy pozostawił wyjątkowo 
trwałe ślady w sferze struktur społecznych i ludzkiej 
świadomości. W czasie jego panowania ukształtowała 
się instytucja państwa narodowego i wielopartyjna de-

mokracja. Rozwinęły się opiekuńcze funkcje państwa, 
które swą szczytową formę znalazły w instytucjach 
Welfare State. Powstała i rozwinęła się powszechna 
oświata oraz wiele innych fenomenów właściwych tej 
epoce. Niektóre z nich już utraciły związek ze sferą real-
ną. Zginęły bowiem lub giną ich desygnaty, a one same 
pozostały jedynie w ludzkiej pamięci. Taki los spotkał 
proletariacką lewicę zachodnią, socjalizm wschodni 
i inne. Pamięć o nich może pomagać lub przeszkadzać 
w szukaniu rozwiązań przyszłościowych. Ujawni się to 
na pewno przy konstruowaniu modeli lewicy ponowo-
czesnej. Ujawniło się już zresztą przy tworzeniu poso-
cjalistycznych partii lewicowych w byłym bloku wschod-
nim.

3. Serwicyzacja zamknęła złoty wiek lewicy 

3. 1. Pierwszy etap serwicyzacji 
Serwicyzacja jest wielowarstwowym procesem, 

który tworzy określony typ kultury materialnej i ducho-
wej różny od wcześniejszej industrializacji i jeszcze 
wcześniejszej agraryzacji. Stanowi zatem kolejny, dziś 
mówimy współczesny albo najnowszy etap w cywiliza-
cyjnym rozwoju świata. Czym się cechuje? Aby to wyja-
śnić, postaram się odpowiedzieć na trzy pytania:
– jak serwicyzacja zabiegała o poczesne miejsce 
i przez jakie etapy przeszła do tej pory,
– jakie zmiany wywołała w strukturze zatrudnienia i bo-
gactwa narodów, 
– jak wpłynęła na losy lewicy.

O uznanie serwicyzacyjnych idei zaczęli walczyć 
Amerykanie na przełomie lat 20. i 30. XX wieku12. Za-
danie mieli trudne co najmniej z dwóch powodów. Po 
pierwsze – trzeba było odrzucić przesłanie wielkich lu-
minarzy myśli ekonomicznej  z XVIII i XIX wieku, którzy 
kategorycznie twierdzili, że usługi nie tworzą bogactwa 
narodów. Po drugie – trzeba było znaleźć teoretyczne 
uzasadnienie problemu – oraz opracować metody ewi-
dencji i pomiaru usług. Robiono to łączni z poszukiwa-
niem sposobów liczenia dochodu narodowego, który 
od tego czasu stał się skwantyfikowanym symbolem 
bogactwa narodów. Pół wieku później tę samą funkcję 
powierzono produktowi krajowemu brutto. 

Niemal równolegle z poszukiwaniami Amerykanów 
dwaj Polacy Michał Kalecki  i Ludwik Landau podjęli 
podobną próbę i stworzyli pełną koncepcję liczenia do-
chodu narodowego (nazywali go dochodem społecz-
nym). Na tej podstawie oszacowali wielkość polskiego 
dochodu narodowego w latach 1929 i 1933. Całość 
opublikowali w 1934 roku13 z nadzieją, że po próbach 
wdrożeniowych ich koncepcja znajdzie praktyczne za-
stosowanie, ale wojna przerwała tę nadzieję. Odżyła 
po wojnie, gdy pod przewodnictwem prezesa Central-
nego Urzędu Planowania, Czesława Bobrowskiego14 
przygotowywano koncepcję trzyletniego planu odbudo-
wy i rozwoju na lata 1947–1949. Nie udało się jednak 
tego osiągnąć, ponieważ w Związku Radzieckim stoso-
wano już wtedy inne metody liczenia dochodu narodo-
wego. Wyrastały one wprost z dziewiętnastowiecznej 
koncepcji Marksa na temat pracy produkcyjnej, w której 
nie mieściły się, jak już pisałem, usługi niematerialne, 
a nasi planiści chcieli je uwzględnić. Tę rozbieżność 
wykorzystano wówczas jako kolejną okazję do umoc-
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nienia radykalnego nurtu myśli i czynów na polskiej 
drodze do socjalizmu15. 

Reprezentowali ten nurt liderzy Polskiej Partii Ro-
botniczej, zaś nurt umiarkowany liderzy Polskiej Partii 
Socjalistycznej. W taki oto sposób apolityczne na pozór 
usługi znalazły się w centrum wielkich sporów politycz-
no-ideologicznych16. Umocniły one stare rozbieżności 
w polskiej lewicy i stanowiły „nasz wkład” do wielkiego 
sporu o usługach między realnym socjalizmem a Za-
chodem. Na Zachodzie wliczano usługi niematerialne 
do dochodu narodowego. Na Wschodzie nie. Socjalizm 
wschodni,  nie tylko w tej sprawie, chciał uchodzić za 
jedynego prawowitego spadkobiercę Marksa, podobnie 
jak dawne księstwa moskiewskie, które od połowy XVI 
wieku chciały być jedynymi spadkobiercami tradycji 
chrześcijańskich, a sama Moskwa miała ambicje stać 
się trzecim Rzymem. 

Socjalizm wschodni do końca swoich dni był wierny 
idei pracy produkcyjnej zakutej w materii i jedynie jej 
przypisywał zdolność tworzenia dochodu narodowego. 
Ta wiara znalazła również odbicie w prymacie prze-
mysłu wobec innych działów gospodarki, w prymacie 
przemysłu ciężkiego wobec lekkiego oraz w kulcie pra-
cy o znamionach znoju.  

Taki stosunek do rzeczywistości sprzyjał pionier-
skiej fazie industrializacji, która dźwignęła kraje słabo 
rozwinięte, sprzyjał także wojennej strukturze gospo-
darki. Związek Radziecki wyprzedził przecież Stany 
Zjednoczone w ekspansji pozaziemskiej (Gagarin), 
ale zbyt długo utrzymywał takie priorytety. Ciągle 
hołdował industrializacji, nawet wtedy, gdy serwicy-
zacja wkraczała do krajów Trzeciego Świata. W tym 
czasie właśnie ujawniły się w pełni mankamenty so-
cjalizmu. Były one mniej widoczne i mniej dotkliwe 
na wcześniejszych etapach. Kapitalizm przemysło-
wy i socjalizm znajdowały się po dwóch stronach 
barykady ustrojowej, ale żyły i działały w tej samej 
epoce cywilizacyjnej: w świecie fabryk, taśm pro-
dukcyjnych i pracy akordowej. Serwicyzacja rozcię-
ła tę jedność. Zmieniła oblicze Zachodu, a Wschód 
zostawiła na przemysłowym etapie. Ściślej – nie 
serwicyzacja zostawiła Wschód, lecz Wschód pozo-
stał poza serwicyzacją z powodów doktrynalnych. 
W finansowej fazie serwicyzacji stało się to już, jak 
zobaczymy później, zabójcze dla socjalizmu. 

Na Zachodzie serwicyzacja zaczęła się wcześniej, 
ale makroekonomiczne szacunki dochodu narodowego 
zaczęto stosować później niż w Związku Radzieckim 
i w większości przypadków od razu zaliczono do nie-
go usługi. W Stanach takie prace podjęto w latach 40. 
XX wieku, a w Europie zachodniej w latach 50. 

Pierwszy etap serwicyzacji, który umownie można 
umieścić między latami 40. lub 50. XX wieku, a latami 
80., był już początkiem nowej epoki, ale miał jeszcze 
znamiona industrializacji. Struktura ówczesnego sekto-
ra usług była tradycyjnie poprawna, Wszystkie rodzaje 
usług: finanse, oświata, kultura, turystyka itp. zajmowa-
ły należne im miejsce nie przyćmiewając innych i nie 
naruszając proporcji zapewniających względną równo-
wagę.

Serwicyzacja dopisała kolejny rozdział epopei 
o wielkiej wędrówce ludów poszukujących pracy. Jej 
poprzedniczka przekształciła ogromne rzesze ludzi 
wychodzących z rolnictwa w robotników przemysło-

wych. Ona sama kontynuowała ten proces, ale ina-
czej. Otworzyła drzwi zarówno tym, którzy nosili nie-
bieskie kołnierzyki, jak i białokołnierzykowcom. Uczy-
niła z nich nową grupę ludzi zawodowo czynnych, któ-
rzy z biegiem czasu stali się zbiorowością liczniejszą 
niż proletariat przemysłowy. Nie kontynuowali tradycji 
proletariackich, nie tworzyli lewicowych partii politycz-
nych i niezbyt często wstępowali do starych. Nawet 
do związków zawodowych nie szli masowo. Preten-
dowali i pretendują nadal do klasy średniej. Można ich 
nazwać generacją poprzemysłową i poproletariacką, 
ale nie antyproletariacką. Zastąpili proletariat w szta-
fecie cywilizacyjnego rozwoju, ale ta zmiana nie była, 
po pierwsze, transformacją szokową, a po drugie 
– nie poszła tą samą trajektorią. Przypominała bar-
dziej, jeśli uciec się do przenośni Thurowa, spokojne 
przesunięcie wielkiej płyty tektonicznej na cywilizacyj-
nej mapie świata, niż pęknięcie lub nagły wstrząs.17  

Serwicyzacja raczej łagodziła procesy rozwojowe, ob-
niżała progi na drodze ewolucji i ułatwiała transfery. 
Była łodzią ratunkową dla ludzi wyrzuconych przez 
industrializację, a ściślej – przez jej późniejsze etapy – 
automatyzację i robotyzację. 

Dziś już jest inaczej. Usługi automatyzują się, po-
wstają wielkie centra przetwarzania danych organizo-
wane na wzór transnarodowych korporacji przemysło-
wych, obsługujące firmy na całym świecie. Specjaliza-
cja sprawia, że wydajność pracy w takich centrach jest 
o wiele większa niż w przyzakładowych ośrodkach. 
Polska aktywnie uczestniczy w tych działaniach i za-
czyna rywalizować z Indiami. Inne rodzaje usług po 
prostu giną, gdyż przemysł wytwarza masowo tanie 
wyroby, których nie opłaca się naprawiać. Przy po-
przednich wielkich transferach dziedziny przekazują-
ce i przyjmujące ludzi stały naprzeciw siebie. Dziś nie 
ma zmiennika, sztafeta urywa się nagle, gdyż automa-
tyzacja sprawia, że praca żywa staje się zbyteczna. 
Z tego powodu w dalekosiężnych projekcjach przy-
szłościowych szuka się zastępczych form aktywności. 
Szuka się zajęć pozapłacowych, a nie pracy zarob-
kowej18.  Następczyni automatyzacji przemysłowej, 
niezależnie od tego, czy nazwiemy ją elektronizacją, 
cyfryzacją, czy informatyzacją nie poszła w ślady swo-
jej poprzedniczki. Nie stworzyła zapotrzebowania na 
sektory oparte na pracy ręcznej lub na sektory mniej 
zautomatyzowane. Doprowadziła do takiego stanu, 
że praca w dotychczasowym rozumieniu staje się nie-
potrzebna. Dotyczy to zarówno gloryfikowanej kiedyś 
pracy produkcyjnej, wytwarzającej dobra materialne, 
jak i pracy wytwarzającej usługi. Ginie praca jako taka, 
odwieczny atrybut człowieka i symbol lewicy. Historia 
znów wraca do swego ulubionego wyzwania: Hic Rho-
dus, hic salta.   

3.2. Drugi etap serwicyzacji
Od lat 80. XX wieku datuje się drugi etap serwicy-

zacji, nazwany finansyzacją. Bywa on traktowany jako 
odrębny etap w rozwoju kapitalizmu, ale są argumenty 
przemawiające za trzymaniem go w ramach serwicyza-
cji. Etap ten odznacza się czterema cechami. 

Po pierwsze – tym, że udział sektora finansowego, 
czyli banków, towarzystw ubezpieczeniowych, fundu-
szy inwestycyjnych itp. w tworzeniu PKB jest większy 
niż udział sektora przemysłowego. Zmienia to całą 
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konfigurację sektorów i tworzy nową hierarchię inną niż 
ta, którą w XIX wieku ustanowił przemysł, zajmuje miej-
sce ówczesnego lidera, jakim było rolnictwo.

Po drugie –  tym, że kapitał finansowy wyrażony 
w akcjach, obligacjach, skryptach dłużnych oraz wa-
lorach pochodnych jest zdecydowanie większy od 
kapitału rzeczowego, który winien, historycznie rzecz 
ujmując, być podstawą kapitału finansowego. Wynika 
to głównie z wydłużającego się łańcucha walorów po-
chodnych (sekuratyzacja). 

Po trzecie – tym, że obroty na światowych rynkach 
finansowych przewyższają wielokrotnie globalną war-
tość PKB. Wynika to ze wzrostu masy kapitału finan-
sowego, jak i z wyjątkowo dużej  szybkości krążenia 
tego kapitału, spowodowanej rozwojem środków łącz-
ności.

Po czwarte – tym, że finanse wyszły poza ramy ryn-
ków lokalnych, właściwych dla okresu państw narodo-
wych, utworzyły korporacje o zasięgu globalnym i wy-
pracowały metody działania ma skalę światową. Stały 
się dzięki temu silną strukturą ponadnarodową, nie ma-
jącą ani globalnej przeciwwagi politycznej, ani global-
nego partnerstwa politycznego. Anthony Giddens pisał 
swego czasu, że do takiego stanu rzeczy przyczyniły 
się również państwa narodowe19. 

Drugi etap serwicyzacji należący do finansów od-
dalił nas od industrializacji znacznie bardziej niż etap 
pierwszy. Można nawet mówić o kilku długościach. 
Pierwszy etap był etapem przemysło-pochodnym 
i przemysło-podobnym. Drugi stworzył nową rzeczy-
wistość. W kapitalizmie finansowym nie ma wielkich 
nazwisk reprezentujących sferę przemysłową, ale ten 
fakt nie dziwi zbyt mocno. Kapitalizm z czasów Henry 
Forda, Alfreda Kruppa, Louisa Chevrolete’a już dawno 
przeszedł do historii. Nawet wcześniej niż proletariat 
i nie on go zgubił. Zrobił to jego następca – kapitalizm 
usług. Dziś już nie ma obydwu biegunów kapitalizmu 
przemysłowego, nie ma firm rodowych, sławetnej po-
zostałości feudalnych struktur i nie ma cienkich, bo 
cienkich, ale występujących przecież elementów pater-
nalizmu. 

Zdziwienie może jednak budzić fakt, że nie ma 
również nazwisk wielkich bankierów, jak kiedyś  Mor-
ganowie lub Rothschildowie, mimo że dopiero teraz 
żyjemy w kapitalizmie finansowym. Czy mamy zatem 
kapitalizm bez kapitalistów? Trafne pytanie. Władcami 
kapitału są dziś menedżerowie, którzy stanowią część 
składową pracowników najemnych. Prawda, że część 
specjalną, ale jednak są pracownikami, a nie człon-
kami wielkich rodów kapitalistycznych. Pełnią funkcje 
kierownicze i otrzymują wynagrodzenie kilkaset razy 
większe od przeciętnych krajowych. W Polsce też są 
tacy, a niektórzy z nich zarabiają ponad milion złotych 
miesięcznie. Dziennikarze pytają, czy są oni kilkaset 
razy wydajniejsi od swoich podwładnych i kilkaset 
razy mądrzejsi (nie mam wiarygodnych danych na 
temat współczynników inteligencji menedżerów). Nie 
ma nic niestosownego w takich pytaniach. Stosuje się 
je przecież powszechnie wobec pracowników najem-
nych.

Wysokie wynagrodzenia memedżerów doprowa-
dziły do oligarchizacji dochodów pracowniczych. Sam 
termin nie upowszechnił się jeszcze, a szkoda, bo 
odpowiada rzeczywistości i stanowi doskonałe uzu-

pełnienie ukutego przed kilkoma  dekadami pojęcia 
demokratyzacja kapitału. Ową demokratyzację za-
wdzięczmy głównie spółkom akcyjnym, zmierzającym 
do rozproszenia udziałów. Zapewnia ono dopływ do-
chodów nawet od ludzi niezamożnych, a jednocześnie 
ułatwia menedżerom lawirowanie wśród drobnych po-
siadaczy akcji śmieciowych. Dziś dosłownie za grosze 
można kupić akcje na Warszawskiej Giełdzie Papierów 
Wartościowych (podobnie jest na innych giełdach). Za 
jednomiesięczną przeciętną pensję kupi się pakiet li-
czący tysiące akcji. Oznacza to, że o wiele łatwiej stać 
się kapitalistycznym współwłaścicielem takiej lub innej 
firmy, niż pracownikiem najemnym z najwyższej, a na-
wet ze średniej półki. Gdzie w takiej scenerii znajdziesz 
opasłego burżuja, a gdzie najmitę? Gdzie znajduje się 
elektorat partii lewicowych i skąd mają napływać ich 
członkowie? 

Świat finansów, zwłaszcza ten równoległy do 
przemysłowej fazy kapitalizmu, był czymś obcym dla 
robotnika, dla jego związków zawodowych i organiza-
cji partyjnych. Dzisiaj już jest inaczej. Na Zachodzie 
od dziesięcioleci ludzie pracy uczestniczą aktywnie 
w przepływie kapitału. Kupują i sprzedają akcje, mają 
swoje ulubione biura maklerskie, wiedzą, które fun-
dusze inwestycyjne dawały najwyższe stopy zwrotu 
w ostatnich pięciu lub piętnastu latach i próbują od-
gadnąć (z tym już jest gorzej), które z nich dadzą naj-
więcej zarobić w przyszłości. Podręczniki pouczają 
ich, że z rynkiem nie da się wygrać, ale wielu próbu-
je i niektórym się udaje. Wygrani i przegrani, a także 
ci, którzy stoją z boku i powierzają swoje pieniądze 
graczom zawodowym tworzą skomplikowany mecha-
nizm napędzający rozwój gospodarczy, decydujący 
o podziale dochodów i kształtujący nastroje społecz-
ne. Sfera finansowa wysunęła się na czoło układu go-
spodarczego. Rynki finansowe zawładnęły światem  
i wkraczają w sferę polityki. Decydują o dymisji rzą-
dów i o „demokratycznym” wyborze nowych. Deklaru-
ją leseferyzm, ale nie do końca. Prywatyzują bowiem 
zyski, lecz wymuszają nacjonalizację strat strasząc 
rządy, że ich główne podmioty, a zwłaszcza banki są 
zbyt duże, żeby upaść20.   

Socjalizm wschodni otarł się lekko o serwicyzację, 
gdyż uwzględniał usługi materialne (transport, łącz-
ność, handel), ale finansyzacja całkowicie go ominę-
ła. Istniały co prawda banki, kasy oszczędnościowe, 
pożyczki i kredyty, ale nie było rynku kapitałowego sta-
nowiącego sól soli rynkowych form gospodarowania. 
Ekspozyturami takiego rynku są giełdy papierów war-
tościowych, biura maklerskie, fundusze inwestycyjne 
itp. Jego wnętrze, sama istota polega na rynkowej alo-
kacji czynników produkcji, a jeszcze ściślej na kupnie 
i sprzedaży tytułów własności. Socjalizm wschodni 
nie miał giełd i nie tolerował handlu tytułami wła-
sności na środki produkcji. Jedynym głównym wła-
ścicielem podstawowych czynników produkcji: ziemi, 
fabryk, środków komunikacji było państwo. Przedsię-
biorstwa państwowe handlowały wprawdzie niektóry-
mi z nich, ale nie miało to nic wspólnego z kupnem 
i sprzedażą tytułów własności. Pozostawały one na-
dal w rękach jednego monopolistycznego podmiotu 
– państwa. Firmy krajowe nie były takimi podmiotami, 
firmy zagraniczne nie mogły kupić lub sprzedać fa-
bryki, ziemi itp.
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Praźródło takiego stanu rzeczy tkwiło w marksow-
skiej doktrynie o bezrynkowym komunizmie21. Życie 
zmusiło wprawdzie twórców socjalizmu wschodniego 
do licznych ustępstw na rzecz rynku, ale tytuły wła-
sności podstawowych czynników produkcji nie stały 
się przedmiotem rynkowej alokacji. Liczne reformy 
prorynkowe nie przekroczyły bariery rynku kapitałowe-
go. Brus i Łaski uznali ten fakt za główną przyczynę 
słabej efektywności gospodarki socjalistycznej i głów-
ną sprawczynię jej upadku22. Podobnie pisali inni. Dla-
czego nie przekraczano tej bariery? Zaważyły wzglę-
dy doktrynalne. Społeczna własność podstawowych 
czynników produkcji i pozarynkowa alokacja stanowiły 
konstytutywną cechę socjalizmu. Po jej odrzuceniu so-
cjalizm stałby się kapitalizmem i dlatego nie chciano jej 
przekraczać. 

Dotyczyło to jednak ówczesnej wersji socjalizmu 
wschodniego, a nie socjalizmu w ogóle. Już wtedy, 
a nawet wcześniej istniało wiele koncepcji innego so-
cjalizmu, które dopuszczały rynkową alokacje czyn-
ników produkcji. Chodzi tu o liczne nurty socjalizmu 
rynkowego, nie mówiąc już o socjalizujących koncep-
cjach szerokiego pasma trzecich dróg. Założenia pol-
skiej reformy z lat 80. XX wieku także przewidywały 
elementy takiego rynku. Był to czas wielkiej próby dla 
socjalizmu wschodniego i dla teoretycznych modeli 
innych odmian socjalizmu. W skali globu zapanował 
wtedy kapitalizm amerykański, którego główną cechą 
jest tzw. giełdyzacja gospodarki. Polega ona na tym, 
że firmy zdobywają kapitał głównie przez emisję ak-
cji, a nie przez zaciąganie kredytów bankowych. Ten 
drugi – bankowy sposób dominował wówczas w Eu-
ropie i do dziś odgrywa tu większą rolę niż w Stanach 
Zjednoczonych. Jego znamionami, nie wchodząc 
w szczegół, są: większa stabilność, przewidywalność, 
a nawet swoiste dostojeństwo. Amerykański model 
jest natomiast dynamiczny, wrażliwy na impulsy we-
wnętrzne i zewnętrzne. Dziś taki model panuje na ryn-
ku globalnym i trzęsie nie tylko gospodarką, ale także 
całym systemem. 

Za modelem bankowym – europejskim, socjalizm 
wschodni próbował nadążać. Kredyty można zaciągać 
bez zmiany tytułów własności. Do amerykańskiego 
nie miał w ogóle dostępu z powodu ustrojowych barier 
własnościowych. Cały świat kapitalistyczny, łącznie 
z krajami słabiej rozwiniętymi, modernizował się wów-
czas przez napływ kapitału w formie bezpośrednich 
inwestycji zagranicznych i w formach pokrewnych, 
dopuszczających kupno i sprzedaż tytułów własno-
ści plus menedżmentu. Socjalizm wschodni nie mógł 
zdobyć się na to. Ostatnią wielką próbą kredytowej 
modernizacji Wschodu było polskie otwarcie się na 
Zachód w latach 70. XX wieku (epoka Gierka). Jednak 
i w tym przypadku pod koniec dekady sięgnięto już po 
BIZ, gdyż kredytowa droga nie dawała oczekiwanych 
rezultatów. 

Chińczycy wypróbowali wówczas inną meto-
dę. Tworzyli wielkie enklawy dla firm zagranicznych, 
a z czasem przeszli do BIZ i do prywatyzacji rodzimego 
potencjału gospodarczego. Utworzyli kapitalistyczną 
bazę gospodarczą, ale zachowali socjalistyczną nad-
budowę polityczną. Oficjalnie nazywają swój system 
socjalizmem rynkowym lub ustrojem z chińską specy-
fiką23 .Taka hybryda nie mieści się w tradycji europej-

skiej, ale Chińczykom nie przeszkadza. Podkreślają, że 
są pragmatykami (sławetna anegdota o kocie ) i dziwią 
się, że Europejczycy tak wiele uwagi przywiązują do 
idei. 

Chińczycy sami wymyślili taki system i konse-
kwentnie wcielają go w życie24. W Europie Środkowej 
i Wschodniej myślano o wielu wariantach transforma-
cji, ale międzynarodowy układ sił sprawił, że wybrano 
neoliberalny wariant kapitalizmu. Polskę i inne kraje, 
nazywane kiedyś krajami demokracji ludowej, taka „po-
moc” w wyborze ustroju spotkała dwukrotnie w ciągu 
jednego półwiecza. 

Nokautujący cios ze strony rynków finansowych nie 
był jedyną przyczyną upadku socjalizmu wschodnie-
go. Poważną rolę odegrały także inne przyczyny: start 
z niskiego poziomu gospodarczego i konfrontacyjna 
rywalizacja z najsilniejszym układem na kuli ziemskiej. 
Niewykluczone, że w takiej konkurencji musiałaby paść 
nawet cała Europa zachodnia, która była matką rynko-
wej gospodarki i kolebką kapitalizmu. Zatem nie tylko 
brak rynku przeszkadzał socjalizmowi. Nie zmienia to 
jednak faktu, że ostatnie uderzenie otrzymał od rynków 
finansowych.  

Statystyka nie pozostawia złudzeń, że współczesny 
świat gospodarczy definitywnie zawojowała serwicyza-
cja. Udział usług w światowym wolumenie PKB wyno-
sił w 2012 roku 63,3 proc., udział rolnictwa zaledwie 
5,9 proc., zaś udział przemysłu 30,5 proc. (patrz tabela 
na następnej stronie). Same usługi mają zatem po-
nad dwukrotnie większy udział w całym bogactwie na-
rodów niż przemysł oraz prawie dwa razy większy niż 
obydwa pozostałe sektory policzone łącznie. Przewaga 
usług nad rolnictwem i przemysłem trwa już kilka de-
kad i zwiększa się nadal. W krajach wysokorozwiniętych 
jest ona zdecydowanie większa niż w pozostałych, ale 
niegdysiejsze różnice między uprzemysłowioną Europą 
i Ameryką a rolniczą resztą świata były bardziej krzy-
czące. Usługi równomierniej rozkładają się w świecie. 
Można by zatem przypuszczać, że ten usługowy egali-
taryzm przyczyni się do łagodzenia różnic w zasobności 
majątkowej krajów. Na razie wystąpiło to na nielicznych 
obszarach.

Największy udział usług, sięgający 80 proc. PKB 
występuje dziś w Stanach Zjednoczonych, we Francji 
i w Anglii. W przedziale między 70 a 79 proc. mieści 
się Japonia, Niemcy, Dania,  Hiszpania, Holandia, 
Szwajcaria, Szwecja, Belgia, Grecja. W niższym decy-
lu występują: Brazylia, Rosja, Indie, Kanada, Australia, 
Meksyk, Turcja, Tajwan, Austria, Afryka Południowa, 
Polska. Jest wreszcie trzecia grupa z udziałem poniżej 
60 proc., a więc i poniżej średniej światowej. Należą do 
niej: Tajlandia, Zjednoczone Emiraty Arabskie, Argen-
tyna, a także Norwegia (59 proc.) oraz Indonezja, Ko-
rea Południowa, Arabia Saudyjska, Iran. Wśród nich są 
kraje z bardzo niskim udziałem usług wynoszącym od 
30 do 40  proc. PKB. Warto zwrócić uwagę, że udział 
rolnictwa spadł do symbolicznej wielkości. W Sta-
nach Zjednoczonych wynosi 1,2 proc., w Niemczech 
0,8 proc., w Anglii 0,7 proc., podobnie w Belgii. Nato-
miast w Danii sięga do 4,5 proc. i stanowi rekordową 
wielkość w Europie Zachodniej. 

Czy takie podłoże gospodarcze można na-
zwać podłożem sprzyjającym lewicy, albo obo-
jętnym lub nieprzyjaznym? Przede wszystkim 
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trzeba je znać. Stanowi bowiem ważny element ca-
łego środowiska cywilizacyjnego, w którym działa-
ją lub mają działać takie lub inne ugrupowania poli-
tyczne. Po drugie, warto pamiętać, że podłoże jest 
tylko jednym z elementów. Żyją i królują przecież 
monarchowie (i monarchinie), choć nie ma tradycyj-
nych monarchii. Są partie chłopskie również tam, 
gdzie nie ma już chłopów. Lewica podlega takim 
samym prawidłowościom. Działają przecież lewico-
we partie polityczne, lewicowe związki zawodowe 
i lewicowe skrzydła w partiach centrowych 25, choć od 
kilku dziesięcioleci nie ma pogody dla lewicy. Łatwiej 
będzie powiedzieć, jaki typ lewicy jest dzisiaj wyklu-
czony lub – mniej stanowczo twierdząc – wysoce wąt-
pliwy, niż sugerować, że taki, a nie inny na pewno się 
pojawi. Otóż niemożliwe jest odrodzenie lewicy pro-
letariackiej, gdyż nie ma proletariatu i nie ma klimatu 
dla tradycji proletariackiej. Sądzę nawet, że nie ma 
czegoś więcej. Nie ma już warunków dla organizacji 
skupiających przedstawicieli określonych zawodów 
i warstw społecznych, ponieważ nie ma takich wy-

raźnych granic między zawodami, jak kiedyś bywało. 
Warstwy i klasy społeczne też nie są czymś zwartym. 
Głównym spoiwem łączącym dzisiejsze, a zapewne 
i przyszłe organizacje lewicowe są poglądy polityczne 
i cały system wartości.   

*    *    *
W końcowej części artykułu chciałbym odnieść się 

do trzech pytań związanych z przyszłością lewicy:  
Pierwsze pytanie –  gdzie szukać inspiracji? 

Bez wątpienia w przeszłości. Tam bowiem i tylko tam 
znajduje się wiedza zakodowana na wszelkich no-
śnikach informacji oraz wiedza niekodowana tkwiąca 
w ludzkich umysłach. Innej wiedzy nie ma. Jest na-
tomiast gotowość do poszukiwań i nadzieja na nową 
wiedzę. Powstaje ona na gruncie dotychczasowe-
go dorobku teoretycznego i zdobytych doświadczeń 
praktycznych. 

Trzy sposoby zdobywania tej wiedzy odgrywają 
największą rolę: 1/ prosta kontynuacja rozpoczętych 
wcześniej poszukiwań, 2/ odwracanie obowiązujących 

# KrajKraj  PKB nominalny PKB nominalny RolnictwoRolnictwo PrzemysłPrzemysł UsługiUsługi RolnictwoRolnictwo PrzemysłPrzemysł UsługiUsługi

0 ŚwiatŚwiat 71,707,30271,707,302 5.9%5.9% 30.5%30.5% 63.6%63.6% 4,230,7314,230,731 21,870,72721,870,727 45,605,84445,605,844

1 Stany Stany 
ZjednoczoneZjednoczone

15,684,75015,684,750 1.2%1.2% 19.1%19.1% 79.7%79.7% 188,217188,217 2,995,7872,995,787 12,500,74612,500,746

2 ChinyChiny 8,227,0378,227,037 10.1%10.1% 45.3%45.3% 44.6%44.6% 830,931830,931 3,726,8483,726,848 3,669,2593,669,259

3 JaponiaJaponia 5,963,9695,963,969 1.2%1.2% 27.5%27.5% 71.4%71.4% 71,56871,568 1,640,0911,640,091 4,258,2744,258,274

4 NiemcyNiemcy 3,400,5793,400,579 0.8%0.8% 28.1%28.1% 71.1%71.1% 27,20527,205 955,563955,563 2,417,8122,417,812

5 FrancjaFrancja 2,608,6992,608,699 1.9%1.9% 18.3%18.3% 79.8%79.8% 49,56549,565 477,392477,392 2,081,7422,081,742

6 Wielka Wielka 
BrytaniaBrytania

2,440,5052,440,505 0.7%0.7% 21.1%21.1% 78.2%78.2% 17,08417,084 514,947514,947 1,908,4751,908,475

7 BrazyliaBrazylia 2,395,9682,395,968 5.4%5.4% 27.4%27.4% 67.2%67.2% 129,382129,382 656,495656,495 1,610,0901,610,090

8 RosjaRosja 2,021,9602,021,960 3.9%3.9% 36%36% 60.1%60.1% 78,85678,856 727,906727,906 1,215,1981,215,198

9 WłochyWłochy 2,014,0192,014,019 2%2% 23.9%23.9% 74.1%74.1% 40,28040,280 481,351481,351 1,492,3881,492,388

1010 IndieIndie 1,824,8321,824,832 17%17% 18%18% 65%65% 310,221310,221 328,470328,470 1,186,1411,186,141

1111 KanadaKanada 1,819,0811,819,081 1.8%1.8% 28.6%28.6% 69.6%69.6% 32,74332,743 520,257520,257 1,266,0801,266,080

1212 AustraliaAustralia 1,542,0551,542,055 4%4% 26.6%26.6% 69.4%69.4% 61,68261,682 410,187410,187 1,070,1861,070,186

1313 HiszpaniaHiszpania 1,340,2661,340,266 3.3%3.3% 24.2%24.2% 72.6%72.6% 44,22944,229 324,344324,344 973,033973,033

1414 MeksykMeksyk 1,162,8911,162,891 3.7%3.7% 34.2%34.2% 62.1%62.1% 43,02743,027 397,709397,709 722,155722,155

1515  Korea  Korea 
PołudniowaPołudniowa

1,151,2711,151,271 2.7%2.7% 39.8%39.8% 57.5%57.5% 31,08431,084 458,206458,206 661,981661,981

1616 Indonezja Indonezja 894,854894,854 14.3%14.3% 46.9%46.9% 38.8%38.8% 127,964127,964 419,687419,687 347,203347,203

1717 TurcjaTurcja 783,064783,064 8.9%8.9% 28.1%28.1% 63%63% 69,69369,693 220,041220,041 493,330493,330

1818 Holandia Holandia 770,224770,224 2.8%2.8% 24.1%24.1% 73.2%73.2% 21,56621,566 185,624185,624 563,804563,804

1919 Arabia Arabia 
SaudyjskaSaudyjska

657,049657,049 2%2% 66.9%66.9% 31.1%31.1% 13,14113,141 439,566439,566 204,342204,342

2020 SzwajcariaSzwajcaria 622,855622,855 1.3%1.3% 27.7%27.7% 71%71% 8,0978,097 172,531172,531 442,227442,227

2121 SzwecjaSzwecja 538,237538,237 1.8%1.8% 26.9%26.9% 71.3%71.3% 9,6889,688 144,786144,786 383,763383,763

2222 PolskaPolska 513,821513,821 3.4%3.4% 33.6%33.6% 63%63% 17,47017,470 172,644172,644 323,707323,707

Źródło:
http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_countries_by_GDP_sector_composition (dostęp 12 września 2013 r.), za:  
International Monetary Fund, World Economic Outlook Database, April 2012: Nominal GDP list of countries. Data for the year 2012. – IMF, 

http://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2012/01/weodata/index.aspx
Field Listing - GDP composition by sector. - CIA World Factbook, https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/fields/2012.html

Struktura sektorowa PKB w 2012 roku w milionach USD i w procentach
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poglądów na zasadzie teza – antyteza, 3/ konfronto-
wanie wiedzy z niewiedzą najczęściej w formie pytań. 
Wszystkie trzy sposoby zawierają elementy kontynu-
acji. Nie powstałaby przecież antyteza czegoś, co nie 
istniało i nie stawia się nowych pytań bez świadomości, 
że nie dano na nie wcześniejszej odpowiedzi. Jedynie 
wszechmocny kreator mógłby stworzyć coś z niczego, 
działając w całkowitej pustce. Ludzie nie są w stanie 
tego dokonać. Nie róbmy sobie zatem nadziei, że stwo-
rzymy całkiem nową lewicę, ale nie myślmy, że jeste-
śmy skazani na działania tradycyjne. Między tymi skraj-
nościami znajduje się szerokie pole wyboru i od woli 
poszukujących, a także od innych okoliczności zależy 
to, co faktycznie zostanie wybrane.

Największe zasoby lewicowych fenomenów posia-
da Europa. Przez wieki całe była najwydajniejszą kuź-
nią myśli lewicowej i najsprawniejszym laboratorium 
doświadczalnym. Są kraje i całe kontynenty lepsze 
od Europy pod względem demograficznym, bogatsze 
w sensie materialnym i silniejsze militarnie, ale nigdzie 
nie ma zasobniejszych skarbów idei lewicowych i bo-
gatszej praktyki lewicowej. Utrwaliło się przekonanie, 
że Europa ma bogatą wiedzę, ale Ameryka wie lepiej, 
jak wiedzę wykorzystać. Dużo w tym prawdy, ale nie 
odnosi się to do spraw lewicy i lewicowości. Doświad-
czenia Skandynawii, Austrii, Niemiec, Francji, Anglii 
i innych krajów świadczą o tym najlepiej. Bardzo dobrze 
odmalował tę cechę europejskości Jeremi Rifkin w swej 
znakomitej książce European Dream. Trudno jednak 
uciec od pytania – czy cały ten dorobek nie jest przesta-
rzały, dziś nieprzydatny, a może nawet przeszkadza-
jący? Wiadomo przecież, że kryzys lewicy jest częścią 
składową kryzysu Europy i europejskości. Wielu nawet 
twierdzi, że lewicowe ideały doprowadziły Europę do 
obecnego stanu i one właśnie ciągną ją w dół. Tkwi 
w tym twierdzeniu duża przesada, ale nawet gdyby tak 
było, to tym dokładniej trzeba by studiować przeszłość 
i tam szukać odpowiedzi, które segmenty zużyły się, 
dlaczego tak się stało i jakie z tego wynikają wnioski. 

Drugie pytanie – jak lewica winna korzystać z kry-
tyki oponentów?

Odwoływałem się już parę razy do żartobliwego, 
ale pouczającego zapisu Oskara Lange, który propo-
nował ustawić posąg Ludwiga von Misesa w paradnej 
sali Ministerstwa Gospodarki Uspołecznionej lub Cen-
tralnego Urzędu Planowania jako dowód wdzięczności 
za jego druzgocącą krytykę socjalizmu, obiecującego 
lepszą przyszłość bez rynku, bez cen i bez rachun-
ku ekonomicznego26. Gdyby po transformacji taki po-
sąg pojmowany dosłownie lub w przenośni ustawiono 
gdzieś w Polsce, na Węgrzech lub w Czechach, to 
cały mój zamysł spaliłby na panewce, bo nie chodzi mi 
o stawianie pomników „przez swoich dla swoich”. Ta-
kimi pomnikami uświetniono całą historię. Chodzi mi 
o pomniki stawiane oponentom, przeciwnikom, a nawet 
wrogom. Wielu z nich zrobiło dla sprawy znacznie wię-
cej niż gorliwi zwolennicy.

Lewica wschodnia dokonała wiekopomnego dzie-
ła współtworząc z opozycją pokojową transformację 
ustrojową. Nie udało się to ponad dwa wieki wcześniej 
w Paryżu, ani ponad 90 lat lat temu w Piotrogradzie. 
Dziś warto podjąć dalsze działania. Trzeba sięgnąć 
do dawnej i współczesnej krytyki ze strony prawicy. 
Ta oponentka jest od dawna znana i niezawodna. Nie 

przechwytuje ideałów lewicowych, nie tworzy sojuszów 
z lewicą (choć wyjątki były), jest jawnie krytyczna i bez-
pardonowa. Jej krytyka ma zatem wyjątkową wagę. 
Kto ze współczesnej lewicy zaproponuje grupowy po-
mnik dla Miltona Friedmana i jego młodszych kolegów 
ze szkoły chicagowskiej? Oni naprawdę zasługują na 
to. Są mądrzy, konsekwentni i nolens volens uczynili 
dla lewicy może nawet nie mniej niż Mises. Obawiam 
się, że nie podejmą takiej próby nawet dalecy od lewi-
cy keynesiści, bo oni także uczestniczą w tej uprasz-
czającej grze zerojedynkowej: „albo my, albo oni”. 

Współczesna lewica wschodnia ma jeszcze jedną 
okazję do wykorzystania wskazań Langego. Chodzi 
o pomijany kiedyś ze względów doktrynalnych, a dziś 
zapoznany cały reformatorski ruch, poczynając od 
Bernsteina przez dorobek powojennej socjaldemokra-
cji, rewolucję goździków, dzieci kwiaty i eurokomunizm. 
Polska lewica ma ponadto rodzime zasoby. Powinna 
sięgnąć do dorobku własnych rewizjonistów i do wy-
znań dawnych ukąszonych. Większość z nich tworzy 
przecież ciąg dalszy bogatej lewicowej tradycji euro-
pejskiej. Zinstytucjonalizowana lewica polska zagląda 
do ich dorobku, ale nieśmiało, anonimowo i nie śpieszy 
się, by skorzystać z sugestii Langego. 

Trzecie pytanie – o czym dyskutować?  
Tematów jest wiele, ale wydaje się, że w tym tek-

ście, dotyczącym lewicy i świata, godny uwagi będzie 
kapitalistyczny model ustrojowy. Od początku lat 90. 
XX wieku kapitalizm jest jedynym władcą sceny glo-
balnej. Z taką sytuacją świat współczesny nie miał do 
czynienia bodaj od czterech wieków. W młodości kapi-
talizm zmagał się bowiem z ustępującym feudalizmem, 
a w wieku dojrzałym musiał zmagać się z socjalizmem 
wschodnim. Relacje wewnętrzne również najeżone 
były przeciwnościami. 

Dziś nie ma ustrojowej opozycji zewnętrznej, zaś 
lewicowa opozycja wewnętrzna zdecydowanie osła-
bła. O wiele słabszy jest także opór pracowników na-
jemnych. Prekariat, wykluczeni, Occuppy Wall Street 
nie dorównują pod tym względem proletariatowi prze-
mysłowemu. Można odnieść wrażenie, że ten ustrojo-
wy monopol kapitalizmu nie wywołuje obaw i nie jest 
pierwszoplanowym tematem w dyskursie o współcze-
snym świecie. Ginie gdzieś między takimi tematami, 
jak rosnąca potęga Chin 27, nieład światowy wynikający 
z pojawiającej się wielobiegunowości i groźba ocieple-
nia. Nie kapitalizm jako taki jest zatem przedmiotem 
troski, lecz pęknięcia wewnątrzustrojowe. Mało kto 
dzisiaj twierdzi, że kapitalizm jest doskonały. Mimo to 
umacnia się teza Margareth Thatcher o bezalternatyw-
ności kapitalizmu. Ekonomiści piszą, że rządzi rynek 
i tylko rynek 28, a biznesmeni i politycy przyjmują taki 
stan rzeczy jako coś naturalnego i bezdyskusyjnego. 

Marzenia o takiej sytuacji są równie stare, jak sam 
kapitalizm. Marzyli o niej kiedyś europejscy koloniza-
torzy, a później ich następcy. Socjaliści i komuniści 
zachowywali się podobnie. Rewolucja zaczęła się 
w Rosji, ale miała pójść dalej. W 1920 roku już trasa 
była wyznaczona: najpierw Warszawa, potem Berlin, 
Paryż i Londyn, a w końcu cały świat. Każda ze stron 
uważała, że jedynie ona winna zostać na polu wal-
ki.  Nikt wówczas nie myślał o wadach monosystemu. 
Dostrzegano wyłącznie zalety, choć znano wady mo-
nopoli gospodarczych i jedynowładztwa politycznego.
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Bieg wydarzeń sprawił, że na scenie globalnej zo-
stały dwa megasystemy. Walczyły ze sobą na różne 
sposoby, ale uczyły się także koegzystencji. Kształto-
wała ona obydwa ustroje i wywarła wpływ na ich sys-
temy gospodarcze, polityczne oraz na sektory militarne 
i pozostałe. Było nawet przenikanie. Kapitalizm socjali-
zował się, zwłaszcza w dziedzinie praw pracowniczych, 
a socjalizm przejmował pewne elementy mechanizmu 
rynkowego i niektóre zwyczaje dyplomatyczne, a z po-
zasystemowych elementów – nowoczesną technikę. 
Gdyby kapitalizm lub socjalizm działał wówczas jako 
monosystem, to bez wątpienia każdy z nich wyglądałby 
inaczej, niż faktycznie wyglądał.

Koegzystencja i przepływy międzyustrojowe sprawi-
ły, że Jan Tinbergen wysunął śmiałą tezę o konwergencji 
ustrojów. Podchwyciło ją wielu teoretyków i choć do po-
łączenia nie doszło, to sama idea jest ciągle żywa i dla le-
wicy w dalszej perspektywie niezmiernie ważna. Na razie 
jednak są pilniejsze sprawy. Istnieją poważne obawy, czy 
kapitalizm kształtowany w ciągłych starciach potrafi grać 
solo. W latach 50, XX wieku Galbraight wysunął tezę, 
że kapitalizm potrzebuje sił przeciwstawnych 29. Kiedyś 
miał je na zewnątrz i wewnątrz. Czy dziś osłabiona lewi-
cowa opozycja wewnątrzustrojowa zdoła udźwignąć cały 
ciężar tej przeciwstawności? Jakie będą jej własne losy 
i losy całego świata skazanego na monosystem kapitali-
styczny? Wszelki monizm zamraża, usztywnia, eliminuje 
rywalizację, zabija demokrację. Tadeusz Kowalik pisał, 
że młody, pionierski kapitalizm posiadał wewnętrzne 
siły napędowe, ale taki kapitalizm należy do przeszłości. 
Współczesny, dojrzały kapitalizm wymaga, jak wykazał 
wiek XX, stymulacji z zewnątrz i od wewnątrz 30. 

Przypomnieć warto, że kiedyś przewidywano au-
tomatyczny krach kapitalizmu. Nie ziściły się te prze-
widywania. Nie znaczy to jednak, że kapitalizm będzie 
wiecznotrwały. Wysoce prawdopodobne jest powolne 
i długotrwałe przekształcanie kapitalizmu w jakąś for-
mację postkapitalistyczną. Przyszłe pokolenia usta-
lą, jak można sądzić, nową cezurą międzyustrojową 
i wybiorą nazwę dla przyszłej formacji. Czy będzie ona 
strukturą demokratyczną, wrażliwą na ludzkie losy, 
zwłaszcza na losy ludzi słabszych, wymagających po-
mocy, zależy w dużym stopniu od dzisiejszych i przy-
szłych ugrupowań lewicowych, od ich ideałów i mądrej 
polityki. Dyskusja o tych sprawach jest w gruncie rze-
czy dyskusją o tożsamości lewicy 31.
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EDWARD KAROLCZUK

O SOCJALIZMIE W NOWEJ 

PERSPEKTYWIE*
Kiedy 1 neoliberalni filozofowie, politycy i dzienni-

karze pocą się nad tym, aby wmówić społeczeństwu, 
że historia walki o obalenie kapitalizmu dobiegła kresu 
i nie ma potrzeby rozwoju przeciwnej mu filozofii, uka-
zała się książka Jerzego Kochana pt. Socjalizm. Słowo 
to na pracowników IPN działa jak płachta na byka. Tu 
jednak jest jednocześnie protestem wobec istniejącej 
rzeczywistości, programem oraz wezwaniem do dysku-
sji akademickiej i walki. Kiedy po 1990 roku wielu filo-
zofów porzuciło marksizm lub uciekło się do mimikry 
i w imię korzyści osobistych realizuje tematy zastępcze 
w ramach dominującego neoliberalnego paradygmatu 
naukowego, Kochan jasno przedstawia motywy napi-
sania tej książki. Jest ona ukoronowaniem jego wie-
loletnich zainteresowań materializmem dialektycznym 
i historycznym, i chęcią podzielenia się z czytelnikami 
umiejętnością stosowania tej metody do analizy aktu-
alnych problemów: globalizacji, alterglobalizacji, wiel-
kiego kryzysu współczesnego kapitalizmu, bezrobocia, 
rozwarstwienia społecznego, blokowania demokracji. 
Widzi bowiem bezradność teoretyczną parlamentarnej 
lewicy, wielu obecnych polityków i uczestników buntów 
społecznych. Autor odwołuje się do Manifestu Par-
tii Komunistycznej i Kapitału. Książka jego jest próbą 
przybliżenia tej tradycji teoretycznej i jednocześnie jej 
aktualizacji oraz stosowania do analizy postmoderni-
stycznej rzeczywistości.

Kategorie „socjalizm” i „komunizm” mają w trady-
cji marksizmu określone znaczenie. Kochan, jak sam 
pisze, traktuje „je czasem zamiennie jako dotyczące 
społeczeństwa bezklasowego, postkapitalistyczne-
go, nie wchodząc głębiej w różnice między pierwszą 
i drugą fazą formacji komunistycznej”. Również tytuł 
jego książki „opiera się na takim założeniu” (s. 12). Nie 
wchodzi również w spory terminologiczne z czasów 
„realnego socjalizmu”. Określenia „proletariat”, „klasa 
robotnicza”, „pracownicy najemni”, podobnie jak „bur-
żuazja”, „kapitaliści”, „właściciele własności prywatnej” 
używa „w pewnym sensie synonimicznie” (27.).

Treść pojęcia socjalizmu nie jest wynikiem wymysłu 
jakiegoś geniusza. Pojęcie socjalizmu konstruowane 
jest przez Kochana w opozycji do pojęcia kapitalizmu, 
rezultatem odkrycia prawa ruchu formacji kapitalistycz-
nej, przewidywanym efektem ewolucji samego kapitali-
zmu. Uważa, że nie można socjalizmu sprowadzać do 
analizy niezależnych od stosunków społecznych sto-
sunków władzy, panowania, demokracji czy praw czło-
wieka. W obecnej dobie, kiedy w dominującym nurcie 
propagandy obowiązuje doktryna o wyższości własno-
ści prywatnej, Kochan krótko określa istotę socjalizmu 
jako likwidację własności prywatnej i ogólnospołeczne 
korzystanie z owoców produkcji. „Zatem nie są socja-
lizmem »serca po lewej stronie«, »sprawiedliwość«, 
»sprawiedliwość społeczna«, »równość«, »brak wy-
zysku«, demokracja, ludowładztwo, szczęście, system 
wartości, brak homofobii, rasizmu etc. Nie jest socja-
lizmem działalność charytatywna, pomoc głodującym 
i co tam jeszcze kto chce. Wiele tych rzeczy jest po-
żytecznych, pożądanych, ba, wartych zaangażowania 
się w ich realizację i upowszechnienie…, ale to nie 
socjalizm, a ludzie poświęcający się takim problemom 
nie są automatycznie socjalistami czy marksistami. 
Socjalistami i marksistami stają się wraz z akceptacją 
socjalistycznego sposobu produkcji i działania na rzecz 
realizacji socjalistycznych stosunków produkcji, socjali-
stycznych stosunków własności” (s. 34).

„Lewica” prawicą
Niektóre środowiska lubią etykietować się jako „le-

wica” lub „prawdziwa lewica”. Prawdę powiedziawszy, 
to pojęcia te są puste, ponieważ swoją lewicę ma każdy 
ruch społeczno-polityczny, łącznie z Kościołem katolic-
kim. W niektórych kręgach politycznych zachowuje jed-
nak ono pewną nośność ideologiczną. Wyznacznikiem 
„prawdziwej lewicowości” ma być stosunek do kwestii 
kobiecej, homofobii, środowiska naturalnego, dochodu 
gwarantowanego nawet dla niepracujących, niechęć 
do tworzenia partii politycznych. Jednym z zadań, jakie 
stawia sobie Kochan, jest zdefiniowanie „nowoczesne-
go polskiego lewicowego patriotyzmu” i „polskiej lewi-
cowej europejskości” (s. 187). Dla Kochana „prawdziwą 
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lewicą”, jeśli posługiwać się tą kategorią, jest historycz-
nie ukształtowany ruch antykapitalistyczny, stojący na 
gruncie walki klas społecznych, zajmujący stanowisko 
w kwestii rewolucji socjalistycznej, religii, opowiadają-
cy się za tworzeniem antykapitalistycznych partii poli-
tycznych. „Wszelka lewica socjalistyczna zaś to ruch 
społeczny, polityczny, teoretyczny na rzecz stworzenia 
socjalistycznego sposobu produkcji i zastąpienia nim 
kapitalistycznego sposobu produkcji” (s. 25).

Kochan bezlitośnie odsłania niekonsekwencje i sła-
bości metodologiczne wielu popularnych na „lewicy”, 
czy nawet uznawanych za „lewicowych” teoretyków 
i filozofów: Zygmunta Baumana, Tadeusza Kowalika 
czy Antonio Negriego. Postać Zygmunta Baumana jest 
ilustracją wielu bogatych i wstrząsających krytyk współ-
czesności, które tak naprawdę nie są krytykami doli 
człowieka, losu, nowoczesności czy postnowoczesno-
ści, chociaż wzruszające, ale są „kryptokrytykami kapi-
talizmu”. Kryptokrytykę kapitalizmu większość uprawia 
nieświadomie, albo z premedytacją, gdyż w tej formie 
zapewnia „bezpieczną społeczną mimikrę”.

Ilustracją tych autorów, którzy prowadzą krytykę 
współczesnych stosunków społecznych z pozycji lewi-
cowych, ale nie przekraczają horyzontu społeczeństwa 
kapitalistycznego, są prace Tadeusza Kowalika. Jego 
książka o polskiej transformacji będąca oskarżeniem 
„planu Balcerowicza”, nie odrzuca krytykowanych „re-
form” ani społeczeństwa kapitalistycznego, ale zarzuca 
jedynie „ich zbytnie przyśpieszenie, za duże tempo” 
(s.125). Kowalik wprost neguje konieczność zastąpie-
nia kapitalizmu przez socjalizm. „To na czym mu zale-
ży, to kapitalizm demokratyczny, bardziej egalitarny, ro-
zumniejszy i bardziej humanitarny” (s. 125-126). Nawet 
liberałowie mogliby podpisać się pod tymi przewodnimi 
poglądami.

Przy okazji analizy roli marksizmu w Polsce po-
święcił nieco uwagi Andrzejowi Walickiemu, który 
w kręgach partyjnej lewicy i lewicowych intelektuali-
stów jest uważany za lewicowego guru. Gruba książ-
ka Walickiego Marksizm i skok do królestwa wolności. 
Dzieje komunistycznej utopii wydana w 1996 roku, jest 
„ostateczną rozprawą z totalitarnymi konsekwencjami 
marksizmu, bardziej ostateczną niż ta Kołakowskiego, 
bo znajdującą źródło zła już w młodomarksowskiej teo-
rii alienacji”. Zdaniem Kochana „W Polsce specjalistą 
od Marksa zostaje się, będąc tylko antymarksistowskim 
marksologiem z pierwszego frontu walki ideologicznej 
prawicy”. „To marksologiczne zarabianie na znęcaniu 
się nad skopanym trupem Marksa i jego teorii jest od-
bierane jako lewicowa refleksja teoretyczna. To tak, 
jakby hycli brać za miłośników psów, bo tyle czasu po-
święcają pieskom” (s. 215).

Nie mniej pryncypialnie Kochan potraktował bę-
dącego dla wielu marksistów autorytetem rzekomo 
uwzględniającym nowe tendencje współczesnego ka-
pitalizmu i swoistym guru na arenie międzynarodowej, 
Antonio Negriego. Chociaż Negri deklaruje się jako ko-
munista, który widzi przyszłość komunizmu, to jednak 
Kochan nie pozostawia żadnych złudzeń co do swego 
stanowiska wobec jego twórczości. Negriemu w jego 
książce Goodbye Mr Socialism „Chodzi o destrukcję 
Marksowskiego i marksistowskiego rozumienia zarów-
no socjalizmu, jak i komunizmu, destrukcję fundamen-
tów naukowego socjalizmu”. Negri „odsyła socjalizm na 

złom” (s. 127). Mamy u niego do czynienia ze sprzecz-
nością pomiędzy deklarowanym komunizmem a pozo-
stałymi poglądami, „z totalnym odrzuceniem »realne-
go socjalizmu« i entuzjastyczną radością z jego pod-
boju przez znienawidzony (?) przez niego kapitalizm” 
(s. 127). Negri zapominając o tym, czyje rynki były sil-
niejsze i jaki jest obecnie kierunek transferu zysków, 
cieszy się z obalenia „muru berlińskiego”, gdyż oddzie-
lał on realny socjalizm od „światowych rynków”. Kochan 
nie zapomina o tym, że Negri w młodości był oskarżony 
i więziony za porwanie i zamordowanie przez Czerwo-
ne Brygady Aldo Moro, premiera Włoch. Pisze pełną 
pasji uwagę przeciwko terroryzmowi: „Czy »prawdzi-
wy« socjalizm to ten związany z Brigate Rosse i ter-
roryzmem, który we Włoszech ostatecznie pogrzebał 
ideę »kompromisu historycznego«, kosztował lewicę 
dziesiątki tysięcy uwięzionych i kryzys całej włoskiej 
lewicy na wiele lat? Kryzys, z którego nie podniosła się 
ona do dzisiaj, i nad którym swoją »dyktaturę medial-
ną« sprawował Silvio Berlusconi” (s. 127).

Obecnie Negri wydaje się wyzwolony z lewackich 
poglądów swej młodości. Nadzieje pokłada jednak 
w wyzwalaniu się „jednostkowości” przez nowe formy 
komunikowania się i współdziałania w sieci, zwłaszcza 
dzięki internetowi. Zdaniem Kochana czyni to nieistot-
nym podziały kapitalista-pracownik i problem wyzysku 
społecznego. Ale z marksizmem nie ma to nic wspólne-
go – „liczenie na cuda techniki i dobrą wolę kapitalistów 
cofa teorię socjalizmu do końca wieku osiemnastego. In-
fantylizuje i ośmiesza w sposób obezwładniający wszel-
ką poważną dyskusję o alternatywie dla kapitalizmu” 
(s. 128).

W mistrzowski sposób Kochan przeprowadza kry-
tykę działalności SLD w pełnym pasji artykule Miller 
kiler, Wałęsa kupa mięsa...2. Odziera SLD z wszelkich 
lewicowych masek. Daje przykład aktualności i umie-
jętnego zastosowania kategorii materializmu historycz-
nego i dialektycznego do analizy bieżących wydarzeń 
i procesów politycznych…

Kapitalistyczna transformacja 
przyszłością komunizmu

Mianem kapitalistycznej transformacji określa się 
proces przejścia od „realnego socjalizmu” do kapi-
talizmu. Dla prawicowych naukowców i publicystów 
kapitalistyczna transformacja dowodzi utopijności so-
cjalizmu i komunizmu, bezużyteczności marksizmu, 
nieistnienia klasy robotniczej i jej wiodącej roli. Francis 
Fukuyama wyciągnął z tego wniosek o trwałości libe-
ralnej gospodarki kapitalistycznej i „końcu historii” oba-
lania kapitalizmu.

J. Kochan przedstawia inną interpretację okresu 
transformacji kapitalistycznej. Odrzuca „lewicowe” jej 
rozumienie jako wyniku oszukania klasy robotniczej 
zarówno przez warstwę zarządzającą w realnym so-
cjalizmie, jak i zdrady ideałów pierwszej „Solidarności” 
przez jej działaczy i dogadania się obu elit przy „Okrą-
głym Stole”. Odrzuca też „prawicowe” interpretacje 
o tym, że była ona wynikiem spisku układu, cywilnych 
i wojskowych służb specjalnych. Żeby transformację 
właściwie zinterpretować, proponuje odrzucenie trzech 
mitów: po pierwsze, że istotą transformacji w Polsce 
jest walka o jej niepodległość, czego mają dowodzić 
wszystkie powstania narodowe i bunty. Przeczy bo-
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wiem temu mitowi wyprzedaż majątku narodowego 
zagranicznemu kapitałowi, przekazanie międzynaro-
dowym koncernom mediów komunikacji społecznej, 
podporządkowanie gospodarki narodowej międzynaro-
dowym instytucjom finansowym, wstąpienie do Unii Eu-
ropejskiej i NATO, przyzwolenie na obce bazy wojsko-
we w Polsce. Po drugie, odrzuca mit o powszechnym 
solidaryzmie Polaków i przyzwoleniu na transformację 
ponad podziałami i konfliktami społecznymi, zwłasz-
cza wobec zagrożenia zewnętrznego. Wygenerowa-
nie władzy w drodze „demokratycznych” wyborów nie 
usuwa istniejących sprzeczności. Po trzecie, odrzuca 
mit, że można analizować sprzeczności i procesy ich 
przemian w oderwaniu od kontekstu europejskiego czy 
światowego. Uważa, że uleganie jemu jest „patriotycz-
ną nekrofilią” (s. 158).

Wpływ własności siły roboczej 
na stosunki polityczne

Do analizy problemu transformacji J. Kochan sto-
suje nie tylko kategorię własności prywatnej środków 
produkcji, ale włącza również kategorię prywatnej wła-
sności siły roboczej, której jakość stanowi o strukturze 
stosunków własności i strukturze interesów wśród pra-
cowników najemnych i wpływa na układ sił politycz-
nych. To właśnie tłumaczy, dlaczego przy stosunkowo 
dużym bezrobociu występuje niski współczynnik oporu 
społecznego (m.in. strajków). Najbardziej korzystnie 
ulokowana w rynku właścicieli siły roboczej część pra-
cowników najemnych poparła i popiera kapitalistyczną 
transformację, wyciągając z niej korzyści. Dojście do 
rynków światowych odbyło się kosztem pauperyzacji 
i degradacji większości społeczeństwa. „W tym sen-
sie zryw »Solidarności« był jak najbardziej klasowo 
zorientowanym ruchem dominujących elementów, 
najbardziej uprzywilejowanych części pracowników 
najemnych, które były w stanie podporządkować sobie 
w dużym stopniu inne jej odłamy” (s. 159).

Jak to w dialektyce bywa, rozwiązanie jednych 
sprzeczności doprowadziło do powstania kolejnych. Nie 
tylko gospodarka polska stała się częścią gospodarki 
globalnej z właściwymi jej sprzecznościami, ale również 
polska klasa robotnicza została zintegrowana z klasą 
robotniczą najbardziej rozwiniętych gospodarek świa-
ta. Jest to powodem optymizmu J. Kochana, położono 
bowiem w ten sposób praktyczny kres „idei »budowy 
socjalizmu w jednym kraju« i przywrócono problemowi 
socjalizmu wymiar europejski i światowy; peryferyjny 
partykularyzm został tym samym zastąpiony przez al-
terglobalistyczny uniwersalizm. Uwolniono problem so-
cjalizmu od bezpośredniego związku z podziałem świa-
ta na dwa militarne bloki, między którymi konflikt groził 
wojną atomową i zagładą ludzkości. Zlikwidowana zo-
stała sytuacja, w której to co lewicowe i socjalistyczne 
wiązano z zacofaniem cywilizacyjnym i peryferyjnym 
kapitalizmem, przyśpieszoną akumulacją pierwotną, 
czy czasem wręcz z przechodzeniem od feudalizmu do 
komunizmu z pominięciem kapitalizmu” (s. 160).

Kapitalistyczna transformacja w skali globalnej mo-
gła dlatego dojść do skutku w sposób bezkrwawy, bez 
wojny jądrowej, że sprzeczności realnego socjalizmu 
miały powszechny charakter, niezależnie od tego, jak 
wysoki stopień rozwoju socjalizmu deklarowano w po-
szczególnych krajach. Zwolennicy kapitalizmu są dziś 

pełni triumfu. Muszą jednak pamiętać, że również ka-
pitalizm, zanim zwyciężył w skali globalnej, doświad-
czył porażek wielu rewolucji burżuazyjnych. Jest więc 
drugie dno tego procesu – kapitalistyczna transforma-
cja „położyła […] kres rozbiciu Europy i przywróciła na 
nowo, po stu latach, aktualność powstałego w ramach 
europejskiej lewicy programu powołania Socjalistycz-
nych Stanów Zjednoczonych Europy” (s. 161).

Kochan odkrywa klasowy sens wystąpień klasy ro-
botniczej w 1980 roku i będących jego następstwem 
przemian po roku 1989. Między bajki wkłada opowie-
ści o narodowym zrywie wolnościowym, zasługach 
anarchistów, syndykalistów, trockistów, papieża, Le-
cha Wałęsy czy Jurija Gorbaczowa. Transformacja 
kapitalistyczna nie była wynikiem zaskakującego 
spisku elit czy knowań imperializmu. Siłą napędową 
przemian była klasa robotnicza i wszystko poszło jak 
mogło i jak miało iść z punktu widzenia interesów jej 
uprzywilejowanej części. Klasa robotnicza walczy-
ła o dostęp do najbogatszych rynków sprzedaży siły 
roboczej i cel ten w zasadzie osiągnęła. Kochan nie 
kokietuje i nie schlebia klasie robotniczej, jak to czy-
niono w czasach PRL, i nie neguje jej istnienia i roli, 
jak to czynią obecnie neoliberałowie. „Sojusz wielkiej 
części klasy robotniczej (tej najkorzystniej ulokowa-
nej w społecznym podziale pracy – lokalnym i mię-
dzynarodowym), olbrzymia większość kadry zrządza-
jącej, bogatego chłopstwa i kapitalistów związanych 
z gospodarką rolną, część administracji państwowej 
i samorządowej poprowadził do masowej prywaty-
zacji własności społecznej. Na jej gruzach doszło do 
rabunkowego podziału części gospodarki narodowej. 
Udział w tym miała kadra zarządzająca, przekształ-
cająca się ochoczo w kapitalistów bądź agentów 
międzynarodowej własności korporacyjnej, ale z rów-
nym zacięciem w procesie prywatyzacji i dewastacji 
własności społecznej brała udział część klasy robot-
niczej i pracowników najemnych, która przez odpra-
wy, udziały w prywatyzowanych zakładach, horren-
dalne dofinansowanie całych gałęzi przemysłu, była 
ekonomicznie przekupywana i prostytuowana w celu 
utrzymania spokoju społecznego. Szerokie procedury 
prywatyzacyjne, podobnie jak postępujące zadłużenie 
kraju, były przecież źródłem ratowania budżetu, który 
asekurował transformację własnościową odprawami, 
zasiłkami, wcześniejszymi emeryturami” (s. 188).

Kapitalistyczna transformacja doprowadziła do 
udostępnienia europejskiego rynku pracy wszystkim 
polskim właścicielom siły roboczej, zintegrowała pol-
ską klasę robotniczą z tą w najwyżej rozwiniętych kra-
jach świata. Ale najczęściej przypadły jej stanowiska 
niszowe, małowartościowe, niskokwalifikowane, zmu-
szające do porzucenia zdobytych wcześniej kwalifika-
cji. Do niektórych działów napłynął też, uciekający się 
do delokalizacji i szukający tańszej siły roboczej, ka-
pitał zagraniczny. Kochan zachęca pracowników tych 
zakładów do klasowej solidarności i walki: „Nie ma po-
wodów, aby polska siła robocza zatrudniona w wielkich 
międzynarodowych koncernach była opłacana inaczej, 
gdy pracuje w Polsce, a inaczej, gdy zatrudniana jest 
w Paryżu, Berlinie czy Kopenhadze. Jeśli walczono kie-
dyś o dostęp do rynku pracy, to o dostęp równoprawny 
i na poziomie coraz bardziej egalitarnym w ramach 
całej Unii Europejskiej” (s. 194). Ewentualna realiza-
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cja tego postulatu doprowadzi do powstania nowych 
sprzeczności w łonie klasy robotniczej.

Wbrew twierdzeniom neoliberałów o niewtrąca-
niu się państwa do gospodarki, o jego ideologicznej 
i politycznej neutralności, zaangażowało owo państwo 
w proces prywatyzacji wszystkie swoje aparaty ide-
ologiczne, ze szkołą, mediami i Kościołem katolickim 
włącznie. „Co więcej, państwo polskie po 1989 roku 
otwarcie głosiło swoją klasową politykę, mówiąc m.in. 
o konieczności stworzenia, także w wyniku bezpośred-
niej działalności aparatu państwowego, »licznej klasy 
średniej« czy o »racjonalności« likwidacji państwowych 
i spółdzielczych form własności na wsi. Spekulacyjny 
i rabunkowy charakter tego procesu był tak publiczny 
i ostentacyjny, że ulubionym okrzykiem protestujących 
demonstrantów stało się zawołanie: »Złodzieje? Zło-
dzieje!«” (s. 189).

Totalitaryzm środkiem tematyzacji świata
Kochan konsekwentnie występuje przeciwko posłu-

giwaniu się pojęciem „totalitaryzmu”. Już w swej książ-
ce Życie codzienne w matriksie. Filozofia społeczna 
w ponowoczesności wskazywał, że problem totalita-
ryzmu rozpatrywany jest przez naukowców i dzienni-
karzy dominującego nurtu w taki sposób, iż prowadzi 
do „tematyzacji świata”. Wyjaśniając ten problem pisał, 
że „tematyzacja jest formą określania w świadomości 
społecznej sposobu mówienia o jakimś wydarzeniu, 
tworzenia i zamykania pewnego słownika, zmiany na-
rzucających się określeń z języka potocznego na inne, 
maskujące, przesuwające znaczenie, kryjące niewy-
godną rzeczywistość pod skrótem, zamieniające poję-
ciowość na zbiór działań, na pozbawioną niebezpiecz-
nej metafizyki konkretność i pragmatyczność. […] Jej 
celem jest skonstruowanie języka postrzegania danego 
zdarzenia, konkretnego faktu, a zarazem zakreślenie 
granic tego co językowe, co dopuszczalne, co możli-
we”3. Tematyzacja może więc służyć kształtowaniu to-
lerancji wobec określonych zjawisk i procesów, które 
powinny budzić powszechne oburzenie, albo kształto-
waniu nietolerancji wobec tego, co jest powszechnie 
akceptowane i afirmowane.

Przykładem tematyzacji historii XX wieku jest przy-
jęcie i powtarzanie tezy, że główne nieszczęścia owe-
go wieku spowodowały dwa totalitaryzmy: faszystowski 
i komunistyczny, a kres im położyły kraje „normalnego 
i demokratycznego kapitalizmu”. Zdaniem J. Kochana 
nie jest prawdą założenie wyjściowe, głoszone bez do-
wodu, że główne nieszczęścia zostały wygenerowane 
przez totalitaryzmy, gdyż w rzeczywistości oba były 
wynikiem I wojny światowej. Dojście bolszewików do 
władzy było możliwe m.in. dzięki temu, że zapropono-
wali natychmiastowe wyjście Rosji z imperialistycznej 
wojny, bez względu na stanowisko „starych demokra-
cji”, które próbowały nawet w wyniku zbrojnej interwen-
cji wymusić na Rosji zmianę stanowiska i dalszy udział 
w wojnie.

Również sukces Hitlera związany był ze skutkami 
I wojny światowej, rozwojem rewanżyzmu w Niem-
czech, nastrojów nacjonalistycznych i militarystycznych 
po narzuceniu im przez „stare demokracje” poniżają-
cych warunków w traktacie wersalskim. Hitlerowi po-
mógł również wielki kryzys liberalnej gospodarki kapita-
listycznej lat 1929-1933. Zdaniem J. Kochana „objęcie 

rządów przez oba wspomniane ruchy było formą reak-
cji społecznej na okropieństwa, potworności i niespra-
wiedliwości wojny światowej będącej w klinicznie czy-
sty sposób wynikiem sprzeczności społeczeństw nieto-
talitarnych: przede wszystkim Wielkiej Brytanii, Francji, 
Niemiec i Rosji. Ponieważ druga wojna światowa była 
w zasadzie tylko kontynuacją […] walk z czasów pierw-
szej wojny, toteż prawie cały wiek dwudziesty z jego 
kataklizmami można uznać za konsekwencje sprzecz-
ności, które doprowadziły do wybuchu wojny po zamor-
dowaniu arcyksięcia Franciszka Ferdynanda”4.

Według J. Kochana zwalanie win na totalitaryzmy 
za okropieństwa XX wieku służy ukryciu „rzeczywistych 
sprawców wojen”, którymi były „»stare demokracje«, 
monarchie i republiki, będące krajami najbardziej roz-
winiętego kapitalizmu”. Wojna była również wynikiem 
klęski „pacyfistycznie nastawionej europejskiej lewicy”. 
W związku z tym „wskazywanie na totalitaryzmy nie tyl-
ko odwraca uwagę od rzeczywistych sprawców wojen, 
ale ogranicza również możliwości poszukiwania źró-
deł wojen i kryzysu w mechanizmach ekonomicznych 
i w klasycznych sprzecznościach społecznych modyfi-
kowanych przez kapitalistyczny sposób produkcji”5. Wy-
sunięte przez zwycięskie demokracje oskarżanie przy-
brało postać nietolerancyjnego teoretycznego stygmatu 
– broni „przed odpowiedzialnością panujące w Europie 
systemy religijne i odpowiadające im Kościoły. Kamu-
fluje kompromitujący fakt, że po dwóch tysiącleciach 
panowania chrześcijaństwa głęboko chrześcijańskie 
narody, jak Francja i Niemcy, mordują się za przyzwole-
niem swoich kapłanów i Kościołów. Jesteśmy ostatnio 
świadkami prób rozwinięcia oskarżenia systemów totali-
tarnych przez wzbogacenie go o tezę, że były to reżimy 
totalitarne i ateistyczne i że to właśnie ich domniemany 
ateizm stał się przyczyną zła dwudziestego wieku”6.

Według J. Kochana tematyzowanie historii przez 
narzucenie totalitarystycznej perspektywy interpreta-
cyjnej służy do „kompromitowania i blokowania języka, 
słownika, teorii związanych z tradycją lewicową jako 
skompromitowanych przez związek z totalitaryzmem 
i za totalitaryzm odpowiedzialnych”7. W ostateczno-
ści wylansowanie problematyki totalitaryzmu przez 
Hannah Arendt posłużyło stygmatyzacji na całe dzie-
sięciolecia badań naukowych, publicystyki w duchu 
nietolerancji poszukiwań rzeczywistych wewnątrzsys-
temowych źródeł totalitaryzmu, jeśli przyjąć w ogóle 
płodność poznawczą tego bardzo ogólnego pojęcia.

W książce Socjalizm Kochan kontynuuje swoje roz-
ważania o koncepcji totalitaryzmu i jej współczesnej 
roli. Koncepcja społeczeństw totalitarnych związana 
z upowszechnianiem się manichejskiej wizji stosunków 
społecznych razi swą fałszywością, tworzy „ideolo-
giczne zasłony epistemologiczne”, utrwala przekona-
nie, że „każda forma zanegowania kapitalizmu i religii 
musi prowadzić do ludobójstwa, zbrodni i historycznej 
kompromitacji”. Głosicielom tej koncepcji chodzi o „de-
strukcję poznania naukowego, tabuizowanie pewnych 
pojęć, kategorii, teorii, wyprodukowanie teoretycznych 
warunków uniemożliwiających rozpoznanie różnego 
typu sprzeczności i antagonizmów społecznych, funda-
mentalnych tragedii epoki późnego kapitalizmu i epoki 
globalizacji”. „Chodzi zatem nie tylko o wyprodukowa-
nie »końca historii«, lecz także o »koniec teorii«, który 
byłby tamtego końca potwierdzeniem” (s. 19-20).
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Wpływ uspołecznienia formalnego 
i realnego na politykę

Kochan jest zwolennikiem ekonomiczno-socjolo-
gicznej koncepcji własności. W przeciwieństwie do in-
nych swoich publikacji8 tym razem nie odwołał się w tej 
sprawie do poglądów cenionego przez siebie Stanisła-
wa Kozyra-Kowalskiego. Podejmując problem dialekty-
ki uspołecznienia środków produkcji pisze o uspołecz-
nieniu formalnym i realnym. Uspołecznienie formalne 
występuje wówczas, gdy różne rodzaje prac produkcyj-
nych podporządkowane są kapitałowi organizacyjnie 
i architektonicznie oraz podzieleniu jej na etapy, gdy 
powrót do prywatnego wytwarzania jest jeszcze moż-
liwy. Samo podporządkowanie pracy kapitałowi (np. 
w systemie nakładczym lub w manufakturze) daje moż-
liwość rozerwania tego związku i produkcji na własną 
rękę. Natomiast przy uspołecznieniu realnym powrót do 
samodzielnego wytwarzania produktu jest już niemoż-
liwy. Przy uspołecznieniu realnym produkcja zostaje 
podporządkowana kapitałowi w systemie fabrycznym.

Uspołecznienie w wymiarze techniczno-organi-
zacyjnym polega na uspołecznieniu wytwarzania, na 
zastępowaniu i marginalizowaniu prac prywatnych, 
w wyniku czego samodzielne wytwarzanie gotowego 
produktu przez jednostkę staje się praktycznie niemoż-
liwe, co znajduje swój wyraz w fabrycznej organizacji 
produkcji. Drugi wymiar uspołecznienia polega na 
uspołecznieniu prywatnej własności środków produk-
cji. Pomiędzy uspołecznieniem produkcji i uspołecznie-
niem własności występują sprzeczności. Zanim nastąpi 
dostosowanie uspołecznienia formalnego do uspołecz-
nienia realnego, występuje podstawowa dla kapitali-
zmu sprzeczność pomiędzy społecznym charakterem 
procesu produkcji i prywatnym sposobem zawłasz-
czania. Dążenie burżuazji do maksymalizacji zysku 
i wartości dodatkowej sprawia, że powstaje sprzecz-
ność pomiędzy organizacją pracy w poszczególnej fa-
bryce a anarchią w całej gospodarce. Dążenie kapitału 
i burżuazji do maksymalizacji zysku nie pokrywa się 
z maksymalizacją produkcji i maksymalizacją zaspoko-
jenia potrzeb. Sprzeczność pomiędzy społecznym cha-
rakterem produkcji a prywatnym zawłaszczaniem ma 
usunąć uspołecznienie własności.

Uspołecznienie własności w okresie przejścia od 
kapitalizmu do socjalizmu oznaczało ogromny krok 
naprzód. Często miało jednak charakter formalny, po-
nieważ nakładało się na odziedziczony po kapitalizmie 
społeczny podział pracy, a zatem zawierało potencjal-
ną możliwość reprywatyzacji. Kochan w związku z tym 
pisze: „skok w uspołecznieniu własności jest szokiem 
społecznym w każdych warunkach. Nie przypadkiem 
wiąże się on z wojnami, ofiarami i zniszczeniami. 
W warunkach dużego rozziewu między uspołecznie-
niem produkcji a społeczną formą własności kłopoty 
wszelkie muszą być szczególnie nasilone i to tym bar-
dziej, im większa zachodzi różnica. Tym też dłużej te 
drastyczne sprzeczności będą trwały. Wiąże się to w 
całym tym okresie z możliwością pojawienia się reakcji 
odrzucenia nowych form własności i restytucji starych. 
Uspołecznienie własności bez podbudowy w rozwinię-
tym podziale pracy i rozbudowanym podziale pracy, 
posługując się kategoriami dialektyki, możemy określić 
jako przypadkowe z uwagi na poziom sił wytwórczych” 
(s. 65). Formalny charakter uspołecznienia własności 

w okresie przejściowym od kapitalizmu do socjalizmu, 
chociaż sam w sobie odegrał ogromną rolę polityczną 
i kulturową, sprawił, że uspołecznienie to mogło być zli-
kwidowane i zastąpione powrotem do form wcześniej-
szych. Można było tego uniknąć w wyniku walki klas 
i aktywnej roli tzw. czynnika subiektywnego, zachowa-
nia jedności i hegemonii klasy robotniczej, pracy po-
litycznej i agitacji, ale partie komunistyczne w krajach 
„realnego socjalizmu” nie chciały i nie były już w stanie 
tego zrobić ze względu na daleko posunięty stopień we-
wnętrznego rozkładu. Po upadku „realnego socjalizmu” 
na własność uspołecznioną atak przypuściło również 
państwo podważając znaczenie planu centralnego, 
który był m.in. wyrazem pewnego uspołecznienia wła-
sności, a także wzywając do tworzenia „klasy średniej” 
i powszechnej prywatyzacji oraz paraliżując walkę wy-
miaru sprawiedliwości z przestępczością gospodarczą.

Sprzeczność pomiędzy formalnym i realnym uspo-
łecznieniem opisywana jest również przez autora 
Socjalizmu jako pewne niedoskonałości funkcjono-
wania uspołecznienia w „realnym socjalizmie”. Już 
„socjalistyczne” państwo polskie przyczyniło się do 
podważenia własności ogólnospołecznej ogłaszając 
realizację tzw. planu otwartego. Otworzyło to drogę 
do przekształcania własności społecznej w grupową 
własność załogi fabryki, a następnie poszczegól-
nych osób prywatnych. Taka własność grupowa nie 
podlegała planowi centralnemu, ogólnospołecznemu 
zarządzaniu, regułom gospodarowania w sensie za-
trudnienia, podatków, kredytów, handlu, eksportu. 
Taki podmiot gospodarczy, będący formalnie wła-
snością ogólnospołeczną, stawał się prywatną wła-
snością grupową, często poprzez więzi kooperacyjne 
pasożytując na własności ogólnospołecznej dążył do 
maksymalizacji korzyści jedynie danej załogi. Do tego 
dochodziło zwyczajowe „wynoszenie” z zakładów pra-
cy różnego rodzaju surowców, narzędzi a nawet goto-
wych wyrobów. „To grupowe uprywatnienie własności 
społecznej jest przejawem różnych form sprzeczno-
ści w łonie własności społecznej, źródłem konfliktów, 
walki, a czasem i katastrofy” (s. 68).

Prywatyzacji sprzyjały dodatkowo braki towarów. 
Sprzeczność pomiędzy społecznym charakterem 
produkcji a prywatnym (grupowym) zawłaszczaniem 
uległa zaostrzeniu, przy czym w odróżnieniu od ka-
pitalizmu korzyści odnosiły nie poszczególne osoby 
(właściciele), lecz poszczególne kolektywy pracow-
nicze lub prywatne osoby zatrudnione i kierujący 
daną fabryką. „Oba te zjawiska, brak towaru i »plan 
otwarty«, oznaczały, że sprzeczności w ramach wła-
sności społecznej, konflikt interesów, prywatyzowanie 
własności ogólnospołecznej grupowo i indywidualnie 
doprowadziły do wielkiego kryzysu i w konsekwencji 
do upadku realnego socjalizmu. Formalna własność 
społeczna została zniszczona przez realne procesy 
prywatyzacyjne w jej własnych ramach” (s. 68). Kon-
flikt miał więc jak najbardziej wewnętrzny charakter, 
o klęsce „realnego socjalizmu” nie rozstrzygało więc 
powstanie „Solidarności” czy imperialistyczny spisek 
i dywersja. Wszyscy ci, którzy świadomie lub nieświa-
domie dążyli do prywatyzacji i reprywatyzacji gospo-
darki, mitologizowali swoje cele i podnosili niczym za-
słonę dymną kwestie „wolności”, „demokracji”, walki 
z „biurokracją”.
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Fazy formacji komunistycznej
Kochan, podobnie jak jego mistrz i nauczyciel Jaro-

sław Ładosz, epokę postkapitalistyczną dzieli na okres 
przejściowy od kapitalizmu do socjalizmu, socjalizm
i komunizm. Tytuł książki Socjalizm, zapewne nie jest 
przypadkowy i nawiązuje do książki Ładosza Socja-
lizm i komunizm9. Być może w najbliższych czasach 
możemy spodziewać się drugiej książki Kochana pt. 
Komunizm – byłoby to logiczne. Kochan zastrzega, że 
terminy socjalizm i komunizm są przez niego używane 
zgodnie z materializmem historycznym i tradycją stwo-
rzoną przez Marksa. Słusznie, że odszedł od dyskusji 
toczonych szczególnie w latach 70. XX wieku nad grani-
cami między nimi, gdyż przestały one mieć praktyczne 
znaczenie. Kochan pisze nawet, że traktuje je czasem 
zamiennie. Podaje jednak w formie tabeli kryteria ka-
pitalizmu, aktu rewolucji, okresu przejściowego, socja-
lizmu i komunizmu w dziedzinie stosunków własności, 
podziału dóbr, klas społecznych i państwa (s. 112-113). 
Szkoda, że Kochan nie odnotował dyskusji, jaka swego 
czasu odbyła się między J. Ładoszem i Kazimierzem 
Mijalem na łamach Przeglądu Krytycznego10. Kazimierz 
Mijal zakwestionował zgodność z marksizmem tego trój-
podziału formacji komunistycznej. Jego zdaniem Marks 
mówił o okresie przejściowym od kapitalizmu do komu-
nizmu, stanowiącym niższą fazę formacji komunistycz-
nej. Pogląd mówiący o okresie przejściowym od kapi-
talizmu do socjalizmu jako o okresie poprzedzającym 
pierwszą fazę jest odrzuceniem stanowiska Marksa. Dla 
teorii okresu przejściowego od kapitalizmu do komuni-
zmu nie ma decydującego znaczenia Manifest Partii Ko-
munistycznej, lecz Krytyka Programu Gotajskiego, którą 
Marks napisał będąc „dojrzałym marksistą”, po napisa-
niu Kapitału i po przeanalizowaniu doświadczeń Komu-
ny Paryskiej 1871 roku. Być może udałoby się wówczas 
Kochanowi uniknąć powtarzania niektórych cech przy 
kryteriach socjalizmu i komunizmu, i nie musiałby po-
sługiwać się pewnym wewnętrznie sprzecznym eufemi-
zmem: „W odróżnieniu od historycznych zawartości tych 
terminów [socjalizm i komunizm – E.K.], pojęć u Marksa 
i Engelsa – niezależnie czy mowa jest o komunizmie, 
czy socjalizmie – chodzi o to samo: o społeczeństwo 
pozbawione własności prywatnej i ufundowane na ba-
zie społecznej własności środków produkcji, społe-
czeństwo bezklasowe, a więc o socjalistyczny sposób 
produkcji. Świadomość historycznej elastyczności pojęć 
i ich zmiennej historycznej treści jest niezwykle ważna, 
gdyż bez precyzyjnego ustalenia czym jest socjalizm 
i komunizm, niemożliwa jest sensowna wymiana myśli 
na temat społeczeństwa postkapitalistycznego” (s. 46).

J. Kochan analizuje liczne problemy polityki mię-
dzynarodowej. Daje m.in. wielokrotnie wyraz swemu 
oburzeniu z powodu udziału wojsk polskich w inwazji 
na Irak i Afganistan. Przytacza artykuły Konstytucji RP 
i Kodeksu karnego, które dowodzą ich bezprawnego 
i przestępczego charakteru. Polska w 2003 roku stała 
się największym na świecie importerem broni amery-
kańskiej, wyprzedzając nawet Egipt, Japonię, Arabię 
Saudyjską i Izrael (s. 192).

*    *    *
Książka Kochana jest dla tych, co chcą się czegoś 

nauczyć, dla tych, którzy szukają inspiracji i odniesień 
do współczesności, także dla tych, którzy wychodząc 

z tych samych założeń metodologiczno-teoretycznych 
chcą sprawdzić, czy dochodzą do podobnych wnio-
sków. Dzięki książce Kochana mogą się przekonać, że 
w poszukiwaniach swych nie są osamotnieni, a w klę-
sce „realnego socjalizmu” dostrzec warunki odrodzenia 
się ruchu komunistycznego i przesłanki zwycięstwa 
komunizmu. Czytając tę książkę trzeba mieć się na 
baczności, aby nie ulec paradoksowi awangardy, żeby 
potwierdzenia własnych racji nie szukać w byciu w osa-
motnieniu, aby swojej społecznej izolacji nie brać za 
poświadczenie prawdziwości głoszonych tez. Trzeba 
być aktywnym politycznie i w odpowiednim momencie 
stworzyć rewolucyjną partię.

Książka Kochana jest godna polecenia także dla 
przeciwników socjalizmu. Mogą się tu zmierzyć z no-
wym, akademickim ujęciem socjalizmu i przesłanka-
mi komunizmu, kształtującymi się we współczesnych 
warunkach. Nie będą musieli wówczas odwoływać się, 
w ideowo-politycznej mobilizacji swoich stronników 
i sojuszników, do wygodnych sobie ale przestarzałych 
koncepcji socjalizmu i komunizmu z okresu komuni-
zmu wojennego, dyskusji lat trzydziestych czy czasów 
stalinowskich z pierwszej połowy lat pięćdziesiątych. 
Dla nich naukowy socjalizm zatrzymał się w tamtych 
latach i nie chcą dostrzegać tego, że podlegał ciągłe-
mu rozwojowi. Jeśli chcą podnieść poziom swej krytyki, 
nie mogą książki Kochana pominąć milczeniem. Rze-
czywistość już dzisiaj stawia ich przed teoretycznymi 
i praktycznymi problemami, których przyczyn i natury 
właściwie nie rozumieją.

Książka J. Kochana, chociaż pisana przez zade-
klarowanego marksistę, spełnia wszelkie warunki, aby 
stać się podstawą dyskusji naukowej w środowisku 
akademickim.

EDWARD KAROLCZUK
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WŁADYSŁAW MARKIEWICZ

LUDOBÓJSTWO USYSTEMATYZOWANE
Pierwszy odruch, jaki wzbudził we mnie tytuł książ-

ki Lecha Nijakowskiego to przekonanie, iż ma on wy-
dźwięk ewidentnie beletrystyczny. Zakładam, że autor 
był świadom tego, że w ten właśnie sposób zareaguje 
przeciętny czytelnik. I dlatego zapewne bardzo obszer-
nie i precyzyjnie dowodzi zasadności naukowo-teore-
tycznej określenia „rozkosz zemsty”. Po zapoznaniu się 
z jego wywodami uznałem tytuł pracy za bardzo trafny.

W ogóle na wstępie mojego omówienia chciałbym 
z uznaniem stwierdzić, iż autor przywiązuje ogromne 
znaczenie do, eufemistycznie się wyrażając, niena-
ganności i skrupulatności metodologicznej oraz warsz-
tatowej swojej rozprawy. Pod tym względem jego 
książka o niebo góruje nad prawie tysiącstronicowym 
dziełem Wiek ludobójstwa D.J. Goldhagena, jeśli nie 
najznakomitszego, to z pewnością najbardziej znanego 
w świecie eksperta od spraw problematyki ludobójstwa. 
Ponieważ niedawno napisałem recenzję pracy Goldha-
gena, w niniejszym tekście będę od czasu do czasu 
odwoływał się do amerykańskiego uczonego.

Otóż w rozdziale pierwszym, poświęconym omówie-
niu stosowanej metodyki Nijakowski sytuuje ją na prze-
cięciu dwóch socjologicznych subdyscyplin: socjologii 
historycznej i studiów nad ludobójstwem. Jego wykład 
na temat socjologii historycznej i jej podstawowych za-
łożeń uważam za wzorcowy dla tego typu opracowań. 
W przypadku studiów ludobójczych (genocide studies), 
jednym z głównych zaleceń obowiązujących badaczy 
jest unikanie wartościowania, które narzuca się spon-
tanicznie z racji emocjonalnego ładunku obciążające-
go zbrodnie ludobójstwa. Kolejną metodą stosowaną 
w badaniach nad ludobójstwem jest komparatystyka, 
bez której niemożliwe byłoby skonstruowanie uni-
wersalnego modelu tego przestępstwa. Dodatkowym 
przedsięwzięciem badawczym zastosowanym przez 
autora były pogłębione wywiady biograficzne. Przyjęto 
próbę celową złożoną z 60 osób urodzonych w latach 
1913–1939. W pracy wykorzystano pamiętniki, dzienni-
ki i wspomnienia, a także wyniki badania Druga wojna 
światowa w pamięci współczesnego społeczeństwa 
polskiego oraz bogate zbiory materiałów audiowizu-
alnych. W sumie zyskujemy raczej wierny, prawdziwy 
w swoim okrucieństwie obraz życia w warunkach ludo-
bójstwa, chociaż niektóre przeżycia – jak słusznie za-
uważa autor – uznawane za intymne są przez respon-
dentów przemilczane. Jeśli idzie o omawiane przez au-
tora stosunki seksualne w obozach koncentracyjnych, 
to wiem z autopsji, iż tzw. puffy istniały we wszystkich 
większych KL-ach, a nie tylko w Auschwitz-Birkenau. 
Dostęp do nich mieli wyłącznie więźniowie prominenci, 
a między więźniami zawiązywały się także trwałe sto-
sunki partnerskie, które kontynuowano po wyzwoleniu.

Po rozdziale poświęconym metodyce opracowania, 
następuje część pierwsza pt. Socjologia historyczna 

masakry, czystki etniczne i ludobójstwa, obejmująca 
sześć rozdziałów. W rozdziale drugim autor zajmuje 
się podstawowymi pojęciami i definicjami. Zaczyna od 
zbiorowej przemocy, która występuje w trzech łatwych 
do rozróżnienia typach: masakry, pogromu i linczu. Na-
stępnie przechodzi do definicji ludobójstwa (totalnego 
i częściowego), quasi-ludobójstwa, elitobójstwa i poli-
tobójstwa, co jest zabiegiem wielce skomplikowanym, 
gdyż w praktyce często różnice między wyróżnionymi 
typami działań ludobójczych, na przykład ludobójstwa 
totalnego i częściowego, zacierają się lub zgoła zastę-
pują się miejscami.

Z kolei autor zajmuje się problemem narodzin 
i rozwoju studiów nad ludobójstwem. Jego zdaniem do-
piero okrucieństwo Holocaustu i zbrodniczy charakter 
II wojny światowej wpłynęły na masowy rozwój studiów 
nad ludobójstwem. Za pierwsze socjologiczne studium 
ludobójstwa można uznać pracę Rafała Lemkina. 
Dużą zasługę w upowszechnieniu badań nad ludo-
bójstwem miał również Theodor Adorno, dzięki swoim 
koncepcjom dotyczącym osobowości autorytarnej. Ni-
jakowski przypisuje także dużą rolę książce Hannah 
Arendt Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności 
zła, którą na przekór powszechnej opinii skrytykował 
moim zdaniem słusznie D.J. Goldhagen. Nijakowski 
z satysfakcją odnotowuje fakt bujnego w ostatnich la-
tach rozwoju badań nad ludobójstwem oraz instytucjo-
nalnej ich obudowy. Również w Polsce jego zdaniem 
wzrosła znacznie liczba prac poświęconych Shoah, 
aczkolwiek odczuwa się brak ośrodka akademickiego, 
który wyłącznie zajmowałby się tą problematyką.

Rozdział czwarty to świetne, chociaż zarazem prze-
rażające studium na temat masakry, w którym jako głów-
ni aktorzy występują Japończycy mordujący Chińczyków 
w Nankinie oraz Filipińczyków, Holendrzy i Amerykanie 
szlachtujący ludność cywilną w My Lai w czasie wojny 
w Wietnamie. Dochodzą do tego niebywałe obustronne 
okrucieństwa w okresie buntów kozackich przeciw pol-
skim magnatom, które po wiekach odrodziły się w po-
staci krwawych rzezi polsko–ukraińskich w czasie II woj-
ny światowej. Wówczas również na froncie wschodnim 
swoją katowską robotę odstawiały specjalizujące się 
w masowych mordach łotrowskie Einsatzgruppen.

W kolejnym rozdziale autor opisuje wojny oraz 
czystki i masakry religijne prowadzone przez papie-
stwo, rycerstwo i możnowładców z „poganami” i „he-
retykami” przy użyciu krucjat i mechanizmu inkwizycyj-
nego. Od XI wieku chrześcijańska Europa wdała się 
w długotrwały konflikt ze światem islamu, któremu to-
warzyszyły liczne rzezie, pogromy i masakry, m.in. na-
stąpiło wygnanie Żydów z Hiszpanii. Nie były to jeszcze 
ludobójstwa, ale już zapowiedzi ich nadejścia w związ-
ku ze zmianami, jakie nastąpiły po odkryciu przez Eu-
ropejczyków kontynentu amerykańskiego.
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Z czasem, wraz z rewolucją francuską pojawiła 
się nowa forma ludobójstwa, której wzorcowym przy-
kładem było masowe wymordowanie ludności depar-
tamentu Wandei przez ekspedycję rządu centralnego. 
Nastąpiło to w roku 1793. Autorowi chodziło o ukaza-
nie prawdy, iż zanim doszło do wybuchu masowych 
przedsięwzięć ludobójczych, już znacznie wcześniej 
stosowano wiele rozwiązań organizacyjno–instytucjo-
nalnych, które wykorzystywano w ludobójstwach, na 
przykład tworzono pierwsze obozy koncentracyjne na 
Filipinach i w Afryce Południowej.

Rozdziały szósty i siódmy odgrywają w rozprawie 
Nijakowskiego centralną rolę. Chodzi już o historię 
najnowszą, czyli o Goldhagenowski wiek ludobójstwa. 
Autor omawia w rozdziale szóstym akty masowej prze-
mocy, które uznaje za czystki etniczne lub ludobójstwa 
z myślą o tym, aby w wyniku analizy komparatystycznej 
zbudować model wyjaśniający zaistniałą mobilizację 
ludobójstwa.

Autor kolejno przedstawia następujące czystki et-
niczne w XX wieku: 1. polsko–ukraiński konflikt na 
Kresach Południowo-Wschodnich w latach 1943–1947 
– niewiarygodnie wyuzdane mordy dokonywane czę-
sto przez ludzi dziesiątki lat współżyjących ze sobą 
jako sąsiedzi; 2. czystki etniczne w Jugosławii w la-
tach 1992–1995 – autor w sposób niezwykle wywa-
żony przedstawia skomplikowany przebieg konfliktów 
na Bałkanach, których ofiarami stały się setki tysięcy 
zdezorientowanych i ogłupiałych ludzi; 3. Wielki głód 
w Ukraińskiej SRR w latach 1932–1933 jako quasi-
-ludobójstwo – autor przychyla się do tych opinii, które 
nie kwalifikują ukraińskiej katastrofy jako ludobójstwa 
totalnego czy częściowego, a raczej coś pośredniego 
między nimi.

Do ludobójstw częściowych zalicza autor: 1. lu-
dobójstwo Aborygenów w XIX i XX wieku – haniebne 
przykłady niewolenia, bezwzględnego eksploatowania, 
masowego odbierania dzieci dokonywanego w sposób 
„pełzający” w ciągu całego XIX i części XX stulecia; 
2. ostateczną pacyfikację Indian Północnej Ameryki w 
latach 1866–1890 – zapoczątkowana już w momencie 
kolonizacji akcja eksterminacji ludności rodzimej po 
wojnie secesyjnej przybrała postać planowej kampanii 
ludobójczej; 3. lokali – Wolne Państwo Kongo 1880–
1908 – nie mieszcząca się w głowie historia osobistego 
zawłaszczenia olbrzymiego kraju przez króla Belgów 
Leopolda II, w którym ten uchodzący za dobrotliwego 
monarcha doprowadził do masowego mordu 5 do 15 
mln rdzennych mieszkańców; 4. zagładę ludów Hetero 
i Nama w Niemieckiej Afryce Południowo-Zachodniej 
(Namibii) w latach 1904–1905 – przykład paranoiczne-
go barbarzyństwa, jakiego dopuszczono się na stosun-
kowo nielicznej społeczności (z 80 tys. w 1904 roku, w 
1912 pozostało ok. 12 tys.); 5. ludobójstwo w wydaniu 
Niezależnego Państwa Chorwackiego w latach 1941–
1945 – eksterminowano ludność serbską z wyjątkowym 
okrucieństwem; poległo ok. pół miliona; 6. rzeź Hutu 
w Burundi w 1972 roku – w 1994 doszło do potworne-
go rewanżu, Hutu dokonali masowego mordu na Tutsi; 
7. autoludobójstwo w Kambodży (1975–1979) – obrzy-
dzenie budzi stosunek do masakry, w której zginęło 
ok. 1/3 całego narodu, wielkich mocarstw: Chin, ZSRR, 
a zwłaszcza Stanów Zjednoczonych; 8. pacyfikację 
Majów w Gwatemali w latach 1981–1983 – wyjątkowo 

bezsensowny wyrok na ludności rodzimej z pobudek 
rasowych; 9. rzezie w Timorze Wschodnim 1975–1999 
– na oczach świata, tzn. kompletnej bierności wielkich 
mocarstw i ONZ Indonezja zagłodziła lub wyrżnęła pół 
miliona mieszkańców.

Na koniec L. Nijakowski zajął się ludobójstwami 
totalnymi: 1. masakrowaniem Ormian – pierwsze takie 
ludobójstwo w XX wieku dokonane przez Turków w Im-
perium Osmańskim, w latach 1915–1916 zabito 1,2–
1,4 miliona osób. Po dziś dzień rząd turecki zaprzecza 
temu, jakoby popełnił ludobójstwo; 2. Shoah i Porajmos 
– eksterminację Żydów i Romów, uznane za wzorco-
we ludobójstwo totalne; 3. Ludobójstwo Hutu na Tutsi 
w Rwandzie w 1994 roku.

Przeanalizowane przypadki ludobójstw totalnych 
i częściowych miały posłużyć autorowi do skonstru-
owania ogólnego modelu mobilizacji ludobójczej. Za-
stosowanie procedury porównawczej miało wskazać 
czynniki wspólne dla rozmaitych form masowej prze-
mocy. Zadanie to w dość dużym wymiarze udało się 
autorowi wykonać. Przede wszystkim dowiódł, iż przy 
całej swej osobliwości ludobójstwo jest jednak efektem 
działania typowych procesów społecznych i to zarówno 
w sferze instytucjonalnej, jak i habitusów. 

W przygotowaniu wszystkich ludobójczych aktów 
bardzo istotną rolę spełniał poprzedzający je i uspra-
wiedliwiający dyskurs ideologiczny, a także dyskurs 
nacjonalistyczny zmierzający do wykształcenia jedno-
litej tożsamości narodowej. Ściśle związany jest z nim 
dyskurs Real-politic. Złowieszczą rolę w lansowaniu lu-
dobójstwa spełnił dyskurs rasistowski, m.in. usprawie-
dliwiający brutalne niszczenie ludów skolonizowanych. 
Do dyskursów wspomagających mobilizację ludobój-
czą zalicza autor jeszcze dyskurs medyczno–epide-
miologiczny, fundamentalistyczno–religijny, spiskowy 
oraz użyteczności i pasożytnictwa.

Wszystkie ludobójstwa, zwłaszcza totalne, nale-
ży traktować jako wielkie i skomplikowane przedsię-
wzięcia organizacyjne, wymagające zaangażowania 
znakomitych ekspertów, co z góry wyklucza rzekomą 
tzw. banalność zła. Do przeprowadzenia masowego 
zabójstwa potrzebni byli specjaliści od spraw ideologii, 
księgowości, transportu, medycyny, prawa, religii itp., 
nie mówiąc o konieczności zatrudnienia rzeczoznaw-
ców od spraw zabijania, dbających o stałe podnosze-
nie wskaźników śmierci i zacierania śladów. Okolicz-
ności sprzyjające ludobójstwu stwarzają wojny oraz 
rewolucje i wszelkie wydarzenia praktykujące zbiorową 
przemoc. Nieprzypadkowo ofiarami ludobójstwa były 
ludy i narody nieposiadające własnego państwa. Autor 
wskazuje też na rozpasanie pijaństwa wśród sprawców 
zbiorowych zabójstw. 

Nijakowski nie skonstruował wprawdzie uniwer-
salnego modelu mobilizacji ludobójstwa, ale potrafił 
odkryć zasady i wskazania powszechnie stosowane 
w realizacji tych szatańskich przedstawień.

Część druga książki nosi tytuł: Zemsta na Niem-
cach po II wojnie światowej w perspektywie studiów 
nad ludobójstwem. Wszystkie problemy natury teo-
riopoznawczej i metodologicznej autor omówił już 
w części pierwszej, teraz w uzupełnieniu warstwy nar-
racyjnej zajął się problemem, który w miarę zbliżania 
się chwili kompletnej klęski III Rzeszy coraz natarczy-
wiej musiał narzucać się narodom okupowanym: jak 
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ukarać Niemców za popełnione zbrodnie, jak zemścić 
się na potworach za krzywdy wyrządzone milionom 
niewinnych ludzi? Autor poradził sobie z tymi pyta-
niami ekscelentnie. W sposób kompetentny potrafił 
wyjaśnić dlaczego wbrew oczekiwaniom nie doszło 
w Niemczech, gdzie oprócz zwycięskich wojsk alianc-
kich znajdowały się miliony sfrustrowanych jeńców 
wojennych oraz robotników przymusowych, do lu-
dobójstwa o rozmiarach zupełnie niewyobrażalnych. 
Oczywiście rozbrojenie Niemców i pierwsze miesiące 
szukania sobie przez nich elementarnych warunków 
egzystencji były niebywale trudne, nie dadzą się jed-
nak porównać z tym, co przyniosłaby im zemsta ludo-
bójcza.

W zakończeniu Nijakowski ustosunkowuje się do 
problemu możliwości wybuchu masowych masakr i lu-
dobójstwa w erze późnej nowoczesności. Jego wnioski 
odnośnie do możliwości mobilizacji lub trwałej demobi-
lizacji ludobójczej różnią się od propozycji Goldhagena 
przede wszystkim stopniem realizmu. 

Nie ulega dla mnie wątpliwości, iż książka Lecha 
Nijakowskiego jest dziełem wybitnym.

WŁADYSŁAW MARKIEWICZ
Warszawa, w grudniu 2012 r.

Lech M. Nijakowski, Rozkosz zemsty. Socjologia histo-
ryczna mobilizacji ludobójczej, Warszawa 2013, s. 453
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MARCIN KULA

CO ZOSTAŁO Z TYCH BOJÓW?
Książka Mikołaja Mirowskiego Rewolucja perma-

nentna Lwa Trockiego. Między teorią a praktyką, na 
marginesie której spisuję niniejsze refleksje, jest jedną 
z zaskakująco nielicznych w Polsce poważnych ana-
liz myśli komunistycznej, komunizmu oraz najnowszej 
historii Rosji. Oparta jest na gigantycznym materiale. 
Obejmuje nie tylko Rosję, ale także kraje odległe, jak 
choćby Chiny. Trochę zaskakuje, że w tym studium prak-
tycznie nie pojawia się Meksyk (przy okazji: jeśli mowa 
o mieście, to nie „Mexico City”, lecz „Ciudad México” 
lub „miasto Meksyk”!). Jeśli nawet Trocki nie napisał 
nic istotnego o kraju swojego wygnania, to sam ten fakt 
jest też ciekawy. W końcu kraje kolonialne, postkolonial-
ne i zależne interesowały go (Chiny!). Nadto Meksyk 
przeżył wielką, bardzo ważną dla regionu i ciekawą dla 
Trzeciego Świata rewolucję (1910-1917). Jeszcze ani 
trochę nie pozwalała ona zapomnieć o sobie w czasie, 
gdy Trocki tam przybył. Podejrzewam zresztą, że moż-
liwość przyjęcia go nie pozostawała bez związku z za-
szłymi zmianami i porewolucyjnym klimatem.

Książka jest trudna, gdyż rzeczywistość była trud-
na. Najłatwiej jest badać historię myśli, gdy śledzimy ją 
w dziełach autora, który sam zachowuje pewien dystans 
wobec otoczenia. Myśl Trockiego była natomiast uwikła-
na w szybko biegnące wydarzenia, sama stanowiła część 
realizującej się rzeczywistości. Swoje teksty Trocki często 
pisał utylitarnie. Jego tezy bywały uwikłane w ustępstwa 
wymagane przez realizm, często jednak zarazem za-
ciemniane jednoczesnym naciskiem na rzekomą stałość 
poglądów. Nieraz Trocki był taktykiem – jak zresztą Lenin 
i zwłaszcza Stalin. Np. Trocki liczył na wybuch rewolucji 
w Polsce, ale wbrew Leninowi i Tuchaczewskiemu re-
alistycznie przeciwstawiał się sowieckiemu pochodowi 
w głąb kraju; bał się konsolidacji przeciwnika w imię naro-
dowej walki z armią rosyjską. Wręcz liczył, że wstrzymu-
jąc atak wywoła rewolucję, zaś ex post twierdził, że błąd 
bolszewików wzmocnił „Polskę Piłsudskiego” (s. 278). 

Trocki chciał rozprzestrzeniania się rewolucji, wręcz 
„eksportu rewolucji”, ale pod warunkiem każdorazowego 

jej rozpalania się od wewnątrz, bez podbojów (s. 281). 
Bardzo trudno jest odróżnić w tym wszystkim zasadni-
cze poglądy od taktyki. Trudno też śledzić myśl w sytu-
acji, gdy główni polemiści, ciągle walcząc między sobą, 
nieraz faktycznie przechodzą na pozycje przeciwnika 
i realizują jego idee – nie przyznając się do tego. Inna 
sprawa, że powiązanie analizy myśli ideologów z bie-
giem wydarzeń historycznych czyni tę książkę ciekawą 
i jest jedną z jej mocnych stron. 

Książka jest bardzo interesująca także dla kogoś, 
kto  jak ja ani nie ma pogłębionej wiedzy o bolszewikach 
i samym Trockim, ani nie pracował nad rewolucją 
1917 r. w Rosji, interesował się zaś niedawnymi rucha-
mi społecznymi oraz rewolucjami w Trzecim Świecie 
i w Polsce. Gdy taki czytelnik zapoznaje się z wszystkimi 
opisanymi przez Mikołaja Mirowskiego polemikami, gdy 
wczuwa się w ich napięcie, gdy pamięta o morderstwie 
Trockiego, nasuwa mu się pytanie, czy coś z tych myśli 
i problemów pozostało aktualne. Czy jakieś poruszane 
wówczas sprawy są nadal żywe, czy choć część wymie-
nionych wówczas myśli pozostaje użyteczna? Czy też 
wszystko to jest już jedynie fragmentem historii myśli spo-
łecznej, z punktu widzenia współczesności ważnym je-
dynie jako czynnik zapładniający późniejszych myślicieli? 

Takie pytanie nie jest popularne w zakresie ba-
dań nad historią myśli. Ocenianie czy Platon lub 
Arystoteles mieli rację z dzisiejszego punktu widzenia, 
byłoby śmieszne. Nie tak czytamy dawnych myślicieli. 
Dyskusje, w których Trocki był pars magna, oraz proces 
rewolucyjny, którego były częścią, wciąż są jednak ele-
mentem współczesności. Możemy więc rozpatrywać je 
z dzisiejszego punktu widzenia bez ryzyka popełniania 
jaskrawego ahistoryzmu. Świat Trockiego i jego polemi-
stów jest ciągle naszym światem, choć prawda, że od 
1989 r. już w trochę mniejszym stopniu.

* * *
Kamieniem węgielnym zarówno myśli Trockiego, jak 

jego polemistów jest teoria formacji. Dyskutują w kwe-
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stii tego, czy Rosja bądź Chiny, bądź inne kraje osią-
gnęły już stadium kapitalizmu i czy muszą je osiągnąć, 
aby przejść (rewolucyjnie) do socjalizmu. Tymczasem 
historia nie potwierdza uniwersalności tej teorii. Już 
nie mówiąc o tym, że mało kto do socjalizmu doszedł 
(a jeszcze niektórzy, doszedłszy, później z niego wy-
szli), to okazało się, że mogą być różne socjalizmy 
– od szwedzkiego poczynając, a na afrykańskim i od-
mianach biurokratycznego z radzieckiej rodziny koń-
cząc. Teoria formacji przedstawia się też dosyć marnie 
z punktu widzenia wspólnoty pierwotnej. Niewolnictwa 
produkcyjnego również nie udało się odnaleźć w Polsce 
i w licznych innych krajach. Sama definicja niewolnic-
twa nie jest zresztą taka oczywista, jak by się to mogło 
zdawać. Feudalizm zdaje się rzeczywiście być ustrojem 
stosunkowo uniwersalnym, ale bynajmniej nie wszę-
dzie brzemiennym kapitalizmem. Feudalizm i kapitalizm 
mogły i mogą się na siebie nakładać. Łatwo wskazać 
dowolną liczbę przykładów, gdy w ramach kapitalizmu 
istniały stosunki niekapitalistyczne, gdy wręcz istnia-
ły przedsiębiorstwa, które w stosunkach zewnętrznych 
oraz myśleniu o inwestycjach i przychodzie były kapita-
listyczne, zaś w funkcjonowaniu siły roboczej feudalne, 
nawet niewolnicze. Pojawienie się kapitalizmu w części 
świata zmieniło ewolucję pozostałych części, nic zaś nie 
wskazuje, żeby one samoistnie miały iść tą samą drogą. 
Marks dostrzegał wypadki innej drogi, ale traktował je 
jako wyjątki (azjatycki sposób produkcji). Tymczasem 
to raczej narodziny kapitalizmu okazały się wyjątkiem, 
a większość świata znalazła się poza teorią. 

* * *
Z punktu widzenia Trockiego rewolucja to przemia-

na ku socjalizmowi. Niekoniecznie od kapitalizmu, bo-
wiem ten etap można było według niego przeskoczyć. 
Nastąpiło to w Rosji (kapitalizm istniał, ale nad wyraz 
ograniczony). W 1949 r. w Chinach, o czym Trocki siłą 
rzeczy już nie dowiedział się, także nastąpiło. Niemniej 
jednak koncepcja, że rewolucja prowadzi do socjali-
zmu, jest równie dogmatyczna jak teoria formacji. Po 
pierwsze, kierunek i cel działania nie jest kryterium de-
finicyjnym zjawiska rewolucyjnego, niezależnie od tego 
jak długo socjologia będzie dyskutować nad definicją 
rewolucji. Po drugie, rewolucje, które ostatnio przeżyli-
śmy (choć na ogół pokojowe, ale rewolucje!) prowadziły 
i doprowadziły akurat w przeciwnym kierunku. Swego 
czasu pół Polski śmiało się, gdy przez błąd dziennikar-
ski (chyba jednak błąd, a nie działanie celowe) w jed-
nej z gazet w czasach PRL ukazało się zdanie: „Zjazd 
KPZR udowodnił, że możliwe jest pokojowe przejście od 
socjalizmu do kapitalizmu” (miało być oczywiście „…od 
kapitalizmu do socjalizmu”). Śmieliśmy się, że: a) cze-
goś takiego nawet zjazd by nie udowodnił, b) akurat to 
wydawało się niemożliwe. Wbrew naszemu śmiechowi 
okazało się jednak możliwe.

Wiele rewolucji w najnowszej historii, nawet tych 
podnoszących hasła socjalizmu, było motywowanych 
nadrobieniem zacofania w imię pozycji narodu. Sama 
rewolucja bolszewicka miała zresztą tę komponentę, 
także mongolska (w stopniu, w jakim można ją rozpa-
trywać jako ruch samodzielny) czy chińska. Wcale nie 
jestem pewien, czy późniejsze działanie Rosji porewo-
lucyjnej jako Rosji mocarstwowej zrodziło się z trudno-
ści budowy socjalizmu w jednym kraju, czy nie miało 
podłoża znacznie wcześniejszego i głębszego dążenia 

najpierw kontrelity, a później nowej elity do wyjścia z za-
cofania. Prawda, że marnie to wyszło, ale czołgi zostały 
zbudowane i Gagarin poleciał w kosmos – choć robiły to 
już inne grupy niż te, które frustrowały się zacofaniem 
Rosji przedrewolucyjnej. 

Komponentę wątku wyjścia z zacofania miały też 
najbardziej zdeklarowane socjalistycznie z najnowszych 
rewolucji – chińska i kubańska, także najpewniej jugo-
słowiańska. Podobnie jak rosyjska, również te rewolucje 
nie wynikły z „dojrzenia” kapitalizmu i paroksyzmów po-
rodowych socjalizmu wyłaniającego się z jego łona. To, 
że „dojrzenie” kapitalizmu nie było warunkiem koniecz-
nym przemiany, Trocki akurat widział i czynił jednym 
z podstawowych elementów swojej koncepcji „perma-
nentnej rewolucji”. Widział pewne podobieństwo Rosji 
i Chin z rozpatrywanego punktu widzenia i sądził, że re-
wolucja może zwyciężyć w „słabym ogniwie” kapitalizmu 
nawet szybciej niż w kraju o rozwiniętym kapitalizmie 
(s. 99, 341). Trocki m.in. dlatego chciał rozszerzenia 
rewolucji, by kraje biedne mogły przetrwać jako kraje 
nowego ustroju oraz by w stosunkach wewnętrznych 
nie została „uspołeczniona tylko nędza”, by nie odrodził 
się „cały ten stary kram”, czego obawiał się Marks (s. 
421). Nie widział natomiast, że program socjalizmu może 
być w krajach zacofanych traktowany instrumentalnie, 
a przynajmniej także instrumentalnie, bądź de facto in-
strumentalnie. Tymczasem okoliczność, że – wbrew 
koncepcji Marksa – rewolucje socjalistyczne zwycięży-
ły w krajach zacofanych, wynikała z ich innego celu niż 
przewidziane w marksizmie dążenie do wyzwolenia klasy 
robotniczej (mowa o przemianach w krajach, w których 
dokonały się w znaczącym stopniu samoistnie, a nie zo-
stały wprowadzone z zewnątrz). W ich wypadku nawet 
naśladownictwo komunistycznej Rosji wynikało nie tylko 
z podziwu dla ustroju, ale z domniemanej efektywności 
działania w kierunku rozwoju; także w prostego przeciw-
stawienia, jakie ZSRR stanowił dla zachodnich krajów 
kolonialnych lub/i dominujących. Ważny jest zreferowany 
w książce wątek Sun Jat-sena, najpierw oczarowanego 
Zachodem, a potem, rozczarowanego i orientującego się 
ku marksizmowi i marksistowskiej Rosji (s. 352-353). 

Ciekawe, że Trocki widział wątek narodowy chyba 
tylko instrumentalnie. Chciał, by Chiny emancypowa-
ły się narodowo po to, by nieść światło rewolucji dalej 
w świat (s. 374-375). Celem był socjalizm. Trocki chciał 
niezależnego działania Komunistycznej Partii Chin 
w rewolucyjnym ruchu w Chinach w latach 1925-1927 
(s. 376). Od siebie dodajmy, że w latach trzydziestych, 
choć już bez Trockiego i w ramach realizowania stalinow-
skiej koncepcji socjalizmu w jednym kraju, przeciwnej 
Trockiego koncepcji „rewolucji permanentnej”, Moskwa 
doprowadziła do komunistycznego powstania w Brazylii 
(1935) i do ruchu komunistycznego na Kubie, który prze-
ciwstawił się tam wszelkim socjuszom z ugrupowaniami 
działającymi w kierunku demokracji i emancypacji spod 
dominacji USA (rewolucja 1933 r.). Stalinowski nacisk 
na trwanie komunistów w odrębności i przy drodze do 
własnej rewolucji, które ułatwiło Hitlerowi dojście do wła-
dzy, nie było dalekie od myśli Trockiego.

* * *
W myśli Trockiego i jego polemistów nie pojawia się 

niezwykle ważna z punktu widzenia najnowszej historii 
sprawa rewolucji „uwikłanych”, w których przemiana spo-
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łeczna, mniejsza już dokąd prowadząca, jest elementem 
innych przemian. Taki charakter miały rewolucje, które 
Trocki już znał, np. rewolucja 1905 r. na nierosyjskich 
obszarach Cesarstwa. Później taki charakter miały 
np. działania antykolonialne, partyzantka komunistyczna 
w b. Jugosławii czy liczne inne działania na rzecz eman-
cypacji narodowej. Działania w kierunku przemiany spo-
łecznej oraz emancypacji narodu często bywały ściśle 
zazębione już w intencjach, a jedno bywało uznawane 
za warunek drugiego. Nieraz były też splecione choć-
by tylko de facto. Ciekawe, że niektóre ruchy wyzwo-
lenia narodowego głosiły nawet hasła socjalistyczne, 
które zresztą ciekawie jest analizować (np. „socjalizm 
afrykański”, wątki socjalistyczne w syjonizmie). W ruchu 
„Solidarności” wątek przemiany społeczno-ustrojowej 
i wątek emancypacji narodowej były silnie splecione, 
choć ta akurat z pewnością nie prowadziła w kierunku 
socjalizmu, choćby nawet zakorzenionego narodowo.

* * *
Co też istotne, myśl Trockiego i jego polemistów nie 

jest adekwatna do czasów dzisiejszych z uwagi na zmia-
nę postulowanego zasięgu protestów. Dziś mało kto już 
liczy na to, że „raz, a dobrze” wywróci wszystko ku defi-
nitywnemu szczęściu. Doświadczenie historyczne prze-
konało, choć wciąż pewno nie wszystkich, że działania 
w takim kierunku raczej owocują nieszczęściem. 

Zmieniły się też tematy protestów. Myślenie o historii 
w kategoriach klas społecznych nie było bezsensem, jak 
wielu współczesnych teraz sądzi. Zdarzały się przecież 
walki, które uczestnicy definiowali jako bunt pracowni-
ków najemnych skierowany we właścicieli środków pro-
dukcji. Dziś jednak tak zdefiniowane walki zdarzają się 
rzadko. W szczególności robotnicy wielkoprzemysłowi 
częściej walczą w konkretnych sprawach, niżby walczyli 
o wywłaszczenie właścicieli kapitału. Jeżeli już, to ra-
czej chcą stać się współudziałowcami przedsiębiorstw 
czy czegokolwiek. W krajach gospodarczo zacofanych 
robotnicy przemysłowi od dawna są grupą raczej uprzy-
wilejowaną. Wielkie współczesne konflikty społeczne 
dotyczą raczej spraw bezrobocia, skutków globaliza-
cji, dominacji świata finansów. W kategoriach marksi-
stowskich należałoby je określić jako wieloklasowe, jak 
zresztą ogromną liczbę ruchów w czasach Trockiego 
(choćby wspomnianą rewolucję meksykańską). Częściej 
wynikają z zachowań i działań ruchów społecznych niż 
z akcji ściśle zorganizowanych partii politycznych, zwłasz-
cza partii leninowskiego typu. Mało kto myśli o nich w ka-
tegoriach klasowych, rozpatruje się je bardziej w katego-
riach wartości, jakich są nosicielami, lub w kategoriach 
ruchów narodów upośledzonych i grup odrzuconych.

* * *
Zarówno dla Trockiego, jak dla jego polemistów siłą 

rewolucyjną był proletariat. Nawet jeśli był on nielicz-
ny, to i tak jego działanie miało zasadnicze znaczenie 
i tylko on mógł doprowadzić do przemiany. Wynikało to 
z całej historiozofii marksizmu, ale przypominało akurat 
niemarksistowską koncepcję „narodu wybranego” (tu jak 
gdyby „klasy wybranej”). 

Z perspektywy wiedzy historycznej rzeczona kon-
cepcja nie jest adekwatna do rzeczywistości. Rewolucja 
rosyjska nie była proletariacka. Zrobiła ją zdecydowana 
na wszystko grupa sfrustrowanej na skutek zacofania 

inteligencji, w warunkach – co bardzo ważne – rozsy-
pywania się dotychczasowego układu. W mało zmoder-
nizowanym kraju, o strukturze zawsze słabej na szcze-
blach poniżej głównych władz można było zrobić bar-
dzo dużo, kiedy owa struktura została uderzona. Nawet 
w przegranych Niemczech to już nie było takie łatwe. 
Uruchomiony w ramach rewolucji rosyjskiej relatywnie 
nieliczny proletariat był ważny, ale nic by z jego ruchu 
nie wyniknęło bez mas chłopskich (prawda, że nieraz już 
wykorzenionych przez wojnę i służbę wojskową) oraz 
bez buntu uciśnionych narodów cesarstwa. 

Proletariat nie odegrał fundamentalnej roli ani 
w rewolucjach azjatyckich, ani w kubańskiej (choć w tej 
ostatniej zagadnienie jest bardziej skomplikowane na 
skutek istnienia proletariatu rolnego). Proletariat ode-
grał natomiast fundamentalną rolę w niektórych ruchach 
antysocjalistycznych (Pilzno 1953, Berlin 1953, Poznań 
1956, Radom 1976). Wśród skazanych po rewolucji 
węgierskiej 1956 r. najwięcej było młodych robotników,  
czyli tych, którzy powinni być „solą ziemi” w tamtejszym 
ustroju. O roli robotników w „Solidarności” nie warto już 
wspominać jako o fakcie oczywistym – choć akurat ten 
ruch jest wart przypomnienia jako typowy dla czasów 
współczesnych ruch wielogrupowy (według terminologii 
marksistowskiej „wieloklasowy”). 

Paradoksalnie ruch „Solidarności” nieźle wpisu-
je się w marksowski schemat rewolucji proletariackiej. 
W końcu to klasa robotnicza wielkich zakładów, zjedno-
czona przez przemysł, wystąpiła przeciw dysponentom 
– by nie powiedzieć „właścicielom” – środków produkcji. 
Na dodatek to klasa rządząca zgodnie ze schematem 
marksowskim stworzyła siły, które ją zakwestionowały. 
Prawda, że Trocki najpewniej nie uznałby systemu PRL 
za socjalizm, skoro źle mówił o stalinizmie. 

Chłopstwo mogło według Trockiego stanowić co 
najwyżej „mięso armatnie” rewolucji; potrzebowało 
przywództwa, wymagało kierowania przez proletariat. 
Tymczasem niemało wielkich ruchów chłopskich za-
przeczyło tezie o słabości rewolucyjnego potencjału 
chłopstwa – poczynając od komunistycznej rewolucji 
w Chinach. Tezy Marksa o wzajemnej izolacji chłopów 
względem siebie dziś nie muszą być adekwatne do rze-
czywistości. 

Zbyteczne dodawać, że dziś w krajach rozwinię-
tych nie ma ani proletariatu z modelu marksowskiego, 
ani chłopstwa. W krajach mniej rozwiniętych proletariat 
przemysłowy też nie jest grupą, która nie miałaby nic do 
stracenia, wręcz przeciwnie.

Trocki i jego polemiści nie potraktowali z uwagą roli 
inteligencji. Tymczasem okazała się ona bardzo duża 
w przemianach najnowszej historii, w tym w rewolucjach 
– zwłaszcza w krajach, gdzie inne grupy były słabe, bądź 
słabo ustrukturyzowane. To inteligencja, także w Rosji 
najbardziej odczuwała „relatywną deprywację” na tle 
pozostawania swojego kraju w tyle i szukała sposobów 
pchnięcia go naprzód. Trocki sam był przedstawicielem 
tej grupy. Co też ważne, był przedstawicielem inteligen-
cji rekrutującej się z grupy mniejszościowej. Tacy jak on, 
czując pozostawanie swego kraju w tyle bardziej niż inne 
grupy społeczne, a na dodatek napotykając znaczące 
trudności jako przedstawiciele narodów innych niż domi-
nujący często przyłączali się do ruchów rewolucyjnych. 
Niezłym przykładem tego zjawiska był polski szlachcic 
Dzierżyński. 
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Przegrana Trockiego była elementem zastąpienia 
peryferyjnych grup społeczeństwa Cesarstwa, waż-
nych w procesie rewolucyjnym, przez grupy z jego 
centrum awansowane przez uruchomione przemiany. 
Oczywiście, trudno zaprzeczyć, że Stalin był Gruzinem, 
ale za nim stanął aparat partyjno-państwowy, nie rekru-
tujący się już z inteligencji i – zwłaszcza – nie z podpo-
rządkowanych narodów lub/i mniejszości narodowych.  

Zbyteczne też dodawać, że Marks i jego następcy 
nie przewidzieli rozbudowy klasy średniej, także rozwoju 
sektora usług. Myśleli, że będzie wręcz odwrotnie – że 
społeczeństwo rozszczepi się na burżuazję i proletariat.

Przyszłość istotnie zdezawuowała także myślenie 
uczestników omawianych sporów o mechanice proce-
sów rewolucyjnych. Dzisiejsze środki łączności, częste 
naśladownictwo wydarzeń nawet rozgrywających się 
daleko, zaistnienie światowego audytorium dla wyda-
rzeń teoretycznie krajowych, technologia skłaniająca do 
szukania porozumienia przez strony konfliktu o tyle, że 
dziś obie mogą długo trwać nie wygrywając... zmieni-
ły nawet te elementy obrazu procesów rewolucyjnych, 
które można by uznać za modelowe i powtarzalne (po-
mijając specyfikę po prostu każdej rewolucji). Częste są 
dziś rewolucje i w ogóle ruchy społeczne rozwijające się 
łańcuchowo w kolejnych krajach, choć oczywiście zda-
rzały się takie również dawniej.

* * *
Jeśli najnowsza historia potwierdziła coś z koncep-

cji Trockiego, to niektóre elementy jego teorii „rewolucji 
permanentnej”, choć nie jest powiedziane, że dokładnie 
zgodnie z jego myśleniem. Z natury procesu rewolucyj-
nego płynie jego rozpędzanie się. Zdobycie pierwszych 
celów czyni realnym sięgnięcie po dalsze. Trocki mógł 
chcieć realizacji rewolucji permanentnej, czyli nie zatrzy-
mującej się w osiągniętych punktach w rzeczywistości 
rosyjskiej lub międzynarodowej. 

Niezależnie od jego myślenia, mechanizm rozkręca-
nia się rewolucji jest jednak w jakimś stopniu zakodowa-
ny w samym zjawisku rewolucyjnym, co najnowsza histo-
ria potwierdziła. Rewolucje na ogół zmieniały znacznie 
więcej elementów rzeczywistości niż przewidywały cele 
podnoszone na początku,  jeśli oczywiście owe rewolucje 
nie zostały zduszone. Pytanie oczywiście, kiedy można 
mówić o końcu zjawiska rewolucyjnego oraz o instytu-
cjonalizacji rewolucji w wypadku rewolucji zwycięskiej, 
a w związku z tym do jakiego momentu można mówić 
o przemianach rewolucyjnych. 

Czy Napoleon rozwijał Rewolucję Francuską, czy 
ją zakończył? Niewątpliwie ją zinstytucjonalizował, ale 
przecież mnóstwo przemian zostało wprowadzonych, 
także utrwalonych dopiero przez niego. Podboje napole-
ońskie w jakimś sensie były kontynuacją rewolucji. Czy 
Stalin zakończył rewolucję bolszewicką i zinstytucjona-
lizował, czy ją rozwinął? Trocki mówił o stalinizmie jako 
o bonapartyzmie (s. 429). No i na pytanie o rolę Stalina 
u władzy względem procesu rewolucyjnego trzeba od-
powiedzieć dwoiście, jak w wypadku Napoleona. Stalin 
zinstytucjonalizował rewolucję, ale głębokie przemiany 
Rosji nastąpiły pod jego rządami.

 Od kiedy można mówić o fazie instytucjonalizacji 
rewolucji przez Fidela Castro? Wielkie przemiany wpro-
wadzano tam stopniowo. Przy całej i oczywistej różnicy 
zjawisk warto przypomnieć, że zwycięstwo rewolucji „so-

lidarnościowej” w Polsce zaczyna, a nie kończy współ-
czesne przemiany, zaś wśród przedstawicieli dzisiejszej 
opinii są nawet osoby, które głoszą, że przemian wciąż 
nie przeprowadzono, dopiero należy się za nie zabrać. 

Prawda, że współczesna historia zna zjawisko re-
wolucji samoograniczających się, wynikające m.in. ze 
wspomnianych zmian w mechanice procesu rewolucyj-
nego. Na skutek zmiany cywilizacyjnej wróg nieraz nie 
może pokonać fali rewolucyjnej, ale może ją zatrzymy-
wać. Czynniki geopolityczne mogą temu sprzyjać. 

Z samej logiki procesów rewolucyjnych płynie także 
ich tendencja do rozprzestrzeniania  się na coraz szer-
szy teren. Dążenie Trockiego do rozszerzenia rewolucji 
poza Rosję było elementem jego koncepcji rewolucji per-
manentnej, ale wynikało też z przekonania, że zrealizuje 
się opisana w marksizmie logika dziejów. W praktycz-
nych kategoriach chciał wzmocnienia rewolucji rosyjskiej 
przez inne ruchy; gdy nie udało się w Europie Zachodniej, 
to liczył na Chiny (s. 340). Analogiczne zjawiska wystą-
piły w niejednej rewolucji. Kubańczycy uważali, że w róż-
nych krajach latynoamerykańskich „po prostu” powinny 
wybuchnąć rewolucje. Radio Hawana zaczynało swoje 
audycje od słów „Tu Radio Hawana, Kuba, pierwsze wol-
ne terytorium w Ameryce”. Zarazem chcieli, by wybuchły 
dla polepszenia sytuacji własnej. Gdy im nie wyszło, po-
dobnie jak Rosja przeszli do budowania nowego ustroju 
w jednym kraju. 

W mechanizmie rewolucyjnym tkwi jednak coś więcej: 
przekonanie, że trzeba podzielić się własnym sukcesem, 
trzeba wskazać drogę, trzeba obdarzyć innych osiągnię-
tym szczęściem. W końcu gdy uchwalano posłanie do 
narodów innych krajów komunistycznych na Zjeździe 
„Solidarności” w hali Olivii, to chyba nikt spośród zgroma-
dzonych tam delegatów nie oczekiwał wybuchu rewolucji 
antykomunistycznych w okolicach Polski, co na dodatek 
miałoby polepszyć sytuację kraju w obozie. Z tego posła-
nia można było raczej oczekiwać kłopotów. Trzeba było 
się jednak pochwalić i podzielić szczęściem zarazem.

Prawda, że z czasem eksport rewolucji może zmie-
nić się w politykę w interesie nie tyle idei rewolucyjnych, 
co ustabilizowanego rewolucyjnego państwa. Rzecz jest 
zresztą prawie niemożliwa do rozróżnienia. ZSRR nigdy 
nie zrezygnował z podtrzymywania wizji, że świat zmie-
rza do komunizmu, a Międzynarodówka była śpiewana! 
Tenże ZSRR popierał jednak lewicowy na swój czas 
Izrael lub później lewicowe rządy afrykańskie pewno ra-
czej po to, by wbijać szpilkę Zachodowi niż w przeko-
naniu o rozszerzaniu się wspólnoty nowego ustroju na 
świecie. Zwycięstwo rewolucji Fidela Castro i pójście 
Kuby nieco później drogą komunistyczną było traktowa-
ne jako kolejny krok potwierdzający ideologię, ale w prak-
tycznym działaniu próbowano wykorzystać wyspę jako 
niezatapialny lotniskowiec już chyba bardziej w interesie 
ZSRR niż światowej rewolucji.

* * *
Wracając do książki, która stała się pretekstem do 

sformułowania tych myśli, warto też zwrócić uwagę na 
sprawę w niej nie poruszoną, mianowicie na siłę po-
śmiertnego kultu Trockiego. Jest to chyba zjawisko zwią-
zane bardziej z jego osobą i formą głoszonych przezeń 
myśli niż z ewentualną stosowalnością (powiedzmy!) 
tychże. Jest to kult człowieka zapamiętanego przez 
niektórych ludzi jako bojownik walczący altruistycznie, 
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bezkompromisowo, niechcący wchodzić w różne układy, 
zaszczuty i ostatecznie zabity. Postać jest zresztą mo-
delowana niekoniecznie adekwatnie do rzeczywistości. 
Zapamiętany jako bezkompromisowy i idący do celu bez 
oglądania się na koszty Trocki nieraz – jak była mowa – 
potrafił „politykować”. 

Jego kult jest podobny do kultu Guevary, a w osta-
tecznym rachunku ma podłoże w religii. Prawda, że ma 
to podłoże paradoksalnie, ale chyba ma. Przykładów ta-
kiego kultu, odnoszącego się zresztą do polityków bar-
dzo odmiennych, można znaleźć więcej. Tak rodził się 
i nadal formuje również kult zmarłego prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego. Pokazuje się go jako szlachetnego bo-
jownika o sprawę (inną!), nie docenianego, nie rozumia-
nego; jako zaszczuwanego za życia i nawet nie „tylko” 

tragicznie zmarłego, ale zamordowanego. O ofiarach 
katastrofy smoleńskiej mówi się wręcz „polegli”, ergo 
polegli w walce. Można oczywiście dyskutować, w jakim 
stopniu ten obraz rodził się spontanicznie, a w jakim na-
rodziny świadomie wspomagano, ale ta dyskusja nie ma 
większego sensu. Jakkolwiek by było, część opinii była 
(jest) receptywna wobec takiego obrazu. Jego podstawą 
jest za każdym razem przeciwstawienie prawdziwej lub 
domniemanej szlachetności postaci oraz jej dążeń nie-
dostatkom naszego padołu.

MARCIN KULA
Mikołaj Mirowski, Rewolucja permanentna Lwa 
Trockiego. Między teorią a praktyką, Wydawnictwo DiG, 
Warszawa 2013, s. 480, ilustracje.

ANDRZEJ KURZ

KSIĘGA NA DZIEWIĘĆDZIESIĘCIOLECIE
GENERAŁA

W naszym obyczaju świętowania rocznica dzie-
więćdziesięciolecia urodzin WOJCIECHA JARUZEL-
SKIEGO stała się naturalnym bodźcem do rozważań 
nad narodowym losem i drogami życiowymi Polaków. 
Wszak postać tego długowiecznego i imponującego 
swoją wolą i umiejętnością rozmowy z Polakami poli-
tyka wciąż animuje zmieniające się pokolenia rodaków 
i opinię publiczną, a zresztą także międzynarodową. 

Z kręgu Aleksandra Kwaśniewskiego – najdłużej 
działającego na stanowisku demokratycznie wybranej 
głowy państwa następcy Wojciecha Jaruzelskiego, 
polityka, który był ostatnim prezydentem Polskim Lu-
dowej, ale i pierwszym prezydentem III Rzeczypospo-
litej, wyszła więc inicjatywa, aby ofiarować Jubilatowi 
dzieło myśli grona ludzi nieposzlakowanej godności 
i władających piórem, zbiór prac naukowych i reflek-
syjno-wspomnieniowych, poświęconych sprawom waż-
nym dla Polski XX wieku i związanych z ideami i losami 
życiowymi Generała. 

Pozyskanie autorów, dobór prac do publikacji i zna-
lezienie wydawcy powierzył Aleksander Kwaśniewski 
komitetowi redakcyjnemu pod przewodnictwem prof. 
Jerzego J.Wiatra.

Poprzedzona obszernym, opisującym drogę życio-
wą Wojciecha Jaruzelskiego i utrzymanym w przyjaciel-
sko-partnerskim tonie przesłaniem Aleksandra Kwa-
śniewskiego księga zawiera 26 rozpraw podzielonych 
na dwa działy. Pierwszy obejmuje studia o charakterze 
naukowym, dotyczące problemów epoki i społeczeń-
stwa, w których kształtowała się osobowość Wojciecha 
Jaruzelskiego i na które wpływał jako żołnierz i poli-
tyczny przywódca. Drugi zawiera refleksje i wspomnie-

nia o nim i jego osobowości, w większości pióra jego 
bliskich współpracowników i podwładnych, ale także 
tych, którzy byli jego politycznymi przeciwnikami. Prze-
ciwnikami w okresie stanu wojennego, rozumiejącymi 
jednak złożoność i tragedię epoki, i wielkość wyzwań, 
którym bohater ich rozważań musiał stawiać czo-
ło. Rozważań bez jubileuszowych słodkich słów, ale 
z wolą zrozumienia pobudek i działań, z szacunkiem 
dla godności, życiowej postawy i trudnych wyborów 
tego Polaka, wznoszącego się ponad środowiskowe 
uwarunkowania i ludzką przeciętność.

Wśród Studiów znajdujemy kilka rozpraw o niezwy-
kłej wartości poznawczej i naukowo-teoretycznej głę-
bi, wartych wielokrotnej lektury, poczynając od otwie-
rającego ten dział dużego artykułu nestora polskiej 
socjologii, o trzy lata starszego od Jubilata, profesora 
Władysława Markiewicza o kulturze politycznej współ-
czesnego społeczeństwa polskiego, profesora Jerzego 
J.Wiatra o polskim interesie narodowym na przełomie 
epok i profesora Hieronima Kubiaka o metamorfozach 
polskiej inteligencji. 

Obok prac tych wybitnych socjologów przykuwa 
uwagę obszerna rozprawa prawnika i historyka, profe-
sora Jacka Majchrowskiego o koncepcjach i konstytu-
cyjnych determinantach urzędu prezydenta RP od roku 
1918 do roku 1997 oraz rozważania światowej sławy 
psychologa społecznego, profesora Janusza Reykow-
skiego o decyzjach, które wpłynęły na bieg historii. 
(Rzeczywiście, tylko w połączeniu z analizą używającą 
narzędzi socjo-psychologiocznych można w sposób tak 
głęboki i zobiektywizowany mówić o stanie wojennym, 
jego nieuchronności, ale i o klęsce i kompromitacji syste-
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mu, prowadzących do jego ostatecznej likwidacji.) Praw-
dziwą perłą analizy historycznej okazuje się najkrótszy 
w tej części książki artykuł profesora Andrzeja Wrebla-
na pod skromnym tytułem Berlingowcy – wpływ na los 
narodowy, który przestawia polityczno-demograficzne 
przesłanki powstania armii Berlinga na tle gry politycznej 
wielkich mocarstw w czasie II wojny światowej i z nie-
zwykłą przenikliwością rekonstruuje ewolucję poglądów 
Stalina na kształt i charakter ustrojowy powojennej Pol-
ski, jej rzeczywiste losy w ciągu następnego półwiecza.

Dział Refleksje i wspomnienia otwierają dwa utwory 
szczególnej głębi i piękności. Andrzej Celiński w histo-
riozoficznych rozważaniach, którym nadał tytuł Epizod 
czy zmiana, zastanawia się, czym staje się naród we 
współczesnej Europie dla określających się w nim jed-
nostek i jak wyjątkowo dobry okres nastał dla Polski. 
A potem rozważa, czy z tego może wyniknąć dobra 
przyszłość wobec rozlicznych polskich deficytów – 
od demokracji i solidarności poczynając, na kapitale 
ludzkim i zaufaniu kończąc. I wieńczy swe rozważania 
takimi myślami: „Dobra historia to taka, która dobrze 
się kończy. Nasza, przynajmniej jej epizod związa-
ny z Generałem Jaruzelskim, jest dobrą historią. Nie 
rozumiem niczego z tej biografii”. I następnie: „On, 
Generał, potrafił doprowadzić do dobrego końca to, 
co źle zaczął... Nasze dzisiejsze ułomności Jego nie 
obciążają”. 

A Jan Widacki, opowiadając o dramatycznych lo-
sach butnego szlachcica – margrabiego Aleksandra 
Wielopolskiego i o już ponadwiekowym sporze jego 
dotyczącym, nawiązując do wybitnego historyka z gru-
py Stańczyków Józefa Szujskiego, autora znakomitej 
polemiki pod wymownym tytułem O fałszywej historii 
jako mistrzyni fałszywej polityki, przez postać bohate-
ra swego utworu czyni jednoznaczną, choć niewypo-
wiedzianą, aluzję do Wojciecha Jaruzelskiego, naszej 
współczesności i jej paskudnych mitów. 

Bardzo ciekawie współbrzmi z tymi głosami zadzi-
wiająco głęboki i poważny, przy zwykłej u tego autora 
błyskotliwej przewrotności, esej Jerzego Urbana Za co 
kocham PRL? 

Znaczącą, choć niezbyt obszerną część książki 
stanowią artykuły ludzi w mundurach, podkomendnych 
i współpracowników generała Jaruzelskiego jako mini-
stra Obrony Narodowej – dwóch generałów: Franciszka 
Puchały i Tytusa Krawczyca oraz dwóch pułkowników 
z tytułami naukowymi: Andrzeja Gąszczałowskiego 
i Gabriela Zmarzlińskiego. Ten ostatni pozostaje od lat 
wiernym współpracownikiem Wojciecha Jaruzelskiego, 
obrońcą jego decyzji i działań politycznych, a ostatnio 
także niestrudzonym organizatorem jego jubileuszo-
wych wydarzeń.

W obszernym studium gen. Franciszka Puchały, 
jednego z najwyższych oficerów Sztabu Generalnego 
WP, obok szczegółowych i nieco nużących opisów stra-
tegicznych koncepcji i technicznego rozwoju polskiego 
wojska w czasie, kiedy dowodził nim gen. Jaruzelski, 
znajdujemy również bardzo ciekawe informacje o woj-
skowych przygotowaniach do stanu wojennego i takich, 
wówczas przedsięwziętych, działań strategiczno-tak-
tycznych, które świadczą o samodzielności poczynań 
wojska polskiego i patriotycznej woli uniezależnienia 
od zamysłów armii sojuszniczych i ich interwencyjnych 
przygotowań.

Trzeba podkreślić bardzo staranne i estetyczne, 
zgodne z prawdziwą sztuką edytorską opracowanie 
książki. Szczególnie jeśli zważyć 4-miesięczny za-
ledwie termin, którym na wykonanie wszystkich prac 
dysponował wydawca: Studio–EMKA, kierowane 
przez Jacka Marciniaka. Rezultat okazał się imponu-
jący i pozwala rozgrzeszyć redakcję z braku indeksu. 
Zdradzając tajemnice kuchni edytorskiej mogę, jako 
odpowiedzialny w komitecie redakcyjnym za redakcję 
naukową oraz wybór i współpracę z edytorem, powie-
dzieć, że było to spowodowane oczekiwaniem na za-
mknięcie prac wydawniczych do ostatniej sekundy na 
ewentualne listy dwóch, już mocno wiekowych i wal-
czących o zdrowie światowych postaci, prezydentów 
Georga Busha (starszego) i Michaiła Gorbaczowa. 
Ten pierwszy zdążył dopiero na samą jubileuszową 
uroczystość, jego przyjazne przesłanie znajdzie się 
w następnym nakładzie tej książki, obok dostępnego 
już w tym wydaniu obszernego słowa Michaiła Gorba-
czowa o swym przyjacielu, generale Wojciechu Jaru-
zelskim...

W dniu urodzin Wojciecha Jaruzelskiego, 6 lipca br. 
ukazały się też niesłychanie cenne publikacje autorów, 
którzy zapraszani, do księgi jubileuszowej odpowie-
dzieli, że przygotowują wystąpienia oddzielne. Profesor 
Andrzej Romanowski zamieścił w „Gazecie Wyborczej” 
niezwykle przenikliwy i wielkiej wagi artykuł Kim jest 
generał, opatrzony komentarzem Adama Michnika Ge-
nerał i polskie losy, a profesor Bronisław Łagowski na 
łamach „Przeglądu” opublikował wielki esej Jaruzelski 
– Wielopolski, który osiągnął cel. 

Na początku zaś lipca br. ukazała się w „Bibliote-
ce Kuźnicy” bardzo ważna książka profesora Andrze-
ja Walickiego Od projektu komunistycznego do neoli-
beralnej utopii, w której jedną z postaci najobszerniej 
analizowanych pod kątem wpływu na wydarzenia i idee 
swojej epoki jest właśnie Wojciech Jaruzelski.

Polski inteligent i obywatel zyskał najwyższej jako-
ści lekturę. Medialne hieny przez moment przypusz-
czające, że dopadną dostępnego ich poziomowi żeru, 
zawiedzione ucichły.  

ANDRZEJ KURZ

Wojciechowi Jaruzelskiemu, żołnierzowi i mężowi 
stanu, komitet redakcyjny: Jerzy J. Wiatr (przewodni-
czący), Andrzej Gąszczołowski, Andrzej Kurz, Gabriel 
Zmarzliński, Warszawa 2013.
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ZBIGNIEW BAUER

POŻEGNANIE Z „PRZEKROJEM” I KOTAMI
W poniedziałek 30 września ukazał się ostat-

ni numer „Przekroju”, tygodnika ukazującego się od 
15 kwietnia 1945 roku, co dało 3555 wydań. Zapewne 
należałoby z tej okazji napisać stosowne epitafium, wy-
lać trochę łez – co uczyniła większość polskich mediów 
i większość publicystów – po trosze szczerych, po 
trosze krokodylich. Należałoby – co również uczynio-
no zauważyć nie bez złośliwości, że początek zjazdu 
w dół dla zasłużonego pisma, stanowiącego symbol 
pewnego typu inteligenckiej postawy wobec świata, 
ba, nawet owej postawy „ikonę” (jak się to zwykło ma-
wiać w takich razach), to moment przenosin pisma do 
Warszawy. W Warszawie wydawać „krakowskiego” ty-
godnika po prostu się nie da, bo to tak, jakby z Wisły 
próbować zrobić Legię, a wiślackim szaliku wybierać 
się na Łazienkowską z nadzieją na powrót pod Wawel 
w jednym kawałku. Zatem w przedśmiertnym skurczu 
„Przekrój” postanowił do Krakowa wrócić, co było je-
dynie próbą wstrzykiwania w umierające ciało jakiejś 
baśniowej wody życia. Tego po prostu uratować się nie 
dało, choć byłbym jednak ostrożniejszy w przypisywa-
niu „duchowi miejsca” szczególnych zasług w istnieniu 
(lub nieistnieniu) jakiegoś medium. 

„Przekrój” stracił tożsamość nie dlatego, że prze-
stał być „krakowski”. Dobre pismo można – zważywszy 
potencjał, jaki stwarzają dziś współczesne środki łącz-
ności – robić wszędzie. Oczywiście – trudno sobie wy-
obrazić „Politykę” poza Warszawą, niemniej „Polityka” 
ocaliła dla siebie to co najważniejsze: jest tygodnikiem 
adresowanym do bardzo wyraźnie określonej czytelni-
czej grupy. Nie próbowała drogi w stronę tabloidu, nie 
eksperymentowała z tematami, nie chciała uprawiać 
dwuznacznych gier mizdrząc się to do jednej, to do dru-
giej strony ideologicznej czy politycznej sceny. Wbrew 
temu, co sądzimy o współczesności, to jednak okazu-
je się ona wcale nie tak bardzo „płynna”, a wyrazistość 
postawy wobec świata wcale nie jest ostatnią w hierar-
chii cech pożądanych najbardziej. Więcej – cech wręcz 
wymaganych: tak od konkretnych ludzi, od społecznych 
grup, jak i od mediów, które są dziś czymś, czego nie 
sposób zwyczajnie lekceważyć, niezależnie od głoszo-
nych dumnie hasełek typu „nie czytam”, „nie oglądam”. 

Na „nowy” wizerunek „Przekroju” nie było pomysłu. 
Jego zmieniający się ustawicznie redaktorzy naczelni 
i jego wciąż nowi właściciele nie potrafili zrozumieć, 
że to „coś”, co dawno temu zapewniało krakowskiemu 
tygodnikowi fantastyczne wręcz nakłady, będące zna-
kiem czytelniczej akceptacji ówczesnej jego formuły, 
po prostu znikło. Inteligencji „przekrojowej”, stanowią-
cej powód irytacji ideologów z lat 50. i 60., po prostu 
nie ma. To co kiedyś było magnesem przyciągającym 
co światlejszych Polaków do „Przekroju” – swoisty 
powiew zachodniej wolności (choć, nie czarujmy się: 
„Przekrój” z socrealizmem także romansował – choć 
jedynie „romansował”, a nie oddawał się mu jak za-

kochana dzierlatka), w dzisiejszych czasach magne-
sem być przestało: jest na wyciągnięcie ręki, znajduje 
się pod komputerową myszką. Dziś mało kto pamięta 
już miesięcznik „Ty i Ja” – wysmakowany graficznie, 
przynoszący doskonałe tłumaczenia światowej prozy, 
lansujący zachodnie trendy w modzie czy designie. 
W naszych czasach po prostu – o ile jego redakcja nie 
umiałaby się wsłuchać we współczesność – podzieliłby 
losy pisma Mariana Eilego znacznie wcześniej. 

Kiedyś czytanie „Przekroju” było rodzajem delikat-
nej, nie pozbawionej konformizmu, ale jednak kontesta-
cji oficjalnych trendów w polityce czy kulturze. Dziś nikt 
nikomu nie broni być „przeciw”, „za”, także „za, a nawet 
przeciw”. „»Przekrojowa« inteligencja” rozpłynęła się: 
być może zastąpiła ją formacja pożerająca telewizyjne 
opery mydlane lub śmiało surfująca przez internetowe 
plotkarskie portale. Swoją drogą zmusza do namysłu 
to, iż województwo małopolskie, kojarzone – głównie 
dzięki akademickiemu, klerykalnemu i snobistycznie 
prowincjonalnemu Krakowowi – z „inteligenckością”, 
najchętniej w Polsce czytuje „Fakt” i „Super Express”, 
zaś dzienniki uznawane za „jakościowe” wloką się tu 
dość daleko w czytelniczych rankingach.

Jeśli nie wiadomo, do kogo jest adresowany prze-
kaz jakiegoś medium to znaczy, że jest on adresowa-
ny do nikogo. Samo to medium zaś zawisa w swoistej 
próżni, istnieje dzięki inercji – w przypadku „Przekroju” 
była to inercja tradycji. Trwałość tej tradycji zapewnia-
ła nostalgia za dawnym i dobrym „Przekrojem”, o któ-
rym mówiono, że pisał tu ten i ów, ta i owa – wielcy 
i nieśmiertelni. Dzięki tej nostalgii za umarłym już typem 
dowcipu, ironicznego dystansu do świata, umiejętności 
korzystania z możliwości, jakie stwarza polszczyzna 
z jej dwuznacznościami, podatnością na gry słowne 
może utrzymywać się w telewizji Kabaret Starszych Pa-
nów, moda na poezję Agnieszki Osieckiej czy miłość 
do humoru Wojciecha Młynarskiego. Gdyby jednak TVP 
dziś zechciała produkować nowe programy w stylu dzie-
łek Wasowskiego i Przybory – poległaby niechybnie. 

Coś trwa – paradoksalnie – dlatego, że jest prze-
szłe, definitywnie minione. To jest jak stary mebel, sta-
ry radioodbiornik wstawiony do nowoczesnego salonu, 
w którym pełni rolę zabawnego „wtrętu” – ale jedynie 
„wtrętu”, nie zaś znaku ciągłości, łączności z dawnymi 
modelami świata. Styl vintage wcale nie oznacza resty-
tucji – to raczej zabawa w cytowanie czegoś (kogoś?), 
czego rozumieć wcale nie trzeba. To po prostu jest, by 
tak rzec, samo w sobie: zmaterializowane i zakrzepłe 
w swojej zabawnej „osobności”. Osobności, którą moż-
na wystawić na pokaz, jak babę z wąsami.

Wraz ze śmiercią „Przekroju” przychodzi obecność 
ulubionego – jak powiedziano to w ostatnim wydaniu 
tygodnika – „przekrojowego” rysownika, Marka Racz-
kowskiego, w sieci. Będzie trzy razy w tygodniu pu-
blikować swoje graficzne felietony w portalu Gazeta.

media



68

pl. Sam Raczkowski, komentując symboliczną śmierć 
swojego komiksowego bohatera, pana Stanisława 
z Łodzi powiedział: „Dwa tygodnie temu lekarz dał Sta-
nisławowi jeszcze miesiąc życia. Dziennikarka pyta 
go: »Czy będzie pan się ukazywał po śmierci?«. »Być 
może w internecie«. Stanisław w internecie jest takim 
trochę duchem. Na papierze to, wiadomo, konkret, 
a internet jest taki mniej poważny”. 

Gdyby coś, co przydarzyło się teraz „Przekrojowi”, 
przydarzyło się w latach, gdy graficzny kształt tygodni-
kowi nadawał Daniel Mróz, to czy ten znakomity grafik 
z taką łatwością przeniósłby się to sieci? Czy te wszyst-
kie jego koto-baby, te wędrujące przez cały numer pi-
sma łapki, te rozrastające się w monstrualne konstruk-
cje stwory ludzko-maszynowe miałyby w internecie 
ten sam sens, co na papierze? Mróz – grafik-artysta 
w internecie nie mógłby zaistnieć: jego sztuka to była 
sztuka papieru, subtelna gra z poligrafią – a jaka ona 
była w Polsce nawet w latach 70., wiadomo. Grafik-fe-
lietonista, jakim jest Raczkowski, w sieci doskonale się 
odnajdzie, nawet jeśli twórca pana Stanisława uznaje 
sieć za przestrzeń „mniej poważnej” komunikacji z od-
biorcą. Różnica pozycji dawnego „przekrojowego” gra-
fika i grafika współczesnego wobec sieci to swoista me-
tafora, którą można by przenosić także na inne obszary 
dziennikarstwa i medialnej twórczości. Są w tej twór-
czości takie style, takie sposoby myślenia, których nie 
da się po prostu do internetu „przeszuflować” bez strat. 
Coś, co doskonale sprawdzi się w sferze „papierowej” 
– w sieci zginie. Nie dlatego, że sieć to inne tworzywo: 
nie – w sieci również się pisze, rysuje, filmuje, nagry-
wa dźwięki. Ale sieć to inny odbiorca, inna wrażliwość, 
inne predyspozycje i inne oczekiwania. 

Nie chcę być źle zrozumiany: jestem daleki od 
twierdzenia, że internet to gigantyczny śmietnik, po-
zbawiona wyrazistości sterta, olbrzymie składowisko 
wszystkiego, w którym bezrozumnie, jak elektroniczne 
żuki błądzimy tylko, by w końcu wywrócić się na grzbiet 
i bezradnie machać kończynami. Nie – są jednak takie 
wytwory ludzkiego intelektu i wrażliwości, które zrosły 
się z papierem i nikt mi nie wmówi, że czytanie książ-
ki na tablecie czy czytniku Kindle’a niczym nie różni 
się od czytania tej samej książki w wersji tradycyjnej. 
I wcale nie wiadomo, który model lektury jest „lepszy”. 
Można w końcu powiedzieć: nie jest ważne jakiego no-
śnika pisma ktoś używa – ważne, że pismo nie jest dla 
niego czymś abominacyjnie archaicznym.

Wśród wielu diagnoz regresu prasy światowej – 
a przypadek „Przekroju” jest jednym z nich, bolesnym, 
bo dotyka ważnego pisma w naszej, polskiej tradycji 
medialnej – wymienia się konkurencję ze strony no-
wych mediów. Na styku mediów tradycyjnych i nowych 
trwa intensywna gra, która – gdy spojrzymy na to, co 
działo się tu w dawnych, a nawet bardzo dawnych cza-
sach – nie powinna zaskakiwać. Antyczna kultura grec-
ka musiała zmierzyć się z wyzwaniem, jakie dla niej – 
opartej na przekazie ustnym – stanowiło pismo. Kultura 
pisma ręcznego, tego, do którego ciągle wielu z nas 
jest przywiązanych („ciepła ręki” z wiecznym piórem 
i ołówkiem nie zastąpi ponoć chłód maszynopisu, a tym 
bardziej komputerowego wydruku czy ulotnego pisma 
elektronicznego) musiała przyjąć twarde reguły sta-
wiane przez gutenbergowską typografię. Pędzel mala-
rza zastąpić musiał obiektyw aparatu fotograficznego 

i filmowej czy telewizyjnej kamery (ale dzięki temu ma-
larstwo, uwolnione od okazjonalnych przymusów por-
tretowania władców lub scen bitewnej chwały, mogło 
zająć się sobą – tak rozkwitła plastyczna awangarda: 
impresjonizm, kubizm czy fowizm) 

Jesteśmy na granicy i zapewne długo jeszcze na 
niej pozostaniemy, choć kres papierowej prasy ma na-
stąpić już niedługo, bo w 2020 roku (przynajmniej u nas, 
w Europie Środkowej). To jednak nie jest tylko zmiana 
technologii: taka transformacja ma istotne konsekwen-
cje społeczne, psychologiczne, estetyczne. Zmiana 
tworzywa oznacza także zmianę sposobu tworzenia, 
zmianę sposobu myślenia o ostatecznym wytworze. 
Zmiany w świecie medialnym są – wbrew potocznemu 
poglądowi – znacznie wolniejsze niż przeobrażenia do-
konujące się w świecie sztuki. Media to wolno przeobra-
żające się, potężne instytucje, niechętne z reguły nowo-
ściom, tym bardziej nowościom rewolucyjnym. Wytwory 
sztuki są jednorazowe, „momentalne”, adresowane do 
wąskich, wyspecjalizowanych publiczności i audytoriów 
(widowni). Media wytwarzają przekazy adresowane do 
publiczności milionowych, o których wciąż wiemy, mimo 
wciąż doskonalonych metod badawczych, mało. 

Zmiana materii, w której operują dziś media posłu-
gujące się słowem lub słowem i obrazem musi skut-
kować zmianą technik tworzenia. Przekaz medialny 
dedykowany sieci wymaga czegoś innego – znów po-
wtarzam: niczego „gorszego” i niczego „lepszego” – niż 
to, czego oczekiwaliśmy od medialnych treści w dobie 
„papierowej”. Tradycyjny reportaż, taki, do którego 
przywykliśmy w czasach papierowych gazet i czaso-
pism, w internecie musi przybrać inną postać. Repor-
taż w stylu Ryszarda Kapuścińskiego, taki, do którego 
chętnie odwołują się jego młodsi o pokolenie uczniowie 
i naśladowcy, to reportaż głównie książkowy – zresztą 
to co wychodziło z warsztatu samego autora Cesarza 
w najważniejszym okresie jego twórczości zmierzało 
w stronę książki, nie było zaś nerwowym, szybkim, 
newsowym dziennikarstwem lat wczesnych, podpo-
rządkowanym rygorom agencyjnym lub prasowym. 

Odchodzenie w przeszłość prasy „papierowej” nie 
jest dla mnie niczym tragicznym: jest po prostu wyni-
kiem zmian cywilizacyjnych, których nigdy nie zatrzy-
mamy. Problem „Przekroju”, a także – patrząc szeroko 
– problem wielu tytułów prasowych o znacznie dłuż-
szej historii, które przestają się ukazywać w tradycyj-
nej postaci, to pytanie o to: w jakim stopniu dzienni-
karstwo, przywykłe do roli gatekeepera, drogowskazu 
i przewodnika po świecie, potrafi przystosować się do 
nowych reguł komunikacyjnych, w których to odbiorca, 
nie nadawca, wytycza komunikacyjne relacje.

Tego zabrakło nowym właścicielom, nowym szefom, 
„Przekroju”. Jak ktoś słusznie zauważył: czasopismo to 
zadręczano na długo przed ostatecznym zejściem. Sku-
piły się w smutnym losie „Przekroju” grzechy przemian, 
jakim podlegał polski system medialny po 1989 roku. 
Z jednej strony do polskiego rynku mediów garnął się, 
jak muchy do miodu, kapitał zagraniczny, doświadczo-
ny we własnych krajach, doskonale znający relacje, 
jakie regulują tamtejsze media, z łatwością w pustkę 
– jaka powstała po likwidacji monopolu RSW i Radio-
komitetu – wszczepiający zachodnie modele. Z drugiej 
strony istniał łasy na możliwość szybkich sukcesów 
kapitał lokalny, stanowiący jedynie śmieszny cień 

media



69

tego, co reprezentują wielkie korporacje medialne na 
świecie. 

Mediami polskimi zapragnęli władać ludzie, którzy 
jedynie otarli się o ten świat: niestety, Grzegorz Haj-
darowicz, który zapragnął władzy nad „Rzeczpospolitą” 
i „Przekrojem”, mimo epizodów pracy w mediach nie-
zależnych w PRL, doświadczenia w tej materii nie miał. 
I stało się z tymi mediami tak, jak dzieje się w polskim 
futbolu ligowym: właścicielami klubów stają się ludzie 
zamożni, ale z futbolem mający kontakt co najmniej 
luźny i „kibicowski”. Stąd tak łatwe wywalanie trenerów 
klubowych, stąd tak łatwe sprzedawanie – niekiedy za 
marne grosze – czołowych zawodników. 

Porównanie sytuacji w polskich mediach z sytuacją 
w polskim futbolu wcale nie jest tak głupie. Sfera medial-
na i sfera sportowa są ze sobą dziś splecione w uścisku, 
niekiedy śmiertelnym. I jedna, i druga to oddziaływanie 
na potężne grupy społeczne. Tego, niestety, władcy 
polskich mediów i polskiego sportu, szczególnie piłki 
nożnej, nie chcą brać na poważnie, albo biorą to czysto 
rynkowo, jak choćby ten mogoł polskiej piłki, dla które-
go odpalanie rac i walenie petardami na meczu to miły 
element widowiska, wpływający na jego atrakcyjność – 
niezależnie od skutków, jakie takie występy powodują 
dla jego ukochanego klubu. Efekt: nie ma odpowiednich 
wskaźników czytelnictwa? Zmienimy redaktora naczel-
nego, kopniemy trenera. W końcu to najmniej ważny ele-
ment układanki – najemny pracownik to tylko człowiek, 
któremu, ewentualnie, wypłaci się odszkodowanie i da 
klauzulę, zabraniającą pracy w konkurencji na ileś lat.

Zespoły redakcyjne to żywe organizmy, podobnie 
jak drużyny piłkarskie. Buduje się je latami: tak dzia-
łał przez długie lata „Przekrój”. Takim organizmem 
jest „Polityka”, a nawet „Gazeta Wyborcza”, która ma 
nieporównanie krótszą historię, poza tym odznacza się 
znacznie większą zdolnością pozbywania się ludzi, któ-
rzy w tę historię wnieśli znaczny wkład. Hajdarowiczowi 
praktycznie nie udało się nic: zniszczył najpoważniej-
szy obok „GW” dziennik opiniotwórczy, „Rzeczpospo-
litą”, podobnie zniszczył „Przekrój”. Stała rotacja na 
stanowiskach kluczowych dla redakcji, nieumiejętność 
dyskutowania o sprawach dla takiego medium najważ-
niejszych – dla kogo piszemy, jak, o czym – sprawiły, 
że musieliśmy z tygodnikiem się pożegnać. 

Deklaracje, iż dostosowujemy się do rynku nowych 
mediów – czyli wchodzimy na tablety i smartfony – to 
tylko deklaracje. Hajdarowicz nie rozumie rynku nowych 
mediów, nie chce wiedzieć, że powodzenie ekspansji w 
tej branży polega nie na prostej zmianie nośnika: za tą 
zmianą musi kryć się zmiana modelu dziennikarstwa, 
modelu, w którym bardziej chodzi o słuchanie odbiorcy 
niż o proste nadawanie. Nośnik ma tu znaczenie wtór-
ne, choć – oczywiście – z perspektywy kultury odbioru 
(czyli słuchania innych) mamy do czynienia z nowymi 
jakościami. Kryzys lokalnych stacji radiowych i telewi-
zyjnych bierze się m.in. stąd – choć nie jest to przyczy-
na główna – że oferują one w warstwie informacyjnej 
treści, do których odbiorca jest w stanie w jednej chwili 
dotrzeć za pośrednictwem sieci: portali społecznościo-
wych, platform blogowych i mikroblogowych. A muzyki 
możemy posłuchać gdzie indziej – takiej, jaką chcemy 
słyszeć, wtedy, gdy chcemy. 

To prawda: „Przekrój” musiał stawiać czoła bardzo 
trudnym warunkom na rynku tygodników opinii. Ten ry-

nek niesłychanie się zagęścił, także w wyniku deregu-
lacji zasad, według których media mogą funkcjonować 
na rynku. Nikt przy zdrowych zmysłach nie ryzykował-
by tworzenia tradycyjnego (papierowego) dziennika 
– a przecież takich inicjatyw na początku lat 90. było 
mnóstwo, ich właścicielami mogli być nawet cukiernicy 
i piekarze. Można – dzięki internetowi – tworzyć dziś 
tygodniki, dzienniki (dziennik „Krytyki Politycznej”), wła-
sne telewizje i stacje radiowe, doskonale prosperujące 
internetowe agencje informacyjne (Newseria). Dino-
zaur, jakim był „Przekrój” na tym rynku, po prostu oka-
zywał się kwiatkiem do kożucha, zwłaszcza że opinie, 
jakie przynosił, były już wcześniej – nawet przez jego 
własnych dziennikarzy – rozsiewane w sieci.

Środowisko dziennikarskie w USA zbulwersowało 
zakupienie przez twórcę Amazona, Jeffa Bezosa, kul-
towego dla prasowego modelu, dziennika „Washington 
Post”. Dla Bezosa ten zakup był swoistą fanaberią: 
ćwierć miliarda dolarów wydanych na legendę dzienni-
karstwa amerykańskiego i światowego to tylko wydatek 
„na waciki”. Po co to zrobił? Jaki skutek będzie to miało 
dla amerykańskiego modelu prasy? Ale stosunkowo 
niedawno inna legenda dziennikarstwa, „The Times”, 
stała się własnością Ruperta Murdocha i jego Foxa. 
Czy należy się spodziewać, że tak samo stanie się 
z „Guardianem” i „New York Times’em”? Google chęt-
nie sponsoruje przedsięwzięcia związane np. z kształ-
ceniem dziennikarzy w zakresie etyki zawodowej, choć 
– dzięki swoim bootom – kolekcjonuje najbardziej „kli-
kalne” wiadomości w sieci i tym samym powiększa pu-
bliczność tego, co tabloidalne, marginesowe i bezwar-
tościowe dla miłośników prasy „jakościowej”. Z kolei 
proste „przeszuflowania” zawartości prasy tradycyjnej 
do iieci nie zawsze są skazane na sukces, przekonali 
się o tym wydawcy (News Corp. Murdocha) pisma „The 
Daily”, dedykowanego do czytników iPod i Kindle.

Nie w technologiach, nie w nośnikach tkwi problem. 
On jest w naszych głowach – naszych: dziennikarzy 
i odbiorców. Wydawało się, że wielkie ekrany telewizo-
rów HDTV zawojują świat. Okazało się to złudzeniem – 
trwającym tyle, ile wielkie widowiska sportowe (olimpia-
da, mistrzostwa piłkarskie). Miło się oglądało – ale co 
więcej? Po co nam format 3D, czy rzeczywiście wzbo-
gaca on kino światowe, czy tylko pozostaje zabawnym 
gadżetem? Po co mi ten format w przypadku kina psy-
chologicznego? Czy muszę mieć Bergmana w 3D, by 
zrozumieć ludzkie dramaty?

Regres światowych mediów tradycyjnych tkwi 
w „niekompatybilności” modelu dziennikarskiego, a tak-
że modelu zarządzania mediami wobec nowych tech-
nologii. Jeśli chodzi o nieszczęsny „Przekrój” to problem 
tkwi głębiej: w niezrozumieniu przemian, jakie zaszły 
w samej publiczności, wśród potencjalnych odbiorców 
tego typu czasopisma. Stało się po prostu zbędne. Iro-
niczny dystans, uśmieszek, grymas pogardy zostały za-
stąpione prostymi tekstami: „co mi tu k… gadasz?” „Ty 
mi tu ch… skoczysz?” Na tym jest zbudowane dzisiej-
sze poczucie humoru. Z tego ludzie zrywają boki, a nie 
z subtelnych gier słownych Starszych Panów, Osieckiej 
czy Młynarskiego. Trzeba walić w dziób, prosto, bez ob-
cyndalanki. A „Przekrój”, mimo zmienionego, entoura-
ge’u, uważał, że koty Mroza, to wystarczający powód, 
by istnieć dłużej, niż przez wszystkie marce świata.
ZBIGNIEW BAUER
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STANISŁAW GĘBALA

GWIAZDOZBIÓR TVN

Nie wiem czy Zbigniew Bauer poczuje się szcze-
gólnie uszczęśliwiony moim zamiarem „podczepienia 
się” pod zakończenie jego artykułu z poprzedniego 
(1-2/2013) numeru „Zdania” O stanie polskich mediów, 
w którym wspomina, iż „dominuje [w nich] kult gwiaz-
dorstwa”. Jeśli spróbuje się opędzać od natręta, to mu 
i tak nic nie pomoże, gdyż (zapewne nieświadomie) 
stworzył mi okazję, żebym wreszcie mógł wyartykuło-
wać przyczyny mojej rosnącej już od paru lat milczącej 
irytacji, która towarzyszy głównie recepcji programów 
TVN24. Niestety, nie jestem w stanie rozładować tej 
irytacji w sposób najprostszy, bo nie jestem w domu tą 
osobą, która dysponuje pilotem.

Przedmiot swojej irytacji wskazałem już w tytule – 
jest nim gwiazdozbiór TVN, a szczególnie jego najja-
śniejsze punkty, które zamierzam wskazać posługując 
się imionami i nazwiskami. Po co? Żeby oszczędzić 
czytelnikowi czasu na dociekanie, „kogo autor ma na 
myśli”, bo przecież nie po to, żeby „piętnować” (ale by 
się gwiazdorzy uśmiali!). 

Mimo dalekiego od pretensji do naukowości charak-
teru tego tekstu, powinienem (choćby z szacunku dla 
własnego stopnia naukowego) spróbować zdefiniować 
pojęcie gwiazdorstwa. Otóż najprościej powiedział-
bym, że gwiazdorstwo polega na permanentnej auto-
prezentacji. Przykład: Jarosław Kuźniar, który dostał 
niedawno prestiżową nagrodę telewizyjną w kategorii 
„Prezenter”. Dla niego stworzyłbym raczej specjalną 
kategorię: „Prezenter siebie samego”. Jako prowadzą-
cy w TVN24 poranny blok Wstajesz i wiesz prowadzi 
liczne rozmowy z zaproszonymi do studia gośćmi, któ-
rym rzadko pozwala dokończyć choćby jedno zdanie. 
Kiedyś wypomniał mu to dowcipnie „na antenie” sym-
patyczny prezenter pogody (którego nie umieszczam 
w gwiazdozbiorze, więc nie wymieniam z nazwiska), 
przedstawiając go następująco: Jarosław – Zaraz Ci 
Przerwę – Kuźniar. (Dla przypomnienia: było to nawią-
zanie do popularnej wówczas zabawy, polegającej na 
dopełnianiu nazwisk polityków ich charakterystycznymi 
powiedzeniami czy skandowanymi w tłumie hasłami. 
Na pewno wielu czytelników pamięta choćby dwa ta-
kie „dopełnienia”: Jarosław – Polskę Zbaw – Kaczyński 
oraz Donald – Nic Nie Mogę – Tusk.) 

Ponieważ taki sposób prowadzenia rozmów jest 
powszechny w gwiazdozbiorze TVN, głowiłem się czę-
sto, jakie studia ukończyły owe gwiazdy telewizyjnego 
dziennikarstwa – i doszedłem do wniosku, że musiały 
to być… uczelnie muzyczne, a konkretnie klasa śpiewu 
operowego, w której uczą wykonywania duetów, terce-

tów itd. – polegających, jak wiadomo, na tym, że gło-
sy harmonijnie nakładają się na siebie, co przysparza 
melomanom niemałych rozkoszy estetycznych. Nie-
stety, mimo że chyba nie mam tzw. drewnianego ucha 
i uwielbiam muzykę operową, słuchając rozmów pro-
wadzonych przez Jarosława Kuźniara, Bogdana Ry-
manowskiego, Andrzeja Morozowskiego, Piotra Marci-
niaka i paru innych gwiazd TVN doświadczam wyłącz-
nie rosnącej z każdą minutą irytacji.

Ale prawdziwe apogeum ta irytacja osiąga, gdy 
rozmowę w studio TVN24 prowadzi supergwiazda Ju-
styna Pochanke. To cały spektakl teatralny, który się 
przede wszystkim ogląda. Słowo w tym spektaklu zo-
stało wprawdzie absolutnie zdominowane przez obraz, 
ale mistrzostwo (bezdyskusyjne!) wykonawczyni każe 
nam myśleć, że jest dokładnie odwrotnie; opanowała 
ona bowiem do perfekcji sztukę udawanego trudnego 
mówienia. Wiem, że nie jest to określenie precyzyjne, 
muszę więc je objaśnić uciekając się do komentarza 
poniekąd historycznego. Telewizja była niegdyś (wca-
le nie tak dawno temu) domeną mówienia gładkiego 
i potoczystego, które nasuwało podejrzenia, iż mówią-
cy jest właściwie mechanicznym urządzeniem odtwa-
rzającym. Pani Pochanke mówi mniej więcej tak: Ja 
się zastanawiam… aaaa… (zastanawia się) czy aby… 
aaaa… (znów się zastanawia) – i ten sposób mówienia 
uwierzytelnia każde słowo jako jej własne, wydobywa-
jące się z kłębowiska myśli niepowtarzalnych, które ro-
dzą się na oczach telewidza hipnotyzowanego spojrze-
niem zdradzającym niezwykle przenikliwą inteligencję. 

Słowo rodzące się w takim twórczym napięciu 
może rozbłysnąć niespodziewanie – jak perła czy dia-
ment – w każdym momencie, w pół zdania czy nawet 
w pół słowa rozmówcy, który czasem zgłasza nawet 
śmiesznie małostkowe pretensje prosząc, aby mu nie 
przerywać (czy „aby” nie jest dowodem, że nie dorasta 
do poziomu znakomitej rozmówczyni?). 

Takie samogłoskowe lub spółgłoskowe „wypełnia-
cze” pauz są swoistą manierą gwiazd TVN. Mój ulubio-
ny autoprezenter Jarosław Kuźniar np. stosuje wypeł-
niacz spółgłoskowy „mmmmm”. Najbardziej oszczęd-
nie posługuje się wypełniaczem samogłoskowym An-
drzej Morozowski, wydając z siebie jakby dwa krótkie 
stęknięcia „e-e”. Wszystko to razem wzięte potwierdza 
mój domysł o wysokich muzycznych kwalifikacjach 
znakomitości dziennikarskich TVN24. 

Jednak najdziwniejszego duetu mieliśmy okazję po-
słuchać 22 maja br. w wykonaniu Jarosława Kuźniara 
i prof. (! – nie mogę się powstrzymać przed sygnalizo-

dziennikarstwo



71

waniem za pomocą wykrzyknika mojego niezmiennego 
zdziwienia tym tytułem w zestawieniu z następującym 
po nim nazwiskiem) Krystyny Pawłowicz. Duet to wy-
jątkowo zgrany, bo tworzyli go (jak się dowiedzieliśmy) 
profesor i (były) student. Nie będę tu roztrząsał treści 
tej osobliwej „rozmowy”, dotyczącej sławnego Marszu 
Szmat („Szmaty zachowały się jak szmaty” – stwierdziła 
lakonicznie prof. P.), pragnę tylko ocalić od zapomnie-
nia te jej fragmenty, w których oboje mówili równocze-
śnie. Niestety, były student, który znany jest z tego, że 
potrafi mówić dwa razy szybciej niż myśli, miał znikome 
szanse w starciu z panią profesor, która mówi trzy razy 
szybciej. W efekcie wysłuchaliśmy duetu dającego się 
porównać tylko z kompozycjami mistrza opery komicz-
nej Gioacchina Rossiniego, narzucającego śpiewakom 
zawrotne tempa. 

Pora jednak przenieść uwagę z muzyki na libretta, 
żeby się przekonać, iż gwiazdy TVN24 mają o wiele 
bardziej wszechstronne wykształcenie. Nie mam wąt-
pliwości np., że Bogdan Rymanowski, któremu również 
jestem skłonny przyznać status supergwiazdy, musiał 
terminować u prokuratora. Dowodem może być choćby 
często powtarzane przez niego żądanie: „Proszę od-
powiedzieć tylko: tak czy nie”. A 23 maja br. w rozmo-
wie z cyklu Jeden na jeden  zwrócił się do Grzegorza 
Schetyny jak rasowy prokurator: „Ale proszę mi patrzeć 
prosto w oczy”. W studio zabrakło jednak niezbędne-
go rekwizytu – silnej lampy, której światło powinno być 
skierowane prosto w oczy przesłuchiwanego. 

Kolejny cytat dowodzi gruntownego wykształce-
nia… hm, może pedagogicznego (?) tegoż dziennika-
rza. Prawie dwa tygodnie wcześniej, 7 maja rozmawiał 
z Markiem Biernackim już nazajutrz po jego mianowa-
niu na ministra sprawiedliwości – i tak go „przyszpilił”: 
„Był pan dotąd znany ze swojej uczciwości. Czy to się 
teraz zmieni?”. Nie pamiętam, co odpowiedział nowo 
mianowany minister, bo osłupiałem. W każdym razie 
powinien odpowiedzieć cytatem z Króla Ryszarda III 
Szekspira: „Postanowiłem na łotra się zmienić” (prze-
kład Leona Ulricha). 

*
Muszę wyznać, że nagle straciłem ochotę do dow-

cipkowania. Do reszty odebrał mi ją artykuł Stefana 
Bratkowskiego Tak dobrze będzie, że nie do wytrzy-
mania („Gazeta Wyborcza”, 25-26 maja 2013), będą-
cy głosem w dyskusji rozpoczętej gorzkimi uwagami 
Pawła Smoleńskiego na marginesie książki Ryszarda 
Kapuścińskiego To nie jest zawód dla cyników (Cyc-
ki Dżoany. Ryszarda Kapuścińskiego przewodnik po 
umierającym świecie dziennikarstwa, „GW” 18-19 maja 
2013). 

Spośród wszystkich arcytrafnych spostrzeżeń 
Bratkowskiego, które przybierają często postać fun-
damentalnych zarzutów wobec współczesnego dzien-
nikarstwa, jedno wydaje mi się szczególnie ważne: 
to, które dotyczy „podminowywania powagi” rządu. 
Dodałbym (oglądając od dłuższego czasu przymu-
sowo TVN24), że w wypowiedziach o władzy wręcz 
obowiązuje tonacja ironiczna, a nawet sarkastyczna. 
Za jej mistrzów uznałbym obu prowadzących program 
Tak jest, Andrzeja Morozowskiego i Macieja Knapika. 
Pierwszy z nich wprost manifestuje znudzenie materią 
naszych wiecznych politycznych sporów, a drugi usiłu-
je go rozbawić swoimi felietonami na temat wydarzeń 

dnia, które opatruje takim np. komentarzem do filmiku 
przedstawiającego idącą grupę roześmianych zna-
nych polityków PO (oczywiście, ton komentarza jest 
zgoła szyderczy): „Zadowoleni z siebie, uśmiechnięci, 
opowiadają sobie tylko znane anegdoty ze szczytów 
władzy”. Ośmieszanie władzy ma u nas długą – i nie-
kiedy heroiczną – tradycję, ale ośmieszanie akurat tej 
władzy, którą teraz mamy, nie wymaga wielkiej ani 
w ogóle jakiejkolwiek odwagi. Bratkowski przestrze-
ga: „Domyślam się, że to się ma źle skończyć. Ależ 
to będzie dopiero pełna atrakcja medialna! Więc im 
gorzej, tym lepiej. Potem zaś następcy zamkną pysk 
mediom”.

Wiele znaków na niebie i ziemi wskazuje, że następ-
ną władzą będzie ta sama, która poprzedzała obecną 
i jeśli nawet po prostu nie „zamknie pyska mediom”, to 
znów podzieli je na prawdziwie polskie i niemieckie, do-
dając może jeszcze nową kategorię: media reprezentu-
jące opcję rosyjską. Warto też przypomnieć, że prezes 
już powiedział, iż PiS musi uzyskać taką większość, 
by móc rządzić samodzielnie i zmienić Polskę według 
swych zamierzeń. 

Bawcie się więc nadal. Wam się wydaje, panowie, 
że Tak jest. Nie… e-e… nie jest tak.

*
Na tej samej stronie „Gazety Wyborczej” pod alar-

mującym głosem Bratkowskiego zamieszczono (ku 
pokrzepieniu serc?) zapewnienie Jeszcze żyjemy Ka-
tarzyny Kolendy-Zaleskiej, dziennikarki Faktów TVN. 
Rzeczywiście, pokrzepiająca lektura. Ten krótki tekst 
wart jest poważnej egzegezy naukowej, do której 
przeprowadzenia nie czuję się w pełni kompetentny 
– spróbuję jednak, starając się nie tyle o utrzymanie 
wysokiego poziomu naukowego, ile należnej tematowi 
powagi. 

Już w pierwszym zdaniu pada słowo, które – jak 
mi się wydaje – stanowi klucz do mentalności dzien-
nikarskiej: „Dziennikarstwo nie umiera, ono się tylko 
zmienia”. Dziennikarz żyje oczekiwaniem zmian, na-
dzieją na zmiany, wreszcie krytyką tych, którzy zmia-
nom się przeciwstawiają, a przynajmniej je opóźniają. 
Katarzyna Kolenda-Zaleska (dalej będę posługiwał 
się – dla oszczędności miejsca – inicjałami KK-Z) jest 
entuzjastką zmian, choć ten entuzjazm początkowo 
ukrywa, odwołując się do konieczności: „My, dzienni-
karze, musimy się dostosować do zmieniających się 
warunków […]”. Wszyscy rozumiemy tę konieczność – 
wszak uczyliśmy się w szkole na pamięć: tempora mu-
tantur et nos mutamur in illis – ale entuzjazmu autorki 
nie musimy podzielać, a ujawnia się on już w następ-
nym akapicie, w którym porównuje dawnego czytelnika 
z dzisiejszym. Dawny „O tym, co się dzieje, dowiady-
wał się z dużym opóźnieniem. Dziś wie o wszystkim 
w ciągu minuty. Ma mniej czasu i więcej informacji do 
przetrawienia. Dlatego dziennikarz musi konstruować 
swoje teksty tak, by zabiegany czytelnik bombardowa-
ny wielością informacji odnalazł się w gąszczu spraw, 
które go otaczają. Musi pisać krócej”. 

Z tej konieczności „pisania krócej” wynikają przede 
wszystkim niejasności oraz powtarzanie banalnych 
stereotypów. Wróćmy do stwierdzenia, że dzisiejszy 
czytelnik „wie o wszystkim w ciągu minuty”. Poprawmy 
najpierw niezręczność stylistyczną, zamieniając cza-
sownik „wie” na „dowiaduje się”. No tak, ale tu ujawnia 
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się jawny nonsens: ile można dowiedzieć się „w ciągu 
minuty”? „O wszystkim”?

Zapomniałem na moment, że KK-Z jest dziennikar-
ką TVN, która to stacja nadaje poranny blok Wstajesz 
i wiesz. Rozwińmy ten skrót: wstajesz, włączasz naszą 
stację i już o wszystkim wiesz. Ale wróćmy do cytatu. 
Takiego nagromadzenia stereotypów językowych daw-
no nie zdarzyło mi się znaleźć w tekście renomowanego 
dziennikarza; ten „zabiegany czytelnik bombardowany 
wielością informacji”, zagubiony „w gąszczu spraw, które 
go otaczają”, to już postać raczej z dowcipu rysunkowe-
go lub animowanego filmiku, niż z poważnej publicystyki. 

Biedny „zabiegany” czytelnik współczesny, który 
„ma mniej czasu i więcej informacji do przetrawienia”! 
Dokąd się tak śpieszy? Do ulubionych gier komputero-
wych czy do pubu na piwo? 

KK-Z nie zamierza jednak rezygnować z wysokich 
ambicji zawodowych. Pociesza Pawła Smoleńskie-
go: „Trochę u Pawła żalu z powodu utraconej przez 
dziennikarza rangi objaśniacza świata. Dziś są setki 
anonimowych dostarczycieli informacji – a klikacz wy-
biera: komu chce zaufać, kogo przeczytać. Ale to dla 
nas sygnał, że w gąszczu zbędnych informacji musimy 
się wyróżniać. Pasją, rzetelnością, zaangażowaniem. 
Wtedy nadal nasz zawód ma sens: my tam byliśmy, je-
steśmy świadkami i mamy dawać świadectwo. Może to 
mało – ale wciąż bardzo dużo”.

Zgadzam się: to prawie Przesłanie Pana Cogito. 
Ale dalej znów banalne stereotypy: „świat radykalnie 

przyspieszył”; „dociera do nas taka liczba informacji, że 
nie jesteśmy w stanie jej przyswoić” itp. Aż wreszcie ze 
słownej sieczki wypada ziarno prawdy: „A oglądalność, 
klikalność ma znaczenie. W końcu media też zarabiają 
i muszą utrzymywać nas, rzesze dziennikarzy”. 

Pochylam głowę z szacunkiem przed prawdą, choć 
nie mogę opędzić się od pytania, czy przypadkiem 
utrzymywane przez oglądalność i klikalność rzesze 
nie są zbyt liczne? Za często widzę bowiem (głównie 
w TVN24 właśnie) tabuny dziennikarzy obojga płci (ze 
znaczną przewagą pięknej), biegających po sejmo-
wych korytarzach za prominentnymi politykami i zada-
jących niezmiennie to samo pytanie, które sumarycznie 
tak ujął Stefan Bratkowski: „czy ma Pan, Pani, zamiar 
odejść, czy Pana, Panią, premier zwolni”. I nie dziwię 
się niedawnemu wybuchowi Janusza Piechocińskiego, 
który został natychmiast uznany (przez dziennikarzy, 
ma się rozumieć) za niesłychany i skandaliczny.

Przyznam się jeszcze do złośliwej satysfakcji, 
z jaką czekam na ten moment rozmowy w studio, w któ-
rym błyszcząca inteligencją i dowcipem gwiazda TVN 
nagle zaczyna zdradzać objawy niepokoju i rzucać 
w różne strony spłoszone spojrzenia, a na swojego go-
ścia zgoła błagalne. Są to nieomylne oznaki, że nad-
chodzi czas na jedną jedyną rzecz, której powagi nikt 
w żadnej telewizji nie waży się zakwestionować – czas 
na reklamę. 

STANISŁAW GĘBALA
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MARTA ZABŁOCKA

SEKRETY DIANE ARBUS
Aparat daje pozwolenie, by wejść w życie innych

W salonie, w widocznym miejscu leżał album foto-
graficzny. Zanim zostało się zaproszonym do stołu na 
mieszczański obiad czy podwieczorkową kawę, poka-
zywany był on gościom. Systematycznie uzupełniany 
o sztywne portrety członków rodziny i znanych osób 
z życia publicznego zawierał również wizerunki ludz-
kich osobliwości. Ot, telewizja wiktoriańskich domostw. 

Nowoorleańskich portretów Belloq’a w tym albumie 
na pewno nie było. Nagie i w futrach, w karnawałowych 
maskach, jedwabnych pończochach i kwiecistych szla-
frokach damy i panny prostytuujące się w Storyville, 
ukryte w niewywołanych negatywach czekały latami na 
swe odkrycie. Młody Belloq dokumentował maszyny, 
statki na nabrzeżu, wnętrza fabryk. Aż w końcu skrę-
cił w portowe zaułki, zaczął palić opium i spotykać się 
dziewczynami z dzielnicy czerwonych latarni. Trafić tu 
było nietrudno – prostytucja na przełomie XIX i XX wie-
ku w Luizjanie była legalna, a po przybytkach oprowa-
dzała „niebieska książeczka”, czyli informator z opisem 
domów schadzek, cen, usług oferowanych u madame, 
ale również i w domu klienta. 

Od 50 centów aż do 10 dolarów – takie były ów-
czesne stawki za noc z dziewczyną. Czy Belloq pła-
cił im, tego nie wiemy. Wiemy zaś, że zachowywały 
się wobec fotografa w sposób dosyć nieskrępowany. 
W buduarach, na szezlongach, w łóżkach przysunię-
tych do samych drzwi, by nikt niepowołany nie wszedł, 
prezentowały swoje wdzięki. Na jednej z fotografii wi-
dać, jak do zamka poprowadzony jest delikatny dru-
cik od włącznika światła, co wskazuje na obsesyjne 
wręcz pragnienie prywatności. Mimo to portretowane 
nie są sztywne, pozwalały sobie na spontaniczność, 
to spotkanie cieszyło zarówno je, jak i fotografujące-
go. Nie czuć napięcia między modelkami a omiatają-
cym je wzrokiem Belloq’a. Choć w trakcie wywoływa-
nia szklanych negatywów musiał poczuć wstyd i nim 
jeszcze wyschła emulsja zamazywał twarze, by nikt nie 
rozpoznał dziewczyn ze zdjęć (nie robił tego jego brat 
Leon, jezuicki kapłan, jak początkowo sugerowano). 
By ujrzały światło dzienne, musiały czekać na zakup 
młodego fotografa Lee Friedlandera przeszło 60 lat 
i zainteresowanie Johna Szarkowskiego dyrektora
z nowojorskiego MoMA. 

Paris de nuit to Montparnasse oświetlony ulicznymi 
latarniami we mgle, w deszczowej pogodzie. W latach 
30. to tu przemieszkiwał paryski półświatek – prosty-
tutki w wysokich skórzanych szpilkach szukające czu-
łości, upijający się absyntem artyści szukający szczę-
ścia i natchnienia oraz kloszardzi szukający pieniędzy 
w nie swoich portfelach. W Hotelu de Passe na Rue 

Quincampoix czekała na Brassaïa młoda dziewczyna 
z krótką fryzurką. Odwraca głowę od fotografa, pod-
ciąga koszulkę wysoko pod brodę, gdzie lśnią na szyi 
duże paciorki korali. Trzyma niedbale rękę na łonie, 
rozchylając nogi okryte pończochami i wysoko sznuro-
wanymi butami. 

Dla mieszkającego wówczas w Europie Henry’ego 
Millera Brassaï jest „okiem Paryża”. Pochodzący z sied-
miogrodzkiego miasteczka Brasso węgierski emigrant 
zasłynął jako fotograf zapleczy kabaretów i varietes, 
zgiełku kawiarni i potajemnych schadzek kochanków. 
Wykorzystywanie nocą lamp błyskowych sprawiało, 
że portretowani raczej statystują artyście, są świadomi 
swoich ról granych przed obiektywem aparatu fotogra-
ficznego. Całująca się para oparta o drzewo, piękna 
nieznajoma wychylająca się przez ramię siedzącego 
obok niej na ławce mężczyzny w rękawiczkach, pozu-
jąca na mokrym bruku dandystka w męskim garniturze 
i mocno przylizanych krótkich włosach – oni wszy-
scy wiedzą, że wzrok Brassaïa utkwiony jest właśnie 
w nich. Nawet w prostytutce o mlecznym, pełnym cie-
le, która właśnie podmywa się po spotkaniu z klientem. 
Nie ma tu miejsca na zaskoczenie, modele współpra-
cują z artystą, mimo to jak chciał fotograf, zdjęcia suge-
rują zdarzenie, a nie natarczywie wyjaśniają je. 

I Nowy Jork miał swojego Brassaïa. Niewielu pa-
mięta jego prawdziwe imię – Arthur Felling. Częściej 
przywoływany jest pseudonim – Weegee, wyjaśniają-
cy jego profetyczne zdolności (od oujia, czyli planszy 
z alfabetem używanej w trakcie spotkań spirytystycz-
nych) albo przypominający jego wczesne doświadcze-
nie asystenta w ciemni (zwanego squeegee boy). Na 
łowy po Manhattanie wybierał się nocą, wsłuchując się 
w trzaski doniesień radiowych Komendy Głównej. 
Często przybywał równocześnie z policją na miejsce 
zbrodni. Pijane, zakłócające porządek, perwersyjne, 
bezlitosne miasto; w jego obiektywie Nowy Jork jest 
nagi, pozbawiony złudzeń, sfotografowany z okrutnym 
humorem, bez litości. Swoim aparatem wdzierał się 
w ludzkie życia, obezwładniał ostrym światłem lampy.

Wywoływał filmy prawie natychmiast, dzięki ciemni 
w tylnej części samochodu mógł dostarczyć zdjęcia do 
„Daily News” nim jeszcze krew zdążyła wystygnąć na 
popękanym bruku. Ciała mężczyzn w za dużych płasz-
czach i sfatygowanych kapeluszach leżą jak ciężkie 
kłody na drodze, dziewczyny o lekkich obyczajach dają 
się obściskiwać w kinie, karzeł w zabawnej czapeczce 
świętuje nowy 1943 rok, złodzieje i brutale ukrywający 
swe twarze za dłońmi czy zmiętolonymi chustkami – 
świat Weegee’ego jest przerażający, pełen bólu, demo-
niczny. Jego tropami kroczyła dwadzieścia lat później 

foto-art



74

przez Nowy Jork niechlujna dziewczyna z przewieszo-
nym aparatem na szyi i dużą papierową torbą w ręce.  

Tylko miejscom można zaufać
Central Park. Bar Automat przy 42 Ulicy. Plac 

Waszyngtona. Zanim Diane Arbus zaczęła krążyć po 
swoich ulubionych rewirach łowieckich, przyjdzie jej 
spędzić czas błogiego dzieciństwa wśród złotych ży-
randoli, marmurowych schodów i służby w wyprasowa-
nych sztywno uniformach w apartamencie na 73 Ulicy 
Nowego Jorku. Rodzice – Gertruda i David Nemerov – 
bogaci Żydzi z polskimi korzeniami zapewnili Diane i jej 
rodzeństwu (starszy brat Howard i młodsza siostra Re-
née) dostatnie życie. Odziedziczone po teściach sklepy 
futrzarskie Russeks przynosiły spore dochody. Diane 
miała guwernantkę, swojego szofera i dzieciństwo, jak 
mówiła, w białych rękawiczkach. Gdy dorosła, uważała 
fakt urodzenia się w zamożnej żydowskiej rodzinie za 
irracjonalny. A niepokorny charakter dziewczynki spra-
wiał, że od początku swego świadomego życia była 
przekonana, że prawdziwy świat jest gdzieś poza nią. 

Po latach powie, że byli rodziną zbudowaną z ciszy. 
Matka odpalająca papieros od papierosa, przytłoczona 
depresją i zmiennym szczęściem rodzinnych finansów. 
Ojciec, niespełniony artysta malarz, hazardzista i ko-
bieciarz, bankrut i multimilioner. Ich życie toczyło się 
gdzieś za szybą, tuż obok niej. Diane uczyła się, bawiła, 
czytała, chodziła na lekcje rysunku, ale brakowało w jej 
nudnym, poukładanym życiu doświadczeń, ekscesów, 
ekstremalnych przeżyć. Dostarczała ich wobec tego 
sama. Wywoływała w sobie dreszcze emocji przyglą-
dając się nabrzmiałym różowo-brązowym ciałom eks-
hibicjonistów w metrze. Obserwowała, zmuszała się 
do patrzenia, walczyła z sobą, by nie odwrócić wzroku. 
Później opowie, że w czasach szkolnych zaliczyła wi-
dok chyba ze trzynastu ekshibicjonistów. Podniecał ją 
lęk. Skoro małej dziewczynce zabroniono patrzeć, tym 
bardziej ciekawiło ją to co zakazane. 

„Zjedz mnie! Wypij mnie!” – krzyczał świat z kra-
iny czarów do Diane Arbus. A ona nie myśląc długo 
łapczywie go połykała. Widok albinosa o czerwonych 
oczach, szalonej krewnej z rozmazaną szminką na 
ustach, opływającej tłuszczem kobiety – budziło cieka-
wość i sympatię. Młoda Diane stawała się łowczynią. 
Ryzyko i niebezpieczeństwo wprawiało ją w uniesienie, 
rozszerzało źrenice, przyspieszało bicie serca, zapie-
rało dech. Obsesja poszukiwania przygód, niezwykło-
ści, przekraczania granic moralności zostanie z nią do 
końca. 

Lecz zanim sięgnie po aparat, na drodze stanie 
Allan Arbus. Pracownik w sklepie Russeks, który za-
wróci w głowie nastoletniej pannie Nemerov. On do 
niej: dziewczynko. Ona do niego: swami, czyli w języku 
hindi nauczycielu. Podobni niczym rodzeństwo, zgodni, 
oddani sobie. Tuż po ślubie tworzą własne studio fo-
tograficzne. Robią zdjęcia reklamowe do największych 
ilustrowanych pism: „Glamour”, „Seventeen”, „Vogue”, 
„Life”. Wszędzie razem: w domu, pracy, przy córkach 
i przy obiektywie. To on nauczył ją warsztatu, wyrazi-
stego spojrzenia, techniki. Ramię przy ramieniu, nie-
rozłączni przez wiele lat. Aż w końcu… On – niespeł-
niony aktor, ona – dusząca się w roli matki i żony. Na 
łamach „Newsweeka”  tłumaczyła, dlaczego tak późno 
zajęła się własnymi, autorskimi projektami fotograficz-

nymi dopiero w wieku 38 lat: „Ponieważ pierwsza część 
życia kobiety upływa na szukaniu męża, uczeniu się ról 
żony i matki, ich opanowaniu. Nie ma czasu by odgry-
wać inne”. Podarowany przez Allana pierwszy aparat 
fotograficzny dwuobiektywowy Rolleiflex na filmy śred-
nioformatowe z lampą błyskową1 zaczyna być nierozłą-
czonym atrybutem Diane, który finalnie odseparuje od 
siebie małżonków. 

Pstryka intuicyjnie. Aparat ma zawsze przy sobie. 
Na razie nie skupia się na temacie. Mgliście opowiada 
o tym, co chce fotografować. Chce ująć w obrazie to 
co najczęściej ludzie ukrywają przed widokiem publicz-
nym pod grubym zakurzonym dywanem. Ją interesuje 
to co intymne, prywatne. Zaczyna celować obiektywem 
w najbliższych w trakcie piątkowych uroczystych kolacji 
u rodziców w domu Nemerovs na 888 Park Avenue. 
Obowiązują wyjściowe stroje. Diane zamiast sznura 
pereł, ma zarzucony na szyi skórzany pas z aparatem. 
Zjada szybko odrobinę ziemniaków z talerza, by jak 
najszybciej zbliżyć do oka swoją prywatną broń. Tro-
chę się za nią skryć, a jednocześnie użyć przeciwko 
siedzącej za stołem rodzinie. Między szczękiem srebr-
nych widelców i łyżek słychać było co jakiś czas: klik, 
klik. Naciśnięcie spustu migawki chroni ją przed najbliż-
szymi. Dzięki niemu czuje się zasłonięta, wręcz trans-
parentna, w kolorze otaczającej ją jedwabnej tapety. 

Nigdzie nie zobaczymy zdjęć robionych przy tych 
cotygodniowych kolacjach. W aparacie nie było bowiem 
filmu. W ten sposób uczyła się patrzenia, oswajała się 
ze spojrzeniem fotografowanych na sucho. Wśród nie-
licznych prywatnych zdjęć rodzinnych przejmujące są 
zdjęcia wykonane przez Diane babci Rose. Leżąca 
w trumnie pomarszczona kobieta śpi ciężkim snem na 
wysokich poduszkach. Jej wnuczka odniesie wówczas 
wrażenie, że pociągają ją zakazane przeżycia, takie, 
które jednocześnie wywołują i ekstazę, i strach. Blisko 
dwadzieścia lat później weźmie ze sobą aparat do szpi-
tala, by zrobić zdjęcie ojcu umierającemu na raka płuc. 
Na tydzień przed odejściem to kości obleczone w wiot-
ką skórę, bez świadomości umysłu; córka pokonuje po 
raz kolejny swój lęk tym razem przed ojcem i śmiercią 
jednocześnie. 

W takich momentach Diane czuła skurcz w brzu-
chu, zwany przez jej mistrzynię Lisette Model „trzewio-
wym” kontaktem. To on miał przesądzać o wiarygod-
ności zdjęcia. O Lisette mawiano, że to Greta Garbo 
fotografii. Aparat fotograficzny stanowił naturalne prze-
dłużenie jej ciała. Austriacka artystka o zdolnościach 
jasnowidzenia miała swoje studio w Nowym Jorku, ze 
ścianami pomalowanymi na czarno. Na noc zamyka-
ła swoje zdjęcia w przepastnej starej szafie obawiając 
się, że dusze ludzi przez nią sportretowanych dopadną 
ją we śnie. Z odbitek mogli wyjść zamroczeni pijacy, 
brudni żebracy, hazardziści i próżni burżuje. Mówiła 
o nich – bohaterowie ekstremalni, przerysowani. To 
ona nauczyła Arbus jak wykorzystywać technikę, by 
między fotografowanym a artystą przepłynął prąd. Za-
pamiętała radę swojej mistrzyni: „Jeśli widzisz coś, co 
widziałaś już wcześniej, nie naciskaj na spust”. Dzięki 
niej Diane zrozumiała, co ją pociąga w robieniu zdjęć, 

1 Później sięgnie po 35 mm Nikona, by w 1962 wrócić ostatecznie do 
Rolleiflexa z kwadratowym, charakterystycznym formatem, większą 
przejrzystością i, jak sama mówiła, większą możliwością bezpośred-
niej relacji z ludźmi. 
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że fascynuje ją zło, chciałaby łamać społeczne tabu, 
nie odwracać głowy od szpetoty ludzkiego ciała, anali-
zować perwersje. 

To wymagało czasu na rozmowy z ludźmi, by otwo-
rzyli się przed nią, by zaczęli się zwierzać, opowiadać 
swoje sekrety i tajemnice skrywane przed światem. 
Nie tylko zdjęli maskę codzienności, ale odrzucili wy-
linkę społecznej roli, jaką odgrywali i stanęli przed nią 
nago. Potrafiła oczarować, uwieść swoich bohaterów, 
otworzyć ich na ekshibicjonistyczne wyznania i pozy. 
Długie godziny włóczyła się po Greenwich Village, arty-
stycznej dzielnicy Nowego Jorku, która wrzała na prze-
łomie lat 50. i 60. za sprawą Beat Generation. Tłumy 
krążyły wówczas wokół Ginsberga, Kerouaca i Borro-
ughsa. Przeczesywała ścieżki i ławki tak dobrze znane 
w Central Parku, bary, spelunki, kina. Nie była ciekawa 
dalszego świata. Wystarczały jej bliskie nowojorskie 
kwartały. Najczęściej zabiera aparat i córki, Doon oraz 
May Eliot, na Coney Island. 

Freaks z urodzenia to arystokracja
Mówiono o tym miejscu, że to mekka outsiderów. 

To tu miał swoją siedzibę Hubert’s Freak Muzeum. 
Profesor Leroy Heckler na swoich owłosionych ramio-
nach hodował cały zespół wytresowanych przez sie-
bie pcheł. 80-letni Wujek Sam z wystawionym palcem 
nieustannie wspominał o swoim plakacie dla rekrutów 
wojskowych. Storme o męskich rysach tuszujących 
mocnym makijażem i wyuzdaną pozą , był jednym 
z pierwszych draq queen. Znała ich przez lata, przyjaź-
niła się z nimi, rozmawiali ze sobą szeptem, intymnie. 
Maralesa, meksykańskiego karła w wysokim kapeluszu 
i wąskim wąsikiem, fotografowała wielokrotnie. W naj-
słynniejszym obrazie leży nagi w pościeli, prowokując 
erotycznie wzrokiem tuż przed obiektywem. W za cia-
snej ciemnej halce i pończochach rozdartych na udzie 
siedzi na łóżku prostytuująca się Vicky, transwestyta. 
Jego samotność i rozpacz widać na kolejnym kadrze, 
gdy z rozmierzwionymi włosami siedzi sam obok śmie-
tankowego tortu urodzinowego zagryzanego gorzkimi 
łzami. Żydowski olbrzym, Eddie Carmel pozujący ze 
swoimi rodzicami na słynnym zdjęciu Diane, był na 
co dzień pracownikiem firmy ubezpieczeniowej, który 
skrycie marzył o prawdziwej karierze filmowej. Do hi-
storii wszedł jednak nie jako kinowy amant, ale najwięk-
szy koszmar ciężarnych kobiet. 

Cały korowód osobliwości krąży wokół niej, przypo-
minając weselny taniec bohaterów Freaks w filmowej 
scenie z 1932 roku. Portrety Arbus to jakby żywcem 
wycięte ujęcia z obrazu Toda Browninga, który opowia-
da historię grozy o nieszczęśliwej miłości karła Hansa 
do pięknej akrobatki Cleopatry. Mikrocefalitycy Schit-
zie, Elwira i Jenny Lee, Koo Koo z syndromem Vircho-
wa-Secklela, Johnny Eck z agenezją kości krzyżowej 
czy siostry syjamskie Daisy i Violet stanowią kompa-
nię filmowej trupy cyrkowej. Freaks zakazany w wielu 
krajach przez 30 lat od produkcji (a w Irlandii, Szwecji 
i Australii do dziś) inspirował Diane.

Stawiane w kulturze obok syjamskich bliźniaków, 
egzotycznych żyraf, hermafrodytów, fantastycznych 
jednorożców, egipskich syren i komet – ludzkie osobli-
wości od zawsze budziły lęk przed patrzeniem i poku-
sę patrzenia. Cielesna niedoskonałość, nieforemność 
i domniemana niemoralność społeczna stawiała ich na 

peryferiach poznania osobistego. Maszkary, potwory, 
dziwadła częściej odwiedzają nas w naszej wyobraźni 
niż w bezpośrednim doświadczeniu. Są raczej figurą 
zbiorowej wyobraźni. 

„Monstrum to różnica obleczona w ciało z krwi 
i kości” – pisze Anna Wieczorkiewicz w swoim Mon-
struariu. Tę rozbieżność zza woalu moralności uchyla 
przed nami Arbus. Pozwala na nieskrępowane wysta-
wienie na widok publiczny tego co zdawać by się mogło 
nieokiełznanym, stwarzającym zagrożenie, nienatural-
nym. Amerykański pisarz Norman Mailer sportretowa-
ny przez nią mówił: „Dać Arbus aparat do ręki, to jak 
dać dziecku granat”. Czyżby ukrywała się za chłopcem 
w spodenkach na szelkach, którego sfotografowała 
w Central Parku. Z grymasem na ustach ściskający 
granat zabawkę (sic!) jest przypadkowym przechod-
niem zaczepionym przez Diane. Na stykówce widać 
ich wspólny spacer tuż obok małej kamiennej fontanny 
i matrony z płaczliwą dziewczynką. To był piękny dzień, 
słońce rzucało blaski przenikając listowie i układając 
cienistą fakturę na ścieżce. Fotografująca rozśmie-
szała chłopca rozmową, on szczerzył zęby, pozował 
wystawiając jedną nogę do przodu niczym w greckich 
posągach. Ludzie siedzący na ławkach, spacerujący 
wokół sadzawek, odpoczywający i przyglądający się in-
nym na spacerze sami zostaną zauważeni, zaczepieni, 
wciągnięci rozmowę i uwiecznieni na kliszy. 

Lilipuci i grubaski, żywe ludzkie szkielety i broda-
te kobiety, albinoski i bliźniaki syjamskie zatopione 
w słoju z formaliną – to dla niej arystokracja świata 
pokazów cyrkowych, muzealnych wystaw i wesołych 
miasteczek. Połykaczki noży w szerokich sukienkach 
i połykacze ognia w ciemnych pelerynach, prężący 
swoje ciała przed publicznością wytatuowani mężczyź-
ni to druga grupa odmieńców, tym razem z wyboru. 
Obok nich przed swoim aparatem fotograficznym Ar-
bus ustawiała prawdziwą arystokrację i bogaczy – ocię-
żałe od kapiących złotem kolczyków damy w futrach 
(zapewne kupione w sklepach Russeks) oraz stojących 
obok nich mężczyzn skrępowanych frakami. Była wo-
bec nich bezwzględna, jakby chciała zranić własnych 
starych rodziców – fotografowała w ostrych zbliżeniach 
zmarszczki na szyjach, skroniach, dłoniach układa-
jące się niczym poziomce na mapach. Odzierała ich 
z pozycji społecznej i finansowej, obnażając zmęczone, 
mało atrakcyjne ciała milionerów. Portretowani zdają 
się trzymać formę, maskują się obrysowując zaciśnięte 
wąskie usta wyrazistą szminką, w wystudiowanych fi-
gurach pozują na pozbawionych emocji, zimnych. Cza-
sem tylko wymykają się, zadrży głos lub dłoń z długim 
papierosem, na co tylko czekało oko uruchamiające 
palec na spuście migawki. 

Fotografia jest jak uwodzenie
Seks nie wygląda dobrze w jej obiektywie. Łóżka 

tandetne, pościel zabrudzona, pokoje z odpychają-
cymi zakurzonymi kotarami, niedopałki na podłodze 
i śmieci. Ciała zmęczone, stare, śliskie i błyszczące od 
potu i spermy. Czuć zaduch ciężkich perfum, lakieru 
do włosów, wypitych puszek piwa, które turlają się po 
dywanie. Czuć też ciężar zdradzonej właśnie tajemnicy 
kochanków. Obciążona tym sekretem Arbus podchodzi 
blisko z aparatem, błyska lampą, utrwala na kliszy mi-
łosny uścisk. 
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Na grubych udach układa się symetryczny wzór 
pończoch, z przyciasnego gorsetu wylewają się obfite 
piersi kobiety z cienkim biczem. Trzyma go na nagim 
ciele mężczyzny w średnim wieku, który czołga się tuż 
pod jej stopami. Nie zdjął okularów i ciemnych skarpet 
prawie do kolan. W tej figurze uległości pozują przed 
fotografującą. Na kolejnym zdjęciu Domina obejmuje 
czule mężczyznę, może razem tańczą. Są razem tak 
blisko, że Diane stała się transparentna, zlała się z ko-
lorem otaczających ich ścian. Tak samo jak w utrwa-
lonej przez nią scenie w sypialni, gdzie para młodych 
ludzi splotła się ciałami w namiętnym pocałunku. To 
obraz zimny i surowy. Czuć odrobinę niezręczności, 
kiedy ogląda się czyjąś intymność odartą z romantycz-
nego anturażu. 

Ciało i seks fascynowały Arbus. Sama nawoływała 
do odrzucenia staników i bielizny. Przestała się malo-
wać, nosić biżuterię i golić nogi. Potrafiła otwarcie przy 
obcych ludziach zachwalać masturbację, opowiadać 
o mistycznych przeżyciach narodzin córek czy wyznać, 
że właśnie dostała okres. Mówiła szczerze i rzeczo-
wo. Wyznała kiedyś, że nigdy nie odmówiła żadnemu 
mężczyźnie, który zaproponował jej pójście do łóżka. 
Mówiła to tak naturalnie, jakby podawała przepis na 
biszkopt. 

Allan był jej pierwszym mężczyzną. Po rozstaniu 
z mężem zaczęła uprawiać ryzykowne i kompulsywne 
przygody seksualne. Diane łowczyni. Niebezpieczeń-
stwo miało wprawić ją w ekstazę. W łóżku chciała jak 
najszybciej przebić się przez męską fasadę i dotrzeć 
tą drogą do głębi, istoty, bytu. Najczęściej jednak była 
rozczarowana tym, co znajdowała pod spodem. Być 
może właśnie to obsesyjne poszukiwanie ekstremal-
nych wrażeń było jej ucieczką przed nudą i wciąż po-
wracającą depresją.  

Niebezpiecznie jest otwierać tak ludzi, wybebeszać 
z ich trzewi lęki, traumy i koszmary. Dzieląc się tymi 
doświadczeniami obarczyli Arbus ciężarem ekshibi-
cjonistycznych póz i wyznań. Być może rozpoznawała 
w tych historiach siebie. Richard i Marylin Dauria, mło-
da para z Brooklynu musi znaleźć siły, by zbudować 
razem dom i rodzinę wraz z dwójka małych dzieci. Ca-
thleen i Colleen Wade, bliźniaczki w sukienkach z bia-
łymi kołnierzykami, muszą znaleźć własne indywidual-
nie wytyczone ścieżki życia. Albinoska połykająca nóż 
przed namiotem cyrkowym musi utrzymać równowagę 
na wietrze, by wyjść cało z tego numeru. Mężczyzna 
w papilotach trzymający w dłoni z długimi paznokcia-
mi zapalonego papierosa patrzy ze zdjęcia smutnymi 
sowimi oczami. Ktoś splunął na tą fotografię, kiedy 
zawisła w 1967 roku na autorskiej pierwszej poważnej 
wystawie Diane Arbus w nowojorskim MoMA. 

Ostatnia wieczerza
Nie zostawiła listu, żadnego pożegnania. Na stole 

znaleziono jedynie otwarty notatnik z odręcznym wpi-
sem Ostatnia wieczerza. Czerwona koszulka, niebie-
skie dżinsy, bez skarpetek. Z podciętymi żyłami w wan-
nie. Legenda mówi, że ustawiła aparat fotograficzny 
z automatycznym spustem migawki, by udokumento-
wać swoją śmierć. W ciemni pozostawiła 7 tysięcy rolek 
filmów i kilkaset pudeł ze zdjęciami. Ostatnich z ośrod-
ka dla umysłowo chorych w Viveland w stanie New Jer-
sey nie zdążyła wywołać. Miała 48 lat. Sekcja zwłok 

wykonana przez doktora Yong-Myon Rho wykazała za-
wartość 3,45 proc. mg barbituranów w ciele. „Nic nigdy 
nie jest takie jak mówią” – brzmiało pierwsze zdanie 
w wydanym pośmiertnie w 1972 roku albumie ze zdję-
ciami Diane Arbus. 

MARTA ZABŁOCKA

Źródło: 
Diane Arbus, Revelations. Jonathan Cape, London 2003. 
Poniżej reprodukcje z ww. albumu:

1. Untitled (7) 1970-1971 2. Transvestite with a torn stocking, N.Y.C. 
1966

A husband and wife in the woods at the nudist camp. N.J. 1963

1. Couple under a paper lantern. N.Y.C. 1966 2. Woman in rose hat. 
N.Y.C. 1966
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JANUSZ TAZBIR

POŻYTECZNI IDIOCI
Zarówno tryumfalny pochód reformacji, jak wybuch 

rewolucji francuskiej (1789) poprzedziła masowa, jak na 
owe czasy, propaganda. Pisałem już o tym przed laty 
w eseju Broszury zmieniają świat, wzywając aby nie wie-
rzyć dziejopisom protestantyzmu twierdzącym, jakoby 
w pierwszej połowie XVI stulecia czytywano „opasłe tomy 
Lutra”, a nieco później Kalwina czy Melanchtona. Sięga-
ło do nich jedynie wąskie grono teologów po obu stro-
nach wyznaniowej barykady. Starszy ogół poprzestawał 
na czytaniu (a jeszcze częściej słuchaniu) utrzymanych 
w pamfleto–dziennikarskim stylu broszur popularyzują-
cych nauki koryfeuszy reformacji.1 Badacze francuscy, 
w ślad za Danielem Mornet, ustalili, iż podobne zjawisko 
wystąpiło w latach poprzedzających zburzenie Bastylii. 
Liczba czytelników wielotomowej i drogiej Wielkiej Ency-
klopedii była w istocie znikoma w porównaniu z odbiorca-
mi różnego rodzaju antyfeudalnych pamfletów. Zauważył 
to już Adam Mickiewicz, o czym świadczy złośliwy portret 
„wyżółkłych młokosów” zaczytanych „w broszury i różne 
gazety. Głoszących nowe wiary, prawa, toalety”. (Pan 
Tadeusz).

W pół wieku później sympatyzujący z socjalizmem su-
biekt Katz z Lalki zaleca panu Rzeckiemu, aby przeczy-
tał choć z parę broszurek, n awet niedużych. Bo też nie 
z Kapitału Karola Marksa, a z masowych wydań wszyst-
kich dzieł Lenina czerpano natchnienie do walki o budo-
wę nowego ustroju. W okresie poprzedzającym szturm 
na Pałac Zimowy czytywano i – znów jak w XVI stuleciu 
– słuchano odczytywania wydawanych przeważnie pod 
pseudonimami broszur w rodzaju utworu Kto z czego żyje 
Karola Młota (Szymona Diksztajna) i wielu, wielu innych 
lepiej od klasyków marksizmu  władających piórem au-
torów. Do inteligencji rosyjskiej docierały natomiast po-
wieści i dramaty Czechowa, Gorkiego oraz oczywiście 
dzieła Lwa Tołstoja. Wiele racji miał zmarły niedawno 
Paweł Wieczorkiewicz pisząc, iż odpowiedzialnych za 
Październik 1917 roku należy szukać również wśród 
rosyjskich intelektualistów i inteligentów. Wszyscy oni, 
z nielicznymi tylko wyjątkami, do których należał Dosto-
jewski, krzewili w społeczeństwie antypaństwowy nihi-
lizm.2 Już w początkach ubiegłego stulecia zwracano uwa-
gę, iż lieratura rosyjska sławiąc kryminalistów i prostytutki 
wyraża aprobatę dla marginesu społecznego, który – do-
dajmy – odegrał tak istotną rolę w wydarzeniach rewolu-
cji październikowej. Sam Lew Tołstoj miał powiedzieć, iż 
z przyjemnoscią czyta obyczajowe powieści Sienkiewi-
cza, w których występują „porządni ludzie” w przeciwień-
stwie do utworów dekadenckich z Arcybaszewem na cze-
le, opiewających prostytutki, kryminalistów i syfilityków.3 

Najgorsze miało dopiero nadejść, ale już Dostojew-
ski pisał z pasją o reakcji na wystąpienia maniaka ostro 
krytykującego współczesna mu Rosję: „Podniósł pięść 
groźnie i zapamiętale machnął nią nad głową i wreszcie 
opuścił gwałtownie, jak gdyby miażdżył przeciwnika. Do-
koła rozbrzmiewały dzikie okrzyki, rozległy się ogłuszają-

ce oklaski. Klaskała już prawie połowa sali: ulegli nawet 
najniewinniejsi: wszak oto publicznie bezczeszczono Ro-
sję – czyż można było nie wyć z zachwytu?”4

Notabene autorowi Biesów zawdzięczamy pokaza-
ny w Zbrodni i karze portret idealnego policjanta (sędzia 
śledczy Porfiry Pietrowicz). Jest on opisany z wyraźną 
sympatią, gdy tymczasem inni koryfeusze literatury XIX 
stulecia z odrazą i abominacją ukazują postacie strażni-
ków porządku. Wystarczy tu przypomnieć choćby Javerta 
z Nędzników. Już Stanisław Mackiewicz (1931) zarzucił 
takim autorom jak Puszkin, Lermontow, Szczedrow, Tur-
gieniew, Aleksy Tołstoj, Lew Tołstoj skłonność do anar-
chiczności myśli i brak zmysłu państwowego.5

Pogląd taki Mackiewicz mógł zaczerpnąć od wy-
bitnego filozofa rosyjskiego Nikołaja Aleksandrowicza 
Bierdiajewa (1874–1918), który w roku 1918 jako trzy 
złe duchy rewolucji rosyjskiej wskazywał Gogola, Do-
stojewskiego, i Tołstoja. Ten ostatni „jest równie odpo-
wiedzialny za rewolucję rosyjską jak Rousseau był od-
powiedzialny za francuską”. Bierdiajew nazwał autora 
Wojny i pokoju wręcz „protoplastą całej filozofii rewolucji 
rosyjskiej” i „jednym z winowajców pogromu kultury ro-
syjskiej”.6

Warłam Tichonowicz Szałamow (1907–1982) twier-
dził wręcz, iż rosyjscy pisarze humanitaryści drugiej po-
łowy ubiegłego stulecia „dźwigają na sobie wielki grzech 
ludzkiej krwi, przelanej pod ich sztandarami w wieku dwu-
dziestym. Wszyscy terroryści byli tołstojowcami i wegeta-
rianami, wszyscy fanatycy – uczniami humanistów rosyj-
skich”. Twierdzenie to wolno uznać za dyskusyjne, co nie 
zmienia jednak zasadniczego faktu. Zwłaszcza dramatur-
gia rosyjska rozmiękczała duchowo inteligencję, osłabia-
jąc jej opór wobec nadchodzącej epoki terroru. W iluż to 
sztukach ich bohaterowie wygłaszają ze sceny namiętne 
tyrady mówiące o beznadziejności jakichkolwiek poczy-
nań i bezsensie życia. Każące natomiast biernie ocze-
kiwać na „świetlaną przyszłość”, która musi niechybnie 
nastąpić. Traktowanym z wyraźną ironią między innymi 
przez Czechowa inteligentom przeciwstawiano pozytyw-
ne postacie rewolucjonistów jako ludzi czynu, dążących 
do obalenia caratu (ze szczególnym upodobaniem czynił 
to Gorki).

A taką właśnie przyszłość obiecywali komuniści. Nie 
darmo sam Lenin był zdumiony faktem, iż burżuazja oraz 
związane z nią warstwy społeczne (w tym inteligencja) 
stawiają tak słaby opór bolszewikom. Oddziaływanie ta-
kiej literatury było o tyle niebezpieczniejsze, iż cieszyła 
się znacznym autorytetem moralnym w przeciwieństwie 
do literatury karłowaciejącej pod rządami komunistów. 
Co więcej, bardzo wcześnie zaczęto przewidywać nad-
chodzącą rewolucję. Już w roku  1830 Michał Lermontow 
pisał:

Nadejdzie rok, rok czarny krwi, pożarów
Gdy padnie w proch korona z głowy carów
Zapomni tłum o dawnej czci dla pana
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I karmą wielu będzie krew przelana.7

Dostojewski taki właśnie bieg wydarzeń uznał za 
nieuchronny. W roku 1877 pisał, że nadciąga straszliwa 
rewolucja, która zmieni oblicze świata i pochłonie sto mi-
lionów istnień ludzkich. Krew zaleje wszystko, a burza 
zacznie się od obalenia prawosławia i zapanowania ate-
izmu, grabieży świątyń, które będą zamieniane w stajnie. 
Siedem lat wcześniej tenże autor przewidział w Biesach 
kierunek, w którym pójdzie część państw europejskich 
w nadchodzącym stuleciu. „Wychodzę od nieograni-
czonej wolności, dochodzę zaś do nieograniczonego 
despotyzmu” – mówi jeden z bohaterów tej powieści 
(Szygalew). I dalej: „Ludzkość musi być podzielona na 
dwie nierówne części. Dziesiąta część otrzymuje wol-
ność osobistą i nieograniczoną władzę n ad pozostałymi 
dziewięcioma dziesiątymi”. Funkcjonowanie ustroju tota-
litarnego zostało przedstawione z wręcz wstrząsającym 
wizjonerstwem, żeby tylko przypomnieć taką oto uwagę 
Dostojewskiego o rewolucjonistach: „Oni wszyscy, ponie-
waż nie umieją kierować biegiem spraw, okropnie lubią 
oskarżać o szpiegostwo”.8

Nadejście rewolucji zapowiadał także Dymitr Mereż-
kowski, który w utworze Griaduszczyj cham (Nadchodzą-
cy cham, 1906) ostrzegał współczesnych przed dyktatu-
rą „ciemniaków” (jakby powiedział Stefan Kisielewski). 
W dwa lata później Aleksander Bogdanow, ekonomista, 
powieściopisarz i działacz polityczny zbliżony do socjal-
demokratów, w powieści Krasnaja zwiezda (Czerwona 
gwiazda) nie tylko dokładnie przedstawił zbliżające się 
państwo sowieckiego totalitaryzmu, ale i określił jego 
herb: miała nim być właśnie gwiazda.9

Bogdanow (1873–1928) jest uważany za pisarza ro-
syjskiego. Pewne wątpliwości budzi wszakże jego praw-
dziwe nazwisko (Malinowski) oraz fakt, że urodził się 
w Sokółce koło Białegostoku. Jego powieść miała liczne 
wydania (pierwsze w roku 1908, po siedmiu edycjach zo-
stała wznowiona w roku 1979 w zbiorze Wiecznoje sołn-
ce, Moskwa 1979). Badacze rosyjscy zwracają uwagę 
na powieść znanego pisarza i satyryka Michaiła Sałty-
kowa-Szczedrina (1826–1889) zatytułowaną Dzieje pew-
nego miasta, w której została bezlitośnie skrytykowana 
Rosja. Despotyczny władca Głupkowa (bo tak się owo 
miasto nazywa) zniósł wszystkie dotychczasowe świę-
ta, a nazwę miasta zamienił na Niezłomów. Ustanowił 
dwa nowe święta. Pierwsze miało być obchodzone na 
wiosnę, natychmiast po stajaniu śniegów, i nosić miano 
święta nieugiętości. Miało ono przygotowywać mieszkań-
ców do nadchodzących klęsk. Drugie, obchodzone na 
jesieni, miało nazywać się „Świętem Dzierżącego Wła-
dzę Zwierzchnictwa”. Jest ono poświęcone wspominaniu 
poniesionych już klęsk. „Od dni powszednich święta te 
różnią się jedynie wzmożonymi pochodami i pokazowymi 
ćwiczeniami”. Aleksander Gorbowski upatruje w pierw-
szym z tych świąt odpowiednik 1 maja – obchodzone 
uroczyście w byłym ZSRR miało służyć „przeglądowi 
bojowych sił międzynarodowego proletariatu”. Drugie ze 
świąt znalazło realizację pod postacią także uroczyście 
obchodzonego 7 listopada i służyło wspominaniu rewolu-
cji październikowej, nad którą, po ciężkich bojach, usta-
nowiła dyktaturę partia zwycięskiego proletariatu.10

Powszechnie wiadomo, iż u źródeł sukcesu rewolucji 
bolszewickiej leżała masowa, nader umiejętnie prowa-
dzona propaganda. Groźnym, bo uzbrojonym w broń ma-
som, obiecywano pokój, ziemię i wręcz nieograniczoną 

wolność. W praktyce wojna trwała w Rosji nie cztery lata 
jak na zachodzie Europy, ale co najmniej sześć, licząc 
krwawe zmagania, które towarzyszyły wojnie domowej. 
Ziemie odebrano najpierw obszarnikom, następnie zaś 
po 12 – 14 latach chłopom, tworząc kołchozy. Wolność 
zastąpiono brutalną dyktaturą partii, której kierownictwo 
ulegało zmianie na skutek coraz okrutniejszych czystek. 
Największą, przygotowywaną przez Stalina co najmniej 
od początku lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, prze-
rwała śmierć dyktatora.

O tej propagandzie wiedzieli i wiedzą niemal wszyscy. 
Natomiast jedynie garstka intelektualistów zdała sobie, 
i to ze znacznym opóźnieniem, sprawę, iż od drugiej poło-
wy XIX stulecia towarzyszyła jej, adresowana głównie do 
inteligencji, wspomniana wyżej propaganda dekadenc-
kiej i nihilistycznej literatury; starała się ona przekonać 
czytelnika, iż zbrojna i zdecydowana obrona pewnych 
wartości nie ma najmniejszego sensu. Takie same na-
stroje panowały przed wybuchem reformacji wśród czę-
ści wyższej hierarchii kościelnej, u schyłku XVIII wieku 
w elicie francuskiego oświecenia, a w latach osiemdzie-
siątych ubiegłego stulecia w kierownictwie PZPR.

Wracając do Rosji należy przypomnieć, iż winą za 
nihilistyczną propagandę obciążano inne narodowości, 
Polaków czy Żydów. W powieści rosyjskiej różnego lotu 
przedstawiano naszych rodaków w dwojakiej roli: bez-
litosnych pomocników w wyzysku rosyjskiego ludu lub 
spiskowców wciągających prostodusznych Rosjan do 
aktów antycarskiego terroru. Jeszcze Sołżenicyn będzie 
twierdził, że rewolucja bolszewicka była czymś tak po-
twornym, iż przewodzić jej mogli tylko „inorodcy”: Żydzi, 
Polacy, Łotysze czy nawet Chińczycy. Rosjanie nie po-
trafiliby swemu rodakowi wyrządzić podobnego „świń-
stwa”. Polacy przedstawiani jako podejrzani awanturnicy 
o mocno podejrzanej przeszłości oraz pozbawieni wszel-
kich skrupułów dorobkiewicze zaludniają nie tylko powie-
ści Dostojewskiego, ale i utwory Turgieniewa (vide choć-
by nowela Pierwsza miłość) lub Czechowa. Można tu 
wymienić choćby taka jego powieść jak Step czy nowelę 
Ksieżna pani, w której czytamy: „Pani rządcy, Polacy, od 
rana do wieczora… starają się zedrzeć z jednego  wołu 
trzy skóry, by pani dogodzić”.11 Towarzyszyła temu litera-
tura niskiego lotu, ukazująca Polaków w roli cynicznych 
agitatorów, deprawujących rosyjską młodzież. Wystarczy 
tu wymienić popularne powieści Wsiewołoda Kiestow-
skiego Stada Panurga (1869), Dwie siły (1876).12

Wracając do głównego tematu naszych rozważań, 
warto przypomnieć, iż „burżuazyjnych” zachodnich roz-
mówców i pisarzy sławiących ZSRR „pożytecznymi idio-
tami” nazwał pogardliwie Lenin. Należał do nich bez wąt-
pienia Lion Feuchtwanger, który poświęcił stalinowskim 
procesom książkę Moskwa (1937) przełożoną niezwłocz-
nie na rosyjski i wydaną w 200 tysiącach egzemplarzy. 
Feuchtwanger był obecny na procesach Radka i Piata-
kowa. Podziwiał obiektywizm sędziów i sprawiedliwość 
wyroków, którym patronuje geniusz Stalina. Wystarczy 
„wysłuchać jednego przemówienia Stalina, spojrzeć na 
jakiekolwiek jego zdjęcie, aby zrozumieć, że ten mądry, 
rozważny człowiek nigdy nie popełniłby czegoś równie 
absurdalnego, nie zaaranżował tak prymitywnej farsy”. 
Jeśli proces Radka i Piatakowa „sfingowano lub zainsce-
nizowano, to nie wiem, czym jest prawda” – stwierdził 
Feuchtwanger. Autor tej haniebnej książki został nagro-
dzony przekładami jego dalszych powieści, m .in. Fałszy-
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wy Neron, Wojna judejska i Wygnanie, za które otrzymał 
wysokie honoraria. Było to wbrew przyjętemu w ZSRR 
zwyczajowi niepłacenia autorom przekładanych prac. 
„Feuchtwanger stał się w ZSRR bardzo znanym i cenio-
nym pisarzem, zbierał entuzjastyczne recenzje. Krytycy 
określali go mianem »wielkiego humanisty«”.13  

Przyczyny zafascynowania niektórych intelektuali-
stów zachodnich przywódcami takich państw jak północ-
na Korea, Wietnam, a przede wszystkim Chiny wnikliwie 
przeanalizował już w 1975 roku Paul Hollander w arty-
kule zamieszczonym na łamach kwartalnika politycznego 
„Encounter”. Hollander zestawił w nim pochwały, jakie 
przed wybuchem II wojny światowej L. Feuchtwanger, 
Julian Huxley i G.B. Shaw wygłaszali pod adresem Sta-
lina oraz stosunków panujących w ZSRR z wrażeniami 
intelektualistów odwiedzających trzydzieści lat później 
Kubę, północny Wietnam, a przede wszystkim Chiny Mao 
Tse–Tunga. Zmieniły się tylko kierunki podróży, pochwa-
ły pozostały te same. Były nimi prostota oraz dobra wola 
dyktatorów (Cho Szi Min przypominał nawet ks. Danielo-
wi Barriganowi Jezusa i jego cierpienia), jak również re-
zultaty ich rządów. Urzeczywistnioną utopię ujrzano tym 
razem w niektórych krajach Azji i Ameryki, którymi włada-
ją cudowni ludzie, obywający się niemalże bez snu i wy-
poczynku. Sartre pisał z dziecinnym podziwem o Fidelu 
Castro: „Ze wszystkich niejedzących Castro potrafi zjeść 
najwięcej i najdłużej nie jeść”. On jego najbliżsi współ-
pracownicy są „prawdziwymi panami własnych potrzeb 
i potrafią rozszerzyć granice tego co możliwe”.

Hollander tłumaczy tak daleko idące zafascynowa-
nie nieprzystosowaniem intelektualistów do współcze-
snego świata, który – ma to miejsce zwłaszcza w USA 
– odmawia im „uznania, nagród i wpływów”. Znajdują je 
natomiast w krajach poddanych totalitarnej dyktaturze, 
która stwarza im szczególne warunki pobytu. Są oni 
„ideologicznymi pielgrzymami”, wędrującymi po świecie 
w poszukiwaniu urzeczywistnionej utopii. Poszukują stabi-
lizacji w „świeckich religiach”, miotając się pomiędzy roz-
paczą a nadzieją. W konsekwencji dochodzi „do transfor-
macji twardych krytyków rzeczywistości w przekonanych 
entuzjastów, opornych indywidualistów w pełnych podzi-
wu zwolenników kolektywizmu, pozbawionych nadziei pe-
symistów w pewnych i prawdziwych wyznawców”.14

Do grona „pożytecznych idiotów” wypada zaliczyć nie 
tylko już wspomnianych pisarzy rosyjskich doby przed-
rewolucyjnej, ale i niektórych bogatych kapitalistów, fi-
nansujących rewolucje październikową, a przedtem wy-
darzenia roku 1905. Na partię bolszewików łożyli dwaj 
bogaci fabrykanci moskiewscy, Sawa Morozow oraz jego 
bliski krewny Nikołaj P. Szmit vel Schmidt. Morozow był 
zaciętym przeciwnikiem panującego ustroju, gotowym do 
wspomagania każdego, kto pragnął go obalić. Przyjaźnił 
się z Maksymem Gorkim, któremu ok. roku 1905 przeka-
zał kwotę aż sto tysięcy rubli, na owe czasy horrendalnie 
wysoką. Gorki oddał ją bolszewikom …15 Również inni 
wielcy kapitaliści, właściciele fabryk, liberalni bankierzy, 
którym znajomość z Gorkim ogromnie schlebiała, nie byli 
w stanie odmówić mu subwencji, choć wiedzieli, że wielki 
pisarz znaczną część tych pieniędzy przekazywał Leni-
nowi.15 

Po latach rosyjski grafik, malarz i scenograf Jurij Paw-
łowicz Annienkow (1889–1974) będzie na emigracji pisał, 
że kiedy wybuchła rewolucja „ci naiwni dobroczyńcy stali 
się jej pierwszymi ofiarami. Lekcja, którą należy zapamię-

tać – co robić! Na tym polega »bieg historii«, powiedział 
mi Gorki nie ukrywając rozczarowania” – wspomina An-
nienkow.16 Zdecydowanym zwolennikiem bolszewików 
był Szmit, którego fabryka znalazła się w 1905 roku 
w ogniu walk rewolucyjnych. Wielu robotników zabito, 
innych zesłano, zaś sam Szmit dostał się do więzienia, 
w którym popełnił samobójstwo (1907). Przed śmiercią 
zdążył jednak zapisać swój olbrzymi majątek bolszewi-
kom, czyniąc to oczywiście przez podstawione osoby. 
Poważnego wsparcia udzielał bolszewikom także Leonid 
Krasin, jeden z wielkich udziałowców koncernu Simensa, 
który posiadał w Petersburgu duże zakłady przemysło-
we.

Jeżeli wspomniano czasem o zasługach Szmita czy 
Krasina, to Morozow całkowicie „wyparował” z oficjalnych 
wydawnictw radzieckich. Dopiero w roku 1996 zorgani-
zowano w Moskwie konferencję poświęconą zasługom 
tego przedsiębiorcy (używanie określenia fabrykant, 
a tym bardziej kapitalista uchodzi w dzisiejszej Rosji za 
gruby nietakt). Wygłoszone na niej referaty ukazały się 
w postaci oddzielnego tomu jako tak zwane Morozow-
skije cztienia.17 Jeszcze większą pieczęć milczenia po-
łożono na zasługach wojskowych specjalistów z carskiej 
armii. Dopiero w 1988 roku R. Miedwiediew odważył się 
na przypomnienie, że Trocki potrafił wykorzystać w Armii 
Czerwonej dziesiątki tych ludzi, od młodszych oficerów 
do generałów włącznie. „Jeśli Armia Czerwona nie po-
trafiłaby wygrać wojny bez komisarzy wojskowych, to nie 
mogłaby jej wygrać i bez carskich specjalistów wojsko-
wych”.18

JANUSZ TAZBIR

Przypisy:
1. J. Tazbir, Polska na zakrętach dziejów, Warszawa 1997, s. 290 
i nast.
2. Por. „Magazyn Gazety Wyborczej”, nr 45 z 7-8 XI 1997 r.
3. J. Lechoń, Dziennik, t. 2, Warszawa 1992, s. 31.
4. F. Dostojewski, Biesy, Wrocław 2002, s. 721-722.
5. St. Maciejewicz (Cat), Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią 
społeczeństwa rosyjskiego, Warszawa 1998, s. 94 i 127.
6. Cyt. za: F. Apanowicz, W poszukiwaniu prawdy artystycznej. Wi-
zja literatury Warłama Szarłamowa [w:] Pejzaż od nowa malowany. 
Szkice o literaturze rosyjskiej XX wieku, pod red. J. Sałajczykow-
skiej, Gdańsk 1994, s. 96-97.
7. J. Tazbir, op. cit, s. 364.
8. F. Dostojewski, op. cit., s. 562-563.
9. Cyt. za A. Gorbowskij, Proroki i prozolicy w Otiecziestwie swojem, 
[w:] „Dietiektiv i polityka”, wyp. 3(7) 1990, s. 318.
10. Ibidem oraz M. Sałtykow–Szczedrin, Dzieje pewnego miasta, 
Warszawa 1953, s. 200.
11. A. Czechow, Wybór opowiadań, Warszawa 1969, s. 265.
12. K. Cieślik, Rosyjska opowieść antynihilistyczna, a kwestia polska, 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego”, Slavica Stetinen-
sia, nr 1, 1999, passim.
13. Później, kiedy Feuchtwanger zdobył się na krytyczne spojrzenie, 
ta sama prasa radziecka nazwała go „literackim kupczykiem”. Por. 
R. Miedwiediew, Pod osąd historii. Geneza i następstwa stalinizmu, 
t. 1, Warszawa 1990, s. 458-460 oraz t. 2, s. 358. O książce Moskau 
1937 nie wspomina wydany w r.  2002 (!) tom Wielkiej Encyklopedii 
PWN, wymieniający inne utwory Feuchtwangera.
14. Jego przekład ukazał się w wychodzącym w Uppsali kwartalniku 
„Aneks” nr 9, 1975, P. Hollander, Ideologiczny pielgrzym, s. 87 i nast.
15. J. Annienkow, Maksym Gorki, „Literatura na świecie”, nr 10, 1998, 
s. 219.
16. J. Tazbir, op. Cit., s. 343-344.
17. Informację o tej konferencji i wydaniu tomu referatów zawdzię-
czam prof. Janowi Kancewiczowi, który w niej uczestniczył.
18. R. Miedwiediew, Pod osąd historii, t. 1, s. 81.

refleksje



80

JÓZEF ŁOZIŃSKI

Z A P I S K I   C Z Ł O W I E K A   A P O L I T Y C Z N E G O
Co za osobliwy początek dwudziestego pierwszego 

wieku! Przypadkowo wdepnąłem do księgarni i pośród 
komercyjnego śmiecia wyłowiłem stos dzienników i au-
tobiografii sławnych aktorów, literatów, piosenkarzy, leka-
rzy, opozycjonistów. Szczególnie mówione wywiady tych 
ostatnich interesują mnie nadzwyczaj, bo walcząc z wilka-
mi, czyli z komuną przeszli do historii, w przeciwieństwie 
do mnie, Klemensa Kondrata, który do historii nie prze-
szedł, choć samotnie z czerwonym walczył do upadłego! 
Nie mam o to pretensji do nikogo, co najwyżej do siebie, 
że naiwnie wierząc w dobroć natury ludzkiej dałem się 
omamić ludziom pozbawionym czci i honoru. Co ja mówię 
czci i honoru, pozbawionych elementarnych odruchów 
człowieczeństwa, poza własną wygodą i karierą. Jesz-
cze kilka lat temu łudziłem się, że kraj ten wygrzebie się 
z piekielnego kręgu swoich zapiekłych problemów, któ-
rych nikt na świecie nie rozumie, jednak nieuleczalna cho-
roba pozbawiła mnie resztki tych złudzeń, uzmysłowiła 
dobitnie, że oto śmierć puka do drzwi i czas odjeżdżać, 
jakkolwiek będzie to nazwane, czas odjeżdżać w nieubła-
ganą stronę wieczności. Mówię „wieczność”, choć nie 
mam pojęcia, co to przepastne słowo znaczy, podejrze-
wam, że nikt tego nie wie (łącznie ze spasionymi bisku-
pami) stojąc na progu dwudziestego pierwszego wieku 
w jego niesamowitych przeciągach! Wszystko wiruje, 
kłębi się, wpada w intelektualny korkociąg, wystrzela 
w internecie ideami i ideologiami (co nie nowe), mami 
bogactwem wrażeń i banalnymi prawdami. A gdzież po-
dział się ból istnienia wrażliwej jednostki, zapytam bez-
czelnie? Gdzież podziała się jej nieugięta przenikliwość 
widzenia rzeczy nawet niewidzialnych? Rozpłynęła się 
w grzmiącym potoku nic nie znaczących słów, w rzece po 
prostu internetowego gówna! To mnie martwi najmniej, to 
mnie nawet cieszy, że chamstwo języka uniwersyteckie-
go profesora przewyższa chamstwo języka fabrycznego 
robotnika. Taka jest cena tej naszej upragnionej słodkiej 
wolności, do pioruna jasnego!

Moja konkubina pani Poniewierka jest bardzo wrażli-
wa na słowa, co może dziwić, bo jako lekarz wetu obcuje 
na co dzień w rzeźni z zimnym okrucieństwem rzeźników, 
nie ma to jednak wpływu na jej duszyczkę kobiety po 
przejściach, jej duszyczka zachowała śnieżnobiałą nie-
winność orleańskiej dziewicy i nieograniczone zaufanie 
do ludzi. Po każdej chemii, którą szprycują mnie w szpita-
lu jest pełna optymizmu co do mojego zdrowia, denerwuje 
mnie to cholernie, bo z siedmiu lat od wykrycia białaczki 
pozostał mi jeszcze rok życia, który chciałbym zakończyć 
według własnej woli, tak jest, według własnej absolutnie 
nieprzymuszonej woli, a nie woli konowałów mających 
mnie i moją chorobę w głębokim poważaniu. Pani Ponie-
wierka nie zgadza się z moim poglądem, jej prawo jako 
konkubiny, bo jako żona musiałaby się z poglądem męża 
zgodzić, na szczęście nie jest żoną i powinna to doce-
nić jako feministka, antyglobalistka, idealistka i tak dalej. 
Mówię „i tak dalej”, a myślę o współczesnych kobietach 

zupełnie bezmyślnie, jak każdy pokiereszowany facet, 
któremu się wydaje że wie o nich wszystko, choć wie tyl-
ko tyle ile mu podpowie wiedza poobijanego wojownika. 
Trudno, a jak trudno to z konkubiną nie jest nudno - nucę 
sobie przy goleniu - dlatego miałem ich kilka szkoląc je 
nie tylko w sztuce miłości, to też robiłem z przyjemnością, 
lecz jeszcze większą przyjemność mieliśmy w bezpardo-
nowej walce z wilkami, czyli z czerwonym. Zamknąłem ten 
rozdział życia na cztery spusty, zwinąłem sztandary, żeby 
nie wyglądać na pieprzonego kombatanta, któremu za 
wolność esbecy wybili zęby, owszem, nieraz oberwałem 
pałą w stanie wojennym na ulicznych demonstracjach, 
ale to był honor dostać pałą, honor i satysfakcja. Jak 
dzisiaj widzę w telewizji mrowie kombatantów wypinają-
cych pierś po ordery, domagających się od tego biednego 
państwa odszkodowań za zniszczone zdrowie, wyzywa-
jących od agentów SB kolegów i przyjaciół, to chce mi się 
rzygać, wyć, drzeć pasy ze skurwysynów. Uspokajam się 
pod wpływem perswazji praktycznego rozumu człowieka 
apolitycznego, któremu polityka obmierzła do cna!

 Było to wieczorem. Pani Poniewierki akurat nie było 
w domu, oglądałem sobie dziennik telewizyjny gdy ktoś 
zadzwonił do drzwi. Sądząc, że to przyjaciółka mojej kon-
kubiny nie śpieszyłem się z otwarciem, niech sobie baba 
poczeka, może się wnerwi i odejdzie, ale po długich pięciu 
minutach dzwonek ciągle dzwonił, wstałem więc z fotela 
i udałem się do przedpokoju. Zdziwiony ujrzałem w progu 
dwóch panów w średnim wieku ubranych po sportowemu, 
z ujmującym uśmiechem na gładko ogolonych gębach. 
Szczególnie jeden z nich, z długim nosem i świdrującymi 
mglistymi oczkami zza drucianych okularów, wydał mi się 
bardzo zabawny z teczuszką samorządowego urzędnika 
w ręku na urlopie.

– Pan pozwoli – zagaił właśnie on – że się przed-
stawię: Marian Szpyra, a to kolega Brunetko. Jesteśmy 
z ugrupowania Równość i Demokracja i przyszliśmy zło-
żyć panu, panie Kondrat, najwyższe wyrazy uznania.

– Nie znam takiego ugrupowania, panowie.
– To oczywista oczywistość, że pan nie zna. Ale 

w pana życiorysie wybitnego opozycjonisty powinno się 
znaleźć również miejsce na Równość i Demokrację. Bez 
dwóch zdań i kropki na dokładkę.

– Zabawne. Serio, panowie, nie mam czasu na pier-
dółki.

– Też tak uważamy, panie Kondrat, że nie ma już cza-
su na pierdółki. Wybiła bowiem czarna godzina dla tego 
kraju...

I nim zdążyłem zamknąć im drzwi przed nosem, zde-
cydowanie wparowali do mieszkania z tym swoim ujmują-
cym uśmiechem na gładko wygolonych gębach. Na widok 
fotografii Adama Michnika z okresu burzy i naporu bez-
czelnie stojącej pomiędzy książkami twarze ich stężały 
w kamień, lecz bez słowa rozsiedli się na kanapie, czeka-
jąc aż i ja usiądę. We własnym mieszkaniu! Niedoczeka-

proza
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nie ich! Powiedziałem więc ostro stojąc przed nimi prosto 
jak oficer na paradzie.

– Panowie, nieładnie gospodarza traktować, jakby nie 
był gospodarzem we własnym komunalnym mieszkaniu. 
Nie znam was i życzeniem moim jest, żebyście stąd na-
tychmiast spłynęli.

– Czy ja dobrze słyszę? – powiedział ten co się na-
zywał Szpyra. – Opozycjonista tak zasłużony w walce 
z czerwonym, wybitny obywatel wolnej Polski nie może 
nie widzieć zła, które ją toczy. Po prostu  n i e   m o ż e.

– Niech mnie pan nie rozśmiesza – roześmiałem się 
wesoło. – Dawno nie słyszałem staropolskiego słówka 
„toczy”, mam ochotę na więcej, panie Szpyra.

– Oczywiście, panie Kondrat – powiedział on ze ścią-
gniętą ponuro twarzą – czerw zła toczy naszą umiłowaną 
ojczyznę i tylko ślepy tego nie widzi. Ja myślę, a kole-
ga Brunetko jest tego świadkiem, że i pan też tak myśli, 
że godzina rewolucji moralnej nadeszła już prawie, nie 
wspominając o socjalnej. Czas chwycić za siekierę i wyrą-
bać zło u korzeni, a to dlatego, że prawdziwy patriota nie 
może patrzeć bez lęku w przyszłość.

– To jakieś totalne bzdury, drogi panie. Mnie osobi-
ście interesuje już tylko metafizyczna siekiera.

– Ale namolnie ględzisz, gościu – odezwał się nagle 
ten drugi – Czy nie słyszysz co się tu mówi bez pardonu: 
nasza umiłowana ojczyzna jest w potrzebie. Zbawiciel na 
ratunek jej jedzie. Koniec. Fine. Finale.

– Otóż to, panie Kondrat! Finale. Powiem jeszcze jak 
aktor Marek Kondrat w reklamie: „Z mężczyzną jest jak 
z bankiem. Musi zarabiać”. A pan, panie Kondrat (nieprzy-
padkowa to zbieżność nazwisk, takie nazwisko cholernie 
zobowiązuje) od lat zarabiał na miano człowieka nieprze-
kupnego, nieugiętego, wręcz wielkiego. Bez dwóch zdań 
i kropki na dokładkę, dodam z zazdrosnym uznaniem.

Po tych słowach Marian Szpyra wstał z kanapy i spa-
cerując po pokoju roztoczył przede mną pióropusz słów 
słodkich jak balsam. Usiadłem jak automat słuchając z 
osłupieniem tej zdumiewającej mowy pozornie od nikogo 
niezależnej.

Mówię panu z ręką na sercu, że walka pana z czer-
wonym nie poszła na marne, proszę sobie przypomnieć 
jak dawno temu w Peerelu młody człowiek z nienawiści 
do czerwonego wysiadł z pociągu pod nazwą „socja-
lizm” i odmienił swój los w sposób zasadniczy. Niewielu 
tak uczyniło, miliony latami jechało sobie w tym pociągu 
rozglądając się tylko za schabowym, dopiero w sierpniu 
1980 roku te miliony wysiadły z tego pociągu i perpedes 
ruszyło do progów apostolskich. Prowadził ich elektryk 
z wąsami, którym zachwycił się cały wolny świat, nie mó-
wiąc o papieżu naszym kochanym. Bo bez progów apo-
stolskich czerwony mógłby zwyciężyć, więc ciągły marsz 
w ich stronę absolutnie perpedes był polityczną racją sta-
nu, był wołaniem na puszczy o ratunek dla kraju okrutnie 
gnębionego przez czerwonego. I gdy wydawało się, że 
wystarczy jeszcze jeden, ostatni wysiłek, żeby solidarnie 
pogonić czerwonego, nagle siada się z nim do okrągłego 
stołu i sprzedaje się zwycięstwo zdrowych sił narodu za 
zgniły kompromis z pachołkami Moskwy, którzy powinni 
zawisnąć na latarni. I kto sprzedaje? Elektryk z wąsami, 
którym zachwycał się cały wolny świat! Wyobrażam sobie 
jak to pana zabolało, panie Kondrat, jakim przejęło wstrę-
tem kupczenie ideałami wolności i solidarności, nie ma 
na to słów w polskim języku, chyba że w angielskim, lecz 
jest to język szerzej nieznany masie naszego katolickiego 

społeczeństwa. I bardzo dobrze, niech sobie wykształciu-
chy gadają po angielsku, pies im mordę lizał, my i tak 
wiemy co w trawie piszczy.

Tu przerwał i popatrzył na mnie swymi świdrującymi 
zamglonymi oczkami zza drucianych okularów tak jakoś 
pokrętnie, z nietajoną wzgardą faceta niewykształcone-
go, że przeszył mnie zimny dreszcz. On jakby wyczuł go 
swoim długim nosem, bo kontynuował dalej swoją mowę 
pozornie od nikogo niezależną, tylko bardziej już cha-
otycznie, z nieskrywaną nienawiścią do fotografii Adama 
Michnika z okresu burzy i naporu bezczelnie stojącą po-
między książkami. Skierował na nią brudny wskazujący 
paluch i wykrzyknął.

Taką demokrację nam oni zafundowali przy okrągłym 
stole, że na okrągło tańczymy polkę, a w garnku ciągle 
pusto, panie Kondrat, a jak w garnku pusto to odechciewa 
się po prostu żyć. Za to trzeba by ich kułakami poma-
cać, ale pies im mordę lizał, niech sobie toczą ten kamień 
nieszczęścia, nam idzie o rzeczy ważniejsze. Nam idzie, 
kochany panie Kondrat, o entuzjazm Historii przez duże 
H, o szczęście szarego człowieka w pionie i w poziomie 
na całej długości jego znojnego życia, o to się pan prze-
cież od lat bije z narowistymi kapitalistami i sprzedajny-
mi politykami, dlatego w nowym ugrupowaniu Równość 
i Demokracja ma pan zagwarantowane miejsce po prawej 
ręce szefa...

– A kto jest szefem tego ugrupowania – przerwałem 
mu ostro – może jakiś niezrównoważony nacjonalista?

– Proszę nas nie obrażać, panie Kondrat. Przewodzą 
nami bracia Strach ze wsi Warszawa, jak mówią o nich 
pogardliwie wykształciuchy. A co te bydlaki wiedzą, na-
wet nie wiedzą tego, że bracia niespotykanie są silni miło-
ścią ojczyzny, niespotykanie silni duchem i charakterem 
swoim. Każdy przecież to wie kto nie głupi, kochany panie 
Kondrat. Serdecznie pana pozdrawiają i do wspólnej wal-
ki zapraszają.

– Dziękuję. Żyjemy w wolnym kraju i walczyć nie ma 
już o co.

– O, to się pan myli. Dopiero teraz zacznie się wojna  
o   p r a w d z i w ą  wolność, kochany panie Kondrat. 

Roześmiałem się wesoło słysząc takie horrendalne 
dictum, nie wiedzieć czemu wpadłem w nastrój zabawo-
wy, bawili mnie ci dwaj z wygolonymi gębami, a jeszcze 
bardziej bawił mnie ich bełkot, co tam, pomyślałem, pozo-
stał mi jeszcze rok życia, zabawię się z braćmi Strach nie 
w politykę, ale w antypolitykę. Czemu nie? Czemu nie?

I tak zaczęła się moja przygoda z braćmi Strach, co ja 
mówię przygoda, coś niesamowicie właśnie nie przysta-
walnego do żadnej przygody, raczej do ducha osobliwej 
dzikiej opowieści, która się sama opowiada. A duch takiej 
dzikiej opowieści nigdy nie ma ani początku, ani końca, 
po prostu wchodzisz w nią, szary człowieku, jak w swoje 
stare zdezelowane buty i dobrze się w nich czujesz. Tak 
samo i ja dobrze się poczułem pośród zdezelowanych po-
litycznych haseł, które na człowieku apolitycznym nie ro-
bią żadnego wrażenia, pośród pospolitych typów zmienia-
jących partie jak rękawiczki, nawet pośród nawiedzonych 
bab agitujących na zebraniach za bezpardonową walką 
z tymi co u władzy. Bo zebrania zwane edukacyjnymi  
s p o t k a n i a m i  odbywały się często w lokalu partii 
(w odrapanym byłym Klubie Nauczycielskim), na nich 
członkowie ugrupowania Równość i Demokracja byli 
rozliczani z pozyskiwania nowych członków, jednak naj-
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bardziej z intelektualnej pracy nad sobą. Brzmi to głupio, 
choć wcale nie tak głupio zważywszy jakie durnoty wy-
gadują publicznie działacze różnych partii, dlatego bracia 
Strach szczególny nacisk położyli na choćby skromną 
intelektualną edukację szarego członka, żeby w starciu 
z politycznym przeciwnikiem był niespotykanie silny du-
chem i charakterem swoim, a już co najmniej silny kato-
licką wiarą swoją, że zamknie mu mordę argumentem nie 
do pobicia. A jak argument nie pomoże, to i przyłożyć ku-
łakiem nie zaszkodzi. Tych członków przybywało bardzo 
opornie, ludziom polityka obmierzła do cna i przekonać 
kogoś do kolejnej kanapowej partii było ciężko, choć nie 
beznadziejnie – jak śmiał się sardonicznie kolego Szpyra 
– trzeba mieć tylko nadzieję w biskupach i w kasie, w do-
datku bracia Strach od początku transformacji ostro dzia-
łali w kilku ugrupowaniach, które zawsze doprowadzali do 
spektakularnego upadku. Właśnie, to mnie też rajcowało, 
że biorę udział w jakimś nietypowym spektaklu, w jakiejś 
komputerowej grze, w której nieistotna jest treść gry, 
a umiejętność szachowania graczami. Bliźniacy byli 
w niej mistrzami, nauczyli się tego w podziemiu roznosząc 
w teczkach ulotki w czasie stanu wojennego, jak na war-
szawskich inteligentów opozycyjny życiorys mieli skrom-
ny, za to aspiracje ogromne, co przy ich niskim wzroście 
budziło uśmieszek politowania zaprawionych w bojach 
z czerwonym takich, na przykład, korowców. Ten właśnie 
uśmieszek politowania – myślę – był dla nich zadrą nie 
do zniesienia, widzieli go na twarzach wszystkich, którym 
było nie po drodze z braćmi Strach w marszu po władzę. 
A jeśli tak, to byli w Układzie z tymi co mieli władzę, Układ 
przecież został zawarty z czerwonym po to, żeby białego 
czyli prawdziwych patriotów pognębić, wyizolować, strą-
cić w polityczny niebyt, to się wie, to się widzi, to się po 
prostu czuje trzymając rękę na pulsie wydarzeń – jak się 
ciągle mówiło o tym na edukacyjnych spotkaniach.

Takim pulsem wydarzeń miał być ogólnopolski zjazd 
delegatów partii Równość i Demokracja. Delegatami zo-
stali wszyscy członkowie, to była oczywista oczywistość, 
zaś miejscem zjazdu wybrano miejscowość Międzyzdro-
je. Ja również zostałem delegatem i z własnej kieszeni 
musiałem opłacić sobie dwudniowy pobyt w nadmorskim 
kurorcie. Fizycznie i psychicznie czułem się dobrze, co 
tam, mówiłem sobie, przyda się zmiana powietrza, przy-
jemnie będzie pospacerować nad morzem, porozmawiać 
z kimś niegłupim, obejrzeć tę całą menażerię, która ma 
jedno tylko pragnienie: kasa i masa, a ściślej władza nad 
masą, której można wmówić wszystko! Tym bardziej, 
że pani Poniewierka zaczęła mnie męczyć, abym udał 
się do Chińczyka i rozpoczął leczenie raka medycyną 
niekonwencjonalną, dostała na tym punkcie zupełnego 
fioła, męczyła mnie opowieściami o cudownych właści-
wościach akupunktury, o uzdrawiających ziołach, choć 
jako lekarz wetu dobrze wiedziała, że na tę odmianę bia-
łaczki szpikowej nie ma ratunku. Szarlatanom dać zaro-
bić, nigdy. Dlatego taki wyjazd nad morze to było więcej 
niż ucieczka przed ględzeniem konkubiny, to był nieomal 
wojaż turystyczny. W dodatku kolega Szpyra i kolega 
Brunetko zaproponowali, że zabiorą mnie autem kolegi 
Omegina, który na spotkaniach tubalnym głosem gar-
dłował przeciwko Układowi z niespotykaną zajadłością. 
Z tego Omegina to było kawał oryginała, facet o posturze 
wielkoluda z główką dziecka o ziemistej cerze szczerze 
nienawidził wszystkich, którym się powiodło, wszystkich 
ładował do pudła z napisem „ZŁODZIEJ I KURWA”, 

szczególnie nie znosił bab mających polityczne aspiracje, 
w tym temacie – jak mawiał kolega Szpyra ze swoim sar-
donicznym uśmiechem – kolega Omegin jest nieugiętym 
inkwizytorem. Takich nam potrzeba, bracia Polacy. Twarz 
kolegi Omegina wykrzywiał zły uśmiech, zaś w oczach 
pojawiał się błysk wdzięczności dla kolegi Szpyry, któ-
ry był dla niego bezspornym  autorytetem, nie mogłem 
w to uwierzyć, że facet z wyższym wykształceniem (Ome-
gin skończył biologię na Uniwersytecie Wrocławskim, 
dawnym im. Bolesława Bieruta) może serio traktować go-
ścia z zawodowym robociarskim wykształceniem, może 
słuchać jego zawiłych wyjaśnień dotyczących zawiłości 
życia społecznego. Bo kolega Szpyra znał się na wszyst-
kim i wszystko mu się nie podobało, cuchnęło demokra-
tycznym bajzlem, gospodarczym sabotażem i brakiem 
porywających idei. Tu był pies pogrzebany, w biednym 
kulawym państwie brak porywających idei uczyniło 
z tego państwa hałaśliwy jarmark, dychawiczną chłopską 
kobyłę ujeżdżaną przez chłopskie partie z kawaleryjskim 
impetem. To całe przejście z komunizmu do kapitalizmu 
nazwane Wielką Transformacją Ustrojową to był jeden 
wielki szwindel i jedna wielka granda, to była ucieczka 
od prawdziwej wolności w szkaradną niewolę złudzeń, 
serio, bracia Polacy, czerwony powinien być co najwyżej 
księgowym, a nie bogatym sybarytą i biznesmenem, który 
zgarnął majątek narodowy, to się przecież wie kto nie głu-
pi, to przecież każdy widzi trzymając rękę na pulsie wyda-
rzeń. Kolega Omegin klął tubalnie, bardziej z nawyku niż 
z rzeczywistej potrzeby zniszczenia dynamicznej rzeczy-
wistości, byłem małym przedsiębiorcą, panowie – mówił 
prowadząc swoje zdezelowane auto – a zostałem ban-
krutem przez własną żonę, którą dopuściłem do biznesu 
na własną zgubę, o, jak człowiek głupieje ufając jednost-
ce, choć wie nie od dziś, że jednostka niczym, jednostka 
zerem, jak człowiek zamienia się w nędznego karalucha, 
choć wie nie od dziś, że jest doskonałą istotą stworzoną 
przez Najwyższą Doskonałą Istotę, mówię to jako biolog 
kreacjonista, który teraz pracuje w ubezpieczeniach, choć 
dusza moja była i pozostała duszą biologa ewolucjonisty 
i nie zna lęku przed tym co nieuchronne. Tak, panowie, 
ewolucja nie zna słowa „miłosierdzie”, nawet jej najdo-
skonalszy twór rekin nieuchronnie musi umrzeć, choć od 
kilkunastu milionów lat jest najdoskonalszym zabójcą na 
planecie, dlatego mówię, więcej pokory, panowie, więcej 
niezbitej jasności w dowodzeniu, że koza nie zwierze, soł-
tys nie władza.

I tak jadąc zakorkowanymi drogami szybkiego ruchu 
i gwarząc o rekinach, kozach, sołtysach i innych dziwach 
przyrody dojechaliśmy po dziesięciu godzinach do kuror-
tu Międzyzdroje. Ach, cóż to była za przyjemność ujrzeć 
to nadmorskie kąpielisko wymiecione z wczasowiczów 
i turystów! Jakaż błogość ogarnia człowieka na widok 
opuszczonych apartamentów, willi, markotnych tubylców 
snujących się po uliczkach w poszukiwaniu wczorajsze-
go pieniężnego dnia! Ileż radości może sprawić widok 
zamkniętego na cztery spusty mola, ponieważ jest to 
bezsporny znak ponurej jesieni! A człowiek nieuleczalnie 
chory najbardziej lubi jesień, szczególnie polską jesień 
ze snującym się babim latem, z pejzażem grzybobrania, 
z wędrówkami po górach. I te góry nad morzem Bałtyckim 
przypływają do każdego z nas nieubłaganie na skraw-
kach wspomnień, przypływają w nieocenionej nostal-
gii za latami młodości, które odeszły razem ze światem 
zła, nędzy, zniewolenia. Ale czy na pewno zniewolenia, 

proza



83

nie wiem, nie wiem, dawno temu przypłynęły do mnie 
nad Czarnym morzem i w śnie na jawie pokłoniły mi się   
n i z k o   tatrzańskimi szczytami, rozjaśniły umysł studenta 
historii kategorycznym imperatywem walki o prawdę, któ-
rej poznanie odłożono na czas nieograniczony. Lecz cóż 
jest tą cholerną prawdą? Taki mam z tym ciągle kłopot, 
że nie wiadomo śmiać się, czy płakać, czy jak procurator 
Judei Poncjusz Piłat umyć ręce, zaiste, piekło zwątpień 
jest straszne i ciągle musimy się trzymać kategorycznego 
imperatywu jak pijany płotu.

Delegatów zakwaterowano w domach wczasowych 
FWP sp. z o.o. Miałem przyjemność zamieszkać z de-
legatem ziemi mazowieckiej, kolegą Markiem, prymityw-
nym kamieniarzem od cmentarnych nagrobków, który 
z miejsca umówił się ze mną, że szczamy do umywal-
ki, choć w pokoju była elegancka łazienka z kibelkiem. 
Z miejsca też chciał rozlać po kielonku, zdecydowanie 
odmówiłem, co nie przeszkodziło mu wypić samemu 
dla oczyszczenia naczyń krwionośnych ze złogów złego 
cholesterolu, jak rzekł wlewając w gardło wódkę Ludo-
wa. Mrugnął do mnie porozumiewawczo okiem, na jego 
kwadratowej gębie zagościł wyraz braterstwa, którym wy-
raźnie był uradowany, braterstwo w sprawie, tak to wyglą-
dało i inaczej nie chciało wyglądać. Wyszliśmy do domu 
wczasowego „ Posejdon” na wspólną kolację, koleżanki 
i koledzy przybywali ławą obdarowując się wzajemnie ser-
decznymi uśmiechami, ukłonami, stołecznymi nowinka-
mi, o, dziwo, nie małomiasteczkowymi plotkami, którymi 
żyli na co dzień, jadalnia „Posejdonu” wręcz brzęczała od 
metalicznych głosów delegatów, od przyjemnego jazgotu 
kilkuset osobników odzianych w różnokolorową odzież. 
I to mnie zaskoczyło, że byli odziani nie pod strychulec 
wyznawanej partyjnej frazeologii, nie pod gust liderów, 
nawet nie pod krawat prezesa, ale zgodnie z własnym 
indywidualnym szpanem, o, to mnie zaskoczyło niemiło, 
ponieważ te ugrupowania, które poznałem lubiły się stroić 
we własne piórka, w wymyślne gadżety, w całe to szowi-
nistyczne bagno, które każda kanapowa partyjka wytwa-
rza wokół siebie nim stanie się partią wodzowską. Uczone 
łby zajmujące się zawodowo demokracją narzekają, że 
demokracja u progu dwudziestego pierwszego wieku robi 
bokami, nie jest już tak klarowna i ujmująca jak w latach 
zimnej wojny gdy komunizm zagrażał wolnemu światu, 
a na Kremlu siedział żywy trup i sączył jady imperium zła 
w głowy zachodnich intelektualistów nazywanych przez 
nomenklaturę „pożytecznymi idiotami”. A nawet są takie 
uczone łby co uważają, „że dzisiejszy wróg nie nazywa 
się imperium lub kapitał, ale demokracja” i „potrzebuje-
my na nawo odkryć rewolucyjny terror”. I ja poświęciłem 
życie na walkę z komunistycznym terrorem, poświęciłem 
życie dla filozoficznego frazesu, że znów wolno myśleć, 
to po prostu śmieszne, w jadalni „Posejdonu” nikt nie za-
przątał sobie głowy intelektualnym śmietnikiem, pomyśla-
łem ze złością, nikt nie chciał nawet o nim pamiętać, a to 
dlatego, że po prostu imperium zła rozpadło się bez jed-
nego wystrzału i bez ich udziału. A gdyby się nie rozpa-
dło? Wtedy czerwony dałby popalić, może nawet spaliłby 
atomem planetę! Trywialne rozwiązanie, trywialne i ba-
nalne jak reklamowe gadżety, ale tak już jest, gdy zbiera 
się rozgorączkowane myśli przy nawiedzonej panience, 
miała na imię Oliwia i siedziała naprzeciwko mnie wydy-
mając pełne usteczka w dziób synogarliczki, z miejsca 
nabrałem do niej sympatii starszego partyjnego zgreda, 

który z niejednym partyjnym kolegą w niejednej partii parł 
śmiało na ciało, niejedno widział i niejedno rozgrzeszył 
z grzechu rozwiązłości. Praca za seks, mandat za seks, 
wojaże za seks, samcze przyjemności za seks, kobieta 
w partyjnych konfiguracjach musiała okazać biegłą zna-
jomość miłosnych figur, dlatego nie miałem złudzeń, że 
w ugrupowaniu Równość i Demokracja będzie inaczej, 
dyskryminacja kobiet była niepisanym prawem i żelazną 
zasadą, którą każdy samiec z lubością wpisywał w swój 
etos politycznego supermana. Jedząc smaczną fasolkę 
po bretońsku patrzyłem na Oliwię ze smutkiem faceta 
o pokolenie starszego i o dwa pokolenia bardziej do-
świadczonego nieznośną udręką straconych złudzeń. 

Braci Strach na kolacji nie było.
Punkt dziewiąta rano w sali Międzynarodowego 

Domu Kultury delegaci owacyjnie przywitali braci Strach. 
Ujrzałem po raz pierwszy na oczy niskich, nieco pęka-
tych bliźniaków, z posrebrzonymi czuprynami czupurnie 
maszerującymi pomiędzy wrzeszczącymi ludźmi „Gro-
mosław! Radosław!” Z twarzy ich biła jakaś dialektyczna 
pewność, że dialektykę pani historii poznali dogłębnie. Ja 
również podniosłem się z krzesła i z ciekawością patrzy-
łem na rozwrzeszczaną gromadę delegatów z fanatycz-
nym ogniem w oczach, nieciekawe to było, bo ta cała kla-
ka wyglądała na wyreżyserowaną, kolega Szpyra uwijał 
się pomiędzy delegatami jak w ukropie z jeszcze innym 
kolegą wysokim jak topola, który wywijał transparentem 
z napisem: G R O M O S Ł A W  N A  P R E M I E R A! 
R A D O S Ł A W  N A  P R E Z Y D E N T A! , ale wywijał 
nie z mocą ducha dzikiej opowieści, nawet nie z mocą 
przedstawiciela rasy dzikiej i młodej, lecz z jakąś starczą 
niemocą wyłysiałego faceta, któremu wszystko jedno. Był 
to Teolog – jak dowiedziałem się później – były zakonnik 
i doradca braci Strach, który stracił wiarę w to, że Jezus 
Chrystus był synem Boga Nie pierwszy i nie ostatni, tylko 
że Teolog należał do najwybitniejszych polskich teolo-
gów, jego teologiczne rozprawy nie ustępowały teologicz-
nym rozprawom kardynała Ratzingera w jasności wywo-
du, że nie ma zbawienia poza Jezusem Chrystusem, nie 
ma mieszkania dla człowieka poza mieszkaniem w Domu 
Ojca, dlatego wystąpienie z zakonu odbiło się głośnym 
echem, a już heretyckie przekonanie Teologa, że Chry-
stus nie był synem Boga, a jedynie wielkim reformatorem 
religijnym, w przaśnym katolickim kraju przyjęto ze zdu-
mieniem, trwogą, szyderstwem, wręcz z wściekłością kle-
ru, który jest jedynym depozytariuszem prawdziwej wiary 
w jej sprawczą moc i twardą ręką rządzi swoją owczarnią. 
Zupełnie mnie to nie interesowało jako ateistę, rozbrat 
z Kościołem wziąłem już tak dawno, że nawet polski pa-
pież zasiadający na Watykanie przez ponad ćwierć wieku 
ani mnie palił, ani ziębił, lecz casus Teologa zaintereso-
wał mnie jako niezwyczajna osobliwość, coś niepojętego, 
coś, co nie mogło się zdarzyć w   t y m   kraju, a zdarzyło 
się w sposób absolutnie pewny, bo stał przed nami on, wy-
łysiały Teolog, stał z transparentem przy braciach Strach 
z lekkim uśmieszkiem na wąskich ustach i wzrokiem 
mrocznego mnicha-odszczepieńca patrzył na rozentuzja-
zmowanych delegatów. Zafascynował mnie ten człowiek, 
co tu dużo mówić, był z innej bajki i postanowiłem po-
znać go bliżej, żeby ten mój nieuchronny koniec rozjaśnił 
choćby mrugającym biblijnym światełkiem, choćby lekkim 
mądrym słówkiem, które pozwoli mi umrzeć bez lęku. Bo 
ostatnio męczyła mnie nie tylko bezsenność, męczył co-
raz bardziej kategoryczny imperatyw ateisty, że to co za 
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grobem, to tylko pustka, wielkie Nic, osławiony Niebyt, 
a zza grobu wyziera jedynie przeraźliwy ogrom milczenia 
nieuchronnej Golgoty.

Mowa Gromosława do delegatów – nie przemówie-
nie, bo to była mowa żywo improwizowana – to był wer-
balny majstersztyk bicia piany, jakiego moje uszy dawno 
nie doświadczyły. Zaczął od tego, że wypił spory łyk wody 
ze szklanki stojącej na mównicy, wody oczywiście niega-
zowanej, wypił jednym haustem, jakby szykował się do 
dalekiej podróży. I rzeczywiście poleciał tekstem nietypo-
wo, bo zaczął od tego, że retorycznie zapytał podnosząc 
się na palcach (zauważyłem to mimowiednie jak podrzucił 
do góry zdecydowanie lewe ramię): czy wiedzą państwo 
jaka jest amplituda uczuć tych co nami rządzą od 1989 
roku? czy wiedzą państwo jaka to amplituda i co z niej 
wynika dla przyszłości tego kraju? Tu wymownie spojrzał 
na brata-bliźniaka, który skinął głową, żeby leciał dalej. 
I Gromosław poleciał co rusz podrzucając zdecydowanie 
do góry lewym ramieniem! Jest naukowo dowiedzione, 
proszę państwa – grzmiał tenorowym głosem – że niska 
jakość polskiej polityki bierze się z kompletnej ignorancji 
jej politycznych elit, które uzurpują sobie prawo do znajo-
mości wszystkiego. Niewątpliwie najlepiej znają się mię-
dzy sobą i od szesnastu lat są jedną wielką ferajną kolesi 
bezsprzecznie żerujących na naiwnej naiwności wybor-
ców. Ta oczywista oczywistość dla przeciętnego wyborcy 
jest nie byle jakim dylematem, a to za przyczyną języka, 
którym ferajna mówi do narodu. Język to dziwaczny, kom-
pletnie wyjałowiony z istotnych treści, taka telewizyjna 
siekanina ubliżająca inteligencji normalnego człowieka. 
I nigdy nie wychodzą ze studia telewizyjnego, bo wysta-
wili sobie jako oczywistą oczywistość, że im częściej po-
każą gębę na małym ekranie, tym pewniejsze mają zwy-
cięstwo w wyborach. Tak, proszę państwa, to właśnie ta 
szemrana elita zafundowała nam demokrację telewizyj-
ną, która ma tyle wspólnego z prawdziwą demokracją, co 
wąsy sławnego elektryka z osławioną mądrością polskie-
go robotnika. Zresztą największej ofiary tychże wąsów! 
Ale nie mówmy o tym co minęło, mówmy o tym co jest, 
a jest źle, proszę państwa, jest wręcz tragicznie z potocz-
ną świadomością obywateli, którzy nie czują się obywa-
telami demokratycznego państwa. Dlaczego nie czują 
się jego obywatelami? Już mówiłem i chętnie powtórzę: 
dlatego że odebrano nam rewolucyjną szansę moralnej 
rewolucji zadając cios w plecy tak zwaną wielką transfor-
macją ustrojową, której łotrostwa każdy poznał dobitnie, 
poza tymi, to przecież dla każdego kto nie głupi jest oczy-
wista oczywistość, którzy rządzą tym krajem niesamowi-
cie bogacąc się na krzywdzie prostego człowieka. A rzą-
dzą oni fatalnie, rządzą nieudolnie, rządzą wręcz głupio, 
czyli po prostu wcale nie rządzą! Tu jest ten pies, czyli kot 
pogrzebany, proszę państwa, nie rządzą, a jedynie zarzą-
dzają masą spadkową jaką jest dla tych „europejczyków”, 
psia ich szyszka, narodowe państwo polskie. Zgroza! 
Zgroza i poruta, proszę państwa. Trzeba to wreszcie zde-
cydowanie przeciąć!

Tu przerwał, bo sala zatrzęsła się od huku braw. 
A jak przerwał, to i nie kontynuował dalszego bicia pia-
ny, bo delegaci bili w prawice swoje małomieszczańskie 
dobre dziesięć minut wykrzykując z niespotykanym fana-
tyzmem: „Gromosław na premiera! Radosław na prezy-
denta!” Skandowali to z takim żarem, że miałem wrażenie 
jakby buchało z martenowskiego pieca rozpalonego do 
czerwoności, choć wojna z czerwonym była przecież de-

finitywnie skończona. Ale nie na tej sali, nie przez ugru-
powanie Równość i Demokracja, w którym odgrzewano 
stare spleśniałe kotlety z żarliwością ślepych na rzeczy-
wistość neofitów. I to mnie po prostu wkurzyło, ta kurza 
ślepota kurzych móżdżków, ten zafajdany kurzym gów-
nem patriotyzm drobnomieszczan z małych miasteczek 
pozbawionych elementarnej wiedzy o społeczeństwie 
i państwie, ze złością walnąłem stojącego przede mną 
delegata kułakiem w plecy, odebrał to z entuzjazmem 
i oddał z entuzjazmem następnemu kułakiem w plecy, ten 
następnemu i nie minęła chwila, a układano się kułakami 
po plecach z groteskową werwą, która wcale nie była taka 
groteskowa, wręcz przeciwnie, pieruńsko zajadła i obrzy-
dliwie poważna. Tak mnie to zbrzydziło, że wyszedłem 
z sali. Na korytarzu nie było nikogo, tylko pod oknem stał 
tęgawy facet w nieokreślonym wieku i palił papierosa. 
Jedno oko miał dziwnie nieruchome, ze świdrującą zie-
loną źrenicą, którą wbił we mnie z tępą uwagą, drugie 
mętne miał skierowane na Maroko.

– Prezes jedzie z tym koksem jak talala – powiedział 
skrzekliwie. – Mam wrażenie, że kolega jest innego zda-
nia?

– Jasne. Tania demagogia.
– Z tym byłbym ostrożny. Tak w ogóle, kolego. Kolega 

Brunetko czuwa.
– Nie rozumiem?
– A co tu rozumieć! Wszystko proste jak prosty sier-

powy. Idziemy po władzę, to kolego Brunetko czuwa, że-
byśmy szli równo.

– Po jaką władzę, drogi szanowny kolego?
– Dobrą władzę. Bo ta co dzisiaj tym krajem rządzi 

jest zła. To oczywista oczywistość dla każdego kto nie 
głupi.

– Już to słyszałem.
– To za mało. Trzeba rozpalić stos, który pochłonie 

wszystkie nieprawości złej władzy, jak mówi bez przerwy 
szanowny kolega prezes. Proszę wierzyć staremu wyże-
raczowi; nic tak nie rajcuje przaśnego katolickiego ludu 
jak populizm i nacjonalizm. Dobrze jest też go podlać kro-
plą antysemityzmu, efekt wyborczy murowany.

– Widzę, że drogi szanowny kolega jest antysemitą?
– Wręcz przeciwnie, kolego, jestem pozytywnie nasta-

wiony do światowego żydostwa, bo w Polsce praktycznie 
Żydów już nie ma. Ta garstka co tutaj żyje, bo nie została 
jeszcze wypędzona cieszy się ogromną sympatią braci 
Polaków, stąd tyle tych festiwali kultury żydowskiej i kuch-
ni koszernej, rzecz w tym jednak, kolego, że bracia Pola-
cy od wieków lubią sobie wycierać gębę Żydem i każdy 
inteligentny polityk dobrze o tym wie. A szanowny prezes 
Gromosław Strach (nie mylić z mniej szanownym bliźnia-
kiem Radosławem) jest piekielnie inteligentny, kolego.

– Raczej piekielnie zarozumiały...
– Z taką opinią byłbym ostrożny. Kolega Brunetko 

czuwa.
– Mam gdzieś tego pieprzonego Brunetkę. Co to, wra-

ca partyjny zamordyzm?
– Gorzej, panie kolego, wraca wiara w tęgiego zbawi-

ciela, który wyrwie ten kraj z mocy czarta. Bo szatani dziś 
stoją tam gdzie wczoraj stało ZOMO, jak głosi nieustra-
szony szanowny kolega prezes. Cieszy to niezmiernie 
grubych biskupów, którym niesmak cała ta zlaicyzowana 
unia europejska ze swoją wolnością do wszystkiego, pa-
nie kolego. Na razie mówię cześć, czołem, róbmy wszyst-
ko społem. He, he, he!
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I nim zdążyłem zajrzeć mu w mętne oko skierowa-
ne na Maroko, odpłynął w głąb korytarza. Dziwny dele-
gat, pomyślałem, raczej wygląda na cudzoziemca, który 
przypadkowo zabłądził w Międzynarodowym Domu Kul-
tury w Międzyzdrojach poszukując straconego czasu. 
Czyjego czasu? Oto telewizyjne pytanie na śniadanie, 
do pioruna!

Wróciłem na salę obrad. Przemawiał jakiś łysy dele-
gat, którego nikt kompletnie nie słuchał. Obrazek bardzo 
znajomy, po prostu norma na wszystkich konwencjach 
partyjnych, na których załatwia się własne sprawy, wy-
kuwa się przyszłe intratne posady, których nie brakuje 
w państwowym kapitaliźmie, wręcz przeciwnie, z każdy-
mi parlamentarnymi wyborami przybywa ich coraz więcej 
w spółkach skarbu państwa i w samorządach, żłób po-
szerza się i wydłuża, i klientela walczy pomiędzy sobą 
bezpardonowo, żeby nie zostać wdeptanym w podłoże 
nędzy. Dobrze to poznałem śledząc losy farbowanych 
opozycjonistów, którzy przeistoczyli się w tępych biuro-
kratów w sposób zgoła fantastyczny. A gdzież się podzia-
ła solidarnościowa rewolucja? Jaka rewolucja, koteczku, 
nie było żadnej rewolucji, pozostała po niej tylko tania 
mitologia głodnej gawiedzi. A niech to wszyscy diabli! Na 
sali brzęczało jak w ulu, łysy delegat przemawiał szczęśli-
wy, że może przemawiać, bracia Strach sztywno siedzieli 
obok siebie, zupełnie przypominali kukły z teatru Kantora 
i to mnie wręcz poraziło, ten ich swoisty stan nieważkości, 
ten ich stan zawieszenia w publicznej przestrzeni, zupeł-
nie nietypowy dla reszty tak zwanych polityków i niepo-
zbawionych przez to krztyny charyzmy. Ale ta krztyna nie 
mogła wytłumaczyć fascynacji delegatów bliźniakami, 
musiało to gdzieś siedzieć głębiej w psychice tłumu, mu-
siało – tak jak w teatrze Kantora – balansować na krawę-
dzi sztuki i kiczu tworząc jakąś pokrętną metafizykę życia 
i śmierci, nikt na tej sali nie słyszał o teatrze Kantora, to 
pewne, lecz to co się tutaj działo, było zdumiewającym 
zmartwychwstaniem jego teatru, jego rękodziełem, do 
którego rękę swoją genialną przyłożył i niepisanym pa-
miętnikiem zza grobu. Tak sobie kombinowałem w my-
ślach próbując znaleźć busolę, która wskaże mi drogę 
ku prawdzie, dla człowieka apolitycznego prawda polityki 
to żadna prawda, nie istnieje w pionie poznania, tak jak 
nie istnieje dla niego historycznie zakłamana prawda np. 
o Napoleonie Bonaparte. Rzecz idzie o zasady, którymi 
kieruje się człowiek apolityczny, a są ich trzy: wierność 
sobie, niezłomność sprawie, obrona skrzywdzonych 
i poniżonych. Wiem, na milę angielską śmierdzą don-
kiszoterią lecz nic na to nie poradzę, że błędny rycerz 
z La Manczy był mi w młodości wzorem, co zawsze bawi-
ło esbeków po polonistyce, gdy maglowali mnie na prze-
słuchaniach w latach siedemdziesiątych tego ubiegłego 
parszywego wieku chcąc wyrwać mi przyznanie się, że 
moja prywatna walka z Systemem jest walką polityczną. 
A taki chuj! Tak im mówiłem. A taki chuj, towarzysze es-
becy, nie wrobicie mnie w waszą parszywą politykę, bo 
jako facet apolityczny olewam długim strumieniem waszą 
obronę komunistycznego państwa. To państwo nie jest 
moje ani tej reszty, która milczy. Moim państwem jest eu-
ropejska literatura i kultura, do której podróżuję na obłoku 
optymistycznej tragedii nie przekraczając granic wasze-
go totalitarnego państwa. Podróżuję samotnie w dzień
i w nocy, i możecie mi tylko pozazdrości, towarzysze es-
becy, albo mnie zabić w swoim stylu pod znanym parszy-
wym szyldem „nieznani sprawcy”.

Na mównicy pojawił się kolega Omegin, którego mała 
główka osadzona na potężnym korpusie przykuła, nie 
wiedzieć czemu, na kilka minut uwagę rozdyskutowanej 
sali. Panowie delegaci – zagrzmiał – nie ma co owijać 
w bawełnę czegoś co jest oczywistą oczywistością; czas 
już przepędzić popaprańców co rządzą jakby nie rządzili. 
I my to zrobimy, bo jesteśmy lepszą częścią narodu. Bo to 
naród jest solą tej ziemi, panowie delegaci, polski naród 
najciężej pracujący w Europie, psiakrew. Dawno by go 
wdeptali w podłoże popaprańcy ale nie daje się, kombi-
nuje, ma swoją własną życiową filozofię. A jaka to filozo-
fia? W dziób! Tylko tak się można obronić waląc liberała 
w dziób. Co ja mówię liberała! Każdego neoliberała, post-
komucha, antyklerykała i podobną im kurewską menaże-
rię. Walmy w dziób na oczach ludu, koledzy, a wybory 
wygramy spacerkiem! Na sali huknęło śmiechem aż za-
trzęsły się szyby. Delegatom zrobiło się wesoło, wręcz 
lubieżnie wesoło. Była to wesołość gawiedzi, która lubi 
się zdrowo pośmiać z dobrego kawału, podśmiechujki 
z tych co rządzą, to były przednie jaja, kolosalna zgrywa 
z debilowatych kolesi u żłobu, którzy dla kolesi niebędą-
cych jeszcze u żłobu byli pozbawieni jakiejkolwiek indywi-
dualnej twarzy, nawet cienia odrażających rysów, jakich-
kolwiek cech człowieczeństwa, śmierdziele śmierdzący 
zgniłymi jajami, których trzeba zniszczyć. Wzajemne ob-
rzucanie się błotem to była normalka w radiu, telewizji, 
w gazetach, schamienie języka sięgnęło nawet do al-
kowy i o najintymniejszych uczuciach mówiono słowami 
na „p”, z lubością mieszając wulgaryzmy polskie z an-
gielskimi. Daremnie stare baby modliły się w kościołach, 
żeby młode baby trochę hamowały w słownym wyuzda-
niu, daremnie w szkołach poloniści wierszami Szymbor-
skiej próbowali młodzież utemperować, bez szans, ulica 
tętniła językowym skurwieniem niespotykanym w innych 
państwach unii europejskiej. Dzięki temu kraj nad Wisłą 
chlubił się swoim bezpruderyjnym postępem, zaś spo-
łeczna hipokryzja zwycięstwem katolickiej moralności 
we wszystkich dziedzinach życia. I to mnie najbardziej 
mierziło w tym całym politycznym bajzlu, mnie, człowieka 
apolitycznego codziennie dręczonego czczą rytualną ga-
daniną, człowieka skazanego na śmierć nieodwołalnym 
wyrokiem, steranego końcem tego dwudziestego parszy-
wego wieku i pozbawionego złudzeń, że i moja końcówka 
też skończy w rynsztoku. 

Po przerwie obiadowej obrady przerwano do godziny 
siedemnastej dziesięć. Siedemnasta dziesięć do Yumy – 
obwieścił wesoło na stołówce „Posejdonu” kolega Szpyra 
i dał mi ręką znak, żebym zaczekał na niego w holu. Poja-
wił się dość szybko i schodami weszliśmy na drugie piętro 
domu wczasowego „Posejdon”.

– A dokąd pan mnie prowadzi?
– Do Mahometa – zaśmiał się wesoło Szpyra. – Pro-

szę być spokojnym, panie Kondrat, trzymam rękę na pul-
sie wydarzeń.

I rzeczywiście. Weszliśmy do apartamentu nieduże-
go ale przytulnego i ujrzałem bliźniaków w towarzystwie 
swojego doradcy łysego Teologa. Siedzieli w głębokich 
fotelach i rozmawiali o czymś ważnym, żeby nie powie-
dzieć najważniejszym w świecie popijając kawusię. To 
mnie właśnie uderzyło, ten kolokwialny zwrot „najważ-
niejsze w świecie”, który wbił mi się w mózg jak gwóźdź, 
po prostu gwóźdź w mózgu w całej bolesnej rozciągłości 
tego wyrazu, w dodatku Marian Szpyra z kamerdynerskim 
uszanowaniem pochylił swój tułów i czekał aż panowie 
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skończą swoją rozmowę najważniejszą w świecie. Wca-
le się nie śpieszyli, przeciwnie, z polotem gadali sobie 
o starych Polakach ignorując nas zupełnie. To mnie bar-
dzo ubodło, bardzo, zakląłem szpetnie w duchu, a głośno 
znienacka powiedziałem.

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. Popro-
szę miasto, panowie.

Zapadła gwałtowna cisza. Obydwaj bliźniacy prze-
jechali po mnie wzrokiem myśliwych, którym zwierzyna 
weszła pod lufę nie z tej strony, lecz już kolega Szpyra 
anonsował z kamerdynerską czołobitnością zezując na 
boki oczami zalanymi maślanką.

– Panie prezesie, pozwolę sobie przedstawić pana 
Klemensa Kondrata, którego długa walka z czerwonym 
nie wymaga rekomendacji.

– A, a, to pan, bardzo nam miło, niezwyczajnie miło, 
przyjacielu.

Gromosław Strach podał mi rękę nie wstając z fotela. 
Reszta uczyniła to samo. Chamstwo, pomyślałem, nor-
malne chamstwo warszawskich pokręconych inteligen-
tów. Rękę jednak podałem, psiakrew, zaraz też kolega 
Szpyra usadził mnie na wolnym krześle mówiąc ciągle 
z kamerdynerskim uszanowaniem.

– Rozchodzi się o to, panie prezesie, że pan Kon-
drat z całą powagą odniósł się do naszego zaproszenia 
w kwestii bezpardonowej walki z oczywistym wrogiem.

– To bardzo dobrze – powiedział bliźniak Radosław. 
– Witamy na okręcie.

– To wręcz znakomicie – powiedział bliźniak Gromo-
sław. – Pana nieugięta postawa w ostatnich latach upo-
ważnia, żeby nazwać pana Nieprzekupnym. Piękna histo-
ria pięknego nazwiska, które zobowiązuje.

– Dlaczego piękna? Po prostu ludzka.
– O, nie byłbym tego pewien, panie Kondrat, ci co 

najwięcej mówią o ludzkości są jej największymi drania-
mi.

– Za pozwoleniem, panie Strach, kogo ma pan na my-
śli?

– Proszę nie udawać idioty. Przecież to oczywista 
oczywistość.

Zatkało mnie. Bracia Strach roześmieli się ze sma-
głą pewnością ludzi, którzy nie są draniami. Spojrzałem 
na łysego Teologa. Wąskie usta mnicha-odszczepieńca 
były mocno zaciśnięte. Znienacka znów przyplątało się 
do mnie to chrześcijańskie pozdrowienie i nie wiedzieć 
czemu po raz drugi głośno powiedziałem.

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. Popro-
szę miasto, panowie.

Wbiłem wzrok w Teologa, który dwoma palcami lewej 
ręki kręcił sobie młynka, jakby tego nie słyszał. Bracia 
Strach spochmurnieli i ta chmura na ich obliczu musiała 
mocno zaniepokoić Mariana Szpyrę, bo szybko powie-
dział rozciągając niegramatycznie zdania.

– Każden katolik ma prawo do chrześcijańskiego po-
zdrowienia w każdem katolickim kraju. Nasz gość to ro-
zumie, panie prezesie, w ogóle i w szczególe, i pod każ-
dym innym względem. Dlatego pozdrowił jeszcze raz, 
żeby była jasność i oczywista oczywistość dla każdego.

– Cieszę się. W przeciwnym razie byłaby to niepo-
trzebna zgrywa z naszych najświętszych uczuć.

– O jakich uczuciach pan mówi, panie Strach? Bo ja 
jako ateista i humanista znam tylko ludzkie przepastne 
uczucia.

– Jest pan ateistą? Nie wiedziałem.

– A cóż to jest być ateistą przy tych, co w ogóle stra-
cili wiarę w Jezusa Chrystusa jako Synu Boga? To wręcz 
kpina taki ateista.

Tym razem Teolog drgnął jak smagnięty biczem 
i spojrzał na mnie z iskrą ciekawości. Dobra nasza, po-
myślałem, niech wie, że ja wiem to, czego on nie wie. 
Nagle bliźniak Gromosław pochylił się w moją stronę 
i konfidencjonalnym tonem powiedział, jakbym był jego 
trzecim bratem.

– To zresztą bez znaczenia, kochany panie Kondrat, 
kto ma jaką orientację religijną. W ugrupowaniu Równość 
i Demokracja liczy się wola walki o lepsze jutro. Nie prze-
czę, w większości jesteśmy katolikami, lecz nie jest to 
warunek a priori, rzecz w tym, żeby dobrze widzieć na 
horyzoncie stojących w ordynku szatanów.

– Przepraszam, panie Strach – roześmiałem się. – 
Kogo ma pan na myśli, do pioruna?

– Ależ to oczywista oczywistość. Mam na myśli tych, 
których serdecznie nienawidzi naród. Niech pan tylko 
rozsądnie pomyśli; po szesnastu latach społecznych 
przeobrażeń społeczeństwo solidarne zostało wyelimino-
wane, zaś na jego miejsce zafundowano nam jakiegoś 
wirtualnego masowego konsumenta. A kto go nam za-
fundował? Porąbani naukowcy, którzy zaprzedali swoją 
duszę mamonie wspierając swoim sprzedajnym autoryte-
tem jeszcze bardziej porąbanych demagogów.

– Jasne. Nieprzyzwoicie wszyscy są teraz porąbani.
– Zresztą nie to jest najważniejsze. Oto przed każdym 

mądrym człowiekiem stoi dzisiaj ogromne wyzwanie do 
czynu, rzekłbym, rewolucyjnego czynu, panie Kondrat, 
który potocznie nazywa się rewolucyjnym terrorem. Dla-
czego tak twierdzę? Dlatego, że ten kraj zasłużył sobie na 
prawdziwe socjalne wyzwolenie, niestety, nie nastąpiło 
ono po upadku komuny, a to dzięki przymierzu z czerwo-
nym, który potocznie nazwano okrągłym stołem. Przymie-
rze to – tak uważamy nie zważając na głazy rzucane nam 
pod nogi – to były himalaje politycznej obłudy i zdrada 
naszych najświętszych uczuć. Sam pan dobrze wie, że 
nie o tym śniły masy solidarnych obywateli doszczętnie 
ograbione z marzeń o solidarnym społeczeństwie obywa-
telskim, nie, nie o tym.

– A o czym, do pioruna?
– O zemście na czerwonym. Przymierze z nim wy-

stawiło naród polski do wiatru, potocznie nazywa się to 
ironią historii, która w wydaniu rządzących tym krajem nie 
jest już nawet farsą, o tragedii nie wspominając. A czym 
w takim razie, pozwolę sobie zapytać? Cyniczną socjo-
techniką jeszcze bardziej cynicznego neoliberalizmu.

– Przepraszam, panie Strach, ale co to jest takiego 
ten cholerny neoliberalizm, do pioruna jasnego?

Gromosław Strach popatrzył na mnie lekko zdumio-
nym wzrokiem, zaznaczam: „lekko zdumionym”, ponie-
waż z całej jego niewysokiej postaci emanowała wysoka 
pewność, że neoliberalizm to taki koń, jaki – każdy widzi 
i tylko ślepy tego nie widzi. To nieco utrudnia zrozumienie 
takiego faceta jak on przez faceta stojącego z boku ta-
kiego jak ja, a to dlatego, że taki facet jak on jest podatny 
na pseudonaukową frazeologię, tym bardziej iż jako war-
szawski inteligent był nieźle wyszkolony w posługiwaniu 
się każdą, nawet najgłupszą, frazeologią. To co mówił 
do mnie siedząc w głębokim fotelu, było historiozofi-
zycznym bełkotem, który nie powinien w ogóle zaistnieć 
w jego wyobraźni przegranego polityka, tak jest, przegra-
nego polityka w klasycznym rozumieniu tego słowa np. 
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przez takiego legendarnego politycznego gracza jak Lech 
Wałęsa. Rzecz jasna bliźniacy Strach nie uważali się za 
przegranych, skądże znowu, cały ich życiorys politycz-
ny obfitujący w polityczne skandaliki i w partyjne gierki 
utwierdzał ich w twardym przekonaniu, że mają do wypeł-
nienia, poza spektakularnym kiedyś spaleniem kukły pre-
zydenta Lecha Wałęsy, specjalną misję. Przy odrobinie 
społecznego sprytu (a sprytu im nie brakowało) wmówie-
nie rozchybotanemu społeczeństwu, że ściana biała jest 
czarna i na odwrót mogło przynieść sukces. Ja jednak 
z dziwnym przekonaniem człowieka apolitycznego nie 
wróżyłem im sukcesu, po prostu zwyczajnego bicia piany 
nikt normalny nie mógł traktować serio i uznałem, że trze-
ba to im wygarnąć teraz, natychmiast, bez oglądania się 
na towarzyski ostracyzm.

– Przepraszam, panowie, ale nie będąc członkiem 
waszego ugrupowania oświadczam, że nie podoba mi się 
wasze idiotyczne młotkowanie.

– Słucham?
– A co tu słuchać, panie Strach. Ze mnie za stary wró-

bel, żebym się dał nabrać na zgniłe plewy. Bo wszystko 
co pan mówi, bierze się z nienawiści do demokratycznego 
państwa.

– Oczywiście. Bardzo trafna uwaga, panie Kondrat. 
Powiem więcej. Kapitalna uwaga. Nienawiść jest dobra, 
nienawiść jest szlachetna, nienawiść jest błogosławień-
stwem dla tego kraju, nienawiść wyzwala go z chocho-
lego tańca, nienawiść zagrzewa do walki o lepsze jutro, 
nienawiść to miłość do wroga, bez nienawiści cóż wart 
byłby jego trup, nienawiść to kapitał ludzi pozbawionych 
jakiegokolwiek kapitału. A pan, drogi panie Kondrat, za-
sługuje na specjalną nienawiść.

– Możliwe. Zechcą, panowie, wybaczyć. Pora na 
mnie.

Wstałem wzburzony z krzesła w nieznośniej ciszy. 
Tak, bardzo dobrze pamiętam, że cisza w apartamencie 
domu wczasowego „Posejdon” zrobiła się nieznośna, zaś 
twarze bliźniaków jednojajowych stały się całkowicie jed-
norodne, zszarzały niby popiół strząśnięty z nóg, przypo-
minały ponurą maskę manekina wdeptaną w trotuar, ude-
rzyło mnie to szczególnie, ten stężały niesamowicie wyraz 
pogardy do dobra   p l u s   piękna, który zastygł w ich 
rysach w ubliżającym grymasie. Nie, w niczym nie przypo-
minali choćby bliźniaków Kosmy i Damiana, którzy oddali 
życie za wiarę, łudziłem się przez chwilę niepotrzebnie, że 
wiara uczyniła ich lepszymi, nie, nie uczyniła i afiszując 
się nią publicznie robili to zwyczajnie pod publikę. A cały 
ich kulturowy sztafaż inteligentów ze wsi Warszawa nagle 
znikł, rozpłynął się w nieposkromionej ambicji wybicia się 
ponad masę, żeby tą masą kierować i rządzić. Owszem, 
ambicja wybicia się w polityce to być albo nie być ambit-
nego polityka, bez niej byłby jednym z wielu szachistów, 
który jest szachowany i ogrywany, nauki starego Talley-
randa powinien mieć w jednym palcu, w wypadku jednak 
tych dwóch dochodziła jakaś psychologiczna skaza, której 
nazwać nie umiałem. Siedzieli obok siebie w fotelach ni-
scy ale nie mali, grubawi ale nie otyli, pewni iż niepewność 
(stan naturalny każdego inteligenta) nigdy ich nie dopad-
nie, co na pewno przysparzało im zwolenników wśród pro-
stego ludu z rechotem słuchających grubych dowcipów 
z demokratów i ze słabego demokratycznego państwa. 
I to było dla mnie nad wyraz ciekawe, że pokręceni war-
szawscy inteligenci na prowincji czuli się jak ryba w wo-
dzie, czuli – można tak powiedzieć – pismo nosem u ludzi, 

którzy pisma i pismaków nie znosili, wielkomiejskimi „pa-
nami” po prostu gardzili. Paradoks? Bynajmniej, po prostu 
instynktowne wyczucie historycznej sytuacji, społecznych 
nastrojów, zmęczenia ogłupiającą codziennością, która 
dla wykluczonych i przegranych była nędzną wegetacją. 
A kto był temu winien? Układ zawarty z czerwonym dia-
błem przed laty. W stężałych rysach bliźniaków diabelski 
Układ był wyryty nieubłaganie jak egipskie hieroglify na 
ścianach grobowca.   

Wychodząc z apartamentu kątem oka zauważyłem jak 
Teolog unosi brwi do góry i mruga gwałtownie wyblakłymi 
oczami, jakby zbudził się z jakiegoś letargicznego snu, 
wrażenie, pomyślałem, nienormalne normalnie wrażenie, 
któremu nie możemy się poddawać. Za żadną cenę.

Poszedłem w stronę zamkniętego mola mijając 
nielicznych delegatów spacerujących sobie Promena-
dą Gwiazd. Jesienny wiatr od morza wiał sztormowo, 
zszedłem więc na plażę i oddychając głęboko ruszyłem 
brzegiem przed siebie. Ociupinę byłem zdenerwowany 
całym tym partyjnym spędem, całym tym demagogicz-
nym młotkowaniem o wszystkim i niczym, które niczego 
dobrego przynieść nie mogło. Spienione fale rozbijały 
się o biały piasek, który deptałem z uczuciem błogości. 
Tak, nie wiedzieć czemu to uczucie napłynęło do mnie 
na fali wspomnień, gdy jako młody człowiek jeździłem 
z namiotem nad Bałtyk wewnętrznie wyciszony, umysło-
wo skupiony nad myślami, którym chciałem nadać kształt 
żywych idei. W ustroju sprawiedliwości społecznej wszyst-
ko śmierdziało trupem, nawet naukowy marksizm, którym 
marksiści żywili się jak sępy padliną. Gdzież podziało się 
to towarzystwo przypominające stowarzyszenie umarłych 
poetów? Zniknęło, rozpłynęło się w ogłuszającym ryku 
bezmyślnej historii, niedobitki dobijają własną pamięć 
w profesorskich gabinetach rozpaczliwym stwierdzeniem, 
że Karol Marks nie był jednak wielkim uczonym i bardzo 
marnym teoretykiem teorii, która miała wyzwolić proleta-
riuszy z jarzma kapitału, choć ich profesorskie tytuły temu 
diametralnie przeczą. Cóż mnie to obchodzi, cóż to ob-
chodzi te masy, którym socjalistyczne zbydlęcenie uczy-
niło życie łagodnym koszmarem, to pieśń skończona, 
z mojej pamięci wyrzucona, ponieważ nie ma w niej 
miejsca na banał egzystencji i urzeczowienie. Niestety, 
urzeczowienie jednostki przybrało monstrualne rozmiary, 
jeszcze trzydzieści lat temu urzeczowienie to był problem 
jedynie poetów spod znaku Mirona Białoszewskiego, 
bawiło językowo i obyczajowo lekko znerwicowanych 
inteligentów zajętych wybawianiem ojczyzny spod buta 
wrażego czerwonego, dzisiaj to zmasowany atak elek-
tronicznych i prasowych mediów na wszystko co moż-
na unurzać w internetowej rzece gówna. Nie chciałem 
już o tym myśleć, nie mogłem już słuchać tego jazgotu, 
chciałem się wreszcie wewnętrznie wyciszyć, bo w wieku 
5O + to był niezbędny warunek do uzyskania duchowej 
harmonii. Często zadajemy sobie pytanie, czy w zseku-
laryzowanym świecie Zachodu jest to możliwe? Czy nie 
jest to tylko złudzenie estetyczną stroną ludzkiej egzy-
stencji, która na przekór wszystkiemu zawsze podąża za 
etycznym duchem własnej opowieści? Kiedy odwracam 
się za siebie i próbuję zobaczyć swoje życie w Czasie 
bezpowrotnie utraconym, doznaję bólu serca, że mogłem 
od losu uzyskać znacznie więcej niż uzyskałem, mogłem 
zbudować przestronne mieszkanie w bycie z widokiem na 
szczęście człowieka wolnego od wszelkich ograniczeń, 
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mogłem – do pioruna – prowadząc własną politykę uczy-
nić ją strawną dla innych, a dobro   p l u s   piękno wynieść 
ponad poziomy. Inny to przecież nasz bliźni, nasz brat 
łata w szczęściu i w nieszczęściu, nasza słodka dolina 
Hebronu i wyzwolenie z absurdalnej rozpaczy Syzyfa. 
Tak, mogłem, a jednak nie mogłem, nie mogłem będąc 
uwikłany w polskie kompleksy, w gry i zabawy społeczny-
mi maskami, w litanię śmiesznych pretensji byłych opo-
zycjonistów, tych moich przetrąconych materialnie braci, 
że, o, o, zęby za wolność wybili, grosza nie zapłacili, 
a cholerny świat tego nie widzi. Trudno, wybili to wybili, 
taka była uroda na czasie tych lat górnych i chmurnych, 
nie ma co się nad sobą roztkliwiać, karawana jedzie dalej, 
a że bez floty? cóż, smutne to, lecz to jeszcze nie trage-
dia, można znaleźć sobie inne zajęcie, na przykład zostać 
wolontariuszem w hospicjum, sam jestem nieuleczalnie 
chory i wiem, co mówię, przychodzisz do kogoś, dla kogo 
śmierć już nie jest abstrakcją, nie jest literaturą ani zagad-
nieniem filozoficznym, jest czymś nieobjętym ani wolą, 
ani rozumem, wszechwładną niedolą tego parszywego 
padołu, któremu obojętne gdzie zostaniesz zakopany, 
skremowany, utrupiony, dlatego zachody słońca i wscho-
dy księżyca trzeba zobaczyć u wezgłowia brata i siostry, 
pocieszyć bardziej siebie pocieszając tych co odchodzą 
do nieznanego (a może tylko zaginionego) królestwa, 
zresztą dokądkolwiek, nie ma to przecież znaczenia na 
tym utraconym kontynencie znaczeń zwanym chrześci-
jańską Europą.

Tak rozmyślałem idąc plażą w sztormowym jesien-
nym wietrze wzburzony ciągle rozmową z braćmi Strach, 
rozmową przecież głupią, choć na swój sposób mądrą. 
Nie, wróć, nie mądrą lecz oklepaną narodowymi bana-
łami, moralną degrengoladą całej tej klasy politycznej, 
której byli upiornymi przedstawicielami. Ja, apolityczny 
obywatel mógłbym poprzeć tylko takiego polityka – je-
śli w ogóle mógłbym – którego programem byłaby sta-
nowcza antypolityka. Na horyzoncie nie było takiego, za 
to na linii mojego wzroku zobaczyłem wysoką sylwetkę 
Teologa, który szedł plażą w moją stronę z pochyloną do 
przodu głową nakrytą żółtym kapturem przeciwdeszczo-
wej kurtki. Proszę, on także lubi samotne spacery, no, 
no. Zatrzymałem się i zwróciwszy twarz w stronę morza 
z przyjemnością wdychałem morskie powietrze, z przy-
jemnością łagodziłem spięte nerwy. O, moja ty anabazo 
osiadłego wędrowca – pomyślałem nagle z rozczule-
niem – moja ty nieśmiertelna pieśni walczącego z wil-
kami, niech knąbrny duch twój nigdy mnie nie opuszcza, 
a w godzinie próby ostatniej niech opasze mnie pasem 
swej złotej wiekuistej ciszy i zaprowadzi tam, dokąd nikt 
nie chce iść sam. O to tylko proszę, moja ty anabazo 
osiadłego wędrowca!

– Fatalną mamy dziś pogodę – usłyszałem banalną 
uwagę wypowiedzianą stłumionym przez wiatr głosem 
Teologa.

Stał przy mnie i patrzył na morze z dziwnym nieokre-
ślonym uśmiechem.

– Pan również lubi samotne spacery – powiedziałem. 
– Piękna historia.

– Nie lubię.
– To co pan robi na plaży?
– Co za pytanie! Kiedyś, bardzo dawno temu widzia-

łem film Ostatni dzień lata. Akcja działa się na plaży. Po-
ruszył mnie.

– Nie widziałem. Nigdy nie byłem kinomanem.

– A ja namiętnym. Wie pan, wielkie kino dwudziestego 
wieku było dla mnie nie tylko intelektualną przygodą, ale 
i metafizycznym doświadczeniem.

– Nie zakon? Nie literatura?
Roześmiał się głośno, jakby usłyszał dobry kawał.
– To już pan wie?
– Wszyscy o tym wiedzą.
– Tak, byłem zakonnikiem dwadzieścia lat.
– I pewnego dnia doszedł pan do wniosku, że prze-

staje nim być?
– W bibliotece, pochylony nad kolejną teologiczną 

kwestią wybitnego teologa, która wydała mi się absolut-
nie nieważna.

– Bardzo ciekawe. Marcin Luter też w bibliotece do-
znał olśnienia.

– Bez porównań, proszę. Ojciec reformacji to postać 
z innego wymiaru.

Gwałtownie odwrócił twarz w moją stronę. Miał ostro 
ściągnięte rysy. Uzurpator, pomyślałem nie wiem czemu. 
Cholerny uzurpator.

– Teologowie to barany, proszę pana – powiedział 
z nietajoną nienawiścią. – Tłumaczyć zamysły Boga 
w świecie bez Boga to robota bez sensu. Religia musia-
ła wreszcie ugiąć się przed myślą, wiara przed spaczoną 
filozofią.

– To dobrze czy źle?
– To bardzo źle, wręcz niewiarygodnie źle.
– Ale jednak żyjemy w tym złym świecie całkiem do-

brze.
– Złudzenia, złudzenia, drogi panie. Cały ten intelek-

tualny szwindel wyjdzie nam bokiem w najmniej spodzie-
wanym momencie. Jest taki niezwykły obraz włoskiego 
malarza Signorellego Kazanie Antychrysta. Na tym obrazie 
Antychryst wygląda tak samo jak Chrystus, tylko że słucha 
tego, co do ucha szepcze mu demon. Ten obraz wisi w ka-
tedrze w Orvieto. Był pan we Włoszech w Orvieto?

– Nie. Byłem za to w Licheniu naszym kochanym.
– No to jak pan sobie wytłumaczy buchającą ogniem 

miłość Chrystusa do ludzi? W Licheniu pan jej nie zo-
baczy. Mały polski kościółek ustami swoich kardynałów 
mówi, że ma twarz Chrystusa i twardo stąpa po ziemi. 
O, tak, twardo i bezwględnie gromadzi ziemskie dobra, 
nagromadził ich już tyle, że przygniotły jego wyznawców 
jak jakaś niebotyczna góra. Niestety, nie jest to czaro-
dziejska góra... O buchającej ogniem miłości Chrystusa 
do biednych ludzi nie mówi, bo nie potrafi. Czyż nie miał 
racji mnich Sołowjow głosząc, że zło w człowieku jest 
nierozerwalnie związane z jego ego? A ego polskiego 
kościółka jest rozdęte do nieprzyzwoitości, wybujałe poli-
tycznie na skalę niespotykaną w cywilizowanych krajach, 
triumfujące straszliwym prowincjonalizmem, którego nę-
dza duchowa nie ma sobie równej pomiędzy maluczkimi.

– To dobrze czy źle?
– Bardzo dobrze. Nie minie dekada, a prowincjonal-

ny kościółek wypadnie z boskiej trajektorii i przestanie 
wreszcie nas męczyć.

Teolog zaczął się śmiać z nieskrywaną, wręcz wście-
kłą satysfakcją. Nie bardzo rozumiałem w czym rzecz, nie 
bardzo mi się podobał ten jego prostacki śmiech i odwró-
ciwszy się na pięcie zacząłem iść w stronę mola nie oglą-
dając się więcej na mnicha-odszczepieńca.

JÓZEF ŁOZIŃSKI
Fragment powieści pt. Ekspertyza
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ANDRZEJ MENCWEL

KULTURA I REWOLUCJA*

„Czy kapelusik już gotów?” 
Esej Kultura i życie napisał Stanisław Brzozowski 

w Zakopanem, z początkiem  czerwca 1905 roku i po-
słał do „Głosu”, który utwór opublikował w dwóch nu-
merach z tego miesiąca. Poczta między zaborami, jak 
widać, krążyła sprawnie, a cenzura rosyjska zelżała, 
skoro Marksa i marksistów nazywano po imieniu. War-
szawskie koła dziennikarskie, teatralne i prawnicze już 
od lutego słały do Petersburga protesty przeciw cen-
zurze, strajk pierwszomajowy był właściwie powszech-
ny, a masowe manifestacje robotnicze krwawo tłumiło 
wojsko. Stan wojenny w Królestwie Polskim formalnie 
jeszcze nie obowiązywał (zaprowadzono go w listo-
padzie), ale realnie trwał, ze zmiennym naciskiem, od 
pamiętnych lat powstańczych, czyli prawie pół wieku. 
W samej stolicy stacjonowała trzydziestotysięczna ar-
mia okupacyjna, której liczebność w latach rewolucji 
jeszcze podniesiono. 24 maja wybuchły w mieście oso-
bliwe zamieszki, robotnicy mianowicie starli się z sute-
nerami, a następnie zaatakowali burdele, które liczono 
na setki, od żołnierskich do kupieckich. Rozruchy trwa-
ły trzy dni i dopiero w nocy z 26 na 27 maja uśmie-
rzyło je wojsko. Prostytucja była plagą prawie biblijną,  
Antoni Słonimski wspominał, że „na wszystkich rogach 
stały całe dywizje chustkowych prostytutek”, zaś Izaak 
Bashevis Singer przedstawiał Warszawę jako światowy 
zasobnik handlu żywym towarem.1 „Rozprawa proleta-
riatu warszawskiego z prostytucją” została przez autora 
Kultury i życia uznana za „olbrzymią, praktyczną lek-
cję historiozofii”. Do tej zaskakującej opinii powrócimy, 
gdyż jest ona kluczowa dla rozumienia rewolucji przez 
Brzozowskiego, przeto dla całej jego postawy krytycz-
nej. Opinia ta opierała  się na tym, co pisał „Głos”, 
a pisał inaczej niż pozostałe gazety, różnił się też od 
„Ogniwa”. Brzozowski ufał szczególnie ocenom Janu-
sza Korczaka, jego twórczość  czytał tak: „Tu zabiera 
już głos we własnym imieniu on, upośledzony, kaleczo-
ny przez nowoczesne życie – proletariusz i bierze sam 
własną swą sprawę w ręce”. (Janusz Korczak, kwiecień 
1906). Słyszę w tym parafrazę słynnego zdania z Mani-
festu komunistycznego.   

Kultura i życie jest najważniejszym utworem, napi-
sanym przez Brzozowskiego w tym szczytowym roku 
rewolucji. Wyjazd z zaboru rosyjskiego oddalał go od 
uczestnictwa w wydarzeniach oraz ich bezpośredniej 
obserwacji, a choć krytyk nie stronił on od publicystycz-
nych reakcji, to zyskał lepszą sposobność do reflek-
sji teoretycznej. Esejowi towarzyszą szkice krytyczne 
o Leopoldzie Staffie, Stanisławie Wyspiańskim i Cy-
prianie Norwidzie, które wydają się przenosić autora 
Gloss z estrady politycznych potyczek w sferę reflek-
syjnej kulturologii, która była jego macierzą. Kultura 
i życie dała następnie tytuł i wstęp pierwszemu tomowi 
pism krytycznych Stanisława Brzozowskiego, wydane-
mu w kwietniu roku 1907 we Lwowie, nakładem Ber-
narda Połonieckiego, z rekomendacji Ostapa Ortwina. 
Gdybym przygotował wspominany już tutaj, a pozo-
stający ciągle płonnym życzeniem, reprezentatywny, 
„światowy” wybór Brzozowskiego, esej Kultura i życie 
znalazłby się zapewne na jego czele. I to jest racja wy-
starczająca, aby się nim tutaj zająć, racji koniecznej też 
nie pomijam. Wskazuje ją pytanie o zasadność wcze-
śniejszych ataków na Świętochowskiego, Krzywickiego 
i Mahrburga, „postępowców”, „społeczników” oraz „in-
teligencję polską”. W krytyce  Brzozowskiego kwestie 
uniwersalne splatają się z lokalnymi i personalnymi, co 
nie znaczy, że autor zawsze potrafi je uzgodnić. Dlate-
go będziemy go sprawdzać. 

Kulturę i życie już przywoływałem na samym wstę-
pie tej książki, czyli w Introdukcji, jako tekst ważny nie 
tylko dla autora, ale także dla idei postępu w jej wersji 
socjalistycznej. Przypominam zatem, że wszyscy no-
wocześni postępowcy i to niezależnie od zachodzących 
między nimi różnic, byli bowiem pośród nich  rewolu-
cjoniści i ewolucjoniści, materialiści i idealiści, natura-
liści i spirytualiści mieli problem z oceną przeszłości 
i wartością jej dorobku dla teraźniejszości, a zwłasz-
cza dla świetlanej przyszłości. Postęp najprościej miał 
polegać na tym, aby od złej teraźniejszości przejść lub  
przeskoczyć do lepszej przyszłości, a teraźniejsze zło 
w wyobrażeniach progresistów, było najczęściej dzie-
dzictwem przeszłości, jej „tyranią”, „upiorami”, „kajda-
nami”. „Choć stare łotry, nocy dzieci,/ Nawiązać chcą 
starganą nić,/ Co złe to w gruzy się rozleci, / Co do-
bre wiecznie będzie żyć!” – śpiewano w Czerwonym 
sztandarze Bolesława Czerwieńskiego napisanym już 
w roku 1881, który podczas rewolucji stał się hymnem 

analiza

* Publikujemy dwa fragmenty książki Andrzeja Mencwela pt. Stani-
sław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, która ukaże wkrót-
ce nakładem Wydawnictwa Krytyki Politycznej.
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robotniczym. Socjaliści tę moralistykę historiozoficzną, 
w której dobro przeciwstawiano złu, wypełnili konkret-
ną treścią ludzką, określając klasy społeczne oraz ich 
opartą na wyzysku relację nazwaną walką klas. Pier-
wotnie, w porządku koncepcji, walka ta odnosiła się do 
nowoczesnego społeczeństwa przemysłowego i wy-
zysku robotników przez kapitalistów, następnie jednak 
została rozszerzona na całe właściwie dzieje ludzkości 
– z wyjątkiem legendowej „wspólnoty pierwotnej”, która 
jednak należała do „prehistorii”. Pisano więc, a rozpo-
częli to już Karol Marks i Fryderyk Engels, o walce kla-
sowej niewolników z posiadaczami niewolników, plebe-
juszy z patrycjuszami, chłopów z feudałami, a nawet 
czeladników z majstrami cechowymi. Możemy ominąć 
tutaj tę wątpliwą ekstrapolację oraz wynikające z niej 
spory o społeczną istotę buntu Spartakusa w republi-
ce rzymskiej albo powstań kozackich w rzeczpospolitej 
szlacheckiej, gdyż zajmuje nas tytułowa problematyka 
eseju Stanisława Brzozowskiego. Choć warto przypo-
mnieć, co w Płomieniach mówił Michałowi Kaniowskie-
mu były  polski powstaniec: 

„– Kto was tam wie, kto was tam wie! Fantazja w 
was pańska. Ale jeżeli ty o śmierdzącym, czarnym czło-
wieku zapomnisz, o tym, co jak bydle mrze, to niech ci 
będzie wstyd, żeś ty mnie starego na próżno ucieszył. 
Nie wierzyłem ja wam nigdy – polska szlachta. Duszę 
wyście mi całkiem wyjedli i zżarli. W 63 właśnie roku”.  

Otóż taka społeczna problematyzacja historii ro-
dziła nieuchronnie pytania o to, czy wartości kultury są 
tylko sytuacyjne, przeto instrumentalne, „ideologicznie 
ograniczone”, jak lubili pisywać marksiści różnych obe-
diencji, czy też ponad sytuacje historyczne się wzno-
szą i osiągają uniwersalność. „Jeżeli upadły i rozwiały 
się kultura Odrodzenia, kultura katolicyzmu i rycerstwa 
hiszpańskiego, kultura dworów francuska XVII wieku, 
kultura szlachecka polska, to dlatego, że wszystkie 
opierały się na złudzeniu, że reprezentują one całko-
witą, wyzwoloną ludzkość; wszystkie opierały się na 
wyzwoleniu cząstkowym, wyzwoleniu jednych opartym 
na niewolnictwie i wyzysku innych”. Tak pisał autor Kul-
tury i życia, dokonując w tym fragmencie swego wy-
wodu społecznej redukcji wielkich kultur przeszłości, 
choć zdawał sobie sprawę, że jest ona jednostronna 
i nie wyczerpuje zagadnienia ich uniwersalnej warto-
ści. Podkreślam, że jako społecznie ograniczonych 
nie wskazywał krytyk arcydzieł Rafaela, Cervantesa, 
Racine’a czy Kochanowskiego, lecz wzory kultury, jej 
typy ideogenetyczne, jakie stanowiła kultura dworów 
francuska lub kultura szlachecka polska. Chodziło więc 
w tym wywodzie o kulturę w pojęciu antropologicznym, 
a nie artystycznym. W innym ponadto fragmencie, 
w którym dokonywał Brzozowski rozróżnienia apologe-
tyzmu ekonomicznych interesów i reprezentatywności 
ekonomicznej struktury, wprowadzał znamienne za-
strzeżenie: „…wreszcie niewątpliwą jest rzeczą, że i tak 
pojęte nawet uwarunkowanie ekonomiczne nie da się 
rozciągnąć na całego człowieka, pozostaje wreszcie 
pewne irreductible quid, często (Szekspir, Mickiewicz, 
Słowacki itp.) bardzo znaczne i właśnie rozstrzygają-
ce o trwałym znaczeniu danych tworów kultury”. Ro-
zumiał nihilistyczny radykalizm Nieczajewa, którego 
sugestywnie przedstawić miał w Płomieniach („Purpu-
rową krwią spisane są książki waszych uczonych, wa-
sze prawa pisane są łzami głodnych dzieci”), ale się 

z nim bynajmniej nie identyfikował. Przez apologetyzm 
ekonomicznych interesów należy rozumieć ideologicz-
ność zjawisk kultury, na przykład, jawną reakcyjność 
Wieczorów petersburskich Josepha de Maistre’a, zaś 
przez reprezentatywność ekonomicznej struktury ich 
oczywisty społeczny korelat, jakim była arystokracja 
feudalna. Gdyby przyszło do jeszcze bliższych konkre-
tyzacji tych kategorii, można by ich dokonać nawet we-
wnątrz jednej twórczości: reprezentatywna dla kultury 
szlacheckiej polskiej byłaby Trylogia Henryka Sienkie-
wicza, apologetyczna natomiast Rodzina Połanieckich. 
Antyrewolucyjne i zdeklarowanie endeckie Wiry (1910) 
tegoż autora, których Brzozowski nie zdążył już prze-
czytać, należałyby zapewne, w jego klasyfikacji, do 
publicystyki politycznej, gatunkowo sytuacyjnej, przeto 
okazjonalnej. 2 Co właściwie było prawdziwe.

Tworząc swoją postawę krytyczną Stanisław Brzo-
zowski intensywnie pracował na trzech polach naraz, 
równolegle i przemiennie. Jako publicysta polityczny, 
którym zaczynał być latem 1904, a kończył wiosną 
1908 roku, z największym natężeniem w szczytowych 
latach rewolucji, odsłaniał bezwzględnie interesowny 
apologetyzm swoich adwersarzy, których namnożył 
zbyt wielu. Jako społeczny krytyk kultury badał struk-
turalną reprezentatywność zjawisk dawnych i nowych, 
zwłaszcza typów ideogenetycznych, rozmyślnie przy-
gotowując kategorie ich ujmowania. W dziedzinie arty-
stycznej pasjonowało 

go autentycznie owo „irreductible quid… rozstrzy-
gające o trwałym znaczeniu danych tworów kultury”. 
W wydanym niedawno tomie jego Pism politycznych, 
który właściwie powinien nosić tytuł Pisma krytycz-
no-polityczne,3 to przemienne współdziałanie krytyki 
politycznej i krytyki kultury widać naocznie, gdyż bez-
pośrednia polemika z antyrewolucyjnym wystąpieniem 
Świętochowskiego (Ma i winien) pobudza refleksję teo-
retyczną Kultury i życia, a starcia z deterministycznym 
marksizmem esdeków (Opętane zegary, Doktrynerzy 
bezwładu) owocują oryginalnym w całym ówczesnym 
kontekście intelektualnym programem Materializm 
dziejowy jako filozofia kultury (luty 1907). Dodać moż-
na jeszcze, gdy myśli się o literaturze, kolejne, wstęp-
ne zapowiedzi Legendy Młodej Polski, zanim zosta-
ła ona jako opus magnum pomyślana: Odbywa się 
osobliwy sąd (marzec 1905), Same płaskie koncepty 
(czerwiec 1905), Koniec legendy (styczeń 1906), Po-
szukiwaczom idei narodowej (lipiec 1906). „Toteż po-
wiadam, przyjacielu Avanti, że Młoda Polska w jedną 
noc ołysiała” – sarkał Brzozowski, przeinaczając zło-
śliwy koncept Grzegorza Glassa: „Młoda Polska w jed-
ną noc osiwiała”.4  

Narastająca rewolucja kulminuje jesienią 1905 roku 
dziejowym orkanem. Jak na tę zapóźnioną, półfeudal-
ną stronę Europy przybiera formy niebywale nowocze-
sne. W Łodzi zapowiada się proletariacki bunt zbrojny, 
petersburska rada robotnicza ogłasza ośmiogodzinny 
dzień pracy, moskiewscy robotnicy budują barykady 
i chcą obalić carat. Wcześniej powszechny strajk ko-
lejarzy ogarnia całe państwo i obezwładnia imperialną 
władzę, car ogłasza wymuszony manifest konstytucyj-
ny, co ożywia wszystkie siły społeczne i środowiska 
polityczne, podczas listopadowej „dekady wolności” pi-
sma zrzucają cenzurę, a „Głos” z cytowaną już dewizą, 
publikuje na czołówkach przekład Manifestu komuni-
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stycznego Marksa i Engelsa.5 Brzozowski pisze wtedy 
jeden ze swoich najostrzejszych pamfletów politycz-
nych (Bezwiedna demagogia i rozliryzowana reakcja, 
listopad 1905). W tych samych jednak jesiennych (paź-
dziernik-grudzień) miesiącach, pracuje nad niezwy-
kłym esejem Cyprian Norwid. Próba.. Znajduje w nim 
nareszcie dobre słowo dla zasługi Miriama, gdyż bez 
jego edycji w tak ważnym dla siebie czasie zapewne 
z Norwidem by się nie poznał. A spotyka w nim wresz-
cie pisarza polskiego, nieomal sobie współczesnego, 
w którego dziele poraża go właściwie owo irreductible 
quid rozstrzygające o trwałym znaczeniu. Porażenie to 
jest tak dojmujące, że przenikliwy zwykle i nierzadko 
wielosłowny krytyk, z nagła jakby zaniemówił i trwożnie 
dobywa z siebie każde słowo:

„… by dla wieków budować, trzeba dla dnia nie ro-
bić ustępstw, o ile jest dniem, a nie wiecznością. Kto 
chce w wiekach być, musi czuć się i żyć wieków synem. 
Komu wśród dnia dobrze, temu jednodzienne życie”. 

Wobec takiej wieczności pisze się istotnie program 
Kultury i życia. Jest on zrazu jaśniejszy negatywnie, 
gdyż stanowi konsekwentną, choć skrótową (rozwinię-
cia nastąpią później) kontynuację krytyki monistycz-
nego pojmowania dziejów. Najpierw odrzuca więc 
Brzozowski ekonomistyczny determinizm zastanego 
marksizmu wraz z jego „nauką o bazie i nadbudowie”, 
i przeciwstawia mu swoje rozumienie idei dumnego au-
tarkoumen, które nazywa teraz wyzwalającą reintegra-
cją kulturalną. „Święty Proletariusz”, żeby użyć wznio-
słego epitetu, który w tym samym czasie i w podobnym 
uniesieniu, wymyśla Stefan Żeromski (Sen o szpadzie, 
1905) jawi się krytykowi nie jako ten, który walczy 
o swoje interesy w porządku historii ekonomicznie zde-
terminowanej, lecz jako ten, który zapowiada przemia-
nę całej tej historii, wyzwolenie jej od panującego dotąd 
„ekonomizmu:…właściwe dzieje rozpoczną się wtedy, 
gdy po zawładnięciu ekonomizmem i reintegracji roz-
pocznie się właściwa, swobodna, samowładna twór-
czość ludzka”. W tej wizji nie chodzi o sprawiedliwy po-
dział „nadwartości grabionej przez burżuazję”, jak pisy-
wali ówcześni socjaldemokraci, ani o przyszłość przed-
stawianą przez progresistów „jako produkcja i używa-
nie” (czyli konsumpcja), lecz o spełnione autarkoumen 
potężnej i powszechnej twórczości, nowe, prawdziwe 
Odrodzenie, w którym doprawdy „będziemy jako Bo-
gowie”: „Człowiek zacznie dopiero naprawdę tworzyć 
i rozwijać swe siły: namiętności spotężnieją. Powsta-
nie szczerość niedostępna dla nas. Zniknie niwelująca 
moc troski o byt. Siła bezinteresownych entuzjazmów 
przekroczy miarę nam znaną. Ludzie będą przeżywali 
przekraczające wszelkie wyobrażenia nasze swą głę-
bią tragedie czysto metafizyczne. Wstrząsać nimi będą 
groźne konflikty i antagonizmy ideowe. Wszystko to 
będzie wspaniałe, potężne i tragiczne. Te tajemnice 
o których dziś marzy się tylko mistykom, staną się tre-
ścią ludzkiego życia”. 

Mimo bezpośrednich zastrzeżeń („nie kreślę tu uto-
pii ani obrazu przyszłości”) była to wizja niewątpliwie 
utopijna i to, w obu przyjętych współcześnie znacze-
niach: przekraczała skokowo zastaną rzeczywistość 
i dlatego nie dawała się urzeczywistnić. Ale nie zro-
zumie się tytułowego eseju wraz z całym tomem to-
warzyszących mu krytyk artystycznych (np. Leopold 
Staff, marzec-kwiecień 1905) i filozoficznych (np. 

Drogi i zadania nowoczesnej filozofii, kwiecień 1906), 
jeśli nie przyjmie się, że do takiej wizji przyszłości, 
Brzozowski odnosił wszystkie swoje spostrzeżenia, 
analizy, interpretacje i oceny. Każde zjawisko jedno-
dziennego życia, którym mogło być zdarzenie, utwór, 
pogląd lub myśl, prześwietlał wiecznością, gdyż sam 
czuł się wieków synem. Była to utopia kultury, ponie-
waż chodziło w niej o całą rzeczywistość kulturową 
przez ludzi stwarzana. Była to utopia antropologicz-
na, ponieważ istotą tej rzeczywistości kulturowej był 
człowiek w swej psychicznej i fizycznej (albo ducho-
wej i cielesnej) całości, a nie jego poszczególne inte-
resy czy wytwory. Była to wreszcie utopia artystycz-
na, ponieważ wyróżnione miejsce zajmowała w niej 
twórczość artystyczna, szczególnie sztuka słowa, 
zwłaszcza poezja, uznana później, w „Pamiętniku”, za 
„twórczą autodefinicję człowieka”. Nowoczesna rewo-
lucja, dowodzi w swoim filozoficznym studium Hanna 
Arendt, nie jest myślana i przeprowadzana jako hi-
storyczna zmiana po prostu, lecz jako Wielkie Prze-
budzenie, początek nowej opowieści, prawdziwych 
dziejów ludzkich, a przy okazji zauważa, „że wszyst-
kie rewolucje nowożytne są u swych źródeł rdzennie 
chrześcijańskie i to nawet wówczas gdy nie uznają 
istnienia Boga”.6 Rewolucyjny Stanisław Brzozowski 
wypowiada się głównie w języku krytyki społecznej, 
którego od nikogo nie przejmuje, lecz nieustannie ura-
bia dla swoich celów. Jego utopijne wizje dźwięczą 
jednak tonacją apokaliptyczną, jakby przepowiadał 
wypełnienie się czasu, nadejście Tysiącletniego Kró-
lestwa, ustanowienie Ładu Wiecznego. Istnienia Boga 
nie potwierdzał, ale mu też  nie przeczył.  

Najważniejsza dla niego była samorealizacja czło-
wieka, osiągnięcie całkowitej wolności, a wraz z nią 
pełnej mocy twórczej. Przechodząc z przeddziejów 
w dzieje, co znaczy – z historii żywiołowej i przypad-
kowej w historię świadomą i tworzoną, z kultur czę-
ściowych, więc ograniczonych, do kultury całościowej, 
zatem pełnej, możemy dopiero odpowiednio i sprawie-
dliwie wartościować dorobek i oceniać zjawiska współ-
czesności. Ten krytyczny historyk kultury, jakim był 
przyszły autor Głosów wśród nocy, przejęty wielkością 
dzieł przeszłości, czcił arcydzieła oraz ich twórców do-
ciekliwymi czytaniami i celnymi formułami. „Homerycki 
świat jest to świat którego ewangelia zlała się z pla-
stycznym istnieniem”.(…) „Niezręczne, zawikłane okre-
sy Vico nagle zdradzają w sobie dziwny majestat; spoza 
tego lub owego słowa wyjrzy ku nam cień liktorów”. (…) 
„Dostojewski przyjmuje tu moralną odpowiedzialność 
za całe straszliwe dzieje Rosji, przyjmuje rzeczywistą 
Rosję jako konkretny dziejowy kształt własnej duszy. 
To jestem ja i to jest moje – ten cały świat krwi i zbrodni; 
z tego my wydobędziem przyszłość”. Podobnymi sen-
tencjami można wypełniać całe strony, a najlepiej było-
by przepisać eseje o klasycyzmie i romantyzmie, a tak-
że o Norwidzie, Wyspiańskim, Hercenie, Lambie, Con-
radzie. W Kulturze i życiu wykłada jednak Brzozowski 
przekonywająco pogląd, że wszystkie kultury przeszło-
ści były społecznie ograniczone i dlatego musiały prze-
minąć. Były takie, ponieważ wyzwolenie mniejszości 
opierało się w nich na zniewoleniu większości, bezin-
teresowność twórczych elit na interesownym wyzysku 
mas. Zachwycająca autoteliczność dawnych kultur jest 
tylko łudzącą przesłoną poniżającej instrumentalizacji 
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ich wytwórców. „Wypływa stąd dorywczość, efeme-
ryczność i powierzchowność tego rodzaju kultur”. 

Orzeczenie ciekawe, wyrażenia przesadne. Niewąt-
pliwie kultura dworska francuska czy kultura szlachec-
ka polska były społecznie ograniczone i przestały być 
z czasem kulturami panującymi. Mając na myśli tę utra-
tę dominacji można napisać, że upadły, czy jednak na-
prawdę się rozwiały? I co by to realnie miało znaczyć: 
że poszły z dymem i wypaliły się doszczętnie, czy też 
frunęły w powietrze, którym ciągle oddychamy? W spo-
łecznym sensie były to kultury powierzchowne, ale na 
pewno nie były ani dorywcze, ani efemeryczne. Czego 
żywo doświadczał autor dorywczego apelu publicy-
stycznego Likwidacja szlachetczyzny, przyszły twórca 
Legendy Młodej Polski, w której zmagał się z ciągle 
żywym jego własnym zdaniem typem ideogenetycz-
nym, który nazwał Polską zdziecinniałą. Nobert Elias, 
w swoim wielkim dziele O procesie cywilizacji dowodził, 
że „przemiana wojowników w dworzan” oraz związane 
z nią „upowszechnienie się przymusu wewnętrznego”, 
jakie dokonało się w dworskiej kulturze absolutyzmu 
francuskiego, legło u podstaw cywilizacji nowoczesnej, 
rozumianej przede wszystkim jako przemiana stosun-
ków międzyludzkich.7 Brzozowski w lot pojąłby myśl 
Eliasa, gdyby dożył jej krystalizacji, skoro dwie dekady 
przed publikacją tego dzieła napisał Z powodu pamięt-
ników Saint-Simona: „Prawo pięści zostało stłumione, 
ale w pierwotnej tylko swojej postaci - istota jego zo-
stała. Rozstrzyga ono i decyduje wszystko jako prawo 
świetności i dowcipu” . Przejęty naocznym pojawieniem 
się pracującego podmiotu kultury Brzozowski odsłaniał 
zakrytą dotąd ciemną stronę ludzkiej historii i solidary-
zował się z jej ofiarami, podobnie jak Tadeusz Borowski 
w U nas w Auschwitzu  („to myśmy budowali piramidy, 
rwali marmur na świątynie i kamienie na drogi imperial-
ne”), czy w myślanych z „dna oświęcimskiego zagłębia” 
Próbach świadectwa Jan Strzelecki („przeżycie brater-
stwa uciśnionych, uczestnictwo w losie historycznego 
proletariatu”). Brzozowski w wieszczym uniesieniu 
i apokaliptycznej tonacji nie chciał ważyć słów i nie 
mógł ich dobierać. Czas naglił – nie tylko czas histo-
rycznej burzy, także czas jego osobistego losu. 

Kultura i życie zaczyna się od diagnozy współcze-
snej, która w swej ogólnej formule ma uzasadniać jego 
konkretne werdykty krytyczne. „Dwa rysy uderzają 
mnie szczególniej we współczesnej umysłowości pol-
skiej” – pisze autor i nazywa je „lekceważeniem ide-
owości z jednej strony i rezygnacją z rzeczywistości 
z drugiej”. I dialektycznie uznaje te rysy za wzajemnie 
dopełniające się, a tylko pozornie przeciwstawne. Wy-
daje się to proste i jasne – rezygnacja z rzeczywistości, 
to odwrócenie się od niej, tradycjonalistyczna uciecz-
ka do idealizowanej przeszłości lub modernistyczna 
izolacja estetyczna; lekceważenie ideowości to jej po-
zytywistyczna redukcja poznawcza, brak twórczego 
prześwietlenia: przyszłości się nie poznaje, lecz się ją 
tworzy. Przetwarzam tę gnomę, bo choć myśl krytycz-
ną Brzozowskiego porusza ciągle opozycja poznania 
i twórczości, konstytutywna w początkowej Filozofii 
czynu i w ostatecznym Pamiętniku, to przecież muszę 
powiedzieć tak: twórczość wyzbyta poznania zamienia 
rzeczywistość w fantazmaty. Gdyby chodziło o same 
sztuki piękne można by się nie spierać – fantazmaty 
cieszą się współcześnie takim powodzeniem, jakiego 

żaden wizjoner sprzed stulecia nie byłby w stanie prze-
widzieć. Chodziło jednak o rzeczywistość kulturową, 
a więc o całą rzeczywistość ludzką, o jej modele, wzory 
czy typy. Dlatego aby nie ulecieć w dialektyczną żon-
glerkę pojęciami, nie rezygnować też z rzeczywistości 
i nie lekceważyć ideowości, trzeba nam wrócić na uli-
ce Warszawy tych majowych dni 1905 roku, które nam 
dały „olbrzymią, praktyczną lekcję historiozofii”.

Janusz Korczak już przed stuleciem zdawał się 
wiedzieć to wszystko, co dopiero teraz przebija się do 
naszej świadomości kulturalnej i znajduje wyraz w psy-
chologii, prawie i kryminologii. Że mianowicie pedofilia 
stanowi zboczenie przestępcze, zarazem przebiegle 
skrywane i względnie rozpowszechnione. Nie należy 
sądzić, że w naszych dopiero czasach nastąpił jej przy-
pływ, najpewniej jest równie stara jak prostytucja, tylko 
presja na jej ujawnianie znacznie się wzmogła, choć 
opór trwa. Korczak w szkicu Bezpieczeństwo dziecka 
(1933) obrazowo i refleksyjnie przedstawił konwen-
cjonalnie obyczajowe (obłuda rodziców) i delikatnie 
psychiczne (wrażliwość dziecka) trudności związane 
z ujawnianiem takich przestępstw, które dopiero co 
w naszych procedurach śledczych zostały uwzględnio-
ne.8 Powoływał się w tym szkicu na swoje doświadcze-
nia biegłego sądowego w państwie polskim, ale jego 
wiedza była starsza i z całą pewnością sięgała naj-
wcześniejszych lat literackich wędrówek, które zapro-
wadziły go do „podziemia” warszawskich dzielnic nę-
dzy, z których wyrosły jego pierwsze powieści, zarówno 
Dzieci ulicy (1901), jak i Dziecko salonu (1904). Zanim 
jeszcze doszło do majowych warszawskich rozruchów 
robotniczych Przeciw rozpuście (taki był tytuł jego arty-
kułu), w jednym z wyraźnie emocjonalnych felietonów 
napisał tak: 

„A może nie wiesz, że można tanio – tanio kupić 
niewolnicę? 

A może nie wiesz, że można za psi grosz żłopać 
młodość, siły i myśl, i cześć, i wstyd?

A może nie wiesz, że zbrodnia jest i nie jest zbrod-
nią, bo wszystko nią być może i może nią nie być?

A może nie wiesz, że myśl zaplątała się w pajęczy-
nę jak owad bezbronny, w którego wpił się pajęczyny 
pan?”.9  (Nocą czarną…, „Głos”, 1905, 11 luty).

Te moralizujące pytania mogły się wydawać efek-
townym chwytem retorycznym, gdyby nie ich dopowie-
dzenie w artykule o rozruchach majowych:

„Przed czterema laty, w domu nr 46 przy ulicy Kru-
czej na parterze od frontu, na prawo od bramy, znajdo-
wał się magazyn kapeluszy damskich. Szyld był tylko 
osłoną. W owym magazynie dziesięcio-, dwunastolet-
nie dziewczęta używane były do zbrodniczych praktyk. 
(…)

Był moment w którym chciałem raz jeszcze tam się 
udać, zastrzelić handlarkę dzieci. Był to czas, kiedy 
wierzyłem gorąco w wartość „protestów moralnych”.10 
(Przeciw rozpuście, „Głos”, 1905, 3 czerwiec).

O tym przybytku przestępczego wyuzdania Korczak 
dowiedział się pośrednio, interweniował zaś bezpo-
średnio o tyle skutecznie, że dziewczynki ukryto gdzie 
indziej, a w salonie modystki na Kruczej nie działało już 
zaklęcie otwierające skarbczyk ohydy. Można ułożyć 
na jednej szali całą piramidę arcydzieł dziewiętnasto-
wiecznej literatury europejskiej demaskujących obłudę 
moralności mieszczańskiej, od Dickensa do Ibsena, od 
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Balzaka do Maupassanta, od Flauberta do Zapolskiej, 
a na drugiej położyć to jedno zdanko, a jego wymowa 
nie osłabnie ani na jotę: „Czy kapelusik już gotów?” 

Pośród wszystkich ówczesnych pisarzy polskich 
oraz europejskich nikt, tak jak Korczak, nie był uwraż-
liwiony emocjonalnie i przygotowany intelektualnie do 
refleksyjnego przyjęcia owych „rozruchów warszaw-
skich przeciw nierządowi”. Brzozowski z kolei, który był 
wówczas w szczególnej synergii, czyli współdziałaniu 
woli i umysłu, z Korczakiem, jego refleksję przyjmował 
i filozoficznie uogólniał, nie tylko w Kulturze i życiu, ale 
także kilka lat później, specjalną notą kończącą roz-
dział poświęcony Polsce zdziecinniałej w swoim dziele 
głównym: „Sądzę, że rodzina robotnicza, nie zaś rodzi-
na przypadkowa osieroconej i bezsilnej jednostki, nade 
wszystko zaś nie histeria płciowa, uniezależniająca 
życie erotyczne od rodziny, stać się może podstawą 
przyszłości. Uważam rodzinę monogamiczną za jedną 
z najważniejszych zdobyczy kulturalnych.(…) Widzia-
łem w ruchu proletariatu warszawskiego i łódzkiego 
przeciw prostytucji jeden z najtrafniejszych i najszczę-
śliwszych wyrazów instynktu klasowego”. Znane mi 
opracowania nie wspominają o takich zdarzeniach 
w Łodzi, więc autor może je sobie domyślał.   

Kwestia nie była krystalicznie jasna – robotnicy 
uciekli się do przemocy, użyto pałek, noży i pistoletów, 
a trzeciego dnia miejskie męty dokonywały zwykłych 
rabunków. Rozbito sto pięćdziesiąt burdeli, obito kil-
kudziesięciu sutenerów, ofiary obliczano na ponad 
pięćdziesiąt osób, w tym także kilka śmiertelnych.11 
„Ogniwo”, które prostytucją zajmowało się jako „palą-
cą kwestią społeczną” przestrzegało – samosąd nie 
jest lepszy niż nierząd, a sprawiedliwości nie osiąga 
się bezprawiem. „Głos” natomiast rozprawiał się z opi-
niami tych, którzy straszyli „gwałtami” i „rabunkami”, 
a Korczak i Brzozowski uważali, że w robotniczym od-
ruchu działa prawo moralne. Nie użyli też słowa „po-
grom” rozpowszechnianego przez prasę prawicową, 
utrwalonego w piśmiennictwie żydowskim przez zbitkę 
Alphonsenpogrom.12 Kwestia ponadto była nadzwyczaj 
delikatna – kontekst polityczny, społeczny, etniczny 
i religijny oznaczał pogromy niewątpliwe, z których 
niedawny w Kiszyniowie (19–20 kwietnia 1903 roku) 
pochłonął liczne ofiary w ludziach i dobytku, a dzięki 
fotografiom prasowym wstrząsnął opinią światową. 
W pierwszej połowie roku 1905 wydawało się, że bę-
dzie lepiej, chociaż pogrom w Żytomierzu (11 maja) 
był rozległy, według niektórych relacji wystąpiły w nim 
otwarcie protofaszystowskie bojówki Czarnej Sotni. 
„Czarny tydzień” tego roku miał nadejść dopiero w paź-
dzierniku, kiedy to po ogłoszeniu manifestu konstytu-
cyjnego, w miastach całej tak zwanej „strefy osiedlenia” 
Żydów, zbliżonej do granic I Rzeczpospolitej doszło do 
krwawej fali pogromowej, a w Odessie do prawdziwej 
masakry, której liczby ofiar, przekraczającej tysiąc, ni-
gdy ostatecznie nie ustalono. Żeby więc uznać w „roz-
prawie proletariatu warszawskiego z  prostytucją”  nie 
pogrom, lecz „olbrzymią praktyczną lekcję historiozofii” 
trzeba przywołać pryncypia postawy krytycznej. 

Idea autarkoumen czyli suwerennego, samowład-
nego człowieczeństwa, wolnego od wszelkich poza-
ludzkich, przyrodzonych i nadprzyrodzonych uzależ-
nień pociągała za sobą pewien warunek ludzki, bez 
spełnienia którego pozostawała tylko podniosłym filo-

zoficznym dezyderatem. Nie wystarczyło, jak czynił to 
Brzozowski w dyskusji z Kelles–Krauzem epistemolo-
gicznie ustanawiać historię, trzeba było wskazać kon-
kretny podmiot tego ustanowienia – ludzkiego sprawcę 
historii. Jeśli żywiołowe i ślepe dotąd dzieje, oparte na 
wyzysku poniżonych, miały się stać, przez zniesienie 
wyzysku i wywyższenie poniżonych historią świadomie 
tworzoną, trzeba było tych poniżonych ująć społecz-
nie, a nie tylko pojęciowo. Twórcy marksizmu zrobili 
ważny krok pierwszy – nazwali robotników-proletariu-
szy, organizowali ich w klasę społeczną, wyzwolenie 
tej klasy utożsamili z wyzwoleniem całej ludzkości. 
Niezależnie od sposobu, w jaki rzeczywisty wówczas 
proletariat przemysłowy został w ich myśli przerobio-
ny na historiozoficzny automat, a przez ich następców 
w ideologiczny dogmat maskujący polityczne manipu-
lacje i państwowy terror, ten pierwszy krok pozostawał 
niecofniony. Nie można już było doświadczać świata 
bez ludzi społecznie konkretnych, a jeśli było się pi-
sarzem etycznie wyczulonym, jak Żeromski, Brzozow-
ski, Korczak czy Strug – bez osób o losach i obliczach 
szczególnych. 

Nie sądzę, żeby najważniejsza dla nich była zna-
jomość litery marksizmu, choć Brzozowski akurat po-
święcił jej wiele uwagi. Natomiast lata 1904-1905 takie 
szczególne oblicza i losy ludzkie wyprowadziły ma-
sowo na ulice i postawiły w pełnym świetle historycz-
nego dnia. Żeromski swojego proletariusza odnalazł 
w Słowie o bandosie, którym był każdy „obdarty parias”; 
Strug w „człowieku spod ziemi, człowieku bez imienia”, 
Korczak w „rudziaku” – bezimiennym sierocie ulicznej 
nędzy. Brzozowskiemu proletariat cisnął się wtedy pod 
pióro, ale przed wyjazdem z Warszawy prawie go nie 
widział, a w Zakopanem, Krakowie i Lwowie przema-
wiał głównie do inteligencji, nie do robotników. Jedy-
nym konkretem ludzkim, jaki wtedy mógł go dotknąć 
do żywego, był ten, który przedstawił, czytany przezeń 
gorliwie Janusz Korczak: „Czy kapelusik już gotów?” 
To dlatego nie strajk powszechny kolejarzy, który za-
trzymał całe imperium, od Władywostoku do Kalisza, 
lecz rozprawę garbarzy, rzeźników i metalowców z su-
tenerami w zachodnich dzielnicach Warszawy, uznał 
za olbrzymią praktyczną lekcję historiozofii. W jego wy-
obraźni Marks spotykał się z Dostojewskim, a Manifest 
komunistyczny ze Spowiedzią Stawrogina.  

Jaka rewolucja, czyja rewolucja?
„Fakt każdy, gdy zbliżamy się do niego, rozrasta 

się, komplikuje, rozkłada na niezliczone mnóstwo in-
nych faktów; z każdym z tych niezliczonych dzieje się 
następnie to samo i tak bez końca. Wszystko zaczyna 
wibrować i drgać” – urywam przytoczenie na tej obrazo-
wej frazie, ponieważ cytować mógłbym właściwie bez 
końca. Epigenetyczną teorię historii, napisał Brzozow-
ski w kwietniu 1907 roku, pisał cztery dni, co wydaje się 
niewyobrażalne, a zapewne było realne w bezpośred-
nim sąsiedztwie takich podstawowych dla jego filozofii 
dojrzałości dziejowej rozpraw jak Materializm dziejowy 
jako filozofia kultury (luty 1907), Powstawanie prawa 
(marzec 1907), Przyroda i poznanie  (czerwiec 1907).13 
Tytułowy przymiotnik przywołanego eseju zaczerpnął 
Brzozowski z nauk przyrodniczych, epigeneza bowiem 
była popularną wówczas teorią biologiczną, konkuren-
cyjną wobec preformizmu. Preformiści zakładali, że 
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w zarodkach istnieje już cały organizm, który wraz ze 
wszystkimi swymi członkami rozwija się podczas wzro-
stu; epigenetycy z kolei przyjmowali, że rozwój zarodka 
polega na postępującym różnicowaniu się jego komó-
rek, dających początek wyspecjalizowanym organom.14 
Preformizm był niewątpliwie deterministyczny i można 
widzieć w nim wzór takiego materialistycznego deter-
minizmu, jaki Brzozowski zawsze odrzucał. Epigene-
tyzm zapewne uznał on za pożyteczny porównawczo, 
ponieważ główny problem tej fundamentalnej dla teorii 
poznania historycznego rozprawy można zapisać tak: 
jak można obronić i uzasadnić nie tyle „obiektywność”, 
co uniwersalność poznania historycznego, mając jasną 
świadomość nieuniknionego, osobistego, kulturowego, 
społecznego, narodowego różnicowania się wszelkie-
go poznania historycznego? Jeśli wszystko przy bliż-
szym poznaniu „wibruje i drga”, zaś „historia (…) jaka 
może jedynie stanowić treść świadomości i myśli, jest 
wytworem sztucznym i celowym”, to czy możliwy jest 
w ogóle taki „typ stosunku poznawczego do człowie-
ka i jego działalności”, jaki mógłby zostać „uznany za 
ogólnie wartościowy i stanowiący prawdziwą podstawę 
jedności poznawczej historii”? 

Pytania, które Brzozowski zadaje w tej i sąsiednich 
rozprawach oraz odpowiedzi jakich udziela, powinny 
uprzytomnić czytelnikowi, że tak zwany narratywizm 
został naprawdę krytycznie przemyślany na przełomie 
tamtych wieków, czyli XIX i XX. Uwiódł on ostatnio roz-
czarowanych zbyt późno naukawym pozytywizmem 
i doktrynalnym marksizmem teoretyków pisarstwa hi-
storycznego, ale żaden z nich przy całym „postmoder-
nistycznym” relatywizmie nie odważyłby się napisać 
tego, co Brzozowski w roku 1910: „Być może z biegiem 
czasu uznana zostanie »filozofia«, »synteza naukowa« 
za rodzaj twórczości literackiej, w którym nasz czas 
stworzył rzeczy najciekawsze i najcharakterystyczniej-
sze”. Tym bardziej, że orzeczenie to dotyczyło nie tylko 
Hegla, Fouriera czy Taine’a, więc przedstawicieli nauk 
humanistycznych, ale także Darwina, który był kody-
fikatorem nauk przyrodniczych, zatem „ścisłych” albo 
„twardych”, jak się dziś mówi. Autor Idej utrzymywał, że 
„dzieła Darwina, a przynajmniej najogólniejsze z nich 
należą do literatury”, czym zapowiadał najśmielsze re-
welacje współczesnej filozofii nauki. Świadomość taka, 
że uczeni kierują się odpowiednimi teoriami, nie czy-
stym rozumem, że na podstawie tych teorii opracowuje 
się metody i szlifuje narzędzia, których wytworem są 
odkrycia naukowe, jest dzisiaj dość rozpowszechnio-
na przynajmniej pośród tych, którzy zaznali socjologii 
wiedzy i filozofii nauki, ale na początku dwudziestego 
wieku była ona tak wyjątkowa, jak wyjątkowy był sam 
Brzozowski. Nie wszczynam jednak żadnego sporu 
o pierwszeństwo w teorii poznania historycznego czy 
przyrodniczego, ponieważ naprawdę chodzi mi tutaj 
o problem lokalny, a nie generalny. Notuję tylko ubocz-
nie, że spory o pierwszeństwo w odkryciach naukowych 
czy eksperymentach artystycznych są specjalnością 
intelektualistów pochodzących z krajów peryferyjnych 
i natrętnym ich podejmowaniem potwierdzają oni swoje 
kompleksy. Nawet Gombrowicz się ich nie ustrzegł, Mi-
łosz chyba był ponad to.

Problem lokalny natomiast, który ze względu na 
Stanisława Brzozowskiego i nowoczesną kulturę pol-
ską mnie okupuje, daje się wysłowić następująco: 

czy realnie dokonała się taka rewolucja, jaką się tutaj 
zajmujemy, czy też była ona tylko literackim, więc po-
niekąd fikcyjnym fantazmatem? Jeśli dokonała się rze-
czywiście, to czy naprawdę była głębokim wstrząsem 
narodowym i społecznym, czy też tylko powierzchow-
nym i ulotnym epizodem? Jakie były ponadto jej ramy 
czasowe i wyznaczniki przestrzenne i czy dają się one 
nakreślić „obiektywnie”, bez angażowania celowych, 
ideowych przesłanek badania historycznego? Pytania 
te nie wynikają z wywodów zawartych w tej książce, po-
nieważ bezpośrednio ich nie stawiając odpowiadałem 
już na nie dorzecznie, powodowane są natomiast przez 
współczesną historiografię i świadomość kulturalną. 

Jest dla mnie jasne, że dla twórczości i osobowości 
Stanisława Brzozowskiego rewolucja ta jest formacyj-
nym wydarzeniem dziejowym. Podobnie zresztą, choć 
ze zmienną, rzecz jasna intensywnością, dla Stefana 
Żeromskiego i Andrzeja Struga, a także dla Tadeusza 
Micińskiego, Karola Irzykowskiego, Wacława Beren-
ta i innych ważnych pisarzy Młodej Polski i całej ze-
szłowiecznej literatury polskiej. Ale już o Młodej Pol-
sce jako epoce czy też konstelacji literackiej pisze się 
współcześnie tak, jakby ta rewolucja wpływała głównie 
na polityczne otoczenie literatury, a ubocznie tylko na 
nią samą. W każdym razie ostatni podręcznik akade-
micki, w którym Doświadczeniu rewolucji 1904-1907 
poświęcono osobny rozdział ukazał się ponad dwa-
dzieścia lat temu.15 Następne takich rozdziałów już nie 
zawierają, co oznacza, że doświadczenie to uznano za 
marginalne. Stulecie tych wydarzeń, które jakkolwiek 
je nazwiemy, wstrząsnęły tektonicznie Warszawą i Ło-
dzią, zostało przemilczane przez środowiska naukowe 
obu tych ośrodków akademickich, a jedyna na szczę-
ście ogólnopolska konferencja naukowa poświęcona 
Rewolucji lat 1905-1907 odbyła się w Radomiu (3-5 
czerwca 2004 roku). Wydana po niej księga ratuje, by 
tak rzec, honor współczesnej humanistyki, a co waż-
niejsze, przynosi prace zróżnicowane, ważne i cieka-
we, do których zresztą się odwołuję.16 Humanistyki, 
a nie tylko literaturoznawstwa, gdyż historycy polscy 
nie zdobyli się nawet na taką konferencję, a jedyna 
dyskusja z tej rocznicowej okazji odbyła się w kilkuna-
stoosobowym klubie imienia socjalisty Adama Próch-
nika. Jestem dumny, że powierzono mi jej zagajenie.

Poniższy obrazek jest zgodny z realiami, choć 
wyimaginowany: ostatni car Wszech Rosji Mikołaj II 
Romanow wyznający i praktykujący samodzierżawie, 
nerwowo wyczekuje w swoich pałacowych komna-
tach wieści. Powszechny strajk kolejarzy wstrzymał 
wszelką komunikację, ponieważ wyłączono również 
telegrafy i zamilkły telefony. Między Władywostokiem 
a Kaliszem, na całym obszarze olbrzymiego impe-
rium zaległa kosmiczna cisza i samodzierżca został 
odcięty od swojej dzierżawy. Nigdzie na świecie nie 
przeprowadzono dotąd takiego strajku generalnego, 
a w latach 1904-1907 powtarzał się on w zrewolucjo-
nizowanym imperium kilkakrotnie, stając się nierzadko 
w wielkich miastach i ośrodkach przemysłowych po-
wszechnym strajkiem wszystkich pracujących. Sza-
cunki uczestnictwa w różnych strajkach przekracza-
ją często 90 proc. robotników, a na terenach Polski 
strajkowała blisko połowa wszystkich strajkujących 
w całym imperium. Ta lekcja historycznej siły była tak 
porywająca, czego mamy wiele świadectw pisanych, 
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także dlatego, że robotnicy stanowili niewielki jeszcze 
procent mieszkańców, ale występowali masowo i soli-
darnie. Była ona również bacznie obserwowana przez 
wysoko zorganizowane socjaldemokracje zachodnie 
oraz liczne związki zawodowe – mit strajku general-
nego został następnie uświęcony przez ideologów, 
a jego siła była tak wielka, że wierzono naprawdę, iż 
europejska klasa robotnicza nie dopuści do wybuchu 
wojny. Ta wiara, jak wiemy, okazała się zawodna, ale 
strajk fabryczny, branżowy, lokalny, regionalny czy 
powszechny pozostał głównym orężem pracujących 
w walce o swoje prawa, również w Polsce Ludowej, 
w której władzę dzierżono rzekomo w ich imieniu. 
Widmo strajku, który wstrzyma wszelką pracę w ca-
łym kraju, co właściwie było tożsame z zamarciem 
państwa, działało mitygująco na obie strony konfliktu 
społecznego w Polsce lat osiemdziesiątych dwudzie-
stego wieku. Dziesięciomilionowa „Solidarność”, która 
władała wszechmocnie bronią strajkową, przed straj-
kiem generalnym się powstrzymała. Ta powracająca 
i narastająca moc społeczna pracujących byłaby racją 
konieczną i wystarczającą, aby uznać, że „tam nasz 
początek”, jak orzekał autor Traktatu poetyckiego, 
uznany za autorytet, chociaż zapewne nie przez hi-
storyków politycznych. Bo to oni najwyraźniej unikają 
problemowych wydarzeń i złożonych rodowodów.

Podobnych racji koniecznych jest oczywiście cała 
wiązka i niektóre już wskazałem, a najważniejszą 
z nich, bezpośrednio ze strajkami związaną jest maso-
wa samoorganizacja zarówno w partiach politycznych, 
jak związkach zawodowych i stowarzyszeniach spo-
łecznych. Wszystko to idzie wówczas w setki tysięcy, 
nawet w miliony uczestników, jeśli dopiszemy do tej 
listy również chłopów domagających się swoich praw, 
dóbr i języka polskiego w przytłaczającej większości 
gmin. Podkreślany dotąd wątek społeczny wydarzeń 
rewolucyjnych splata się z ich osnową narodową i to już 
w roku 1904, wraz z protestami przeciw przymusowe-
mu poborowi, zwieńczonymi listopadową manifestacją 
grzybowską. 

Powszechnemu strajkowi styczniowo-lutowemu 
1905 towarzyszy z kolei powszechny również bojkot 
szkoły rosyjskiej, który ze zmiennym natężeniem trwać 
będzie latami. Splot idei sprawiedliwości społecznej 
z wyzwoleniem narodowym staje się coraz mocniejszy 
nie tylko w politycznych i kulturalnych elitach przywód-
czych, ale także w poszerzających się kręgach całego 
społeczeństwa. Jest jasne, że obrona czynna, dla któ-
rej skarb narodowy składał przed laty Teodor Tomasz 
Jeż teraz naprawdę została podjęta, a Koła Bojowe 
Samoobrony Robotniczej tworzyły zalążek organiza-
cji zbrojnej walki o niepodległość, której następnymi 
ogniwami były Organizacja Bojowa PPS, Związek Wal-
ki Czynnej, Polska Organizacja Wojskowa i Legiony 
Polskie. Niepodległa Rzeczpospolita już od pierwsze-
go obwieszczenia Tymczasowego Rządu Ludowego 
(Lublin, 7. XI.1918) zapewniała wszystkim obywatelom 
i obywatelkom równouprawnienie, prawo do swobod-
nego zrzeszania się i ośmiogodzinny dzień pracy, co 
było świadomie podjętym dziedzictwem ruchu rewolu-
cyjnego i reformistycznego. Nigdy już nie odrzuconym, 
nawet jeśli tylko deklarowanym.

Rzecz jasna był to proces dziejowy, a nie sielanko-
wy, pełen przeto starć ideowych, konfliktów politycz-

nych, a nawet, jak już pisałem, jeśli nie wojen, to walk 
domowych. W toku wydarzeń rewolucyjnych i różnych 
na nie reakcji, krystalizowały się i wyostrzały różnice 
między dwoma głównymi polskimi ugrupowaniami 
ludzkimi, które okazały się czymś znacznie więcej niż 
partiami politycznymi, gdyż odłamami społecznymi 
o własnych postawach kulturowych. Jerzy Giedroyc, 
który w swej redaktorskiej misji był mężem stanu, znie-
cierpliwiony ciągłym odnawianiem się konfliktu tych 
postaw w drugiej połowie dwudziestego wieku celnie 
orzekł, że musimy wreszcie wyjść z tego „cienia dwóch 
trumien, Piłsudskiego i Dmowskiego”. Ponieważ na-
wet w obecnym stuleciu udaje się to tylko częściowo, 
a cień ten ciągle powraca, niekiedy w upiornej posta-
ci, więc należałoby rozpoznać należycie jego pierwszą 
zjawę, aby się wreszcie od niego uwolnić. Wracajmy 
więc nie tylko do owej nocnej rodaków rozmowy w to-
kijskim hotelu, ale także do konkurencyjnych koncepcji 
politycznych, bratobójczych strzałów bojówek i mor-
du w Czemiernikach, o którym żółcią pisał Stanisław 
Brzozowski: „Zrozumiejcie cały wdzięk, cały urok sło-
wa: pierwsi socjaliści ręką polską zabici…”. Może wte-
dy lepiej zrozumiemy cały nasz wiek XX, ze wszystkimi 
jego dramatycznymi aktami i epizodami, a także z tymi 
grubymi złogami mentalnymi, które współczesnym 
uniemożliwiają używania słów klasa robotnicza, rewo-
lucja, socjalizm. 

Wracajmy do źródeł nowoczesności w Polsce, 
powtarzam, ale nie mogę przecież uniknąć pytania: 
gdzie i kiedy one tryskają? W podręcznikach historii, 
którymi się posługuję i które cenię, zapisy chronolo-
giczne są różne: „Rewolucja 1905 roku” (Henryk We-
reszycki), „Rewolucja 1905-1907 roku” (Stefan Kie-
niewicz), a także oba przemiennie: „Rewolucja 1905”, 
i „Lata rewolucyjne 1905-1907” (Andrzej Chwalba). 
Stanisław Brzozowski pisał o latach 1904-1906, po-
dobnie przywołana już Irena Maciejewska o „rewolu-
cji 1904-1907”. Zaznaczam jednak, że wszyscy trzej 
znakomici historycy odpowiednie rozdziały zaczynają 
od wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej i jej następstw, 
a więc od roku 1904.17 Posługuję się wybranymi przy-
kładami, ponieważ zadaniem moim nie jest omawia-
nie naukowej literatury przedmiotu, a tylko ukazanie 
jej konstrukcyjnej celowości, jak uczył Brzozowski 
w Epigenetycznej teorii historii. Otóż jeśli zajmują-
ce nas tutaj wypadki rewolucyjne zamykamy datami 
1905-1907, wtedy, niezależnie od intencji, uznajemy 
je za część tej „organicznej całości”, jaką była rewolu-
cja rosyjska, której niewątpliwą datą początkową jest 
petersburska krwawa niedziela 9/22 stycznia 1905 
roku. Czas polskiej rewolucji zostaje włączony w czas 
rewolucji rosyjskiej i zmieniona też zostaje jej prze-
strzeń, staje się ona lokalnym fragmentem imperialnej 
przestrzeni Wszech Rosji, wraz z dwoma jej centra-
mi, w abieich stalicach, Petersburgu i Moskwie. Mię-
dzy styczniową masakrą petersburską a grudniowym 
powstaniem moskiewskim zamyka się jej kulminacja, 
dlatego historycy Rosji piszą przeważnie o „rewolucji 
1905 roku”. Trochę tak, jak Włodzimierz Lenin – i to 
niezależnie od poglądów ideowych, a my widzimy, że 
kategoryzacje czasu i przestrzeni są od tych poglądów 
ważniejsze.18 

W ówczesnym Królestwie Polskim jednak, nazywa-
nym przez okupantów Krajem Przywiślańskim, rewolu-
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cyjne manifestacje rozpoczęły się wcześniej, a na jego 
niewielkim obszarze były też najbardziej intensywne, 
co powinno zobowiązywać historyków do ich wyodręb-
nienia. Tu powstały pierwsze robotnicze komitety straj-
kowe (sierpniowo-wrześniowy strajk murarzy w War-
szawie), liczny opór stawiono poborowi wojskowemu, 
odbyło się pierwsze wystąpienie zbrojne (13 listopada 
1904 w Warszawie) i pierwsze powstanie robotnicze 
(Łódź, 18-25 czerwca 1905). Kwestia odrębności ru-
chu polskiego i jego łączności z ruchem rosyjskim była 
kluczem podziałów, jakie zachodziły wśród polskich 
socjalistów, a utrwalone zostały później w rozłamie so-
cjalistów i komunistów. Józef Piłsudski nie tylko strzegł 
tej odrębności, ale odróżniał też od Rosji Finlandię, 
Ukrainę, Białoruś, Litwę, Łotwę, Gruzję i inne kraje. 
Imperialna Wszechrosja okazywała się historycznym 
fantomem, a historyczną podmiotowość uzyskiwały 
narody i ludy. Pół wieku później i podczas sowieckiej 
dominacji Jerzy Giedroyc i Juliusz Mieroszewski mogli 
stworzyć ideę ULB, kierunkową dla naszego myślenia 
o świecie bliższym i dalszym. Nowoczesna wyobraźnia 
geopolityczna z jej ramami czasu i przestrzeni, język 
wyobrażeń nacjonalnych i socjalnych, emancypacji 
pracujących, równouprawnienia kobiet i dzieci oraz 
mniejszości etnicznych i społecznych, demokratycznej 
organizacji państwa prawa i tworzenia społeczeństwa 
obywatelskiego – tam właśnie, w tamtych latach i miej-
scach, mają swoje źródła. 

Nie dlatego, że wtedy je intelektualnie wymyślono, 
gdyż składała się na nie cała nowoczesność, ale dla-
tego, że po raz pierwszy zostały społecznie wcielone: 
„Po powstaniu sześćdziesiątego trzeciego roku byliśmy 
jedynie skatowaną szlachtą, społeczeństwem bez ludu 
(…) Teraz w tej rewolucji, którą pan uważasz za skoń-
czoną i zdławioną, myśmy wam lud nasz ze szponów 
wyrwali. (…) Wasza szubienica pracuje dla niepodle-
głej Polski. (…) Zrozumieją wszyscy polscy ludzie, jak 
niezgłębioną krynicą regeneracji narodu była ta rewo-
lucja, jak żywa siła bić zaczęła z tej wody, w boleściach 
wydanej przez ziemię naszą”.19

Tak mówił, ustami jednego z bohaterów Róży Ste-
fan Żeromski, a poprzez inteligencki paternalizm i neo-
romantyczny patos przebiła się tu historyczna prawda: 
rewolucja lat 1904-1906 pod wszystkimi względami 
była większa i ważniejsza dla „regeneracji narodu” od 
powstania 1863 roku. Zmieniłbym dysjunkcję ustano-
wioną ongiś przez Tomasza Burka: „1905, nie 1918”20, 
na taką oto koniunkcję: 1905 i 1918. W III Rzeczypo-
spolitej przemilczano nie tylko stuletnią rocznicę tej 
rewolucji, milczy się także każdego następnego roku. 
Chociaż obchodząc rocznicę Sierpnia 1980 należało-
by wspominać sierpień 1904, albo czerwiec 1905 roku. 
Jak uczynił to zaraz po Sierpniu Konstanty Puzyna, 
który był nie tylko świetnym krytykiem teatralnym, ale 
i bystrym krytykiem  społecznym.21 Ktoś tu musi mieć 
historyczne złe sumienie, nie jest to na pewno osoba 
poszczególna, gdyż żadna nie miała by takiej mocy, 
aby cenzurować narodową pamięć. Jest to niewątpli-
wie podmiot zbiorowy, ale nie jest nim już ta inteligen-
cja, z którą wówczas mierzył się, na swój sposób, Sta-
nisław Brzozowski.
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JACEK HAJDUK

POCHODNIE 

SIENKIEWICZA

1
To nieprawda, że Nagrodę Nobla otrzymał Sien-

kiewicz za Quo vadis. Członkowie Akademii Szwedz-
kiej najwięcej rozczytywali się w Potopie i Krzyżakach, 
a oficjalnie wyróżnili pisarza „za wybitne osiągnięcia na 
polu literatury epickiej”. Trzeba też jasno powiedzieć, 
że nie był laureatem pierwszego wyboru. Zaszczytne 
wyróżnienie otrzymać miał Lew Nikołajewicz Tołstoj, 
ale ostatecznie jego rozbrat z Cerkwią Prawosławną 
i widmo spodziewanego a nieuniknionego w razie przy-
znania mu nagrody gniewu Rosji odwiodły Akademię 
od takiej decyzji. Literacki Nobel trafił zatem do innego 
Słowianina, do innego epika – rzecz w tym, że nie do 
tego, do którego winien był trafić.

26 marca 1895 roku w „Gazecie Polskiej” ukazał się 
pierwszy rozdział Quo vadis, powieści określonej przez 
autora dumnym mianem „epopei chrześcijańskiej”. 
Niewiele później, bo w październiku tegoż roku, „Tygo-
dnik Ilustrowany” publikować zaczął Faraona, jedyną 
powieść historyczną autorstwa Bolesława Prusa. Jest 
to moment szczególny – powiedziałbym wręcz, że ka-
pitalny – jeśli idzie o dzieje polskiej powieści historycz-
nej. To wówczas bowiem „arcydzieło lekkomyślności 
i beztroskliwego fałszu” – tak o Quo vadis pisał Sta-
nisław Brzozowski – będące nie tworem nowym, lecz 
uwieńczeniem dziewiętnastowiecznego, okrzepłego 
już romansopisarstwa, stało się sztancą dla kolejnych 
pokoleń powieściopisarzy historycznych i oczywistym 
dla nich punktem odniesienia. Gatunek pchnięty zo-
stał w zwiędłe ramiona anachronizmu. Tymczasem 
doskonały w swej formie, przejmująco piękny i nie-
pomiernie mądry Faraon zmuszony został rozpocząć 
swą samotną wędrówkę przez wieki... I tak jak Lalka 
nie doczekała się godnego następcy na polu powieści 
współczesnej, tak do dziś nie powstała u nas powieść 
historyczna, którą można by postawić w jednym rzę-
dzie z Faraonem.

2
„Nie przeszkadza mi zupełnie – wyznawał Jan 

Tomkowski w odniesieniu do Sienkiewiczowej powie-
ści z czasów Nerona – tendencyjny obraz starożytnego 
Rzymu ani odbiegająca od rzeczywistości wizja chrze-
ścijaństwa. Niech historycy i archeologowie rekonstru-
ują sumiennie obraz przeszłości – literatura jest sprawą 
wyobraźni”. Owszem, jest; ale jest także sprawą odpo-
wiedzialności za wyobrażone światy. Teodor Parnicki 
mawiał: – Nie mamy prawa oszukiwać czytelnika, ale 
jeśli już dojdzie do tego, zobligowani jesteśmy, aby mu 
wskazać palcem te wszystkie skażone miejsca. Nikt 
nam w ten sposób Quo vadis nie objaśnia. Tendencyj-
ność Sienkiewicza w odmalowaniu Rzymu i cesarza 
Nerona, jak także osobliwa wizja wczesnego chrze-
ścijaństwa nie mieszczą się w ramach licentia poetica, 
lecz są – skrywanym umiejętnie za hasłem „ku pokrze-
pieniu serc!” – fałszerstwem, które czerpie swe siły 
z alegorii i prezentyzmu.

Kiedy mówię „prezentyzm”, nie rozumiem tego sło-
wa tak, jak zwykło się go używać w odniesieniu do np. 
Ciemności kryją ziemię Jerzego Andrzejewskiego. Termin 
ten nauczeni jesteśmy utożsamiać z pisaniem pod tzw. 
„płaszczykiem historii”, przy czym ów płaszczyk jest okry-
ciem cienkim i tylko pozornym. Autor mówi o przeszłości 
nie dlatego, że chce, ale dlatego, że o teraźniejszości mó-
wić mu z jakichś względów nie wolno. Powieść taka jest 
de facto powieścią współczesną. Mnie interesuje znacze-
nie inne. Myślę o prozie historycznej XIX i XX wieku, nad 
którą unosiło i unosi się wciąż widmo Sienkiewicza.

Tradycyjna powieść historyczna zawsze pisana 
była w Polsce po coś, w jakimś  j e s z c z e   celu, nigdy 
sama dla siebie. Jej ambicją było uchwycić dwie czaso-
wości jednocześnie: wtedy i teraz, i ukazać zbieżność 
pomiędzy nimi. O ile tylko zachowamy to w naszej pa-
mięci, nie zdziwi nas fakt zupełnej dzisiaj nieobecności 
powieści historycznej w literaturze rodzimej.
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To zaskakujące, że gatunek, który nigdy bądź dłu-
go nie powinien był się zestarzeć, jako że już z defini-
cji swojej jest przecież „stary”, budzi obecnie niechęć 
w czytelnikach i krytykach.

Kto uwierzyłby dzisiaj, że za Nerona czy za jakiego-
kolwiek innego cesarza tematem rozmów spieszących 
ulicami czy zażywających wywczasu w termach Rzy-
mian był nie wzrost cen za oliwę czy nowy, modny krój 
tuniki, ale „upadek pogańskiej kultury”?! Kultury, która 
zresztą miała przed sobą jeszcze kilka opromienio-
nych sławą i chwałą wieków... Takie sprawy widzimy 
przecież dopiero w dłuższej perspektywie czasowej! 
Ów „upadek” to proces podskórny, toczący państwo 
jak przewlekła choroba, której rozwoju ludzkie oko nie 
jest w stanie rejestrować... Kogo wzruszą dziś melodra-
matyczne, nie dość uzasadnione psychologicznie akty 
męczeńskie, skoro nawet mądry i wrażliwy Marek Aure-
liusz, który ich doświadczał jako obserwator, nie potra-
fił przyjmować tych scen bez grymasu zniesmaczenia? 
Kogo wreszcie przekonać ma tłumaczona korzyścią 
doraźną bądź chwilowym zauroczeniem konwersja 
religijna bohaterów powieści Kraszewskiego, Sienkie-
wicza czy Jeske-Choińskiego? To temat nie dla nich. 
Rozdzierające dylematy moralne, dotykające zresztą 
w tym samym stopniu chrześcijan co pogan, stanowią 
materiał nie dla malarza, lecz dla detektywa, który nie 
cofnie się przed prawdą czającą się w odmętach du-
szy...

Tak, Henryk Sienkiewicz to fałszerz, arcymistrz po-
śród fałszerzy! Jego fałszerstwo zaś – o tyle groźne, że 
ubrane w wyśmienity styl -–to piękna i podziwu godna 
robota! Dlatego też paradoksalnie najwięcej pisarstwu 
historycznemu zawinił właśnie on – nie Kraszewski, nie 
Orzeszkowa, nie Jeske-Choiński, nie autorzy dwudzie-
stowieczni, choć wszyscy oni w swoich powieściach 
dopuszczali się podobnych wykroczeń.

3
Najwięcej ucierpiała reputacja Nerona.
Na czele Cesarstwa Rzymskiego stanął w roku 54 

po Chrystusie, mając lat zaledwie siedemnaście. Wraż-
liwy, uduchowiony, uzdolniony artystycznie i sportowo, 
wzrok swój kierował tęsknie ku wschodniej części impe-
rium, gdzie inaczej niż na siermiężnym zachodzie prym 
wiódł nieprzerwanie wysublimowany hellenizm. Pragnął 
tego hellenizmu tu, w stolicy, czego w rzymskich kręgach 
arystokratycznych nie rozumiano i nie akceptowano. Ry-
walizacja z senatem nabierała rozpędu. Szemrano, ukła-
dano spiski. A Neron ogłaszał się bogiem. Kiedy popełnił 
samobójstwo, senat zadecydował o skazaniu go na za-
pomnienie (damnatio memoriae). Jak widzimy z perspek-
tywy dzisiejszej, nie był to pusty i nic nie znaczący gest. 
Przez arystokratów Tacyta i Swetoniusza Neron, mimo iż 
rządził całkiem sprawnie, przedstawiony został jako tyran 
i szaleniec, i na zawsze już pozostał jednym z tzw. złych 
cesarzy. Przypisywano mu odtąd wszystko co najgorsze: 
od kazirodztwa poczynając, a na umyślnym podpaleniu 
Rzymu kończąc. Autorzy przeganiali się w co wymyśl-
niejszych scenariuszach mordu, jakiego miał dokonać na 
matce, Agrypinie Młodszej, a chrześcijanie zaraz zoba-
czyli w nim samego Antychrysta.

Gdyby Chateaubriand, Renan i Sienkiewicz czyty-
wali nie Tacyta, Swetoniusza i Kasjusza Diona, lecz 

Lukana, Senekę i Diona Chryzostoma, portret Nerona 
utrwalony w kulturze i świadomości europejskiej byłby 
zgoła odmienny. Gdyby przetrwały kroniki i historie spi-
sane w czasach jego panowania, byłby – można przy-
puszczać – jeszcze inny. Czy któryś z owych portretów, 
wykonany sine ira, byłby rzetelniejszy od tego, jaki zna-
my z Quo vadis? Z pewnością tak. Ale czy uzyskaliby-
śmy portret prawdziwy? A co z innymi postaciami, które 
miały swe odpowiedniki w świecie realnym tamtych 
dni? Jacy w istocie powinni być Petroniusz i Tygellinus, 
a jacy apostołowie Piotr i Paweł?

Nauczeni doświadczeniem postmodernizmu wiemy 
już, że przeciwstawiając naiwny dyskurs dziewiętnasto-
wieczny dyskursowi dekonstruującemu bądź rehabili-
tującemu, wciąż pozostajemy tylko w świecie tekstów 
i ich odczytań. Interpretacja kontra interpretacja. Który 
z autorów starożytnych kłamał, a który się tylko my-
lił? Który przekaz uznać należy za najbliższy prawdy? 
Wreszcie: czyjej prawdy?

Jedno wiemy na pewno: najwięcej ucierpiała repu-
tacja Nerona.

4
Epifaniusz z Salaminy, żyjący w czwartym wieku po 

Chrystusie pisarz i biskup na Cyprze, święty Kościoła 
katolickiego i prawosławnego, wylicza w swym najważ-
niejszym dziele (Panarion) aż osiemdziesiąt herezji, 
z którymi walczyć musiał młody Kościół! Czy o którejś 
z tych walk czytamy w naszych powieściach antycz-
nych? A sprawa jest niebłaha, bo to nie tak, że ex nihilo 
zrodziła się religia katolicka, od której z czasem odpry-
skiwać zaczęły kolejne herezje, ale właśnie odwrot-
nie: „naprzód były herezje i dopiero po nich i w walce 
z nimi ukształtował się katolicyzm” (Tadeusz Zieliński). 
O ile najważniejsze spory chrystologiczne przypadają 
na wieki IV i V, o tyle już w pierwszym stuleciu nowej 
ery Jezus miał wciąż jeszcze liczących się konkuren-
tów: Szymon Mag, Apollonios z Tiany, a nawet sam 
Jan Chrzciciel. Kwitła gnoza o rodowodzie wyraźnie 
chrześcijańskim, trwał judaizm, umacniał się kult ce-
zarów, a przy tym ciągle liczni byli wyznawcy bogów 
tradycyjnych, helleńskich i latyńskich. W II i III wieku 
i to nieomal na prawach religii państwowej rozprze-
strzeniał się w Rzymie przeszczepiony ze wschodu kult 
boga Mitry.

Wspominam o tym dlatego, że padając na podatny 
grunt (kiedy – jak mówił Flaubert – bogów nie było już, 
a Chrystusa jeszcze) prądy te reagowały ze sobą, sca-
lały się i dzieliły, uzupełniały bądź wobec siebie stawa-
ły w ostrej opozycji. Wszystkie one odegrały jakąś rolę 
w ukształtowaniu się jednego, świętego, powszechne-
go i apostolskiego Kościoła – jedne mniejszą, inne więk-
szą, jeszcze inne fundamentalną. A my, Polacy wycho-
wani w tradycji „pokrzepiania serc”, naszą niewiedzę 
w tej materii, nasze niezrozumienie dla złożoności 
chrześcijaństwa zawdzięczamy niestety po części 
i Quo vadis, i tradycji literackiej, którą ta powieść fir-
muje.

I jeszcze – tym razem na dłużej – oddajmy głos 
Tadeuszowi Zielińskiemu, najwybitniejszemu w dzie-
jach polskiej humanistyki znawcy kultury antycznej 
(cytat, podobnie jak wcześniejszy, pochodzi z książki 
Chrześcijaństwo antyczne): „Kościół chrześcijański 
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natomiast przy samem swym założeniu nawet w Je-
rozolimie, występuje przed nami w szacie greckiej. 
Jest to fakt nader znamienny i wcale nie izolowany. 
Wzorując się na gminie jerozolimskiej, powstawały, 
jak to widzieliśmy i jeszcze zobaczymy, takie same
i w innych miastach państwa rzymskiego. Ich członko-
wie nazywali się prosto hagioi, tj. świętymi, dopóki nie 
zgodzono się na termin christianoi, co się zdarzyło, 
jak było powiedziane wyżej, po raz pierwszy w Antio-
chii. Tak, ale to znowu – hagioi – termin grecki, któ-
rego używa np. apostoł Paweł w swych listach. A jak 
brzmiał odpowiednik hebrajski lub aramejski? Takiego 
znowu nie było i być nie mogło, gdyż odpowiednik he-
brajski przysługiwał jedynie Bogu. Widzimy stąd, że 
Kościół chrześcijański już w swym stanie zarodkowym 
miał wygląd grecki”.

Co prócz konstatacji, że chrześcijaństwo żywo łą-
czy się z hellenizmem i z niego wyrasta (jest to teza 
główna sześciotomowego dzieła Religie świata an-
tycznego) wynika z powyższego przytoczenia? Ano to 
chociażby, że wątpliwym jest w ogóle, czy w czasach 
Nerona wyznawcy Chrystusa zwali siebie już tak, jak 
mianuje ich w swoim dziele Henryk Sienkiewicz!

5
W teorii historiografii zjawisko właściwe Sienkiewi-

czowi, więc i całej owej tradycyjnej prozie z dziejów mi-
nionych, zwie się imputacją kulturową i jest jak natręt, 
od którego nie sposób się odgonić. Jeśli którykolwiek 
z polskich powieściopisarzy historycznych był od niej 
wolny, bądź próbował przynajmniej od niej się uwolnić, 
to jedynie Teodor Parnicki.

„Mój stosunek do Sienkiewicza – mówił podczas 
jednego z wykładów, jakie wygłosił w roku akademic-
kim 1971/72 na Uniwersytecie Warszawskim – wyraża 
się jednocześnie w wielkim kulcie i dużej wrogości...”.

Już w latach trzydziestych ubiegłego stulecia, kiedy 
w przestrzeni publicznej funkcjonował jeszcze głównie 
jako krytyk, Parnicki głosił potrzebę odwrotu od tego, 
co ja nazywam tutaj prezentyzmem. Żądał mianowicie 
od autorów powieści historycznych, aby nie traktowali 
epok i ludzi epok minionych protekcjonalnie, aby pisząc 
o przeszłości – to przeszłość mieli na uwadze. W kra-
ju, w którym beletryści tworzyli od zawsze z przekona-
niem, że przeszłość istnieje właściwie tylko po to, by 
w niej szukać analogii ze współczesnością i by z niej 
wyciągać naukę na przyszłość, był to niewątpliwie głos 
nowy.

Spory chrystologiczne czy szerzej – religijne, do 
tego stopnia uczynił Parnicki tematem naczelnym swo-
ich powieści, że poza nimi niewiele doprawdy pozostało 
tam miejsca na cokolwiek, co by o zagadnienia teologii 
nie zahaczało. Nic tak nie potrafiło zatrzymać myśli Par-
nickiego jak drogi i bezdroża chrześcijaństwa. W efek-
cie góra urodziła mysz. Uciekając przez prezentyzmem, 
walcząc dzielnie o perspektywę ówczesną wpadł pisarz 
w czeluści przepastnej studni historyzmu, z której się 
już do końca życia nie wydostał. O ile więc Sienkiewicz 
był czytelny aż za nadto, o tyle anty-Sienkiewicz Parnic-
ki znalazł się na przeciwległym biegunie i stał się zupeł-
nie niejasny, boleśnie nieznośny w odbiorze.

Jego eksperyment pisarski okazał się ekspery-
mentem nieudanym. Mimo wielkiego podziwu dla jego 

intelektu i talentu, wiedzieli o tym i krytycy, i czytel-
nicy. U kresu drogi pisarskiej wiedział to już także 
sam Parnicki. Ale była to ważna próba: ktoś odważył 
się wreszcie rzucić rękawicę autorowi Quo vadis i pi-
sać o historii inaczej. Przypuszczam, że gdyby akcję 
jednej z tych swoich dziwacznych powieści umieścił 
Parnicki w Rzymie Nerona, na sześciuset bądź sied-
miuset stronach bohaterowie usiłowaliby zrekonstru-
ować przebieg wydarzeń towarzyszących Wielkiemu 
Pożarowi, przerzucaliby się wzajemnie dowodami 
w sprawie nieudanego zamachu na cesarza i docho-
dzili prawdy o tym, jakiej grupie chrześcijan i dlaczego 
był on tak naprawdę wrogi. Oczywiście: dochodziliby 
daremnie.

Jakie byłyby losy takiej powieści? Czy to, że Par-
nicki pochyliłby się nad okresem heroicznym chrześci-
jaństwa, że zmierzyłby się już nie z Sienkiewiczem jako 
takim, ale z legendą Quo vadis zmieniłoby cokolwiek 
w odbiorze tej hipotetycznej książki? Nie sądzę. Przy-
puszczalnie jako kolejna powieść „parnickoidalna” po-
dzieliłaby losy sobie podobnych.

Czy zatem możliwości powieści wczesnochrześci-
jańskiej albo historycznej w ogóle, wyczerpały się? Czy 
skazani jesteśmy na wybór: wieczny powrót do Sien-
kiewicza albo antypowieściowe w gruncie rzeczy eks-
perymenty? Twierdzę, że nie. I dlatego właśnie na po-
czątku tego szkicu przywołałem Prusowego Faraona. 
Polska powieść historyczna nie tylko nie skończyła się, 
ale wręcz nie spróbowała jeszcze innej, trzeciej obok 
prezentyzmu i historyzmu strategii pisania o czasach 
minionych – ta trzecia droga to  u n i w e r s a l i z m .

Wiek XX na świecie obrodził w tym względzie bar-
dzo pięknie: Ja, Klaudiusz Roberta Gravesa, Egipcja-
nin Sinuhe Mikiego Waltari, Idy Marcowe Thorntona 
Wildera, czy wreszcie – by wspomnieć kwiat najwspa-
nialszy – Pamiętniki Hadriana Marguerite Yourcenar.

W tym miejscu aż ciśnie się na usta parafraza słyn-
nego zakończenia Przemija postać świata, gockiej 
epopei Hanny Malewskiej: d z i ś   w e ź c i e   n o w e  
z w o j e  –  z a c z y n a m y   i n a c z e j !

6
W 1879 roku Józef Ignacy Kraszewski obchodził ju-

bileusz pięćdziesięciolecia pracy twórczej. Z tej okazji 
jego przyjaciel, Henryk Siemiradzki, przekazał miastu 
Kraków swój „wielki temat” zatytułowany Pochodnie 
Nerona. Być może w nawiązaniu do powieści Kraszew-
skiego pt. Rzym za Nerona? Obraz powstał w 1876 r. 
i przedstawiał scenę, w której cesarz, a z nim jego roz-
pasana świta oczekuje, aż buchną ogniem pochodnie, 
tj. pojmani i uwiązani męczennicy, których obarczyć 
miał odpowiedzialnością za rozpętany przez siebie po-
żar w Rzymie.

Dzieło inspirowane było przez tych samym autorów, 
którzy kilka lat później zawładnęli wyobraźnią Sienkie-
wicza i stało się zaczątkiem muzeum w krakowskich 
Sukiennicach.

A Rzym jak to Rzym: w dużej części drewniany, 
o gęstej zabudowie, w płomieniach stawał w owych 
czasach ciągle – przy ingerencji jedynie może wiatru...

JACEK HAJDUK
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JACEK WOJCIECHOWSKI

NAD WOŁGĄ, 

MOSKWĄ I NEWĄ

Z rosyjskiej literatury pięknej wydaje się u nas 
60-70 tytułów rocznie, a jeżeli pominąć klasykę, dawną 
i samizdatową, oraz pisywane przez kalkę „kryminały” 
Aleksandy Marininy – to jest tego tyle, co kot napłakał. 
Na świecie budzi znaczne zainteresowanie zarówno 
dla literackich wartości, jak też ze względu na fascyna-
cję samą Rosją, u nas natomiast przeważa antyfascy-
nacja. Mało kto chce czytać przekłady zza wschodniej 
granicy, a wobec tego wydawcy wolą nie ryzykować 
deficytu. Tłumaczeń jest zatem mało i tworzą niewiel-
ki wziernik, przez który słabo widać, co tam się teraz 
pisuje.

Ilościowa produkcja książek literackich w Rosji, 
skomasowana głównie w dwóch miastach, spadła 
wprawdzie dramatycznie, za to jakość jest bardzo róż-
na, a topika niezwykle bogata. Oczywiście: warto zwra-
cać uwagę na to, co najlepsze oraz – co jest (u nas) 
dostępne.

Ciekawe, że przy całej tej różnorodności, po sta-
remu dają się na ogół zauważyć jakieś odniesienia do 
rzeczywistości. O wiele bardziej niż kiedyś złożone, 
pokomplikowane, ale zarazem oczywiste, bez ściem-
niania i nierzadko szokujące – jakkolwiek wmontowane 
w najrozmaitsze konfiguracje czasowe. 

Wiele lat temu furorę robiła powieść Jurija Trifono-
wa Dom nad rzeką Moskwą. Sensację budziły wtedy 
niedomówienia, zakamuflowane aluzje oraz cienkie 
(mówiło się: odważne) metafory, bo tylko tak można 
było wyjść poza slogany i drętwą mowę. Dzisiaj w ten 
sposób nikt już tam nie pisze.

TERAZ

Ludmiła Pietruszewska, Jest noc, przeł. Jerzy Czech, Wyd. 
„Czarne”, Wołowiec 2012.
Moskwa Noir, przeł. Ewa Skórska, Wydawnictwo Claroscuro, 
Warszawa 2011.
Michał Jelizarow, Bibliotekarz, przeł. Izabela Korybut-Dasz-
kiewicz, Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2012.
Siergiej Minajew, Duchless. Opowieść o nieprawdziwym czło-
wieku, przeł. Paweł Podmiotko, Wydawnictwo Claroscuro, 
Warszawa 2012.
Bajan Szyrianow, Niższa szkoła jazdy, przeł. Agnieszka Lubo-
mira Piotrowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2011.

Relacje z rzeczywistością, w zasadzie wprawdzie 
rosyjską, ale także mniej lub bardziej uniwersalną, nie 
zmierzają do jej opisania. Nie są to bowiem fotografie 
ani dokumenty, lecz kontekstowe dekoracje, z których 
wykluwają się refleksje i rozważania uogólnione. To, 
o czym mowa, musi gdzieś zdarzać się, dziać, lokalizo-
wać, ale opis tego „gdzieś” nie jest celem sam w sobie. 
Już bardziej znaczące wydaje się umiejscowienie cza-
su zdarzeń i momentów sytuacyjnych. Ma mianowicie 
znaczenie, że coś dzieje się – w ogólnych zarysach – 
teraz.

Do takiej ogólnej, lekko zmetaforyzowanej rzeczy-
wistości nawiązuje Ludmiła Pietruszewska (ur. 1938) 
w pięknej choć niebywale frustrującej powieści JEST 
NOC. Napisanej znakomicie, bez cienia egzaltacji, na 
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pozór „zimnej”, beznamiętnej, ale może właśnie dlate-
go robiącej wrażenie piorunujące. Nie da się jej czytać 
spokojnie; trzeba robić przerwy, bo atmosfera staje się 
zbyt gęsta. Sprzyja temu przemieszany układ czasu 
poszczególnych segmentów, zestawionych w jedno 
długie pasmo dramatycznych faktów.

Oto niewydarzona poetka – obarczona histerycz-
nym wnukiem oraz (na utrzymaniu) synem-kryminalistą 
i jeszcze bezrobotną córką, która rodzi dzieci przypad-
kowym facetom – usiłuje przeżyć kolejne dni, tygodnie, 
miesiące. I robi to w każdy dostępny sposób. Egzysten-
cja jest zaś tym bardziej mroczna, że nie ma w sobie 
żadnego sensu i niczego nie rokuje. Tak było, jest oraz 
będzie.

Życie jako beznadziejne trwanie, które jest udzia-
łem wielu albo bardzo wielu – oto przesłanie tej niezwy-
kłej opowieści. Najbardziej ponure z ponurych, mimo że 
opakowane w referencję pozornie nijaką, bezbarwną, 
stereotypową. Tak można opowiadać o czymkolwiek. 
Ale tym razem chodzi dokładnie o to, żeby zaatakować 
znienacka i wywołać wstrząs.

Pietruszewska jest również obecna jedną nowelą 
w wieloautorskim tomie opowiadań MOSKWA NOIR, 
jednoznacznie posępnym i przygnębiającym, cho-
ciaż literacko (z małym wyjątkiem) bardzo dobrym. 
Egzystencja jest tu (podobnie) postrzegana jako nie-
uchronna podróż do upadku, a często i zbrodni, nie 
tylko w świecie zawodowych przestępców – tych nie-
omal we wszystkich opowiadaniach jest pełno – lecz 
również zwyczajnych obywateli, dla których rzeczy-
wistość zatraciła wszelki sens. Po prostu nie da się 
w niej żyć.

Nie żeby przeżyć, bo w końcu ich też ktoś odstrzeli, 
lecz żeby nieco dłużej trwać, zabijają szeregowi killerzy 
– bez wyjątku weterani afgańskiej wojny – oraz mafij-
ni bossowie, bo to jest jedyne co napędza ich świat. 
Zabójstwa są jednak również udziałem przeciętnych 
nauczycieli bądź urzędników, więc w istocie wszystkich 
w nieokreślonym momencie codzienności. Takim jak 
inne, a to znaczy że zarzewie zbrodni czai się gdzieś 
pod jej powierzchnią: jest jak mroczna podświadomość 
przyrodzona każdemu, jakkolwiek nie zawsze następu-
je eksplozja. 

W końcu również w kręgu służb bezpieczeństwa 
funkcjonariusze zabijają się nawzajem: dla szpanu. 
A w jednym z opowiadań pojawia się cień (płaszcz) 
Ławrentija Berii, superoprawcy, który też został zamor-
dowany – jak wynika z tekstowej sugestii – przez takich 
samych zbirów jak on. Jasne więc, że pojęcie optymi-
zmu zostało z tego tomu starannie odcedzone.

Od mrocznego spojrzenia na świat nie całkiem 
ucieka, ale skłania się raczej ku ironicznej, albo może 
sarkastycznej wizji rzeczywistości Michaił Jelizarow 
(ur. 1973), w zręcznie napisanej, zaskakującej po-
wieści pod nonszalanckim (według mnie) tytułem BI-
-BLIOTEKARZ. Autor, z urodzenia Ukrainiec, pisze 
po rosyjsku i mieszka w Moskwie, zresztą publikuje 
dużo i jest chętnie przekładany za granicą, a w 2008 
roku otrzymał prestiżową nagrodę Rosyjskiego Broke-
ra. Jego wizerunek świata jest mocno zdeformowany, 
karykaturalny, jednak zamiast drastyczności, częściej 
narzędziem kreacji bywa kpina lub absurdalny dowcip.

Tym razem akcję „okręcił” wokół rzekomych powie-
ści rzekomego prozaika – tak miernych, że większość 

trafiła na przemiał – które nieoczekiwanie ogłosił ktoś 
Księgami (jedynej) Mądrości i wobec tego zdobyły 
liczne zastępy zwolenników, a właściwie wyznawców. 
Ponieważ jednak zachowały się w śladowym wymia-
rze, apologeci zrzeszeni w szajki zaczęli walczyć o nie 
na wszelkie sposoby z tym, że kodeks ogólnomafijny 
wykluczył użycie broni palnej. Dzięki temu Jelizarow 
ma szanse błysnąć mięsistymi opisami bijatyk, gdzie 
bojownicy oraz bojowniczki są wprawdzie często w po-
deszłym wieku, ale wigoru (to swoisty ekstrakt z owych 
Ksiąg) im nie brakuje. Tak więc naokoło fruwają powy-
rywane kończyny, turlają  się odcięte głowy, a trupy 
i flaki gęsto ubarwiają miejskie zieleńce i błonia. Stąd 
rada: przy jedzeniu lepiej tej powieści nie czytać.

Wszyscy wojownicy razem tworzą mafię podzielo-
ną na rodziny i wewnętrznie zwaśnioną, rzadko zdol-
ną do ugody, bo wojna o Księgi jest oczywiście walką 
o władzę. Toczoną perfidnie – fragmenty powieści od-
powiadają kanonom thrillerów – bo tak właśnie zdoby-
wa się każdą władzę, zwłaszcza polityczną. Taka jest 
powieściowa metafora główna, wprawdzie pośrednia, 
ale mam wrażenia, że dostatecznie czytelna. Nato-
miast wolna od umoralniającego komentarza i wtło-
czona w całkiem zręcznie skonstruowaną opowieść.

Bez wzmożonej metaforyzacji natomiast obywa się 
Siergiej Minajew (ur. 1975) w dosyć pretensjonalnej 
powieści DUCHLESS. OPOWIEŚĆ O NIEPRAWDZI-
WYM CZŁOWIEKU. Aluzyjność, jakkolwiek tam jest, 
trudno nazwać cienką. Przesłanie intrygujące, ponie-
waż łączy się z Rosją, jest jednak mocno łopatologicz-
ne i jednowymiarowe, a odniesienie w tytule (czytelne 
dla starszych pokoleń), bardzo naciągane.

Oto w Moskwie i w Sankt Petersburgu, a także 
w kilku innych metropoliach zainstalowały się filie za-
chodnich firm, z rosyjskimi szefami (ale pod obcym 
nadzorem) i z rosyjskim personelem, dobrze wy-
kształconym w Rosji oraz przeszkolonym za granicą. 
No i właśnie: wszystko co ewentualnie dobre (nie ma 
tego wiele) wywodzi się z kraju, z Zachodu natomiast 
przywędrowało zepsucie. A to przecież wielowiekowa 
rosyjska fobia uzasadniająca izolację i niechęć do ca-
łego świata.

Tutejsi yuppies świetnie w tych firmach zarabiając, 
zbijają bąki i fałszują dokumenty, zwłaszcza sprawoz-
dawcze, a czas spędzają głównie w nowych modnych 
klubach, na pijaństwie, obrocie i zażywaniu narkoty-
ków, oraz na intensywnym a przypadkowym seksie. 
W ten sposób marnuje się młoda i zdolna rosyjska 
młodzież? No bo tak jest dzień po dniu, w każdym 
z tych „skażonych” miast podobnie, na pozór wśród in-
nych konfratrów lecz tak naprawdę w samotności, bez 
uczuć i trwałych relacji, bez sensu i bez myślenia co 
dalej. Przywleczone z Zachodu fascynacje materialne 
żenią się z miejscowym zamiłowaniem do oszustw, do 
korupcji oraz do nieróbstwa i bylejakości. Każdy jest tak 
dalece oszołomiony mirażem robienia fortuny, że wszy-
scy są rywalami przeciw wszystkim, oszukują i niszczą 
się też wzajemnie: nikt nie ma szacunku ani dla siebie, 
ani dla nikogo.

Byłaby to może opowieść co najmniej szokująca, 
a może nawet dająca do myślenia, gdyby nie bez-
barwna, drewniana opisowość oraz liczne powtórze-
nia, zalatujące nudą. Bo sama sygnalizowana co-
dzienność może sobie być monotonna i zawsze oraz 
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wszędzie identyczna, ale monotonia nie przystaje do 
opowieści. Zabrakło rozsądnej ekspresji, a z drugiej 
strony – zakamuflowane moralizowania i (jednak) 
postsowieckie resentymenty nie inspirują kreatywne-
go czytania.

Nie wystarczy bowiem, że pusta codzienność poraża; 
w powieści powinna porażać „relacja” na temat tej pustki, 
a tak jednak nie jest. Zetknięcie się praktyk oraz men-
talności zachodnich i wschodnich, szczególnie rosyjskiej 
i to właśnie postradzieckiej, to na pewno materiał na fra-
pujący tekst. Ale sam jałowy opis i wyrzekanie (nawet je-
śli to przyniosło powieści powodzenie w Rosji) – zwłasz-
cza w zestawieniu: nasze wartości i cudze zepsucie – to 
jednak trochę za mało jak na wybredniejsze gusty.

Pustkę codzienności zupełnie inaczej, bo w spo-
sób skrajnie przygnębiający sygnalizuje Bajan Szy-
rianow (właśc. Kirył Worobiow, ur. 1964) w ułożonej 
z cyklu nowel, prowokacyjnie obscenicznej powieści 
NIŻSZA SZKOŁA JAZDY. Nie od wczoraj pomawiany 
(jakaś racja jest) o zachłystywanie się pornografią i na-
wet oskarżany o to w sądach, nie tylko w tym tekście 
eksponuje wątki i opisy erotyczne, a właściwie anato-
miczno-fizjologiczne, nieraz na granicy obrzydliwości. 
Przede wszystkim jednak fabuła kręci się wokół świa-
ta narkomanów na okrągło szprycujących się efedry-
ną, na początku do utraty świadomości, a z czasem do 
utraty życia. Epatowanie wulgaryzmami oraz skrajnym 
naturalizmem w opisach, to specjalność Szyrianowa – 
co w publicznych wypowiedziach próbuje niekiedy tłu-
maczyć intencją ironiczną, ale to tylko takie gadanie. 
Opowieści w tym tomie są z gatunku „ekstramocnych” 
i nie każdemu czytanie będzie w smak.

Owszem, można przyjąć, że w założeniu tak na-
szkicowany pejzaż świata bezsensownego, zmierzają-
cego wyłącznie ku samounicestwieniu, miał być sym-
bolem rzeczywistości nieakceptowalnej, w której nie 
ma czegoś takiego jak normalne życie. Nie da się też 
autorowi odmówić umiejętności pisarskich, a całej tej 
opowieści – wartości literackich. Dla przykładu scena, 
kiedy wieczorną porą na ulicy zasiedlonej uprzednio 
przez licznych narkomanów, nagle w wielu oknach nie 
palą się światła, jest świetnie skonstruowana i ma swo-
ją wymowę. 

Jednak nad całością zaciążyła (tu z kolei – nad-
miernie) szokująca ekspresja oraz przeładowanie wul-
garnością, co być może napędziło czytelników, ale nie 
sprzyja refleksji. Za bardzo to wszystko odbiega od po-
tocznych wyobrażeń o rzeczywistości, nawet zdegene-
rowanej, żeby z tego czytania wykluła się jakakolwiek 
kreatywna myśl. Następuje brutalny wstrząs, ale dla 
samego wstrząsu. Jak w okrutnej bajce, która w pierw-
szej chwili przeraża, ale później zaciera się w pamięci, 
jak prawie wszystko, co kojarzy się źle.

WCZORAJ I POJUTRZE

Ilja Mitrofanow, Świadek, przeł. Aleksander Horodecki, Wy-
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Sygnał czasu współczesnego bywa w powieściach 
dopowiedzeniem, że skoro to o czym mowa „dzieje się” 
teraz i tutaj, to również refleksje oraz metaforyka od-
noszą się do rzeczywistości bieżącej. Kiedy natomiast 
sceniczne tła i fabuły wybiegają w przyszłość, to nie-
uchronnie kryje się za tym prognoza: do czego dzisiaj 
i jutro zmierzamy. Z kolei grzebiąc w przeszłości szu-
ka się źródeł i przyczyn teraźniejszości, rozlicza je 
z tego, co jest obecnie i tych rosyjsko-postsowieckich 
rozliczeń rejestruje się mnóstwo – mądrych, banal-
nych, bądź absurdalnych. Coraz trudniej zatem dodać 
do nich coś nowego i rzeczywiście produktywnego, ale 
czasami to się udaje, jak w powieści Ilji Mitrofanowa 
(1948-1994) ŚWIADEK, słusznie przywołanej z prze-
szłości, bo pod każdym względem oryginalnej i poru-
szającej. 

Zapamiętałem autorski debiut sprzed wielu lat, 
w sposób zdumiewający Mitrofanow posługiwał się ję-
zykiem, wprawdzie też rosyjskim, ale jak nikt – i tak już 
zostało. Umarł w niejasnych okolicznościach. Zaginął 
na rowerowej wycieczce i chociaż nieprzytomnego od-
nalazła żona, w kilka dni później już nie żył.

Do Moskwy przywędrował Mitrofanow z Besara-
bii, więc z dawnego rumuńsko-rosyjskiego pogranicza 
i tam też ulokował akcję swojej powieści, sytuując ją 
w czasie aneksji tych obszarów przez ZSRR. W efek-
cie skonstruował kronikę zagłady, czyli implementacji 
realnego socjalizmu, od niezbornych początków po 
całkowitą rujnację regionu i eksterminację mieszkań-
ców. W literaturze i w faktografii nie brakuje wprawdzie 
apokaliptycznych portretów zarania sowieckiej rzeczy-
wistości, jednak propozycja Mitrofanowa jest odmien-
na – przeniesiona w inny czas i wyciszona, wolna od 
strzelaniny i bitewnych zgiełków, ale na swój sposób 
wstrząsająca.

Oto bowiem w dotychczasową rumuńską, zgrzeb-
ną wprawdzie lecz jednak spokojną normalność, 
wdziera się nagle sowiecki chaos, z absurdalnym 
porządkiem, buńczucznymi sloganami i całym narę-
czem korupcyjno-ideologicznych praktyk. Kto spóźnił 
się z ucieczką przez graniczną (odtąd) rzekę, temu 
został przypisany kasacyjny los: o czym opowiada 
się z perspektywy miejscowego fryzjera, którego po-
zycja obserwatora zamieniła się rychło w rolę ofiary. 
Nowy (nie)porządek całkowicie zniszczył wszystko, 
co istniało lub istnieć mogło i to było jedyne następ-
stwo „socjalistycznego” ruszania z posad bryły świata. 
Co – oglądane przez okno pipidówkowej razury – robi 
wrażenie niesamowite.

Podobnie powieść PIĄTY KĄT, którą autor Izrail 
Metter (1909-1996) napisał wprawdzie w 1967, ale 
zdołał opublikować dopiero w 1990 roku, wprowa-
dzając trochę zmian, które pierwotną ekspresję nie-
co osłabiły. Na co zapracowały również zbyt natręt-
ne próby wydawców oraz krytyków utożsamienia jej 
z autobiografią. Bo wprawdzie taka relacja istnieje, ale 
sam autor, mimo że okresowo prześladowany, odniósł 
wiele literackich sukcesów w kraju oraz za granicą. 
Tymczasem powieść żadnych sukcesów nie sugeruje. 
Przeciwnie, to jest opowieść o egzystencji outsidera, 
któremu „szczęśliwie” udało się przetrwać, lecz jego 
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wizja kończącego się życia jest metaforą absolutnej 
porażki.

Centralną postacią powieści jest żydowski samouk, 
który mimo fatalnego jak na sowieckie czasy pocho-
dzenia – nie dość, że Żyd, to jeszcze syn prywaciarza 
– i braku dyplomu, osiągnął status uniwersyteckiego 
wykładowcy. Ale jego prywatne życie było bez wyjątku 
tymczasowe, doraźne, uwikłane w nieodwzajemnione 
uczucia i niebezpieczne przyjaźnie, od których musiał 
uciekać, żeby nie złowiły go organy represji. A w tej nie-
ustannej rejteradzie przyszło mu obserwować jak giną 
inni, jak zwyczajni ludzie stają się oprawcami oraz jak 
oprawcy zmieniają się w ofiary. Ów tytułowy piąty kąt to 
zwrot przejęty z praktyk w czekistowskich katowniach.

Cała jego egzystencja, niewolna zresztą od postęp-
ków niecnych, była skażona trwałym strachem i nie-
wolniczo podporządkowana potrzebie przetrwania. Tak 
bowiem został skonstruowany system, a według tego 
systemu – świat, w którym przyszło egzystować. Jemu 
akurat udało się przeżyć, ale innym – nie.

Kiedy kończąc życie stary człowiek spogląda 
wstecz, najchętniej próbuje wyłuskać zdarzenia miłe, 
przyjazne, spowinowacone z radością. Trochę takich 
było, ale niewiele i dawno, więc po wielu latach trud-
no je odtworzyć i w żaden sposób nie można ponowne 
zachłysnąć się tamtą radością. Nieludzki system znisz-
czył ją do cna.

Z kolei powody przenoszenia czasu akcji powieści 
(i filmów) w przyszłość są tak rozmaite i liczne, ze by-
łoby trudno je tutaj spisać. Konkretnie Władimir Soro-
kin (ur. 1955) wpisał swój tom opowiadań CUKROWY 
KREML w iluzoryczny rok 2028, z zamiarem zasygna-
lizowania, że przez tyle lat zmienią się tylko akceso-
ria oraz dekoracje, ale istota rzeczywistości rosyjskiej 
pozostanie taka sama. Być może dlatego włączył 
w ten zbiór przerobione opowiadanie Kolejka złożone 
z samych dialogów, które w innej wersji opublikował 
pod koniec ery Breżniewa. Bo jego zdaniem przyszłość 
to przeszłość i teraźniejszość razem, tyle że ze zmie-
nioną datą. 

Brzmi mało promiennie i o to chodzi. Bo ma to być 
(pośrednio) traktat o ciągłości rosyjskiej władzy, nie-
zmiennej w formie od praktyki Iwana Groźnego, być 
może w pierwotnych intencjach postępowej, ale opartej 
na powszechnej inwigilacji oraz na przemocy i zbrodni. 
Otóż to się nie zmieni – sugeruje autor. 

Tak jak i sama rzeczywistość przeniesiona żywcem 
z czasów stalinowskich, tyle że wyposażona w nieby-
wałą maszynerię automatyczną i pełna Chińczyków, 
którzy rozlezą się po Rosji jak karaluchy. Ludzie jak 
dawniej będą mieszkać w komunałkach oraz wystawać 
w kolejkach po cokolwiek, ogólne dziadostwo utrzyma 
się dookoła i jeszcze więcej będzie idiotów. Na wsi 
przetrwają kołchozowe obyczaje oraz drewniane wy-
chodki, zaś w automatyczno-manufakturalnych fabry-
kach silniejszy od ruchu stachanowskiego okaże się 
tylko zwyczaj spontanicznego ciupciania.

Nie można zatem powiedzieć, żeby autor postrzegał 
przyszłość w optymistycznym świetle. Lecz nie pozo-
stawia czytelników w rozpaczy – ma pomysł na każdą 
frustrację. Wystarczy mianowicie polizać cukrową figur-
kę Kremla i natychmiast wróci wigor oraz radość życia.

Sorokin to bardzo zręczny prozaik, jego teksty 
zaskakują formą i pomysłami narracyjnymi, na czym 

niekiedy cierpi czytelność, ale prawdziwe mistrzostwo 
osiągnął w sztuce prowokacji. Nie przyjął nagrody 
Bookera, chętnie podgryza Putina, co sprowokowało 
nagonkę proputinowskiej młodzieżówki, oraz z zasady 
nie przejmuje się prawami autorskimi. Stąd w tym to-
mie mnóstwo powtórek i zapożyczeń – żeby nie użyć 
ostrzejszego sformułowania. Samo lizanie cukrowej 
figurki to wszak prymitywny plagiat Lemowej szpulki.

Jednak efekt jest. Za granicą uważa się Sorokina 
za prozaika co najmniej wybitnego, z czym można dys-
kutować – jest bardzo nierówny. Zaś w samej Rosji ko-
stium prowokatora też pracuje na popularność, którą 
jednak akurat ten tom niekoniecznie uzasadnia.

Narracyjnie oraz promocyjnie sprawny jest też Dmi-
try Glukhovsky (ur. 1979) – nie wiem kto i po co wy-
myślił u nas tak bezsensowną pisownię imienia i nazwi-
ska – autor dobrej powieści rozrywkowej METRO 2033 
oraz kilku podobnych, ułożonych w cykl ze słowem 
„metro” w tytule. Akcja wmontowana w iluzoryczny 
2033 rok, po atomowej zagładzie świata naziemnego 
toczy się pod ziemią, w tunelu moskiewskiego metra, 
gdzie nieliczni ocaleni zagospodarowali obszary, w któ-
rych dało się jakoś żyć, a podzieleni na frakcje, zaczę-
li ze sobą wzajemnie walczyć. Żeby zaś było jeszcze 
groźniej – na wszystkich, którzy przeżyli, czyhają też 
niebezpieczeństwa nowe.

Przytłaczającą atmosferę osaczenia oraz mroczny, 
ponury nastrój, udało się Głuchowskiemu zarysować 
perfekcyjnie. Wątki fabularne natomiast, jakkolwiek 
liczne i serwujące kolejne zagadki, nie są (moim zda-
niem) w pełni zaskakujące, a to w tego rodzaju powieści 
można uznać za słabostkę. Z kolei, właśnie ze względu 
na gatunek, nie warto doszukiwać się głębszych reflek-
sji, ewentualnie poza ogólną, ale dość banalną: że oto 
świat rzeczywiście oszalał i nawet apokalipsa nikogo 
nie nauczyła niczego.

Jednak przypadek Głuchowskiego zasługuje na 
uwagę także z zupełnie innego powodu. Otóż swo-
je opowieści „metroidalne” konstruował pierwotnie 
w segmentach, na publicznie dostępnym interaktyw-
nym blogu internetowym, skrzętnie rejestrując opinie, 
sugestie i propozycje internautów, a potem wykorzysty-
wał je (w rozsądny sposób) już w całościowo wydawa-
nych powieściach. Zapewne stąd właśnie mało w nich 
zaskoczeń fabularnych i akcesoryjnych, bo przecież 
współblogerzy podpowiadali to, co już znali z innych 
produkcji. Natomiast sukces komercyjny (to nic złego!) 
oraz czytelniczy został bez trudu osiągnięty – nie tylko 
w Rosji.

Co ciekawe, autor posłużył się praktyką znaną 
wcześniej w USA jako streetlit, gangsterlit, ghettolit 
albo urban fiction i przeżywającą tam obecnie rene-
sans. To są na poły autobiograficzne opowieści laty-
noskich i czarnych gangsterów oraz dealerów z tam-
tejszych metropolii, skazanych na wieloletnie odsiadki. 
Podczas pobytu w więzieniach niektórzy wprowadzali 
(wprowadzają) do internetu fragmenty swoich rela-
cji właśnie jako blogów, gromadząc nadsyłane opinie 
i uzupełnienia. Po wyjściu na wolność większość 
z nich wydaje te teksty we własnym zakresie jako książki 
i sprzedaje na ulicach, a za najlepsze wzięli się nawet 
profesjonalni wydawcy. Raperce o pseudonimie Sister 
Soulayah wydano w ten sposób opowieść w kilkusetty-
sięcznym nakładzie.
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Pod tym względem Głuchowski jest niewiele gor-
szy. Metro 2033 (i pozostałe opowieści) jest w obiegu 
– także poza Rosją – nie tylko w wersji drukowanej, 
lecz również jako ebook, oraz w postaci elektronicznej 
gry fabularnej.

 

KIEDYŚ

Wiktor Pielewin, T, przeł. Ewa Rojewska-Olejarczuk, Wydaw-
nictwo WAB, Warszawa 2012.
Dina Rubina, Biały gołąbek z Kordoby, przeł. Margarita Bar-
tosik, Wydawnictwo Literackie MUZA S.A., Warszawa 2012.

Usytuowanie zdarzeń w określonym czasie rze-
czywistym bywa w powieściach główną przesłanką re-
fleksji, czasami filozoficzną metaforą albo estetycznym 
zabiegiem konstrukcyjnym. Ale zdarza się również, że 
na czytelniczą refleksję nie ma specjalnego wpływu – 
jeżeli sens ma charakter uniwersalny i fabularne wy-
darzenia można wtedy usytuować kiedykolwiek. Tak 
bywa w powieściach najlepszych i o takich właśnie 
chciałbym teraz wspomnieć.

Przodujący obecnie rosyjski prozaik Wiktor Piele-
win (ur. 1962) chętnie u nas wydawany i co ciekawe 
– czytywany, zaprezentował się niedawno powieścią 
pod tytułem: T. Już sam ten tytuł sygnalizuje, że to 
jest groteskopisarz, intelektualny prześmiewca rze-
czywistości oraz nadrzeczywistości, który ze wszyst-
kiego robi sobie jaja, ale ma w tym cel i dużo mądrego 
do powiedzenia. A że jest przy tym z urodzenia nar-
ratorskim tygrysem, potrafi opowiadać jak mało kto, 
wszystko co opublikuje, ma od razu markę wysokiej 
jakości. 

Tym razem jest to opowieść o nieograniczonych 
możliwościach powieściowej kreacji i o literackiej swo-
bodzie – lecz skonstruowana rewelacyjnie, jako swo-
ista sałatka z dowcipów – odmiennej niż rzeczywistość 
prawdziwa i diametralnie różnej od kanonów prozy re-
alistycznej, którymi literatura (zwłaszcza rosyjska, ale 
nie tylko) karmiła świat przez stulecia. A po co to i cze-
mu właśnie tak? Otóż to jest ukłon ku idei ludzkiej wol-
ności oraz swobody przekonań, czemu poza literaturą 
służy mało co.

Dlatego w powieści trochę na podobieństwo Boskiej 
komedii (kojarzy się też Czewengur Andrieja Płatono-
wa) dominuje motyw wędrówki w czasie i przestrzeni 
po różnych kręgach Rosji, świata, kosmosu i oczywi-
ście – literatury. Wędrowcem jest zaś główna ikona ro-
syjskiej kultury i świadomości narodowej, Lew Tołstoj, 
tyle że tutaj daleki od wizerunku pomnikowego i od wła-
snej filozofii, bo rzutki, jurny (w każdym wieku; jego me-
tryka jest w powieści płynna) i agresywny. Nazywany 
jest przez dziennikarzy i przez paparazzich hrabią Te, 
dla uniknięcia pozwów procesowych oraz mordobicia, 
bowiem sprawnością w sztukach walki, krewki mistrz 
literatury i filozofii przewyższa swoje umiejętności pi-
sarskie, a nawet skłonności erotyczne.

Czas kalendarzowy i chronometryczny jest w tej 
powieści pokawałkowany oraz przemieszany. Dzięki 
temu powieściowy Tołstoj spotyka się z Dostojewskim 
i z filozofem Sołowjowem (faktograficznie możliwe) 
oraz z carem Pawłem I (niemożliwe) – to ten, któ-

ry ułaskawił Kościuszkę, ale słyszał też o Gorkim 
i Czapajewie, a czekistów ortodoksyjnych odróżnia od 
czekistów liberalnych. Ta zdumiewająca mieszanka 
układa się jednak precyzyjnie w jednolity, scalony wi-
zerunek Rosji ostatnich lat i stuleci, bez podziałów na 
epoki oraz śródepoki. To jest jedna Rosja (nie mylić 
z nazwą partii), o której właściwie nikt w ten sposób 
nie myśli.

Z tych wszystkich powikłań, anegdot, prześmie-
chów, ale także przedrzeźniających odniesień bezpo-
średnich (jakkolwiek czytelnych głównie dla Rosjan), 
generuje się zaś idea niczym nieskrępowanej swobody 
literatury, która zapewnia niezależnym umysłom to, co 
dla nich najważniejsze: wolność i prawo kreatywnego 
myślenia. To ważne sugestie w czasach, kiedy co drugi 
przepowiada literaturze zagładę.

Dorównuje Pielewinowi narracyjną sprawnością 
Dina Rubina (ur. 1953), a w powieści najnowszej BIA-
ŁY GOŁĄBEK Z KORDOBY przebiła pod tym wzglę-
dem wszystko, co opublikowała dotychczas. Napisała 
zaś samych powieści niemało i każda była w Rosji lite-
rackim wydarzeniem, mimo że autorka od lat mieszka 
w Izraelu, a do kraju jedynie zagląda oraz wzbudziła 
zainteresowanie za granicą. Również w Polsce, stąd 
kolejny przekład.

Czas w powieściach Rubiny nie rzuca się w oczy, 
sygnalizowany ogólnie jako symboliczne „teraz”, ale 
ma swoje znaczenie. Ta ostatnia powieść jeszcze 
bardziej niż poprzednie jest dramatyczną opowieścią 
o wiecznej (nieustannej ale i współczesnej) tułaczce 
wygnańców z własnej ojczyzny i o rozpaczliwym po-
szukiwaniu miejsca do życia. Tymczasem takiego miej-
sca w rzeczywistości nie ma. Można tylko przystanąć 
na chwilę, przykleić się tu lub ówdzie, ale to nie jest 
stabilność trwała.

Dla Żydów-tułaczy, więc dla każdego kto rusza 
w wędrówkę przez życie, nie ma Ziemi Obiecanej. 
Przez moment może nią być dowolny skrawek świata, 
kilka chwilowo wydzierżawionych arów, lecz w dłuż-
szym wymiarze czasu tak jednak nie jest. Nie stał się 
żadną oazą Izrael – to miraż, który po pierwszym ze-
tknięciu pryska. I nie jest nią również kraj urodzenia, 
który tych wszystkich tułaczy nie potrzebuje i nie chce. 
Nigdy nie chciał i nie potrzebował. Trudno więc nie 
zadać w tym miejscu pytania: a nas? Kimkolwiek oraz 
gdziekolwiek jesteśmy. 

I takie pytanie w powieści pada. Nieoczekiwanie, 
jakby mimochodem, ukryte pod warstwą wspaniałej 
narracji, w opakowaniu świetnej lektury.

To taki klasyczny, modelowy mariaż. Powieści 
mianowicie powstają też po to, żeby samo czytanie 
sprawiało przyjemność. Ale jednocześnie trzeba, aby 
wykluła się z tego produktywna refleksja. No i taka 
tam jest: wmieszana w losy genialnego fałszerza ma-
larskich dzieł sztuki, a zarazem uznanego w świecie 
eksperta.

Fałszerstwo zostało zespolone ze znawstwem – 
przez pasję, obsesję, oraz przez fascynację sztuką 
najwyższego poziomu. I ta pasja właśnie stała się for-
mułą egzystencjalną, drogowskazem w całożyciowej 
wędrówce donikąd. Na czym warto – zdaniem Rubiny 
– choćby przez chwilę skupić myśli.

JACEK WOJCIECHOWSKI
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LIDIA GERINGER DE OEDENBERG

DZIEŁA SIEROCE WYCHODZĄ 

Z WIĘZIENIA PRAW AUTORSKICH

XXI wiek przyczynił się do komputeryzacji niemalże 
każdej dziedziny naszego życia. Za pośrednictwem in-
ternetu ludzie szybko pozyskują potrzebne informacje, 
kupują, sprzedają, pracują, rozmawiają ze znajomymi, 
oglądają filmy, słuchają muzyki, czytają książki...

Digitalizacja dzieł kulturalnych sprawia, że dostęp 
do nich może być powszechny, wraz z realizacją tego 
pomysłu wypłynęła kwestia tzw. dzieł osieroconych, 
czyli utworów chronionych prawem autorskim (np. 
książki, czasopisma, gazety, zdjęcia, rysunki w nich pu-
blikowane, filmy, utwory muzyczne), których autor jest 
nieznany, bądź też nie ma żadnej możliwości kontaktu 
z nim. Zgodnie z prawem, aby móc wykorzystać dzieło, 
należy uzyskać zgodę właściciela praw do utworu. Jak 
to zrobić, gdy nie można go odnaleźć? 

Niemalże każda europejska biblioteka, archiwum 
czy muzeum ma w swoich zbiorach dzieła, których 
właśnie z tego względu nie może udostępniać w formie 
online. W niektórych wypadkach dzieła osierocone sta-
nowią 70 proc. wspomnianych zbiorów! 

Przed rozpoczęciem unijnych prac nad nową re-
gulacją pierwsze próby udostępniania dzieł osieroco-
nych podjęto w Stanach Zjednoczonych, gdzie koncern 
Google rozpoczął na masową skalę digitalizację ksią-
żek – w tym dzieł sierocych – by zamieszczać je na 
ogólnodostępnej własnej stronie internetowej. Projekt 
ten został szybko zablokowany przez amerykański wy-
miar sprawiedliwości, który uznał działania Google za 
sprzeczne z prawem, bowiem przed digitalizacją nie 
uzyskano na nią zgody autorów. Potrzeba uregulowa-
nia kwestii „artystycznych sierot” ujawniła się wtedy 
z dużą siłą. Nowe zasady, które wprowadzamy obec-
nie unijną dyrektywą, mają nie tylko pozwolić na udo-
stępnianie dzieł sierocych, ale jednocześnie skutecznie 
chronić instytucje przed procesami sądowymi o naru-
szanie praw autorskich. 

Ponieważ w wielu krajach członkowskich UE nie 
było odpowiednich regulacji prawnych w kwestii dzieł 
osieroconych1 – Komisja Europejska w 2010 r. opubli-

1  Nowa regulacja nie narusza istniejących systemów tzw. rozszerzo-
nych licencji, dobrze funkcjonujących szczególnie w krajach skandy-
nawskich.

kowała raport opisujący dotychczasowe różne prak-
tyki związane z digitalizacją takich dzieł, a następnie 
propozycję dyrektywy regulującej ich udostępnianie. 
W odpowiedzi na projekt Komisji w 2011 r. Parlament 
Europejski powierzył mi przygotowanie legislacyjnego 
sprawozdania w tej kwestii. Poniżej kilka istotnych in-
formacji na temat nowoutworzonego unijnego prawa:

Dyrektywa swoim zakresem obejmuje instytucje 
publiczne: biblioteki, archiwa, stacje telewizyjne, któ-
re zgodnie z nową regulacją będą mogły udostępniać 
swoje sieroce, zdigitalizowane zbiory, pod pewnymi 
warunkami... 

Najpierw dzieło musi uzyskać status „sierocy”.
Utwór, którego posiadacza praw autorskich, po 

„skrupulatnych” poszukiwaniach (diligent search) prze-
prowadzonych przez jedną publiczną instytucję w jed-
nym z krajów członkowskich, nie udało się ani zlokali-
zować ani zidentyfikować – uznaje się za dzieło sieroce 
w całej Unii. 

Dyrektywa precyzuje ścisłe kryteria przebiegu ta-
kich poszukiwań wraz ze spisem dostępnych online re-
jestrów, które należy sprawdzić. Poszukiwania muszą 
być przeprowadzone w dobrej wierze, a sam ich proces 
nie może być zbyt trudny, by pracownik np. biblioteki 
mógł go skutecznie przeprowadzić. 

Utwory, które uzyskają status dzieł osieroconych, 
będą mogły zostać bezpłatnie udostępniane w całej 
UE online przez instytucje ujęte w zakresie dyrektywy. 
Ewentualne korzyści majątkowe uzyskane z tytułu ich 
wykorzystania będzie można użyć tylko na dalszą digi-
talizację – zgodnie z celami statutowymi danej instytucji.

Dyrektywa dotyczy wszelkich dzieł drukowanych 
i audiowizualnych, które zostały wcześniej udostępnio-
ne: opublikowane lub wyemitowane na obecnym tere-
nie Unii Europejskiej. Co ciekawe, dyrektywa ujmuje 
też dzieła wystawione publicznie przez wspomniane 
instytucje, np. na wystawie fotografii, a także dzieła nie-
publikowane ze względów politycznych (zakwestiono-
wane przez cenzurę) przy domniemaniu, iż posiadacz 
praw miał zamiar ich publikacji, ale nie było to w danym 
czasie możliwe. 
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Osobnym problemem były tzw. „pół-sieroty”, czyli 
dzieła zbiorowe, zablokowane np. przed digitalizacją 
przez brak możliwości uzyskania zgody tylko od jedne-
go z autorów. Tu dyrektywa proponuje uznanie dzieła 
za sieroce w tej części, w której autor jest nieosiągalny, 
zaś pozostali znani właściciele praw autorskich otrzy-
mają w takim przypadku należne im wynagrodzenie od 
„reszty” utworu. 

W przypadku odnalezienia się autora w każdej 
chwili będzie miał on prawo do zniesienia statusu dzie-
ła osieroconego oraz prawo do roszczeń związanych 
z użytkowaniem dzieła. Ustaliliśmy jednak, że nie bę-
dzie to wynagrodzenie, ale kompensata, na ewentual-
ność której trzeba utworzyć specjalny fundusz. Zasa-
dy przyznawania odszkodowań mają być regulowane 
przez prawo danego kraju. 

Po wdrożeniu dyrektywy powstanie specjalny 
wspólnotowy katalog dzieł osieroconych przeznaczony 
na użytek wszystkich bibliotek, archiwów czy muzeów, 
który umożliwi upublicznianie tych utworów na szeroką 
skalę, niezależnie od kraju, w którym powstały czy zo-
stały uznane za sieroce.

Dyrektywa, o dozwolonym użytku dzieł osiero-
conych, to śmiały projekt mający aspirację do mia-
na rewolucji prawnej w sposobie myślenia o prawie 
autorskim. Pierwszy i przełomowy krok do ujedno-
licania prawa autorskiego na terenie całej Unii Eu-
ropejskiej. 

Obecnie prawa autorskie regulowane są przez 
każdy kraj członkowski, co powoduje, że dostęp do 
pewnych utworów muzycznych, filmów czy programów 
telewizyjnych emitowanych np. na terenie Polski jest 
niemożliwy w Niemczech, Belgii, Francji i innych  pań-
stwach UE. „Dopuszczalny użytek” sierocego utworu 
na terenie wszystkich krajów członkowskich – to abso-
lutna nowość w myśleniu o prawach autorskich w UE.

Głównym celem dyrektywy było poszerzenie do-
stępności europejskiego dziedzictwa kultury, wzboga-
cenie ciągle powiększającej się wirtualnej unijnej bi-
blioteki Europeana i wszystkich innych bibliotek, które 
chciałaby w określony prawem sposób dysponować 
konkretnym dziełem sierocym. 

W pracach nad projektem było wiele kwestii spor-
nych. Przede wszystkim niektóre kraje nie widziały 
potrzeby ustanawiania nowej regulacji, gdyż miały 
pomysły na własne rozwiązania (Francja), inne z po-
wodzeniem stosowały system licencyjny z opłatami 
pobieranymi automatycznie przez organizację zarzą-
dzającą prawami autorskimi, nawet jeśli w praktyce nie 
ma komu przesłać wynagrodzenia, gdyż jest to dzie-
ło sieroce (kraje skandynawskie). Duża grupa państw 
uważała, że praw autorskich nie potrzeba harmonizo-
wać i nie chciała uczynić też wyjątku dla dzieł siero-
cych, skazując tym samym część naszego wspólnego 
dziedzictwa na zapomnienie.

Dodatkowym problemem już na późniejszym eta-
pie negocjacji było tzw. „komercyjne użycie dzieła” 
przez instytucję publiczną, która z definicji nie jest 
przecież nastawiona na zysk. Takim wykorzysta-
niem może być przykładowo użycie cytatu z książki 
„sierocej” w wydawnictwie sprzedawanym w sklepiku 
muzealnym, czy „sierocego” zdjęcia na kubku. Ponie-
waż większość bibliotek nie posiada wystarczających 

środków na digitalizację, a na większe publiczne do-
finansowanie liczyć nie może, uznałam, że uzyskany 
dochód z użycia dzieła osieroconego może wspomóc 
ich skromne budżety. 

Zakresem dyrektywy objęte są także telewizje 
publiczne mające w swoich zbiorach bogate zbiory 
archiwalnych nagrań, których nie wykorzystywały do-
tąd, gdyż nie były w stanie dotrzeć do ich autorów, 
by uzyskać zgodę na udostępnienie. Ponieważ pu-
bliczni nadawcy działają też częściowo komercyjnie, 
zatem gdyby cała „komercja” była wykluczona, nie 
mogliby praktycznie skorzystać z dyrektywy i wyko-
rzystywać dzieła sieroce. Nowa legislacja miałaby 
tym samym ograniczone stosowanie i małą skutecz-
ność w poszerzaniu dostępu do naszego dziedzictwa 
kulturalnego.

Prace nad dyrektywą rozpoczęłam jeszcze z Radą 
UE pod polskim przewodnictwem w drugiej połowie 
2011 r. i myślę, że naszym wspólnym sukcesem było 
wtedy wypracowanie płaszczyzny i wstępnego stano-
wiska w sprawie dozwolonego użytku dzieł osieroco-
nych oraz zapoczątkowanie – powtórzę po raz wtó-
ry – rewolucji w myśleniu o prawie autorskim. Dalsze 
debaty toczone były już z duńskimi negocjatorami 
(pierwsza połowa 2012 r.), a po ponadrocznych ne-
gocjacjach udało się uzyskać bardzo dobry kompro-
mis już za cypryjskiej prezydencji w drugiej połowie 
2012 r. Z silnym mandatem politycznym wyrażonym 
najpierw przez jednomyślne przyjęcie w głosowa-
niu przez Komisję Prawną (co zdarza się niezwykle 
rzadko), a potem przez zdecydowaną większość 
w głosowaniu plenarnym w Parlamencie Europejskim, 
ze zgodą Rady Europejskiej i poparciem Komisji Eu-
ropejskiej dyrektywa o dozwolonym użytku dzieł siero-
cych w końcu ujrzała światło dzienne pod koniec 2012 
roku. Kraje członkowskie mają do końca 2014 roku 
termin jej wdrożenia. 

Teraz trwa proces dostosowywania porządku praw-
nego każdego z państw UE do jej zapisów. Gdy nowa 
legislacja wejdzie w życie, po roku jej działania prze-
widziana jest już ewentualna rewizja dotycząca po-
szerzenia zakresu stosowania dyrektywy o wydawców 
i inne podmioty niepubliczne oraz utwory niewłączone 
obecnie do zakresu jej stosowania (np. o samodzielne 
fotografie niepublikowane jako utwory zawarte w innym 
dziele).

Tuż przed wakacjami pojawiła się ponownie ważna 
kwestia związana z dziełami osieroconymi przy okazji 
nowej dyrektywy dotyczącej zbiorowego zarządzania 
prawami autorskimi i pokrewnymi, w kontekście licencji 
paneuropejskich. Przy okazji nowej regulacji udało się 
wnieść poprawkę, która określa, że fundusze zebrane 
przez organizacje zbiorowego zarządzania prawami, 
mające trudności z trafieniem do autorów (gdyż nie 
można do nich dotrzeć), mają być przekazywane wła-
śnie na digitalizacje dzieł osieroconych, a nie zatrzy-
mywane jak dotąd na kontach organizacji zbierających 
opłaty.

Obecnie w Polsce zajmujące się „dyrektywą siero-
cą” Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego jest 
na etapie prowadzenia konsultacji społecznych. Odby-
wają się różne seminaria i konferencje, pojawiają się 
też pytania.
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Przykładowo uczestnicy Forum Prawa Autorskiego 
zwrócili uwagę, że przyszłe regulacje wprowadzane za 
pomocą systemowej licencji powinny w pełni zezwalać 
na komercyjne wykorzystywanie dzieł osieroconych, co 
poszerzyłoby znacznie zakres podmiotów mających do 
nich dostęp. 

Najwięcej kontrowersji dla „Koalicji Otwartej Eduka-
cji” wzbudzają zapisy dotyczące „starannego poszuki-
wania”, gdyż nikomu do tej pory jeszcze nie udało się 
wdrożyć skutecznego systemu odnajdywania „zaginio-
nych autorów”.

Kolejną kwestią do rozwiązania na poziomie kra-
jowym jest wypłata rekompensaty za korzystanie 
z utworów osieroconych. Zaproponowano, aby była 
ona ograniczona wyłącznie do wykorzystania komer-
cyjnego, dodatkowo powinno się brać pod uwagę to, 
czy i jakie korzyści uzyskał użytkownik z wykorzysta-
nia dzieła.

W ramach prowadzonych konsultacji pojawia się 
wiele pytań i wątpliwości, co moim zdaniem jest do-
brym zjawiskiem, gdyż pokazuje, jak szerokie pole 
do wnoszenia własnych szczegółowych propozycji 
zostawia Parlament Europejski krajowym prawodaw-
com. Mają oni możliwość dostosowania dyrektywy do 
własnych krajowych rozwiązań, a na przeprowadze-
nie całego procesu legislacyjnego jest jeszcze sporo 
czasu, gdyż termin na implementowanie dyrektywy
o dziełach osieroconych mija dopiero 29 października 
2014 r. 

Podsumowując teraz całość prac, przypomniałam 
sobie zabawne qui pro quo związane z tłumaczeniami. 
Od początku pracowałam na projekcie dyrektywy Ko-
misji Europejskiej przygotowanym po angielsku, w tym 
języku toczyły się też wielomiesięczne rozmowy i ne-
gocjacje. Poprawki i wszystkie ostateczne kompromisy 
były uzgadniane tylko angielsku. „Orphan work” – dzie-
ło sieroce, to termin prawny, niestety jak się okazało 
nieznany wszystkim tłumaczom. Podczas debaty przed 
ostatecznym głosowaniem nad kompromisowym tek-
stem na sesji plenarnej ze zdziwieniem wysłuchałam 
głosu oburzonego węgierskiego posła (niebiorącego 
wcześniej udziału w pracach Komisji Prawnej), które-
go zdaniem przygotowywanie dyrektywy specjalnie dla 
sierot i zmuszanie ich do pracy w bibliotekach i archi-
wach to prawdziwe nadużycie... 

Podczas głosowania w Komisji Prawnej przyzna-
jącego mnie mandat negocjacyjny z Radą i Komisją 
także doszło do dziwnego incydentu. Jako główny 
sprawozdawca bardzo dokładnie obserwowałam gło-
sujących nad moim raportem, prawie wszystkie zapro-
ponowane przeze mnie i długo negocjowane kompro-
misy zostały przyjęte. Jednak szczególnie ważna dla 
mnie poprawka dotycząca tzw. pełnego dopuszczal-
nego komercyjnego użycia dzieła, wg moich obliczeń 
mająca uzyskać poparcie większości, w głosowaniu 
ku mojemu zdziwieniu odpadła. Jak ogłosił prowa-
dzący głosowanie przewodniczący Komisji Prawnej 
Klaus-Heiner Lehne, 12 posłów było za, a 14 prze-
ciw. Sęk w tym, że uprawnionych do głosowania było 
tylko 23 posłów. W Komisji Prawnej zasiada ogółem 
24 członków uprawnionych do głosowania, z czego je-
den był w tym dniu nieobecny i przez nikogo nie został 

zastąpiony, z tego wniosek, że w głosowaniu wzięło 
113 proc. obecnych…

Wystosowałam list do przewodniczącego JURI w tej 
sprawie, który przesłałam też do wiadomości wszyst-
kich członków Komisji Prawnej. Byłam przekonana, że 
gdyby nie „błąd” w głosowaniu, mogłabym mieć więk-
szość za moją propozycją. Zasugerowałam zatem, by 
powtórzyć głosowanie przy użyciu kart do głosowania 
(wtedy system rozpoznaje nieuprawnionych np. zbyt 
wielu posłów – zastępców). Otrzymałam jednak odpo-
wiedź odmowną, z której się dowiedziałam, iż ponowne 
głosowanie nie jest możliwe, a pomyłka w ogłoszeniu 
wyniku nie miała większego znaczenia, ponieważ liczo-
no jedynie „proporcje” uprawnionych członków w po-
szczególnych grupach, zatem wynik głosowania był... 
właściwy. Przez 9 lat mojej pracy w PE nie spotkałam 
się z taką sytuacją. Co więcej, odpowiedź przewodni-
czącego Komisji Prawnej zbulwersowała niestety tylko 
nielicznych. Służby prawne jednoznacznie stwierdziły, 
że ponowne głosowanie ze względu proceduralnych 
jest niemożliwe. Ogłoszenie wyniku glosowania przez 
przewodniczącego jest niepodważalne. 

W dalszych negocjacjach udało mi się jednak czę-
ściowo przywrócić moją pierwotną propozycję „użycia 
komercyjnego”… tylnymi drzwiami.

Dla bardzo wielu druków digitalizacja to jedyna 
i ostatnia szansa na „przeżycie”. Nic nie trwa wiecznie, 
a materiałem najbardziej zagrożonym na nieodwra-
calne zniszczenie jest papier. Digitalizacja dzieł osie-
roconych wzbogaci zatem naszą europejską kulturę 
i – jak mówi projekt dyrektywy – umożliwi naukowcom 
i badaczom dotarcie do nowych źródeł wiedzy. A wiel-
biciele literatury i miłośnicy sztuki będą mogli otwo-
rzyć magiczny sezam z nieznanymi skarbami kultury. 
Kto wie, jakie jeszcze perełki skrywają biblioteki i ar-
chiwa? Może pewne historie będzie trzeba napisać 
na nowo? 

LIDIA GERINGER DE OEDENBERG

[Autorka jest posłem do Parlamentu Europejskiego, członkiem 
Komisji Prawnej, była głównym sprawozdawcą do raportu 
dotyczącego projektu Dyrektywy o dopuszczalnym wykorzy-
staniu dzieł osieroconych. Ponadto pracuje w Komisji Bu-
dżetowej i Komisji Petycji, od dwóch kadencji jest kwestorem 
w Prezydium Parlamentu Europejskiego. Od lat związana 
z Dolnym Śląskiem, mieszka we wsi Stary Gierałtów (gmina 
Stronie Śląskie), ok. 30 km w linii prostej od Wójtowic].

Więcej szczegółów:  
http://www.europarl.europa.eu/oeil/popups/ficheproce-
dure.do?lang=en&procnum=COD/2011/0136
http://www.europarl.europa.eu/news/pl/pressroom/
content/20120227IPR39358/html/Orphan-works-soon-
-to-be-online
http://ec.europa.eu/information_society/activi-
t ies/d ig i ta l_ l ibrar ies/doc/recommendat ion/re-
ports_2010/2010%20Digitisation%20report%20ove-
rall.pdf
http://fbc.pionier.net.pl/owoc/lib-stats
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WIERSZE

Pociąg osobowy nigdy nie kończy podróży 
na tej samej stacji

taką właśnie gram rolę

wieczne udawanie
kogoś
kto nie istnieje

nawet wyimaginowane ja

Habemus papam

w odróżnieniu od strachu
miłość nie jest niczym
przyjemnym

szczególnie kiedy strach 
kojarzy się tylko z miłością

na każdych płaszczyznach
– nawet metaforycznych

Powrót do przeszłości

w drodze do niczego
– czyli jakby siebie
nie ma miejsca na
subtelności
popijawy
kobiety
a nawet mecze piłki nożnej

ale za to jest reszta z rachunku
której w 1972 roku nie wydał
zachłanny kelner w zaplutej od niezrozumiałych 
metafor
knajpie

Napis nad wejściem do nigdzie

od pierwszego zadławienia się życiem
chwilę po opuszczenia łona matki
człowiek czeka już tylko
na
śmierć

a chyba powinno być
odwrotnie

Anioł z przestrzelonymi skrzydłami

by pisać wiersze
nie musi się nic rozumieć

z prozą jest już pewien problem
– Coś należałoby wiedzieć

krytykiem może być każdy
– najlepiej analfabeta

O czytelnikach nie rozmawiamy
ponieważ przeszli do zupełnie innych
ideologii używających języka migowego

pozostaje niezamknięta na noc furtka
prowadząca donikąd
oraz – niestety – garstka nas
którym wydaje się że jeszcze coś
rozumieją
ale jest to kompletna nieprawda

w 2013 roku (i później) nie pozostało już
kompletnie nic do zrozumienia
a tym bardziej do pomyślenia nad tym

ROMAN WYSOGLĄD
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Rozpacz nad własną niemożliwością

patrząc na własne dłonie nie zdajesz sobie sprawy
że tak naprawdę widzisz część zupełnie innego
człowieka

podobnie z umysłem
myślisz – laury zbiera kto inny
płodzisz – dziecko nosi nie twoje nazwisko
umierasz – płaczą akurat nie ci co powinni

więc po co to wszystko?
wyłącznie by zaspokoić próżność
tylko do dzisiaj nie wiadomo kogo

Ledwie wyczuwalna subtelność 
pomiędzy słowami

różnica pomiędzy nienawiścią
a strachem
bywa mniej więcej podobna 
jak dajmy na to pomiędzy 
miłością a zdradą

nierozstrzygnięte nigdy pozostanie pytanie
co my z tym wszystkim mamy wspólnego

Stan pozornej próżni (umysłowej)

po otrzymaniu Literackiej Nagrody Nobla
obdarowanemu (nej) pozostaje tylko
jak najszybciej umrzeć.

nienawiść nierozumiejących co czytają
lub zwyczajna (?) zawiść zamieniają zwyczajne
proste życie piszącego
w piekło

i to wcale nie literackie

W stronę niedopowiedzenia

kiedy umiera samotność
nie masz nic do powiedzenia

ale nigdy odwrotnie

Bez tytułu

podobno każda droga gdzieś się kończy 
– lub zaczyna
zależy z której strony się na nią patrzy

podobnie z życiem
koniec bywa o wiele smutniejszy niż
początek
jeżeli – naturalnie – coś takiego miało
miejsce
w co osobiście bardzo wątpię

Na rozstaju czasu, nicości i niczego

wystarczy podać numer peselu
a wszystko jest jasne

kim jesteś
co myślisz
– czy przypadkiem albo nieświadomie coś dobrego 
zrobiłeś dla kogokolwiek

nie ma najmniejszego znaczenia

najważniejsze jest 3 euro 67 centów które winien 
jesteś fi kusowi
– i tylko to się liczy

cholernie dużo jak na ileś tam lat cywilizacji

Każda bitwa jest przegrana

obojętnie z kim się walczy
nie ma zwycięzców ani pokonanych

są tylko ci którzy na tym zarobili

resztę proszę dopisać samemu
ale bez podawania nazwisk

sądy już tutaj są zajęte do końca następnego wieku
Gowinem, In Vitro, różnego rodzaju organizacjami 
mafi jnymi
mającymi za cel uszczuplić dochody państwa

którego nie ma. Czyli ani państwa, a tym bardziej 
dochodów.
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ADAM KOMOROWSKI

RATIO OBSCURATUR
O NAJNOWSZEJ POWIEŚCI WIESŁAWA MYŚLIWSKIEGO

Wiesław Myśliwski obdarowuje nas kolejnymi po-
wieściami oszczędnie, jakby chciał nam pozwolić na 
przemyślenia i zgromadzenie doświadczeń, które przy-
gotują nas do lektury nowego dzieła. Rzecz nie tylko 
w tym, że Myśliwski latami cyzeluje swoje powieści, 
w jego przywiązaniu do perfekcji pisarskiego rzemio-
sła ale w tym, że my musimy do niego dojrzewać. Od 
czasu wydania Traktatu o łuskaniu fasoli minęło 7 lat, 
a mam wrażenie, że czytałem tę powieść zaledwie 
wczoraj. Lektura jego powieści pozostawia w nas trwa-
łe ślady. Takie lektury nie mogą ulec przedawkowaniu. 
Myśliwski o tym wie. Nie oszczędza siebie ale nas. 
Pozwala czytelnikowi odetchnąć codziennością. Wie, 
że nasza zdolność obcowania z prawdziwą sztuką jest 
ograniczona. Zapewne istnieją esteci, którzy przekonu-
ją nas o tym, że opanowali zdolność obcowania z arcy-
dziełami nieustannie, którym nie zdarza się przysnąć 
słuchając VIII Symfonii Brucknera czy czytając Jądro 
ciemności Josepha Conrada. 

Można przyjąć, że istnieją ludzie, którym bagaż co-
dziennych trosk i kłopotów nie przeszkadza w obcowa-
niu ze sztuką zawsze i wszędzie. Nawet jeśli Myśliwski 
nie podejrzewa ich o symulację, to nie do nich adresuje 
swoje powieści. Jego adresatem są czytelnicy, którym 
z trudem przychodzi wygospodarowanie sobie czasu 
na lekturę, których wrażliwość należy uszanować. To 
ci, którzy równie intensywnie przeżywają codzienne 
kłopoty, jak spotkania z dziełami sztuki. Lektura dla 
zaspokojenia snobistycznych estetycznych potrzeb 
(często symulowanych) czy rozrywki („zabicie czasu”) 
Myśliwskiego nie interesuje. Idealny czytelnik Myśliw-
skiego to człowiek, dla którego lektura jest jeszcze jed-
nym uwikłaniem, który nie lęka się korekt w oglądzie 
świata, hierarchii doświadczeń, który może spowodo-
wać. Wie, że jego powieści bezkarnie i bezrefleksyjnie 
czytać się nie da. Krytyk, który pochwalił się (Dariusz 
Nowacki w „GW”), że podczas lektury Ostatniego roz-

dania kilka razy przysnął, nieświadomie skomplemen-
tował autora. Myśliwski to nie Stephen King czy Donna 
Leon. Jego nie da się czytać bez złapania oddechu, 
odsunięcia na moment lektury czy nawet ucieczki 
w kryjówkę snu.  

Lektura jednym tchem jest podejrzana. Tak nie da 
się czytać Bruno Schulza, J.S. Agnona czy Juana Rulfo 
(choć ta trójka nie pisała dzieł tak obszernych). Jeśli 
książka, którą czytam, nie zmusza mnie choć na chwilę 
do przerwania lektury, wytchnienia, które pozwoli mi do 
niej wrócić, wiem, że autor nie ma mi do zaoferowania 
nic, co by mogło naruszyć mój dobrostan, komfort zle-
żałych myśli i emocji.  

Ukryta pod wciągającą narracją i fabułą warstwa 
metafizyczna (wartości ponadartystyczne, o których 
pisał Władysław Stróżewski) jest zbyt perswazyjna, 
niekiedy dużo bardziej aniżeli w dyskursywnych dzie-
łach wielkich myślicieli, by móc pozwolić sobie na nie-
winną, powierzchowną lekturę. Nasycony konkretem 
codzienności świat przedstawiony powieści Myśliw-
skiego zmienia, chcemy tego czy nie, nasz jej ogląd. 
Modyfikuje automatycznie przejmowane z medialnych 
narracji uproszczone widzenie świata, w którym żyje-
my.

Innym aspektem, wyczuwanym przez tych, którym 
wiek umożliwił towarzyszenie jego twórczości od pół-
wiecza, jest osobliwa aura, rytm naszego czasu prze-
mian i transformacji, który ewokują kolejne tytuły. Nagi 
sad, Pałac, Kamień na kamieniu, Widnokrąg, Traktat 
o łuskaniu fasoli i teraz Ostatnie rozdanie układają 
się w konstelację, której emblematyczność naszego 
„Lebenswelt”, „świata życia” jest alternatywna wobec 
sformatowanych dyskursów historyków mających le-
gitymizować politykę i władzę. Alternatywność konste-
lacji, którą wyznaczyły jego powieści, nie ma w sobie 
nic z ostentacji. Myśliwski nie pisze przeciw politykom 
pamięci historycznej. Przypuszczam, że nie za bardzo 
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wierzy w edukację historyczną, oderwaną od przeka-
zu osobistego doświadczenia, często przygodnych 
opowieści ludzi nam bliskich (dziadków, rodziców) 
i znajomych. U Myśliwskiego przeszłość to ludzie i ich 
opowieści, zwłaszcza te, które nas jakoś poruszyły. 
Niezależnie jak jest sformatowana pamięć historyczna, 
tylko zamazuje sens i znaczenie indywidualnego losu. 
Jest tylko protezą tragiczności. 

Przekonanie, że sformatowna pamięć historyczna 
pozwoli nam dotrzeć do zrozumienia i domknięcia indy-
widualnego przeznaczenia w los, jest dla Myśliwskiego 
niebezpiecznym nieporozumieniem, pokusą zwalenia 
winy na historię. Tymczasem tam gdzie jest los, o czym 
doskonale wiedzieli starożytni Grecy, tam jest i wina. 
Dla starożytnych Greków była to hybris. W dzisiejszym 
świecie, w którym nieustannie przekonuje się nas, że 
winą jest brak przebojowości, konkurencyjności, przed-
siębiorczości, sukcesu, sprawa się nieco komplikuje. 
Istotne jest, że tam gdzie jest los, tam nie ma niewinno-
ści. Wystarczy porównać Ślady krwi Jana Polkowskie-
go i Ostatnie rozdanie. Polkowski opowiada o delego-
waniu winy w historię, Myśliwski o interioryzacji winy. 
Dlatego bohaterowie Polkowskiego są marionetkami. 
Julian Klaczko używał tego typu zabieg literacki okre-
ślenia „ogawędzić historię”.

„Ogawędzaczy historii” nam nie brak. Powołano 
do tego potężne instytucje, na całym świecie powstają 
muzea, które mają prezentować „ogawędzenie” jedynie 
słuszne. Można mówić o pospolitym ruszeniu przeciw 
osobistej, zindywidualizowanej pamięci. Oczywiście 
dziś jej nosicieli nie zsyła się do gułagu (gdzie w tra-
gicznych warunkach można sobie było jej folgować). 
Ale władza oficjalnych historycznych dyskursów pamię-
ci doskwiera i onieśmiela. Prowadzi do zakłócenia więzi 
pamięci i wyobraźni. Bohaterowie powieści Myśliwskie-
go przypominają nam, że jeśli mamy coś na własność, 
to jest to pamięć. Indywidualna, jednostkowa pamięć 
jest ostatnią redutą naszej tożsamości, której nie mo-
żemy dać się pozbawić, pomimo obietnicy (w gruncie 
rzeczy diabelskiej), że sformatowna pamięć historycz-
na może wyzwolić nas z horyzontu winy indywidualnej. 

Pamięć indywidualna jest skarbem dość kłopotli-
wym, migotania własnych win nie da się z niej usunąć, 
nie pozwala na stygmatyzowanie winą jedynie innych 
i tego co zewnętrzne. Postawy, którą polszczyzna do-
brze oddaje w powiedzeniu „wieczne pretensje”. Nie-
stety owe wieczne pretensje to zmora literatury pol-
skiej, o którą jak głową o mur bili się Witkacy i Witold 
Gombrowicz. To nie „bezdziejowość”, wytykana przez 
Stanisława Brzozowskiego, ale właśnie rozdarcie 
pomiędzy pokusą dowodzenia własnej niewinności 
i stygmatyzowania innych (i historii) zabarwiło jej bo-
haterów nieznośną aurą niedojrzałości. Nie radził so-
bie z nią pisarz tak wybitny jak Stefan Żeromski. Nie 
ulega wątpliwości, że na tego typu bohaterów istniało 
w Polsce duże zapotrzebowanie. Łagodziło bowiem 
nasze kompleksy, traumatyczne doświadczenia (któ-
rych nikt nie kwestionuje) i depresje, jak „Prozac”. 
Ta psychoterapeutyczna funkcja literatury polskiej 
nie może być całkowicie lekceważona i wzgardzona. 
Ale zaważyła na peryferyjnym jej charakterze. Można 
zaryzykować twierdzenie, że odbierała czytelnikom 
najbardziej ludzkie z praw, prawo do nieszczęścia. 
Nieszczęście indywidualne rozpuszczało się w nie-

szczęściu społeczności, klasy, narodu. Co się w nie 
nie wpisywało, prawdziwym nieszczęściem być nie 
mogło. Tragizm indywidualnego losu pozbawionego 
winy oznacza zniknięcie losu w ogóle, to dziecięca 
choroba niewinności.

Powieści Myśliwskiego przywracają podmiotowość 
bohaterom zepchniętym przez sformatowane narracje 
historyczne do roli marionetek, poza margines tego, co 
dla nich było ważne, jest ważne lub takim się wydaje. 
To dlatego w jego powieściach nawet takie wydarze-
nie historyczne jak wojna jest tłem, liczy się jedynie, 
o ile została zinterioryzowana w indywidualnej pamię-
ci. Niekiedy można, jak bohater Ostatniego rozdania, 
jej samemu nie doświadczyć, by ważyła na stosunku 
do świata, budowała ramy pamięci doświadczonego. 
Pamięć indywidualna wymyka się każdej zewnętrznej 
periodyzacji. Jest tak ponieważ, jak pisze Myśliwski: 
„Pamięć nie służy do pamiętania, ale do wspominania”. 
A wspomnienie jest zawsze uwikłane w wyobraźnię. 
Wspomnienia i wyobraźnia tworzą sploty, które mody-
fikują poczucie teraźniejszości. To nie przeszłość, ale 
nasze teraz oglądamy przez owe sploty i próbujemy 
odczytać jego sens i znaczenie.

Dotyczy to także lektury powieści Myśliwskiego. Ci, 
którzy mają przywilej czytania ich od wielu lat, obcują 
z nimi w aurze wspomnień lektur poprzednich. W tym 
wspomnieniu wyobraźnia poruszona najnowszą lek-
turą nadaje pamięci poprzednich nowe aspekty. Po 
Widnokręgu dostrzegliśmy, jak uproszczona była na-
sza lektura Kamienia na kamieniu, po lekturze Traktatu 
o łuskaniu fasoli złapaliśmy się na ułomności odczy-
tania Widnokręgu. Tak jest też w wypadku Ostatniego 
rozdania. Konstelacja, którą wytyczyły jego powieści, 
upodabnia się do złotego łańcucha (Catena Aurea, Di 
Goldene Kejt) ze wszystkimi tego teologicznymi kon-
sekwencjami. Jose Lezama Lima kiedyś odważył się 
napisać, że tym, o co w literaturze ostatecznie chodzi, 
jest zbawienie i zmartwychwstanie.

Bereszit
„Zacząłem naturalnie od literary A.” – tak brzmi 

incipit Ostatniego rozdania. Pierwsze zdanie Biblii to 
„Na początku stworzył Bóg niebo i ziemię.” Teologowie 
(a kabaliści szczególnie) od wieków zastanawiają się, 
co owo podkreślenie „na początku” na samym począt-
ku ma oznaczać, tym bardziej że po hebrajsku bereszit 
jest w formie rządzącej. Poprawnie powinno być beri-
szona i tak wszyscy tłumaczymy, ponieważ „Początko-
wał (a więc zaczął) od stworzył...” nie brzmi zbyt sen-
sownie i poprawnie. Ten drobny aspekt biblijnej analogii 
incipitu Ostatniego rozdania wskazuje na pozbawioną 
ostentacji głębię teologicznego uwikłania powieści. 
Tym bardziej znaczącą, że narrator nie próbuje niczego 
stwarzać. Wręcz odwrotnie, będzie próbował skreślić, 
zepchnąć w niebyt zalegające od lat w starym notatni-
ku nazwiska (z adresami, telefonami) ludzi, którzy są 
w nim zbędnym balastem. Niekiedy zmarli, niekiedy za-
pomniał, kim byli i jakie relacje go z nimi łączyły. 

Biblijna opowieść o stworzeniu zakłada istnienie 
początku. A jeśli początek ( i koniec) to tylko cechy 
opowieści (każda narracja zakłada początek i koniec), 
które transponujemy na rzeczywistość, byt, w którym 
początek i koniec może być tylko domniemaniem. Na 
dodatek domniemaniem przynoszącym ukojenie, bo-
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wiem nie chcielibyśmy przebywać w świecie, w którym 
nic nie ma końca ani początku. Tego bardzo obawiał 
się Jorge Luis Borges.

Biblia zakłada creatio ex nihilo. Narrator Ostat-
niego rozdania zakłada, że może zepchnąć coś do 
niebytu, uporządkować pamięć poprzez eliminację, 
selekcję tego, co mu niepotrzebne do nicości. Tak 
powstaje opowieść o daremności naszych wysiłków 
porządkowania pamięci poprzez jej ograniczenie, 
stworzenie sobie nowej pamięci, która byłaby nowym 
początkiem. Świadome ograniczenie pamięci okazuje 
się dla narratora (człowieka) niemożliwe. Niepamiętać 
świadomie można tylko próbować. Notatnik, z które-
go narrator usiłuje wykreślić niepotrzebne nazwiska, 
uświadamia mu, że wykreślanie z pamięci jest jej przy-
wołaniem. 

Tak to już jest z nami. Oto pozbywamy się jakiegoś 
przedmiotu, ponieważ wierzymy, że utraci swoją moc 
przywoływania jakiegoś nieprzyjemnego zdarzenia. 
Niszczymy zdjęcie dawnej ukochanej. Zdjęcia nie ma, 
ale pamięć o tym, jak darliśmy, pozostaje. Bóg, abso-
lut, jak uczą kabaliści, może dokonać samoogranicze-
nia (cimcum) swojej domeny, by powstało miejsce dla 
czegoś całkowicie nowego, tj. świata. Człowiek samo-
ograniczyć swojej domeny/pamięci nie może. Oczywi-
ście nie pamiętamy wszystkiego i wiele zapominamy. 
Jednak kontrola zapominania jest niemożliwa. Jak pod-
kreślał Borges, zapomnienie (olvido) jest niezwykłym 
darem. Zapomnieniem możemy być tylko obdarowani, 
nie możemy sobie go wybrać. Zapomnienie można 
symulować. Nie zdajemy sobie sprawy, jak często to 
czynimy. Pozostając przy koncepcji zapomnienia, którą 
nazywam borgesowską, w odróżnieniu od freudowskiej 
koncepcji zepchnięcia do podświadomości, można 
uznać, że zdolność do zapominania jest dowodem na 
istnienie Boga. Dlatego tożsamości, którą krystalizuje 
pamięć, nie można dowolnie zmieniać. Wyobraźnia po-
zwala nam tylko we wspomnieniu odkrywać jej nowe 
aspekty i domknąć jako los. Tak powinniśmy rozumieć 
sens bereszit incipitu Myśliwskiego. W świecie pod-
księżycowym, czyli ludzkim, „zacząć”, „na początku” 
oznacza „wrócić”.

Pisarz nie jest „małym Bogiem”, kreacja z niczego 
jest mu niedostępna. Jeśli jednak Bóg posłużył się pi-
smem (w końcu podarował Mojżeszowi zapisane tabli-
ce) to, jak utrzymują kabaliści, pisanie, zapisywanie czy 
nawet przepisywanie zakłada jakiś udział piszącego 
w boskich prerogatywach. Alfabetem posługuje się nie 
tylko człowiek, ale także Bóg. Pismo, w odróżnieniu 
od oralności, jest pomostem do transcendencji. Pismo 
sprawia, że na radykalnej granicy tego co transcen-
dentne i rzeczywiste pojawia się szczelina. Dzięki tej 
szczelinie, jak napisał Francisco de Quevedo w zna-
nym sonecie, „czytając ze zmarłymi rozmawiam”. Ta 
tajemnica pisma/księgi to nie tylko urojenia kabalistów, 
ale doświadczenie dostępne każdemu czytelnikowi. 
Notatnik z adresami nie jest Biblią. Nie jest literaturą ale 
rudymentarnym zapisem i mimo tego odsyła narratora 
do tego co transcendentne. Czy pismo/literatura jest 
obietnicą zmartwychwstania (jak sądził Lezama Lima) 
nie wiemy. Wiemy, że dzięki pismu/literaturze możemy 
usłyszeć zmarłych. A jeśli uznamy, że autorem Tory 
jest Bóg, to – czego świadectwem Talmud – można 
spierać się nawet z nim.

Piszę o tym, ponieważ wyłaniająca się z dzieł My-
śliwskiego (a Ostatniego rozdania szczególnie) kon-
cepcja literatury wymyka się ujęciom, które oferuje 
teoria. Literatura dla niego to właśnie owa szczelina, 
w której prześwituje coś więcej niż świat zamknięty 
w kantowskich kategoriach czasu i przestrzeni. Jeśli 
jest pismo, to otrzymanie listu z zaświatów (co przy-
darza się narratorowi) nie może być jedynie aberracją 
egzaltowanego umysłu.

Otwartość na transcendencję nie zaskakuje u wiel-
kich mistyków. Dziś niewiele ich czytamy. Świat się glo-
balizuje, ale jednocześnie kurczy. Latamy w kosmos, 
ale miesiącami w rozświetlonych miastach nie widzimy 
gwiazd. Światła reklam obiecują szybki dostęp, przeby-
wanie pod gwiaździstym niebem przypominało nam, że 
naszym losem na Ziemi jest bezmiar niedostępnego. 
Pojawia się przeświadczenie, że w zasobach interneto-
wych jest wszystko, a czego tam nie ma, po prostu nie 
istnieje. Tego nie przewidział nawet Martin Heidegger.

Osobność bohaterów powieści, a narratora Ostat-
niego rozdania w szczególności polega na ich antykwa-
ryczności. Ale anachroniczni jesteśmy wszyscy, choć 
możemy udawać i nie chcemy/boimy się do tego przy-
znać. Wszyscy jesteśmy w sytuacji narratora, którą do-
skonale nakreślił Karl Kraus: „Czym zajmowaliśmy się 
tak gorączkowo przez cały ten czas? Gnaliśmy przed 
siebie wraz z postępem i zostaliśmy w tyle za samymi 
sobą” (przeł. Jan Goślicki). I o tym jest ta powieść, mo-
nolog człowieka, który „został w tyle za samym sobą”. 
Jak my wszyscy.

Myśliwski, zapewne ku zaskoczeniu wielu swoich 
czytelników, bohaterem i narratorem uczynił tzw.czło-
wieka sukcesu, przedsiębiorcę. Jedną z tych postaci, 
którą bezustannie stawiają nam media za przykład 
udanej transformacji i wyrzut wobec naszej nieumie-
jętności radzenia sobie w nowej rzeczywistości, która 
otworzyła tak wiele szans. Kiepska literatura pełna 
jest osobników, którzy odnieśli spektakularny sukces, 
są podziwiani i ponieśli klęskę w życiu uczuciowym. 
To wydzielony sektor literatury psychoterapetycznej. 
Fakt, że w miłości można ponieść klęskę niezależnie 
od zasobności portfela, ma nas pocieszyć. Niekiedy 
mamy do czynienia z wersją heroiczną; CEO korpora-
cji odrzuca miłość, ponieważ jako odpowiedzialny za 
firmę (czy tzw. projekt) nie ma na nią czasu z wyboru. 
W innej, nieheroicznej, traci miłość przez brak uwagi. 
Wybranka, obsypywana brylantami, (diamonts are for 
ever) porzuca darczyńcę, który trzymał ją jak najwięk-
szy skarb, w zakupionej dla niej luksusowej wilii, wybie-
rając skromniejsze życie z czyścicielem basenu, który 
znalazł czas, by z nią pogawędzić. 

W wersji feministycznej zamiast biznesmena mamy 
bizneswomen. To, że Myśliwskiemu, wybrawszy na 
bohatera sztandarowego opiewanego przez media, bo-
hatera naszych czasów, udaje się zręcznie lawirować 
wśród kiczowatych schematów, zakrawa na cud. Przy-
puszczam, że gdyby Myśliwski pisał już w latach sta-
linowskiego socrealizmu, byłby tym, któremu udałoby 
się napisać nieschematyczną powieść o przodowniku/
przodowniczce pracy. Zapewne cenzura by powieść 
zatrzymała. 

Powieści Wykop czy Czewengur Andrieja Płatono-
wa mogły się ukazać dopiero w czasach pieriestrojki. 
Ale są. W literaturze polskiej podobnych nie ma. Bo 
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Myśliwski wtedy studiował polonistykę na KUL i powie-
ści jeszcze nie pisał. Ale znać cherlawość komunistów 
jako bohaterów literatury polskiej, (pomimo ambitnych 
prób Kornela Filipowicza i Tadeusza Hołuja, bo innych 
żal wspominać) była jego troską. Postać szewca Ma-
tei w Ostatnim rozdaniu jest najpiękniejszym portretem 
komunisty (komunisty, a nie polityka podającego się za 
komunistę), jaki znajdziemy w literaturze polskiej. To 
z nim, zamiłowanym pokerzystą, rozgrywa (na cmen-
tarzu, bo Mateja leży już w grobie) partię pokera 
w otwarte karty, do której nawiązuje tytuł. O dziwo to wła-
śnie Mateja wtedy wygrywa, choć za żywota zazwyczaj 
z narratorem przegrywał. Tego czy Mateja wygrywa ko-
lejne pule dlatego, że jest w zaświatach czy dlatego, że 
pozostał komunistą, nie wiemy.

Ekskurs o grze w karty 
Wybitnym pokerzystą w literaturze polskiej był 

Edward Stachura. W jego pisarstwie trudno znaleźć 
tego ślady. Ale legenda Steda pokerzysty towarzyszyła 
jego sławie. Pokerowe pasje narratora, który, podobnie 
jak Sted, zazwyczaj wygrywa, być może są ukłonem 
w jego stronę. Ale to byłoby za proste. Jest w naszej 
literaturze wielki pisarz, dla którego gra karty była praw-
dziwą obsesją. Zmuszany przez ojca, zarządcę dworu 
w Niemirowie do gry w karty w owym dworze, serdecz-
nie ją znienawidził. Pamiętamy jak Michał Kaniowski, 
bohater Płomieni, nie może uciec przed prześladują-
cym go wzrokiem ojca, który patrzy nań z wyrzutem, 
że poświęca czas książkom, nie chcąc podarować ojcu 
wolnej chwili „na partyjkę”. W niezliczonych filipikach 
Brzozowskiego przeciw szlachetczyźnie gra w karty 
staje się oznaką kompletnej degrengolady tej klasy. 
Gra w karty jak dżuma zmumifikowała całą klasę spo-
łeczną w próżniactwie i bezdziejowości. Brzozowski 
zdaje się być przekonany, że ziemianie, gdyby za-
miast gry w karty poświęcili ten czas studiom i pracy, 
to klasa ta miałaby jeszcze szanse przetrwania. Nikt 
z rosyjskich towarzyszy Kaniowskiego w karty nie gra, 
dlatego są ludźmi przyszłości. Zawsze mnie dziwiło, że 
Brzozowski nie zauważył, że w gloryfikowanej przez 
niego literaturze angielskiej tej alergii na karty nie ma. 
Bohaterowie ukochanego przez niego Georga Me-
reditha grają w karty i imperium się nie wali. Obecna 
w literaturze rosyjskiej demonizacja karcianych pasji 
jest literaturze angielskiej zupełnie obca.

Krótki wykład Matei o grze w karty warto przyto-
czyć: „Tylko że gra nie zależy od kart, panie Antoni, 
co komu w tych kartach przyjdzie. Prawdziwy gracz 
nie zgodziłby się, żeby to, co mu w kartach przyszło, 
pozbawiało go poczucia, że gra za samego siebie, a 
nie jest jedynie narzędziem z woli kart, jakie mu przy-
szły. Nikt przecież nie gra, żeby przegrać. Gra zawsze 
toczy się o wygraną, mimo kart, jakie przyszły”. Można 
powiedzieć, że gra w karty jest u Myśliwskiego relik-
tem świata, w którym nie grało się znaczonymi kar-
tami, ale umiano sobie radzić tymi, które nam przy-
padły. To świat, w którym narracja o zranionej jaźni 
nie przesłaniała losu. Świat pokera i świat gier kompu-
terowych to dwa odmienne światy. Możemy tylko za-
stanawiać się, co byłoby, gdyby komuniści jak Mateja 
nie byli fanami kart, ale gier komputerowych. W grze 
w karty przegrany pozostaje w związku z wygranym. 
Wygrany naocznie doświadcza faktu, że przegrany 

jest kimś takim jak on. Wygrywamy, ponieważ ktoś do 
nas przegrał. Tymczasem dziś usiłuje się nas przeko-
nać, że sukces może obyć się bez przegranych. Zie-
miański krąg, w którym tyle czasu poświęcano na grę 
w karty, nie był najgorszy ze światów. Uczył wygrywać 
i przegrywać, tego, że nie ma jednego bez drugiego. 
Brzozowski prawdopodobnie wierzył, że możliwy jest 
świat, w którym przegranych nie będzie. Choć nie po-
lecałby wzięcia kredytu.

Przeciw nostalgii
Dawniej narratora Ostatniego rozdania powiązano 

by z „pokoleniem rówieśników Polski Ludowej”. Dziś 
brzmi to nieco niezręcznie, mówimy o „pokoleniu mar-
ca” czy „pokoleniu 68”. Mógłby być jednym z bohaterów 
niegłupiej książki Lidii Burskiej Awangarda i inne złu-
dzenia. O pokoleniu 68 w Polsce czy Stręczyciela idei 
Juliana Kornhausera. Przypuszczam, że gdyby nie po-
rzucił malarstwa, malowałby jak Zbylut Grzywacz. Akty 
Grzywacza zdają się odpowiadać tej aurze, którą My-
śliwski przypisał portretom kobiet malowanych przez 
narratora. Malarstwo w Ostatnim rozdaniu to temat na 
osobną rozprawę, która bez wątpienia powstanie. Mnie 
w tym miejscu zajmuje uskok pokoleniowy, wybór na 
bohatera powieści reprezentanta pokolenia młodszego 
od autora. Przedstawiciele tego pokolenia nie zalud-
niali zbyt licznie świata przedstawionego jego powie-
ści, w odróżnieniu od powieści Janusza Andermana, 
Krzysztofa Karaska, Kornhausera, Józefa Łozińskiego, 
Adama Zagajewskiego, Romana Wysogląda czy opo-
wiadań Wita Jaworskiego, dla których pokoleniowy au-
toportret był wręcz estetyczną normą. Czyżby było tak, 
że przenikliwy portret tego pokolenia mógł stworzyć 
tylko jego starszy brat?

Myśliwski dostrzegł pewien rys, który literackim re-
prezentantom tego pokolenia często umykał. To fakt 
wzrastania wśród heroicznych narracji i niezauważania 
milczenia. Narrator zostaje ukształtowany przez dwa 
rodzaje narracji. Narracje rodziców są opowieściami 
o zerwanej ciągłości. To opowieści mistrza krawiec-
kiego Radzikowskiego o jego przedwojennej firmie i jej 
klientach. To nostalgiczne opowieści o przedwojennych 
czasach, które młodsi traktują z pobłażaniem i scep-
tycyzmem. Problemat, kim moglibyśmy być gdyby nie 
wojna, ich nie interesuje. Fascynują ich natomiast hero-
iczne narracje o starszych braciach, w rodzaju Kamieni 
na szaniec. Widzą wojnę jako próbę (choćby) charak-
teru, która im została odmówiona. Narrator w dzieciń-
stwie sam zadaje sobie ranę, by pochwalić się, że i on 
był na wojnie ranny. Z czasem przekonuje się, że jego 
tęsknota za ranami symbolicznymi i heroiczną narracją 
była jedynie mimetycznym snobizmem. Jacques Lacan 
określiłby to jako przeciągające się „stadium zwiercia-
dła”. Wyjście z tego stadium przychodzi wraz ze zro-
zumieniem, że heroiczne narracje o wojnie są jedynie 
pozorem, że prawdą o wojnie jest milczenie, zatajenie, 
przemilczanie. Wśród niezliczonych opowieści kobiet, 
które przeżyły Auschwitz, nie znajdziemy wzmianki 
o tym, jak sobie radziły z menstruacją, gdy krew spły-
wała po nogach. „To było gorsze niż selekcja do gazu”. 
– powiedziała bliska mi osoba z rodziny. Ale to zdarzy-
ło się mi tylko raz, kiedy zdenerwowała się, ponieważ 
wychwalałem wspomnienia Seweryny Szmaglewskiej. 
Odstąpienie od mimetycznej zazdrości za heroiczny-
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mi narracjami było, dla pokolenia narratora, wejściem 
w dojrzałość, rozbiciem zwierciadła Lacana. 

W powieści jest to okres terminowania narratora 
w krawieckiej pracowni Radzikowskiego, ze starszymi 
czeladnikami Stanisławem i Romeo. Warto przyjrzeć 
się tej sytuacji: „Łatwo się wzruszał Stanisław, gdy 
słyszał, że komuś coś się w życiu nie udało. O swoim 
nigdy nie mówił. O swoim nigdy nie mówił, a miał jedną 
nogę krótszą... Co najdziwniejsze, w partyzantce po-
dobno wykonywał wyroki... widocznie taki utykający na 
jednej krótszej nodze i grubej podeszwie nie budził po-
dejrzeń, jak budziłby z normalnymi nogami. Mógł bliżej 
podejść, mógł nawet poprosić o ogień do papierosa czy 
spytać o drogę, a zapukał do drzwi, to kto mógłby się 
spodziewać, że przychodzi zabić. Nikt jednak nie śmiał 
o nic pytać Stanisława, skoro sam nie mówił. Jedynie 
Romeo, który nie mógł mu tej partyzantki darować 
i czasami mu docinał, niech partyzant to zrobi, niech 
partyzant przyszyje, uprasuje, wyczyści, raz zagadnął 
Stanisława:

– To niech Stanisław powie, jak tam było?
– Jak było, to było. Nie ma wojny, nie ma o czym 

mówić – uciął Stanisław.
Romeo jednak nie dał się tak łatwo zbyć i najwyraź-

niej drażniąc się ze Stanisławem, znów zapytał:
– A dużo Stanisław zastrzelił?
– Musiałbyś się zastrzelonych spytać.”
Wojenna narracja zawsze marginalizuje zabitych. 

Heroiczna opowieść (wszak czytelnik nie wątpi, że 
egzekutor/ kat Stanisław był człowiekiem odważnym) 
niebezpiecznie zbliża się do podręcznika przetrwania 
w warunkach ekstremalnych. To był problem, z którym 
nie mogli sobie poradzić Tadeusz Borowski i Primo 
Levi wybierając w końcu samobójstwo. Okazji znalezie-
nia się w ekstremalnej sytuacji zazdrościć nie można. 
Wojna to nie wojenka z legionowych narracji, a egzeku-
torzy AK, AL czy NSZ to nie „chłopcy malowani”. 

Narrator zrzucił z siebie potrzebę przypisania się do 
heroicznej narracji. Było to udziałem dużej części jego 
pokolenia, choć watachy przebierańców, udających po-
wstańców na ulicach Warszawy w Godzinie W, świad-
czą o tym, że wnukowie mają to przed sobą. Może, jak 
przeczytają Ostatnie rozdanie, zrozumieją wagę nie-
zwykłego daru, którym jest blisko 70 lat pokoju w tej 
części  świata. 

W tej perspektywie Ostatnie rozdanie jest najbar-
dziej optymistyczną z powieści autora Kamienia na ka-
mieniu. To opowieść o darze pokoju, który nisko sobie 
cenimy.

To nie wszystko, fakt że Myśliwski nie jest zbyt 
entuzjastyczny wobec nowego świata „płynnej rzeczy-
wistości”, tego, co stało się z uczuciami w dobie glo-
balnego rynku, gdzie biografia może być kapitałem, 
nie prowadzi do rozczulania się nad przeszłością czy 
jej idealizowania. Żyjemy w świecie innym niż ten, 
w którym, jak jego bohater, wzrastaliśmy. Ale ta inność 
naszego dzisiejszego naszego świata (lepszego, czy 
gorszego, to osobny problem) pozwala nam spojrzeć 
wstecz, we wspomnieniu, na naszą przeszłość z od-
miennej perspektywy. To nie sukces, choć bohater jest 
dla otoczenia człowiekiem sukcesu, i jako takiego pre-
zentuje go TV, jest tu najistotniejszy ale właśnie szan-
sa wzbogaconego widzenia dzisiaj własnej przeszłości, 
także jej porażek. 

G.W.F. Hegel w Nauce logiki powiązał „Wesen” 
z „gewesen”. Nawet uważni czytelnicy niemieckiego fi-
lozofa często zapominają, że dla niego „Bytem” jest to, 
co „było”. To co jest, jest przede wszystkim (czy w więk-
szej masie) tym, co było. Astronomowie uczą nas, że 
widzimy gwiazdy, które już przestały istnieć. Ich świa-
tło dopiero teraz dotarło do nas z przeszłości. Tak też 
i z życiem, wiele rzeczy dociera do nas dopiero we 
wspomnieniu, są choć ich nie ma. Nie dajmy sobie 
wmówić, że jest inaczej. Nie dajmy się zmylić, nikogo 
wspomnienia nie są ważniejsze niż nasze własne.   

Profil
Narrator Ostatniego rozdania nie ma profilu na por-

talu społecznościowym. Autor profilu konstruuje swoją 
osobowość, by przymilić się innym. Uległ powszech-
nemu dziś złudzeniu, że to osobowość (a nie to, jak 
sobie radzimy z kartami, które przyniosło rozdanie) jest 
źródłem sukcesu. Tymczasem to, kim jesteśmy, może-
my próbować zrozumieć opowiadając o sobie nie in-
nym, ale samemu sobie. Taka opowieść jest zazwyczaj 
opowieścią o zaniechaniach, rozstaniach, odejściach 
czy utracie. Nie chodzi tutaj o rozwodzenie się o klę-
skach czy porażkach. Narrator Ostatniego rozdania-
nia jest mizantropem, czy – jak mawiała moja Babcia 
– „miałkotem”. Bierze za swoje zaniechania i ich kon-
sekwencje pełną odpowiedzialność. Jakkolwiek wydać 
się to może dziwne, to właśnie świadomość i akcep-
tacja tych zaniechań (studiów malarskich, rzemiosła 
czy młodzieńczej miłości) czyni go o wiele bliższym 
niż autorów profili na portalach. Oto ktoś przypomniał 
nam, że tożsamość i osobowość nie są instrumental-
nym konstruktem. Nasze zaniechania są bowiem tak 
samo ważną częścią naszego przebywania na ziemi, 
jak nasze wybory. To właśnie pamięć i wspominanie 
zaniechań otwiera wyobraźnię. Bowiem jak napisał św. 
Bonawentura: imaginatio est fortis in nobis et ratio ob-
scuratur. 

ADAM KOMOROWSKI
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MARIAN STĘPIEŃ

INNE ŻYCIE JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA

W ostatnich kilku latach ukazało się parę książek 
o czołowych polskich współczesnych pisarzach. Nie 
ma w nich hermetycznych analiz dzieł literackich, nie 
ma skomplikowanych, dostępnych profesjonalnym 
odbiorcom konstrukcji interpretacyjnych. Ich auto-
rów interesuje osoba pisarza, jego życie i twórczość 
z nim związana. Utwory literackie służą wniknięciu 
w wewnętrzne przeżycia twórcy, są pomocne w wie-
lostronnym ukazaniu jego osobowości, motywów jego 
postępowania, dokonywania wyborów w życiu osobi-
stym i publicznym. I vice versa: Jego biografia, przy-
padki życia, doświadczenia osobiste będące u źródeł 
utworów literackich pozwalają wniknąć w ich ważne 
warstwy znaczeniowe.

Biografia i twórczość nie są w tych książkach trakto-
wane oddzielnie. Zostają ujęte w jeden strumień narra-
cji, w której życie objaśnia utwory, a utwory objaśniają 
życie autora. Jego życiem jest pisanie, a pisanie jest 
jego życiem. Jak w tytule jednej z tych książek, Han-
ny Kirchner o Zofii Nałkowskiej: Nałkowska albo życie 
pisane.

Wśród publikacji, do których odnoszą się te uwagi, 
ukazały się ostatnio: Andrzeja Franaszka Miłosz. Bio-
grafia., Mariusza Urbanka Broniewski, wódka, polityka, 
wspomniana książka Hanny Kirchner oraz – co stanie 
się przedmiotem bliższej uwagi – książka Radosława 
Romaniuka o Jarosławie Iwaszkiewiczu.1 

Zwraca uwagę zestaw autorów, wywołujących – jak 
widać – szczególne zainteresowanie. Nie tyle dla rangi 
ich pisarstwa, ile o jej przywrócenie. Bo po 1989 roku 
pisarze ci zostali zepchnięci na margines, a nawet usu-
nięci w niebyt. A także stali się ofiarami niesprawiedli-
wych pomówień. Zostali bowiem poddani krytycznolite-
rackiej lustracji realizowanej w warunkach braku obiek-
tywizmu, uproszczonych ocen, uprzedzeń politycznych 
nie mających nic wspólnego z właściwym, rzetelnym 
traktowaniem utworu literackiego i jego twórcy.

Z zadowoleniem trzeba przyjąć ukazywanie się ta-
kich książek. To wskazuje, że nadeszła pora upomnie-
nia się o niewątpliwe, a tendencyjnie pomijane wartości, 
usuwania uproszczeń i zamierzonych nieporozumień, 
dania wartościowego opisu życia i twórczości pisarza; 
z wydobyciem blasków i cieni, półtonów i półcieni, nie 
unikając spraw trudnych, ale uwalniając się spod presji 
doraźnych politycznych nastawień. Może już napraw-
dę minął czas, w którym Marcin Król, by skompromito-
wać Iwaszkiewicza, mógł mówić w audycji telewizyjnej 
o jego opowiadaniu Wzlot jako o utworze idealnie speł-
niającym wymagania realizmu socjalistycznego. Król, 
jak widać, utworu nie przeczytał; przy jego nastawieniu 

1 Radosław Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. 
Tom I, Warszawa 2012, s. 619.

wystarczała mu znajomość tytułu, w którym dopatrzył 
się charakterystycznego dla realizmu socjalistycznego 
optymizmu. I tak, w miejsce zamierzonej kompromita-
cji pisarza, nastąpiła wielka kompromitacja jego utytu-
łowanego komentatora, nie zdającego sobie sprawy, 
że dotyka jednego z najwybitniejszych powojennych 
opowiadań nie tylko Iwaszkiewicza; i wcale nie opty-
mistycznego.2

Uwagi tu kreślone mogą się odnosić do Broniew-
skiego, Nałkowskiej, Iwaszkiewicza, ale co tu robi 
Miłosz przywołany głównie ze względu na podobną 
metodę pisania o twórcy zastosowana przez Andrze-
ja Franaszka w przedstawieniu jego biografii? Sytu-
acja Miłosza jest niewątpliwie odmienna od sytuacji 
pozostałej trójki, ale o tyle podobna, że wokół jego 
życia i twórczości również narosło sporo fałszywych 
komentarzy; i do niego także można odnieść uwagę 
o przywracaniu właściwej rangi twórczości, usuwaniu 
nieporozumień biograficznych, wprowadzaniu nowych 
faktów, nadawaniu odpowiedniego wymiaru i sen-
su zarówno biografii jak i twórczości; o czym więcej 
w mojej recenzji książki Franaszka opublikowanej 
w „Zdaniu” (1-2/2012). 

*     *     *
Radosław Romaniuk, zgodnie z tytułem swej książ-

ki rzeczywiście pokazuje inne życie Jarosława Iwasz-
kiewicza. Niby ogólnie było ono znane, wiedziało się 
o jego pracy w charakterze domowego nauczyciela, 
o jego homoerotyzmie, o który potrącano w sposób alu-
zyjny, z niedomówieniami, nierzadko ze złą intencją, 
o małżeństwie z kobietą z bogatej rodziny Lilpopów. 
Ale dopiero Romaniuk posługując się obficie przywo-
ływanymi dokumentami, nieznanymi lub mało znanymi 
faktami z życia pisarza (np. o jego epizodzie żołnier-
skim) daje obraz jego biografii przedstawiony inaczej 
niż dotychczas; prawdziwiej, dramatyczniej, ciekawiej. 
Pod powierzchnią estetyzującego stosunku do świata 
i twórczości (o czym wiedziało się najwięcej) odsłania 
się inna twarz pisarza, a także odpowiednio korygowa-
na ogólna wizja jego twórczości. Ogólna – bo zgodnie 
z poetyką przyjętą przez Romaniuka, w jego książce 
nie chodzi o analizę utworów i ich wyczerpującą inter-
pretację.   

Książka Romaniuka oparta jest na bogatym ma-
teriale źródłowym: korespondencji rodzinnej i wielu 
innych osób, na archiwaliach znajdujących się w Mu-
zeum Jarosława Iwaszkiewicza i archiwach publicz-
nych, na rozsianych po czasopismach informacjach. 
Ponadto tam, gdzie to jest uzasadnione i uprawnione 
– ważnym dokumentem okazuje się wiersz lub proza 

2  Zob. Henryk Markiewicz, Bzdury o „Wzlocie”.  „Polityka” 1994, nr 13.
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pisarza; ze świadomością całej pośredniości relacji 
między utworem a biografią autora.

Zaczyna się to już w opisie trudnego dzieciństwa 
i wczesnej młodości poety, syna buchaltera cukrowni 
w Kalniku na Ukrainie. Jarosław Iwaszkiewicz wcze-
śnie zaznał niedostatku. Miał 8 lat, gdy zmarł jego 
ojciec, rodzina musiała opuścić służbowe mieszkanie 
i borykać się z dużym trudnościami materialnymi. 
Iwaszkiewicz musiał zarobić na siebie, na wsparcie 
budżetu rodzinnego. Pracował jako nauczyciel domowy 
kształcąc dzieci w ziemiańskich domach, gdzie osobę 
o takiej jak on kondycji traktowało się jak służbę. Nawet 
w Tymoszówce, w spokrewnionej rodzinie Szymanow-
skich czuł się i był traktowany jak ubogi krewny.

Warunki, w jakich mu przyszło żyć w dzieciństwie 
i wczesnej młodości, musiały wpłynąć na jego oso-
bowość, postawę, cechy charakteru i sposób bycia 
w późniejszych okresach swej biografii. Stąd brało się 
poczucie odrębności, inności w spotkaniu ze skaman-
drytami, chociaż był jednym z nich, ale pozostał do 
końca bardzo odmienny. Z tym łączyło się jego poczu-
cie samodzielności, niezależności, a także większa niż 
u innych z jego późniejszego warszawskiego otoczenia 
wrażliwość na warunki ludzkiego życia.

Niewiele wiedzieliśmy o epizodzie żołnierskim Jaro-
sława Iwaszkiewicza. A był on żołnierzem III Korpusu 
podległego Polskiej Radzie Regencyjnej, w oddziale 
artylerii konnej. Oddział ten był użyty – czego Iwaszkie-
wicz wstępujący na ochotnika do wojska nigdy by się 
nie spodziewał, nie po to chciał zostać żołnierzem – do 
pacyfikowania podburzonej przez bolszewików ukraiń-
skiej ludności wiejskiej, zbuntowanej przeciw posiada-
czom ziemskim w dobie rosyjskiej rewolucji. Nawiasem 
mówiąc, pacyfikacja ta skończyła się sromotną uciecz-
ką uzbrojonego oddziału przed gniewnymi chłopami, 
którzy skutecznie przegnali paniczyków w mundurach. 
Poecie, który po paru tygodniach takiego „wojowania” 
wycofał się ze służby wojskowej, pozostało rozczaro-
wanie, poczucie poniżenia i utrwalone poglądy pacy-
fistyczne.

Przeżycia te pozostawiły mało śladów w twórczości 
literackiej. W tym niespokojnym czasie, wśród wojennej 
i rewolucyjnej zawieruchy powstawały „nizane oktosty-
chy”. Tylko jeden z nich, zatytułowany Artyleria miał 
bezpośredni związek z militarnymi przeżyciami poety, 
ale tak odbiegał od pozostałych Oktostychów, że autor 
pomijał go przy wydawaniu wyboru swoich wierszy.

Iwaszkiewicz brał udział w wydarzeniach wojen-
nych w 1916 roku, przebywał wówczas blisko frontu, 
ale w walkach nie brał udziału. Spotykał się w Sarato-
wie z wojennymi uciekinierami, odbierał od nich wieści 
o okrucieństwach wojny, ale – w tym czasie – pisał… 
Ucieczkę do Bagdadu.

Tu Romaniuk formułuje paradoksalną, oryginalną 
tezę, która może okazać się kluczem do właściwego 
odbioru twórczości pisarza, niedostępnym dla wielu 
jego interpretatorów, którzy – nierzadko zachęcani do 
tego przez dysponentów politycznych – chętnie po-
przestawali na stwierdzaniu postawy estetyzującej Ja-
rosława Iwaszkiewicza.

Właśnie w komentarzu do pisanej podczas pierw-
szej wojny światowej Ucieczki do Bagdadu, Roma-
niuk dochodzi do wniosku: „W taki sposób, przy okazji 
pierwszego z młodzieńczych utworów, który później 

będzie otwierał edycje jego dzieł, ustalił się rodzaj 
obecności w twórczości Iwaszkiewicza rzeczywistości 
historycznej. Obecnej przez to, że jej nie ma. Dopie-
ro przywołanie zewnętrznych zdarzeń biografii autora 
i wydarzeń otaczającego świata potrafi powiedzieć, 
co ukrywa utwór, co jest w powieści rzeczywistością 
wypartą, od czego ucieka się w nim do imaginacyjnego 
Bagdadu”(174-176)3.

Zgodnie z tą oryginalną, a wydaje się – wbrew po-
czątkowym wątpliwościom – że uzasadnioną tezą, do 
której w trakcie lektury książki Romaniuka nabiera się 
przekonania, bardzo skrupulatnie, rzetelnie i z dużą 
umiejętnością ich wykorzystania, wprowadza on do 
książki bogaty zasób różnego rodzaju dokumentów, 
które ukazują konteksty ludzkie, towarzyskie, życiowe, 
historyczne; w ich świetle utwory Iwaszkiewicza nabie-
rają głębi, zyskują na wartości, są trafniej odczytywane, 
wywołują większe zainteresowanie. Sądzić można, że 
to spostrzeżenie Romaniuka , które dobrze owocuje 
w tej jego książce może ukazać dodatkowe i jeszcze 
większe walory, gdy – w drugim tomie biografii – autor 
da opis życia i twórczości pisarza w latach po drugiej 
wojnie światowej.

Iwaszkiewiczowi często zarzucano obojętny stosu-
nek do wydarzeń historycznych, politycznych czasów, 
w których żył i tworzył. Ostatnio takie zarzuty powtó-
rzyły się w omówieniach kolejnych tomów jego Dzien-
ników.

Romaniuk poświęca dużo uwagi tym fragmentom 
biografii pisarza, w których był on świadkiem rewolu-
cyjnych wydarzeń w Kijowie, niszczenia dworów pol-
skich na Ukrainie. Bezpośrednio uczestniczył, podej-
mując duże ryzyko, w ratowaniu i przewożeniu dzieł 
sztuki jednego z polskich dworów. A w powstających 
wówczas i później utworach literackich nie ma śladu 
tych doświadczeń i dramatycznych niekiedy przeżyć.

Ciekawy przyczyn tego stanu rzeczy Romaniuk się-
ga po słowa Iwaszkiewicza znacznie później pisane, 
w jego Spotkaniach z Szymanowskim. Kompozytor 
również był świadkiem pożogi na Ukrainie, dramatycz-
nych przeżyć polskich ziemian tam mieszkających. Ob-
jęły one także jego Tymoszówkę – odwiedzany przez 
wielu, nie tylko polskich, wybitnych twórców ośrodek 
kultury polskiej na Ukrainie. Karol Szymanowski mu-
siał wszystko zostawić i na zawsze stamtąd uchodzić, 
a jego utwory muzyczne, w tamtym czasie i później two-
rzone nie łączą się z tymi przeżyciami. Iwaszkiewicz, 
objaśniając ten fenomen, w zachowaniu się, postawie 
i twórczości Karola Szymanowskiego znajdował „nie-
omylny instynkt wielkich artystów, którzy, jak Goethe 
i Schiller w epoce francuskiej rewolucji i Napoleona, jak 
Proust w epoce wielkiej wojny, w ciszy swoich pokojów 
przechowują te ziarna kultury, jakie mają kiełkować, 
gdy szczęk szabel zniknie.”4 

Czy Iwaszkiewicz, pisząc słowa o swym wielkim 
kuzynie myślał również o sobie? Romaniuk przytacza 
je, gdy pisze o „aspołecznej” postawie Iwaszkiewicza. 
Ujmuje to słowo w cudzysłów na znak niezgody z do-
tychczasowymi komentarzami. Przychyla się do rozu-
mowania Iwaszkiewicza o Szymanowskim, że ta „aspo-
łeczność” w przypadku wielkich twórców okazywała się 

3 Cyfry w nawiasie po cytatach oznaczają stronę  omawianej tu książki 
Romaniuka.

4 J. Iwaszkiewicz, Pisma muzyczne, Warszawa 1983, s. 52.
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inna formą służby społeczeństwu, realizowaną poprzez 
wierność twórczemu powołaniu, nawet jeśli odbywa się 
to kosztem praktycznego wymiaru patriotycznej solidar-
ności.

Romaniuk, szukając na takiej drodze objaśnienia 
i usprawiedliwienia „aspołeczności”, „ahistoryczność” 
utworów Iwaszkiewicza dodaje, że tego rodzaju rozu-
mowanie można stosować do twórców tak wielkich, jak 
Goethe, Schiller, Proust. Czy Iwaszkiewiczowi również 
przysługują takie prawa, takie „przywileje”? Innymi sło-
wy i wprost: Czy Iwaszkiewicz jest tak wielki jak tamci 
wymienieni? Takie pytania nasuwają się w tym miejscu 
czytelnikowi książki Romaniuka. On na razie pozosta-
wia je bez odpowiedzi. Wstrzymuje się od postawienia 
kropki nad „i”, niezależnie od tego, co by ona znaczyła. 
„Na razie” – bo jeszcze nie ma drugiego tomu, który 
musi dużo wnieść do tej kwestii.

Są wszakże i bezpośrednie dowody angażowania 
się Iwaszkiewicza w problematykę społeczną, politycz-
ną, o czym – w odniesieniu do lat międzywojennych 
– nie pisano. Romaniuk wydobywa z twórczości i po-
stawy Iwaszkiewicza to, co dotychczas było mniej zna-
ne, zupełnie pomijane, lekceważone. To prawda, że 
żywiołem sztuki pisarskiej Iwaszkiewicza nie była pasja 
społecznikowska ani polityczne zaangażowanie. Jego 
twórczość jednak dowodzi, że nie był on obojętny na 
komplikacje realnej rzeczywistości, że nie pozostawał 
nieporuszony wobec zdarzeń w Europie międzywojen-
nej, które dla jej losów miały duże znaczenie.  

Początki tych zainteresowań Iwaszkiewicza Ro-
maniuk łączy z jego podróżą do Niemiec, z pobytem 
w Heidelbergu. Znalazł się tam jako członek polskiej 
delegacji na zjazd Unii Intelektualnej w październiku 
1927 roku (literackim śladem zdarzenia jest opowia-
danie Kongres we Florencji) i zetknął się z ideami fa-
szystowskimi, z przywracaniem mitologii germańskiej, 
z programem wielkich Niemiec. Odczuł atmosferę wro-
gości wobec Polski wśród organizatorów – nie tylko 
niemieckich – zjazdu. W jego artykułach z tego czasu 
są nawet ślady fascynacji faszyzmem, która wkrótce 
ustąpiła krytycznemu do niego stosunkowi. Jego 
zaniepokojenie wywoływały zjawiska na europejskiej 
scenie politycznej w początkach lat trzydziestych. 

Bliskie mu było marzenie o pomyślności polskie-
go państwa, które odzyskało niepodległość w 1918 
roku. Pobudzały go wzruszenia patriotyczne, poszuki-
wał wielkiej idei dla narodowego odrodzenia. Marzył 
o wielkości Polski, obmyślał prozatorski cykl poświę-
cony królewskim dynastiom. Z tego zamysłu powstały 
Czerwone tarcze. Przedstawiał tam samotność wodza 
przeżywającego gorycz  działania i patos rezygnacji.

Wierszem zaczynającym się od słów „Gdybym był 
wodą…” Iwaszkiewicz zareagował na wojnę domową 
w Hiszpanii. Jego sympatia była po stronie republika-
nów. W tym wierszu im właśnie sprzyja Opatrzność. 
Utwór ma charakter antywojenny, humanistyczny; 
opowiada się po stronie Hiszpanii republikańskiej 
walczącej przeciwko frankistowskiemu ruchowi faszy-
stowskiemu.

Na wiersz Iwaszkiewicza zareagował Antoni Sło-
nimski wierszem Rozmowa. Sparafrazował słowa 
Iwaszkiewicza traktując je jako głos komunisty. Nie 
podzielał jego postawy. Uchylał się od opowiedzenia 
się po jednej ze stron walczących w Hiszpanii. Dystan-

sował się od postawy Iwaszkiewicza. Odpowiadał mu 
jako „artysta”, konsekwentny pacyfista, któremu jest 
wszystko jedno kto z kim walczy. Jest w ogóle przeciw-
ko wojnie w imię ogólnego humanitaryzmu: 

 Spod znaku krzyża czy znaku młota
 Ciało młodzieńcze, kulą rozdarte,
 Od pysznych domów, świątyń ze złota
 Więcej jest warte. 5 
Także Lucjan Szenwald podchwycił styl Iwaszkie-

wicza. Zaczął wiersz Życzenia od słów „Gdybym ja był 
obłokiem lotnym”, i w zgodzie z nim wyrażał pragnienie 
znalezienia się w walczącej Hiszpanii i zagrodzenia od-
działom generała Franco drogi do Madrytu. 

Poetycki trójgłos wywołany przez Iwaszkiewicza, 
zaczynający się w trzech przypadkach incipitem na-
wiązującym do Hellady Percy Shelleya, Romaniuk sko-
mentował: „Sugestywny motyw Iwaszkiewiczowskiego 
wiersza-manifestu stał się więc niespodzianie językiem 
wyrażania komunistycznych poglądów i przedmiotem 
polemik”(507).

Dziwnie brzmi nazwanie Iwaszkiewicza komunistą, 
co czyni Antoni Słonimski. A i przytoczony komentarz 
Romaniuka w tym przypadku nie grzeszy precyzją. Po 
stronie republikańskiej Hiszpanii opowiadali się nie 
tylko komuniści. Był to protest przeciwko faszyzmo-
wi podnoszony przez ludzi różnych demokratycznych 
orientacji, którzy – jak się to miało wkrótce okazać – 
trafnie przewidywali jego konsekwencje i słusznie ich 
się obawiali.

Romaniuk przypomniał, że w pierwotnej wersji 
Pasji błędomierskich, pozytywna bohaterka powie-
ści, Róża, była komunistką; aresztowaną i zagrożoną 
więzieniem za kolportaż politycznej bibuły. „Wesoła 
i pogodna, może nawet pogodniejsza niż dotychczas, 
spokojniejsza, mniej bojowa i z pewnym rysem nie-
złomność ust, wyglądała na dobrego ducha w błędo-
mierskim pałacu.”6 

W tekście opublikowanym w 1938 roku została ona 
– na żądanie wydawcy – zamieniona w ludową nauczy-
cielkę. „Żaden z moich utworów – pisał Iwaszkiewicz 
– nie uległ takim zniekształceniom pomiędzy pierwot-
nym pomysłem a ostateczną realizacją książkową, jak 
powieść nosząca obecnie nazwę Pasje błędomierskie. 
Był to nacisk zewnętrzny owoczesnej sytuacji politycz-
nej”.7 A wydawcą był Aleksander Wat, który swój punkt 
widzenia na tę sprawę przedstawił w rozmowie z Cze-
sławem Miłoszem: „Ta jego [Iwaszkiewicza] komunist-
ka była nieprawdopodobnie naiwna. Iwaszkiewicz poję-
cia nie miał, co to są komuniści […] Wyperswadowałem 
mu tę jedną przynajmniej rzecz […] Tłumaczyłem mu, 
że to naiwne. Niech będzie raczej sympatyczka TUR-a, 
ale bez przynależności partyjnej”8.

Trzeba tu raczej uwierzyć Watowi, który niewątpli-
wie miał lepsze wyobrażenie komunistycznej działaczki 
niż Iwaszkiewicz mianowany na komunistę przez Anto-
niego Słonimskiego. Ale prawdą jest, że Pasje błędo-
mierskie  były wyrazem zaniepokojenia pisarza chmu-
rami zbierającymi się nad Europą. Po latach dopisywał 
do tego dzieła komentarz: „Daje ono jednak obraz 
owych lat groźnych i ludzi lekkomyślnych lub ślepych, 

5  A. Słonimski, Poezje zebrane. Warszawa 1970, s. 372.
6  J. Iwaszkiewicz, Pasje błędomierskie, Warszawa 1956, s, 192.
7  Tamże, s. 6.
8  Mój wiek, t. I, s. 264-265.
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którzy przeczuwając katastrofę nie umieli odnaleźć dro-
gi ocalenia.9

Na krótko przed wybuchem drugiej wojny świato-
wej, gdy Hitler żądał od Polski korytarza łączącego 
z Prusami Wschodnimi i Gdańska, który pod wpływem 
niemieckich bojówek faszystowskich stawał się coraz 
bardziej nieprzyjazny dla mieszkających w nim Pola-
ków i dla państwa polskiego, Iwaszkiewicz napisał 
Odę na Gdańsk opublikowaną w 1939 roku na łamach 
„Wiadomości Literackich”. Zbudowana jest na opozy-
cji między tradycją łączącą Gdańsk z Rzeczpospolitą 
a obecną sytuacją w Gdańsku, wrogością jego murów. 
Gdańsk „obcy – a nasz”.

Tego rodzaju utwory jak Oda na Gdańsk, wcześniej-
szy wiersz będący reakcją na wojnę domową w Hisz-
panii prowadzą Romaniuka do wniosku polemicznego 
w stosunku do sądów dotychczasowych o pisarzu: 
„Opinia o Iwaszkiewiczu jako estecie, obojętnym na 
atmosferę czasu, jest jednak dzięki nim nieprawdziwa. 
Jeśli nie zauważa się obecnego w widnokręgu Iwasz-
kiewiczowskich spraw od pobytu w Heidelbergu jesie-
nią 1937 roku, problemu kształtowania rzeczywistości 
narzędziami literatury i społecznego zaangażowania 
wszystkie późniejsze utwory pisarza mogą być rozpa-
trywane jako sprzeniewierzenie się artystycznemu po-
słannictwu i koniunkturalizm. Widziane w tym świetle 
w oczywisty sposób nie były inspirowane niskimi uczu-
ciami, które chętnie przypisywali pisarzowi jego przyszli 
oponenci” (548). 

Takie jak wyżej częściowe podsumowywania 
szczegółowych wywodów, charakterystyczne dla książ-
ki Romaniuka, ujawniają jego stałe myślenie o całości 
dzieła i życia Jarosława Iwaszkiewicza. Tak jak w tym 
przypadku często wybiegają myślą w przód i dowodzą 
gromadzenia przesłanek do właściwego odczytania 
także powojennej twórczości pisarza. Z tym większym 
zainteresowaniem czekamy na ukazanie się drugiego 
tomu dzieła Radosława Romaniuka.  

Iwaszkiewicz w Warszawie był przybyszem. Przy-
byszem z Ukrainy. Domowy nauczyciel – musiał na sie-
bie zarabiać, pomagać rodzinie, podczas gdy pozostali 
skamandryci właśnie dzięki zamożnym rodzinom mogli 
swobodnie oddawać się twórczości. Iwaszkiewicz czuł 
się obco, miał kompleksy w towarzystwie warszaw-
skich literatów, w kręgu „ProArte et Studio”, Pikadora, 
w kawiarni na Mazowieckiej. Czuł się wśród nich inny, 
mniejszy. Dyskusje towarzyskie, dowcipy, aluzje wywo-
łujące wybuchy śmiechu były dla niego niezrozumiałe. 
Był towarzysko nieśmiały. Wiedział więcej od innych, 
więcej doświadczył, więcej widział, ale w gronie, w któ-
rym przebywał, czuł się „brzydkim kaczątkiem”. Przez 
kolegów-skamandrytów, w których widziano zwykle 
utalentowaną zaprzyjaźnioną piątkę, był traktowany 
pobłażliwie, protekcjonalnie, lekceważąco. Wbrew 
dotychczasowym mniemaniom to nie dopiero wojna 
i – zwłaszcza – powojenne wybory, zachwiały ska-
mandrycką przyjaźnią. Naprawdę to jej nigdy nie było 
– przynajmniej w sytuacji Iwaszkiewicza. 

Słonimski uważał – i dawał to do zrozumienia – że 
Iwaszkiewicza nie należy traktować poważnie. Już ta 
poetycka polemika między Iwaszkiewiczem i Słonim-
skim w sprawie stosunku do wojny domowej w Hisz-

9 Jarosław Iwaszkiewicz, Pasje błędomierskie. Wydanie drugie. War-
szawa 1956, s. 6

panii wskazuje na duże różnice zachodzące między 
skamandrytami. Słonimski z wyniosłością pacyfisty, 
z intencją skompromitowania go powiedział o Iwaszkie-
wiczu: „rzekł komunista”. To o Iwaszkiewiczu w latach 
trzydziestych. 

Lechoń wprost uważał go za człowieka mało in-
teligentnego. Wyśmiewał się z jego podróżowania. 
A Iwaszkiewicz w liście do żony o swoich „przyjaciołach 
– skamandrytach” pisał jako o „warszawskich krety-
nach, którzy nie pojmują obowiązku człowieka-pisarza 
tak, jak on to pojmował. Był rozczarowany „warszaw-
ką”. Od „drobnostkowych warszawiaków” wyżej cenił 
charaktery znanych mu ludzi z Ukrainy. Oddalał się od 
środowiska literackiego, zwracał się ku muzycznemu, 
gdzie czuł się lepiej.

Różnice dzielące Iwaszkiewicza od pozostałych 
skamandrytów pogłębiły się jeszcze w wyniku drugiej 
wojny światowej, którą on spędził w kraju, a oni na emi-
gracji. „Cieszyliśmy się sobą, ale byliśmy sobie obcy” – 
wspomni pierwsze spotkanie z Julianem Tuwimem po 
jego powrocie do Polski.10 

Spotkanie z Antonim Słonimskim, gdy po raz pierw-
szy po wojnie przyjechał w 1945 roku z Londynu do 
Warszawy (na stałe powrócił w 1951 r.) przebiegało 
w przyjaznej atmosferze, pozostawiło jednak wspo-
mnienie pewnych zgrzytów wprowadzonych przez 
pytania Słonimskiego „na które nie było odpowiedzi, 
a które świadczyły o zasadniczym niezrozumieniu”.11 

Spotkania takie Iwaszkiewicz komentował: „Mam 
wrażenie, że to, co przeszliśmy przez okupację, po-
wstanie warszawskie, miesiące popowstaniowe, mie-
siące pustej Warszawy, to się położyło na naszych 
usposobieniach, charakterach, na tym, co się nazywa 
duszą, ciężarem nie do obalenia.[…] I zawsze ten mo-
ment różnicy pozostanie pomiędzy nami a nimi.”12

Homoerotyzm Jarosława Iwaszkiewicza. Wielu pi-
szących o jego życiu i twórczości wybierało milczenie 
na ten temat. Inni dawali znać o preferencjach seksu-
alnych pisarza aluzyjnie, enigmatycznie, dyskretnie 
– jeśli byli mu życzliwi. Niektórzy  wykorzystywali to 
w złej intencji chcąc go pomniejszyć, uprzedzić do 
niego czytelnika, skompromitować w jego oczach. 
Radosław Romaniuk o tej stronie życia pisarza pisze 
spokojnie, rzeczowo, bez samoograniczeń i niedomó-
wień, po prostu normalnie. Jest w tym niewątpliwie jego 
zasługa, ale ułatwiły mu zadanie zmiany w myśleniu 
o homoseksualizmie, jakie zaszły w naszych czasach. 
Drogę do naturalnego traktowania jego zainteresowań 
erotycznych utorował też sam autor. Myślę tu o opubli-
kowanych w ostatnich paru latach trzech tomach jego 
Dzienników. Romaniuk wydobywa dramatyzm pisarza 
ujęty przez niego w słowach: „Albo seksualność pozba-
wiona uczuć, albo miłość, która wyklucza »nienormal-
ną« realizację w sferze erotycznej”(161). Iwaszkiewicz 
był biseksualistą. Miał żonę i córki.

Książka Romaniuka rzuca nowe światło na mał-
żeństwo Iwaszkiewicza z córką Stanisława Wilhelma 
Lilpopa. Było ono skutkiem miłości od pierwszego wej-
rzenia, gdy spotkali się w Kijowie, gdzie Iwaszkiewicz 
był związany z teatrem Stanisławy Wysockiej. Piękna 
i majętna Anna Lilpopówna dla poety zerwała zaręczy-

10  J. Iwaszkiewicz, Aleja Przyjaciół. Warszawa 1984, s. 26.
11  Tamże, s. 91.
12  Tamże, s. 92.
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ny z księciem Krzysztofem Mikołajem Radziwiłłem. Li-
terackie echa tego zdarzenia znajdujemy w powieści 
Hilary syn Buchaltera. Ojciec Anny nie akceptował wy-
boru swej córki; z miłości ojcowskiej jej uległ, ale daleki 
był od pogodzenia się z tym związkiem. W stosunku do 
zięcia pozostawał oschły i wymagający. Odmówił mło-
dym pieniędzy na mieszkanie, od zięcia wymagał pod-
jęcia stałej i solidnej pracy. Przed ślubem doprowadził 
do podpisania intercyzy, na mocy której cały majątek 
rodziny był wyłączną własnością jego córki.

W rodzinie Lilpopów był Iwaszkiewicz traktowany 
jako ktoś gorszy, ze względu na Annę tolerowany. Od-
czuwający upokorzenia trzymał się z dala od pieniędzy 
teścia. Żonie nie pozwalał ich brać od ojca. Zamierzał 
być samodzielny, zarobić na utrzymanie siebie i żony. 
Podjął pracę w sejmie jako sekretarz marszałka sejmu 
Macieja Rataja, związał się z „Wiadomościami Literac-
kimi”. Zarobki – jak pisał –  wystarczały „na życie i przy-
odziewek”.

Wartości obowiązujące w rodzinie żony mijały się 
z tymi, które były bliskie Iwaszkiewiczowi. Było to zde-
rzenie świata mieszczańskiego z postawą artysty, który 
chciał swą żonę wyrwać spod kurateli rodziny. To mu 
się nie udało, także z powodu choroby Anny Iwaszkie-
wiczowej, która ze względu na stan psychiczny wyma-
gała szczególnej opieki.

Nadzieję na osobny, samodzielny, dom własny 
z dala od rodziny żony wiązał z pracą w Minister-
stwie Spraw Zagranicznych, wyjazdem na placówkę 
dyplomatyczną do Kopenhagi, co otwierało duże, 
nowe możliwości światowego życia, uczestniczenia 
w koncertach muzycznych, kontaktach z ciekawymi 
ludźmi – ale ceną, jaką za to życie płacił, była roz-
łąka z żoną, która po krótkim pobycie w stolicy Danii 
stwierdziła, że takie życie z dala od rodziny, jej nie 
odpowiada.

Przeprowadzka do Stawiska, tak nierozłącznie 
w świadomości czytelników związanego z postacią 
pisarza,  przebiegała w atmosferze konfliktów i kłótni 
z teściem. Artysta buntował się przeciw pogrążaniu 
go w mieszczański świat. Stawisko, ten drogi prezent 
otrzymywany od ojca i teścia podkreślało tylko faktycz-
ne ubóstwo poety i rodziło w nim uczucie upokorzenia. 
Pisał wówczas do żony: „Mam w dupie przeprowadzkę 
na Stawisko i strasznie ważne sprawy »mebli«, a cho-
dzi mi o jak najbardziej istotne ocalenie tych wszystkich 
antyfilisterskich poglądów, jakie się jeszcze we mnie 
dochowały” (376).

Poczuł się szczęśliwy, gdy w 1936 roku osiedlił się 
w Sandomierzu. Został cenionym i szanowanym oby-
watelem miasta, które weszło do jego poezji i prozy, 
zostało podniesione do rangi mitu. W nim spotkał zwy-
kłych ludzi, poznał rzeczywiste problemy życia. Ob-
serwował kształtowanie się nowej warstwy społecznej 
związanej ze wsią, migrującej do miasta i wnoszącej 
do niego silne charaktery oraz nowe wartości oparte na 
pracy, honorze, naturalnym poczuciu moralności. 

Spotkaniom z „nowymi ludźmi” nadaje Romaniuk 
duże znaczenie ze względu na rolę, jaką one odegrały 
w rozwoju postawy pisarza, jego poglądów na sprawy 
zwykłego człowieka, na jego zbliżenie się do niego 
i lepsze zrozumienie jego problemów. Dostrzegał 
w nich większe wartości niż w warszawskim towarzy-
stwie, które go w stolicy otaczało. Widział, jak z tego 

kręgu społecznego wyrastają nowi wartościowi pisarze. 
Pisał o nich w artykule List z Sandomierza: „Utworzyli 
sobie już swoją warstwę pisarzy, poetów i publicystów. 
Jeszcze krok, a my wszyscy, intelektualiści warszaw-
scy, opadniemy jak niepotrzebne liście” (500).

Komentując zbliżanie się poety do zwykłych ludzi w 
jego sandomierskim sezonie, Romaniuk rozwija reflek-
sję wyprzedzającą następny tom biografii pisarza: „Nie 
sposób podważyć wagi tego problemu w światopoglą-
dzie Iwaszkiewicza i nie widzieć w nim jednego z ele-
mentów kształtujących jego późniejsze wybory” (501).

Mógł sobie Lechoń pokpiwać z podróżowania 
Jarosława Iwaszkiewicza, ale to właśnie dzięki po-
dróżom tylko u niego – spośród skamandrytów – jest 
wielka przestrzeń, szeroka perspektywa, horyzonty, 
które nadają jego poezji i prozie wymiar i walory, ja-
kich daremnie szukać u innych autorów z jego kręgu. 
Wyobraźnia Iwaszkiewicza obejmuje rozległe prze-
strzenie. Od Ukrainy (zakole Dniepru pod Kijowem 
z wysokim brzegiem, na którym złocą się kopuły Pe-
czerskiej Ławry, zaliczał do najpiękniejszych wido-
ków na świecie), gdzie spędził dzieciństwo i młodość 
wczesną, gdzie pozostawił rodzinne groby, do których 
wracał, gdy to okazało się możliwe – do Sycylii, „krainy 
tajemniczej i barwnej”, wiążącej się we wspomnieniach 
z Karolem Szymanowskim i przedstawieniem Króla Ro-
gera. A między tymi odległymi punktami rozciąga się 
sieć przystanków i miejsc dłuższego postoju, z których 
każdy dostarczał wzruszeń estetycznych i znajdował 
miejsce dla siebie w utworach poetyckich i opowiada-
niach. Kijów, Odessa, Elizawetgrad, Petersburg, Berlin, 
Paryż, Rzym, Florencja, Davos, Kopenhaga… można 
by jeszcze długo wyliczać. I Patagonia w Ameryce Po-
łudniowej.  

Wystarczy objąć ruchem wyobraźni światy wywo-
łane utworami skamandrytów, by zauważyć odrębność 
Jarosława Iwaszkiewicza zasadzającą się między inny-
mi właśnie na zawartej w jego utworach wizji wielkich, 
otwartych przestrzeni – geograficznych i kulturowych. 
Bo podróże już same w sobie wywoływały wzrusze-
nia estetyczne, a ponadto wiązały się ze spotkaniami 
z dziełami sztuki, które stawały się często tematem 
utworów poetyckich i opowiadań.

Podróże pełniły jeszcze inną ważną funkcję zwią-
zaną z jego życiem i twórczością. Pozwalały oddalić 
się od dusznej atmosfery w kraju, towarzystwa literatów 
o obcej mu mentalności, od domu, w którym panowała 
rodzina żony o mieszczańskich horyzontach myślenia. 
Przebywanie myślami i wyobraźnią w rozległych prze-
strzeniach od Ukrainy po Sycylię pozwalało unosić się 
ponad małostkami, chroniło jego tożsamość, ozna-
czało obcowanie z wielką sztuką, architekturą, różno-
rodnym pejzażem, którego widok wywoływał głębokie 
przeżycia estetyczne.

To było „inne życie”. Słowa, których Roma-
niuk użył w tytule swej książki, są nazwaniem Iwa- 
szkiewiczowskiego cyklu poetyckiego, w którym 
pojawiają się stepy „żyznej Ukrainy”, „wieczór póź-
nej jesieni na polach pod Sieną”, wzgórza florenckie, 
obrazy Breughla, katedra w Orvieto, wiersz Obłoki 
z melancholijnym wspomnieniem Sandomierza i So-
nety sycylijskie ze wspomnieniem Karola Szymanow-
skiego, Króla Rogera, metopów, Taorminy, Etny, źródła 
Aretuzy,  pejzażu z Agrygentu. 

recenzje
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Zachwyty krajobrazami napotkanymi i zapamięta-
nymi z podróży po wielu krajach Europy nie oznaczały 
obojętności na urodę pejzażu rodzimego. Jak w wier-
szu oznaczonym numerem VIII z tomu Lato 1932:

Jeżeli znowu znajdę przyjemność w podróży,
Nie znaczy to, bym ciebie zapominał zwolna:
Stokrotne przypomnienie nigdy mnie nie znuży.
Jak zawsze mnie zachwyci nasza droga polna. 
W utworach będących artystycznym owocem po-

dróżowania dochodziły do głosu przeciwstawne ele-
menty: europejskie i polskie. Był między nimi konflikt. 
Walczyły ze sobą o prymat, wpływały na osobowość 
i postawę poety, w której owa sprzeczność się ujawnia-
ła. Europa i Polska – główne składniki, które składały 
się na artystyczną, ideową i biograficzną harmonię, co 
staje się szczególnie widoczne z późniejszej perspek-
tywy, w świetle prozy wspomnieniowej pisarza.

Jarosław Iwaszkiewicz – esteta i Europejczyk wraż-
liwy był na sprawy swego kraju, choć nie zapewniał 
on szczęścia, spokoju, harmonii. W wierszu bez tytułu 
z cyklu  Księga nocy (tytuł cyklu jest wymowny, w opo-
zycji do Księgi dnia, pełnej światła i kolorowych impre-
sji z podróży) poeta przeciwstawia kraje północy, do 
których i Polska należy, a które wymagają powinności 
i cierpienia – krajom południa, gdzie jest piękno, a war-
tością jest już samo życie. Z myślą o losie mieszkańców 
kraju północy, do których sam należy pisał z goryczą:

Nie dla nas winnic modry stok
I winnic wdzięk, i winnic sok.
A dla nas pylny owsa łan
I karczmarz Żyd, i wódki dzban.
[…]
Nie dla nas mądrych rozmów gwar.
I słowa cios, i dysput żar,
A dla nas zawiść, kłótnie, srom,
Rozgrzany szynk i zimny dom.13

W wierszach będących owocem podróży do Euro-
py zawiera się i wyniosła postawa estety i ślad trudnej 
młodości; chęć ucieczki od tego co go w kraju otacza, 
udania się w „Podróż do Europy”, ucieczki niemożliwej, 
kończącej się nieuchronnym „powrotem do Polski”, jak 
w Pożegnaniu Sycylii:

Nie wolno ci nie pamiętać. Od cierpień się nie wy-
kręcisz

I musisz zimny ssać wiew, na który skazał cię Bóg.
Na północ więc kieruj się teraz, na północ, na 

północ
Do kraju mogił i chmur, do kraju krzyżów i chmur.
W komentarzu do tego wiersza Iwaszkiewicz napi-

sał: „Nie, ani zapachy róż i pomarańcz, ani blask mżą-
cych świetnych malowideł, ani włókna agawy i aloesu 
nie owiną ci serca mgłą zapomnienia, poeto. Wszystko, 
co tam na północy jest prawdą i cierpieniem, jest twoim 
domem, twoją nieprzemijającą rzeczywistością”.14

O podróżach Iwaszkiewicza do krajów zachod-
niej Europy, o jego fascynacji jej zabytkami, kulturą, 
galeriami sztuki, świątyniami pisało wielu. Ale Roma-
niuk wydobył jeszcze jedną ich funkcję: „Jednoczenie 
z kształtowaniem się mapy Iwaszkiewiczowskiej Euro-
py pisarz formułował swój stosunek do Polski, w czym 
wydatnie pomogła mu uzyskiwana poza krajem per-
spektywa” (392-393).

13  J. Iwaszkiewicz,  Wiersze, Warszawa 1958, s. 200.
14  J. Iwaszkiewicz, Podróże, t.1, Warszawa 1981, s. 359-360.

Po bardzo dobrym przedstawieniu przez Radosła-
wa Romaniuka „innego życia” Jarosława Iwaszkiewicza 
do września 1939 roku, z tym większym zainteresowa-
niem przyjmować będziemy tom następny obejmujący 
lata po drugiej wojnie światowej.

MARIAN STĘPIEŃ
Radosław Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława 
Iwaszkiewicza. Tom I, Warszawa 2012

S U P L E M E N T

Jako aneks do recenzji z książki Radosława Roma-
niuka podaję jeden z listów Jarosława Iwaszkiewicza 
do piszącego te słowa. O wyborze listu zadecydowały 
zawarte w nim aluzje korespondujące zarówno z wy-
mową książki, jak i z opinią o niej (zachowuje się pi-
sownię Autora). 

* * *
[Adres na kopercie: „Obywatel Marian Stępień, Kra-

ków, Aleja 3 Maja 5 m.421 (to adres II Domu Akademic-
kiego, nazwanego później „Żaczkiem”)].

Stawisko p. Brwinów 24 II. 54
Jarosław Iwaszkiewicz               
Drogi chłopcze! Chyba mogę tak jeszcze do Pana 

pisać, choć już Pan jest studentem 4-go roku polonisty-
ki i mężem uroczej Krystyny. Daje mi do tego vocativu 
prawo wieku i prawo serdeczności, którą wzbudził Pan 
swoim czarującym w prostocie i tak świeżym w wyrazie 
liście. To właśnie jest największe szczęście – starzejąc 
się wiedzieć, dowiadywać się, że głos mój może być 
akompaniamentem nowej młodości, że potrzebny jest 
nawet Panu, członkowi Partii, pracownikowi nowych 
czasów. Ja oczywiście o tem wiedziałem – teoretycznie; 
ale takie listy jak pański, a miałem ich dotychczas bar-
dzo nie wiele, utwierdzają mnie w tem, że droga moja 
była właściwa. Pisarza ogarnia czasem lęk, ze wszyst-
ko to, co zrobił, jest czemś zbędnem, niepotrzebnem, 
że jest to szpargałem – i pomagają mu w takiem odczu-
waniu skończonego dzieła ci ludzie, którzy „wiedzą jak 
trzeba oceniać”… Ale echa, które wywołują u młodych 
najstarsze moje wiersze (panienki muślinowe i abitu-
rienci) – dowodzą, że nawet te najbardziej odrzucane 
przez współczesnych krytyków wiersze mają jakiś ton 
„który ja jeden tutaj znam”, a który jednak przemawia 
do nieuprzedzonych i świeżo reagujących czytelników. 
Radością napełnia serce, że zawarte w nich ongi życie 
prawdziwe, pomimo wszelkie starzenie się, bije ożyw-
czem źródłem prawdziwego życia! Trochę na siłę – to 
znaczy gwałcąc siebie – piszę te słowa, bo również 
należę do ludzi, którzy wstydzą się swoich najpiękniej-
szych wzruszeń – jak Pan to pisze – a list pański dał 
mi właśnie to piękne a wstydliwe wzruszenie. Niechże 
więc Pan nie pokazuje tego mojego pisania nikomu, 
oprócz Krystyny, szanując moją wstydliwość.

Serdecznie ściskam dłoń Pana, a żonę pańską po-
zdrawiam

Szczerze oddany
Jarosław Iwaszkiewicz
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ALEKSANDER KRAWCZUK
Krakowianin, Profesor, Mędrzec, Historyk, Mąż Stanu, Mąż, Ojciec i Dziadek

otrzymuje dzisiaj Kowadło w „Kuźnicy” i od „Kuźnicy”.

Zapewne przy wielu już okazjach obie nazwy: „Kuź-
nica” i Kowadło były dogłębnie analizowane i interpre-
towane. Nie zamierzam konkurować z oratorami znacz-
nie ode mnie lepszymi, zasygnalizuję jedynie to, co 
moim zdaniem podkreślić czy też przypomnieć, należy.

Po pierwsze – „Kuźnica”
Kuźnica to dawny typ manufaktury, w którym wy-

topione z rudy metale uzdatniano lub przerabiano za 
pomocą młota i kowadła. Wydobywanie rud – co warto 
przypomnieć – było przez wiele lat przywilejem królew-
skim. W Kuźnicy nadawano odpowiedni kształt wyro-
bom metalowym, najczęściej żelaznym, ale także z me-
tali szlachetniejszych, z miedzi czy mosiądzu. Przeku-
wanie przekształcało miękkie żelazo w szlachetną stal.

„Kuźnica” była tak mocnym i jednoznacznym sym-
bolem postępu, iż nazwę taką otrzymała w końcu XVIII 
wieku grupa polityków i publicystów wspierająca refor-
matorskie i postępowe skrzydło Sejmu Czteroletniego.

Po drugie – Kowadło, to Kowadło.
Jest to nagroda za wybitne działania i osiągnięcia 

na polu społecznym, naukowym, kulturalnym dla osób 
o nieprzeciętnym kręgosłupie moralnym, będących 
prawdziwymi autorytetami. Honorowa Nagroda Kowa-
dła ustanowiona w 1976 roku, przyznawana jest za 
dzieła, czyny i postawy szczególnie poruszające śro-
dowisko „Kuźnicy”, a tym samym ważne dla polskiego 
życia społecznego i kulturalnego. 

Po trzecie – Kowal
Niejednokrotnie zawód ten przestawał być rzemio-

słem i zajęciem gminu, stawał się pasją, jakże często 
przeradzającą się w artyzm najwyższej próby. Już Jan 
Długosz w Kronice opisał postać księcia mazowieckie-
go, Kazimierza, jako zamiłowanego kowala, który „do 
rzemiosła kowalskiego taką miał z przyrodzenia chęć 
i skłonność, iż często niem się zabawiając, strzały, 
siekiery, miecze i inne narzędzia ręką własną wyra-
biał”.

Po czwarte – Kowal; ten Kowal 
Biografia, dokonania życiowe dzisiejszego Laure-

ata są, powinny być w tym gronie doskonale znane. 

Towarzyszymy, jedni krócej inni dłużej, Aleksandrowi 
Krawczukowi w Jego sukcesach, dokonaniach nauko-
wych, społecznych. Chłoniemy Jego sposób postrze-
gania świata, reguł i prawideł nim rządzących, ucząc 
się od Niego jasnych zasad, jakimi należy się kierować 
w życiu tak wobec bliźnich, wobec przyjaciół jak i wo-
bec wyznających inne wartości.

Dla statystyków ufnych w daty i liczby, z metryki 
tylko Aleksander Krawczuk jest sędziwym mędrcem, 
dla znających Go z ducha jest wciąż Apollinem, naj-
młodszym, najpiękniejszym bogiem o niezwykłych 
walorach umysłu. Apollinem, któremu dedykowano 
wawrzyn szlachetny. Kowadło dziś wręczane jest swo-
istą, współczesną odmianą owego wawrzynu – wieńca 
laurowego. 

Zgodnie z Fredrowską zasadą – znacie to posłu-
chajcie – zechcą Państwo wysłuchać zarysu zaledwie 
tego, co światły obywatel naszego kraju winien o Alek-
sandrze Krawczuku wiedzieć.

Od urodzenia krakowianin. Podczas II wojny świa-
towej był żołnierzem Armii Krajowej. Po zakończeniu 
wojny, w 1949 roku ukończył studia na Wydziale Filo-
zoficzno-Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i podjął pracę naukową w Zakładzie Historii Starożyt-
nej, uzyskując tytuł profesora. 

Opublikował liczne, tłumaczone na wiele języków 
prace naukowe i książki popularnonaukowe.

Wciąż pamiętany jest jako znakomity popularyzator 
historii i filozofii antyku w Telewizji Polskiej, przybliżają-
cy milionom Polaków rzymskich i greckich bohaterów 
tych rzeczywistych i tych mitycznych. Swymi wykłada-
mi, będącymi swoistą rozmową z telewidzem o historii, 
o kulturze stworzył niedościgniony wzór, stworzył szko-
łę Krawczuka, do której jakże często tęsknimy posłu-
gując się pilotem. 

Antyczny świat profesora Krawczuka przywoływa-
ny bywa obecnie jedynie w wywiadach prasowych. 
Profesor mówi w nich na przykład, o najbliższej sobie 
postaci, o Julianie Apostacie. Wspaniałej, jak twier-
dzi, postaci w historii Rzymu i jednej z najwspanial-
szych postaci w dziejach Europy. „Imponuje mi – mówi 
o nim – nie tylko ze względu na swój stosunek do religii, 
ale przede wszystkim ze względu na wspaniałe cechy 
charakteru. Proszę sobie wyobrazić młodego chłopa-
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ka, który kocha książki, spokojne życie uniwersyteckie 
i starą kulturę. Tak jak Krawczuk właśnie. I w pewnym 
momencie staje on przed zupełnie dla niego niepoję-
tym zadaniem. Musi jechać (Apostata) z Aten do Galii 
i walczyć z Germanami”. A Aleksander Krawczuk też 
musiał pojechać z Aten do Galii, z Krakowa do Warsza-
wy, by walczyć o kulturę polską.

W roku 1986 zostaje wiceprzewodniczącym Naro-
dowej Rady Kultury, a po kilku zaledwie miesiącach 
zostaje powołany na funkcję ministra kultury i sztuki, 
którą do września 1989 roku pełni w rządach Zbignie-
wa Messnera i Mieczysława Rakowskiego. 

Wówczas taki awans był wypadkową zgody wielu 
gremiów, a bywało, że dopiero na końcu premier do-
wiadywał się, kogo ma powołać do swego rządu. 

Bohater tej laudacji zasiadł więc za biurkiem, przy 
którym wcześniej pracowali między innymi: Stanisław 
Wroński, Janusz Wilhelmi, Zygmunt Najdowski i Kazi-
mierz Żygulski, przez twórców, przez działaczy i pra-
cowników kultury osoby niezbyt mile kojarzone.

I oto na Krakowskim Przedmieściu zapanował kra-
kowski styl i maniery, niezwykła elegancja i kultura oso-
bista, szacunek i życzliwość dla twórców.

Jak lata tego ministrowania zostały zapamiętane? 
Srogo pomylili się ci, którzy sądzili, że ministrem został 
„pan od przeszłości”, nie potrafiący zarządzać, podej-
mować decyzji, nie zorientowany w zawiłościach sto-
suneczków wśród tak zwanej „Warszawki” – wszystko 
odwrotnie. 

Był to czas niezwykle stabilnej finansowo sytuacji 
w kulturze, w instytucjach kultury, ale i wśród twórców – 
głównie za sprawą Funduszu Rozwoju Kultury, którym 
historyk starożytności gospodarzył jak światły ekonomi-
sta.

To był czas, kiedy nie odkładano filmów na półki, 
nie było zatrzymań w cenzurze, a Aleksander Kraw-
czuk był pierwszym reprezentantem władzy, który ku 
zdumieniu wielu publicznie powiedział, iż jest jedna 
literatura polska, niezależnie od tego gdzie jest druko-
wana, w kraju czy za granicą, w oficjalnych wydawnic-
twach czy w podziemnych. Jedyna różnica to czy litera-
tura ta jest dobra czy zła.

Pamiętam konsternację, jaką wywołały te słowa. Na-
stępnego dnia byłem indagowany przez radców kultury 
zaprzyjaźnionych ambasad, pytających, czemu zmie-
niamy zasady polityki kulturalnej nie powiadamiając ich 
o tym, by nie powiedzieć – nie konsultując się z nimi.

Podobną konsternację wywołała decyzja ministra 
Krawczuka o utrzymaniu festiwalu młodzieżowej awan-
gardy w Jarocinie, mimo braku, zapewne, osobistej fa-
scynacji tym rodzajem muzyki i sztuki.

Fundacja Kultury Polskiej, jej powstanie, dzia-
łalność i znaczący dorobek to także wielka zasługa 
ministra Krawczuka. 25 lat Fundacji, tu w Krakowie, 
przyczyniło się poprzez różnorodne formy działalności 
do umacniania poczucia wartości kulturalnej Krakowa, 
uświadamiania w tej materii prawd oczywistych, lecz 
nie zawsze funkcjonujących. Niezależnie ilu i jakich 
ma i miał współpracujących jest to Jego osobista za-
sługa.

Od 1991 do 1997 Aleksander Krawczuk sprawował 
mandat posła na Sejm I i II kadencji z ramienia Socjal-
demokracji Rzeczpospolitej Polskiej (SdRP). Ale prze-

cież nie kandydował dla zaspokojenia swych ambicji, 
ani dla innych splendorów. W tamtym czasie, w tamtej 
atmosferze podjęcie się reprezentowania lewicowych 
poglądów, nie mając z lewicą związków formalnych – 
był i jest bezpartyjny – świadczyło o przywiązaniu do 
tradycji postępowych nurtów rodem z XIX-wiecznej, 
krakowskiej, myśli Edwarda Dembowskiego czy po-
czątków krakowskiego PPS-u, przedwojennego i tuż 
powojennego. To spowodowało potrzebę wsparcia 
lewicy i zamanifestowania tego poprzez sprawowanie 
mandatu posła.

Dziś służy nam radą i pomocą już nieoficjalnie, pry-
watnie, po przyjacielsku.

Spotkać Go można codziennie w księgarni na 
Rynku i przy profesorskim stoliku w Grandzie, to taka 
kawiarniana akademia nauk, taka Kana galicyjska.

Padło tu wiele dat i faktów.
Powiem o kilku jeszcze, bardziej prywatnych, ale 

jakże w życiu Aleksandra Krawczuka ważnych, jeśli 
nie najważniejszych. To, iż mówię o nich w zakończe-
niu nie oznacza, iż są marginalne, wręcz odwrotnie, 
zgodnie z angielskim powiedzeniem at last but not 
least.

Lata 60. minionego stulecia w życiu Aleksandra 
Krawczuka, to ślub z obecną tu Panią Barbarą, i naro-
dziny synów Wojciecha i Marcina, wiek XXI to narodzi-
ny wnucząt Marysi, Dymitra i Benedykta.

W jednym z wywiadów Aleksander Krawczuk przy-
toczył rozmowę Konfucjusza z uczniami. Zapytał Kon-
fucjusz uczniów, czego by pragnęli. Pierwszy chciał zo-
stać ministrem, drugi mistrzem ceremonii, trzeci kapła-
nem. Tylko jeden milczał. Zapytany przez mistrza po-
wiedział: „Ja pragnąłbym późną wiosną, kiedy już zrobi 
się ciepło, pójść z kolegami nad rzekę, wykąpać się 
i wracać do domu śpiewając”. Konfucjusz westchnął: 
„I ja też tego pragnąłbym”. Nasz bohater tak tę przypo-
wieść skomentował:

– Nauczmy się doceniać tak ulotne piękno codzien-
nych chwil. W gruncie rzeczy tylko ono się liczy. Reszta 
to walka o byt, kłopoty, manipulacje polityków, dzienni-
karzy i historyków.

Niech słowa te będą dla nas wszystkich wskazaniem 
otrzymanym od dobrego, mądrego, doświadczonego 
przyjaciela. To Krawczuk nam, a co my możemy 
zadedykować Wielkiemu Aleksandrowi?

Sięgnąłem po Sokratesa, ale przecież nie będę 
przywoływał jego słów: „bogatym jest tylko człowiek 
mądry”, bo tego bogactwa Profesorowi nie brakuje. 
Może więc powtórzmy, w imieniu Aleksandra Krawczu-
ka, za Janem Kochanowskim zanoszącym prośbę do 
Boga: 

„Ja, Panie, niechaj mieszkam w tym gnieździe oj-
czystym,

A ty mnie zdrowiem opatrz i sumieniem czystym.
Pożywieniem uczciwym, ludzką życzliwością,
Obyczajmi znośnymi, nieprzykrą starością”.
Zasłużyłeś na to Dostojny Aleksandrze, zasłużyłeś 

w pełni. 

RAFAŁ SKĄPSKI

laudacja



123

Kowadło „Kuźnicy”

Rada Stowarzyszenia 
„Kuźnica”

przyznaje

Profesorowi 
ALEKSANDROWI KRAWCZUKOWI

Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu Jego

► dorobku w badaniach 
przeszłości, kształceniu 

studentów i formowaniu 
naukowców oraz w przybliżaniu 

dziejów starożytnych, 
a także nauk z nich płynących, 
człowiekowi współczesnemu;

► umiejętności mądrej rozmowy 
z milionami czytelników 

i telewidzów, i zdobywania ich 
zaufania;

► obywatelskiej postawy 
i poczucia państwowego 

obowiązku, przejawianych 
przez całe życie;

► przełomowych inicjatyw, 
odwagi i odpowiedzialności 

we współkierowaniu polityką 
kulturalną i w działalności 

parlamentarnej, długoletniego 
zaangażowania w pracach 

stowarzyszeń i fundacji kultury.

Kraków, 21 marca 2013 r.

ALEKSANDER KRAWCZUK

SZCZEGÓLNIE 
DZIĘKUJĘ TYCHE 
– BOGINI LOSU! 
Mam lat 91 więc mógłbym tu, do wszystkich Pań-

stwa mówić: – Droga młodzieży.
A zatem: Droga młodzieży!
Jestem rodowitym krakowianinem. Do wieku lat 

dziesięciu mieszkałem przy Rynku Głównym, w kamie-
nicy numer 15 na trzecim piętrze, a więc w budynku, 
który dziś zajmuje restauracja Wircyng. Inna sprawa, że 
w tym domu nigdy Wierzynek nie mieszkał, a ponadto nie 
nazywał się Wierzynek tylko Wiertzing. Natomiast ja rze-
czywiście tam się urodziłem, mieszkali tam moi rodzice 
i dziadkowie, którzy przejęli to mieszkanie po swojej krew-
nej, pani Pawvi, która była ciotką Wyspiańskiego. I w tym 
właśnie mieszkaniu, jako że było obszerne i przestron-
ne, Wyspiański często bywał i tam pracował. Tak więc 
w pewnej mierze jestem spowinowacony z Wyspiańskim 
i summa summarum, bardziej krakowskiego pochodzenia 
nie można sobie wymarzyć.

W jakimś sensie, ciągle w tym mieszkaniu prze-
bywam, bo pierwszych dziesięć lat życia wywiera na 
człowieku rodzaj piętna. Były to ogromne, królewskie 
pokoje, ale bez toalety i bez łazienki – słowem standard 
był XIV-wieczny...

Od osiemdziesięciu lat mieszkam jednak w dom-
ku na Podgórzu, który wybudowała moja bohaterska 
matka. Ojciec zmarł, kiedy miałem 6 lat. Matka została 
sama z trojgiem dzieci w tym ogromnym mieszkaniu. 
Dokończyła budowę domku na Krzemionkach...

Podgórze, jak Państwo przecież wiecie, założył ce-
sarz rzymski Józef II w roku 1784, więc jestem z tego ty-
tułu rzymianinem i patrząc wstecz na moje życie mogę 
tylko dziękować bogom olimpijskim za łaskawość, 
w tym szczególnie dziękować Tyche – bogini losu!

Mógłbym gruby tom poświęcić tematowi „przypad-
ki w moim życiu”. Wielokrotnie, szczególnie w czasie 
wojny byłem o krok od śmierci, albo zesłania do obo-
zu. Jako żołnierz Armii Krajowej miałem też pewne 
przejścia po wojnie, bo gdy profesor Ludwik Piotro-
wicz zechciał powołać mnie na swego asystenta, to 
od razu dowiedział się, że jest to niemożliwe, bo cią-
ży na mnie akowska przeszłość. Był to ponury okres 
stalinowski, a przecież profesor Piotrowicz nie ugiął 
się pod naciskami, i muszę wspomnieć o nim z wiel-
ką estymą. – Krawczuk jest mi niezbędny – twierdził 
profesor – bo zna łacinę! I tak łacina określiła dalsze 
moje losy...
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Wiele zawdzięczam profesorowi Sewerynowi Ham-
merowi u którego pisałem pracę magisterską po łacinie. 
Potem profesor Józef Wolski, który zastąpił profesora 
Piotrowicza, był promotorem mojej pracy doktorskiej. 
Wiele zawdzięczam profesorowi Henrykowi Wereszyc-
kiemu, który zachęcił mnie do pisania prac popularno-
naukowych. Należałem do jego kawiarnianego stolika, 
gdzie był Mietek Pszon, Marek Skwarnicki... Wszyscy 
odeszli, a ja zostałem, bo ktoś zawsze musi być ostatni, 
ale głoszę ich chwałę!

Nigdy do żadnej partii nie należałem, ale mam poglą-
dy lewicowe od chwili, kiedy przeczytałem Kazanie na 
Górze! I Państwu też tę lekturę rekomenduję, bo jest to 
manifest lewicowości – być zawsze po stronie ubogich, 
pokrzywdzonych, cierpiących, potrzebujących pomocy!

I zwróćcie Państwo uwagę na trzy przykazania 
ewangeliczne, którymi trzeba się kierować: Chcę do-
brych uczynków, a nie ceremonii ofiar, drugie to: Wyba-
czaj a będzie Ci wybaczone i trzecie: Kiedy się modlisz, 
zamknij się w izdebce swojej! Ci którzy modlą się na 
pokaz, publicznie otrzymają zapłatę swoją!

Kościół katolicki interpretuje te przykazania inaczej. 
Kiedy Bóg chce miłosierdzia, a nie ceremonii ofiar, to Ko-
ściół buduje Bazylikę Miłosierdzia! Gdy mowa: wybaczaj 
a będzie ci wybaczone, Kościół powiada: „o wybaczenie 
prosimy, ale sprawiedliwości musi stać się zadość! Oko 
za oko, ząb za ząb”. A gdy pada propozycja by w mo-
dlitwie „zamknąć się w izdebce swojej” to od razu stają 
przed oczyma te wszystkie pompatyczne ceremonie! 
Wszystko to sprzeczne jest z nauczaniem Chrystusa 
i w tym świetle ja wypadam na prawowiernego chrześci-
janina, bo tych przykazań pilnie przestrzegam....

Nie potraktujcie Państwo tego jako płaski dowcip, 
ale jako historyk starożytności wiem też dobrze, ile za-
wdzięczam olimpijskim bogom nieśmiertelnym!

Więc przede wszystkim Hermesowi, bo urodziłem 
się pod jego znakiem i w jego dzień w środę – mercuri 
dies i jemu zawdzięczam, że mając lat 91 jeszcze mogę 
się wypowiedzieć względnie sensownie (przynajmniej 
tak sobie pochlebiam). Bogini Atenie zawdzięczam, 
że urodziłem się w Polskich Atenach – w Krakowie, 
bogini Afrodycie zawdzięczam żonę, bogini Herze, że 
stoi na straży naszego małżeństwa już ponad pół wie-
ku. Wreszcie, choć nad wszystkim i tak panuje Zeus 
gromowładny, to przecież wiele zawdzięczam bogini 
losu – bogini Tyche, bo jak wspomniałem, nie wiem 
jakim cudem się uchowałem i zawdzięczam to wielu 
niewiarygodnym szczęsnym przypadkom. Dość wspo-
mnieć zawał serca, który spotkał mnie akurat na sali 
sejmowej. Czułem się nie najlepiej i chciałem tego 
dnia zostać w swoim pokoju, a gdyby tak się stało, 
to na drugi dzień moje ciało znalazłyby sprzątaczki! 
A tak gdy zawał mnie dopadł, natychmiast znalazła się 
i pomoc. Kolejnego dnia żona odwiedzała mnie w szpi-
talu i przez pielęgniarki zaproszona została na kawę... 
Zechciała jednak najpierw zajrzeć do mnie, a ja w tym 
samym momencie, kiedy otwierały się drzwi, dozna-
łem kolejnego ataku i tylko dzięki temu przypadkowi 
żyję... Innymi słowy, dotrwanie do tak późnego wieku, 
to ciąg niewiarygodnie szczęsnych przypadków i na-
leży być za to wdzięcznym bogom, a gdy pytają, jaka 
jest moja recepta na długowieczność, odpowiadam 
(choć żona się oburza), że sposobem tym jest seks 
i alkohol!                                                                       

           KOWADŁO         
14. lipca br., w 224. rocznicę wybuchu Wielkiej 

Rewolucji Francuskiej i w 86. rocznicę urodzin Józefa 
Tejchmy, w upalne niedzielne popołudnie zebrała się w 
murach Klubu Księgarza w samym środku Warszawy, 
na Rynku Starego Miasta, ponadstuosobowa gromada 
członków i sympatyków „Kuźnicy” (niezmiennych 
wyznawców idei wolności, równości i braterstwa), 
a zarazem przyjaciół Józefa Tejchmy właśnie.

Józef Tejchma – jedna z wybitnych postaci swego 
pokolenia, w latach pięćdziesiątych minionego stulecia 
lider młodzieży wiejskiej i budowniczy Nowej Huty, 
od połowy lat sześćdziesiątych członek najwyższych 
władz partyjnych i państwowych odpowiedzialny 
za awans pokolenia młodych rolników i robotników, 
a potem za politykę kulturalną i edukacyjną (jeszcze 
wcześniej także za rolnictwo), a więc dziedziny, z któ-
rych Polska Ludowa może być dumna, człowiek od 
wiejskiego dzieciństwa zagłębiony w kulturze i po-
znawaniu świata, przyjaciel twórców i ich wolności – 
otrzymał Kowadło „Kuźnicy”.  

Pochwałę Laureata wygłosił Józef Klasa, Kowadło 
wręczył przewodniczący uroczystości, prezes „Kuźni-
cy”, Andrzej Kurz.

Po podziękowaniach Józefa Tejchmy i wystąpie-
niach okolicznościowych sale Klubu Księgarza długo 
rozbrzmiewały przyjacielsko-rodzinnymi rozmowami 
i śpiewami, animowanymi jak zawsze przez gospoda-
rza Klubu, Jana Rodzenia. (A.K.)

Zyskał szacunek twórców

Szanowne Panie, Panowie, Drodzy Przyjaciele!
Miałem szczęście, gdyż zostałem dopuszczony do 

wygłoszenia laudacji z okazji przyznania przez Stowa-
rzyszenie „Kuźnica” Honorowej Nagrody Kowadła (je-
dynego odznaczenia Stowarzyszenia) Panu Józefowi 
Tejchmie. Czynię to z dużą przyjemnością i satysfakcją 
ze względu na szacunek i przyjaźń w stosunku do Jubi-
lata. Nie będzie to „profesorska” laudacja, jak to zwykle 
w „Kuźnicy” bywa, piękna i filozoficzna.

Chciałbym się podzielić swoimi opiniami na temat 
Józefa Tejchmy, który dzisiaj obchodzi również 86 uro-
dziny. Sądzę, że dziesiątki lat naszej znajomości i przy-
jaźni dają mi taki przywilej. 

Przyznając Kowadło Józefowi Tejchmie Rada Sto-
warzyszenia chciała docenić i jako lewicowa organiza-
cja podziękować Mu za wielostronną, zawsze lewicową 
działalność społeczną, polityczną i kulturalną oraz pu-
blicystyczną. 

W swoim wyjątkowo aktywnym życiu z wielkim po-
żytkiem dla Polski i dla lewicy Tejchma sprawował licz-
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        DLA JÓZEFA TEJCHMY
ne ważne funkcje – był m.in. przewodniczącym Związku 
Młodzieży Wiejskiej „Wici”, wicepremierem, dwukrotnie 
ministrem kultury, ministrem oświaty, ambasadorem 
w Szwajcarii i Grecji, a nade wszystko przez 12 lat był 
członkiem Biura Politycznego KC PZPR. Uważa siebie, 
i słusznie, za polityka „Października”.

We wszystkich swoich działaniach okazał się być 
człowiekiem liberalnym, a także wrażliwym na problemy 
ludzkie. Z dużym powodzeniem udawało Mu się unikać 
intryg, frakcyjności politycznej, skrajnych ocen. W moim 
przekonaniu zawsze był bliski poglądom prezentowa-
nym przez „Kuźnicę”, co często w „Białym Domu” było 
uważane za „rewizjonizm”, eurokomunizm, „brak pryncy-
pialności”. Charakterystyczne, iż mimo bliskiej przyjaźni 
i współpracy z Władysławem Gomułką w 1970 roku od-
był z Nim „męską rozmowę”, aby po tragicznych wyda-
rzeniach na Wybrzeżu podał się do dymisji dla dobra 
Polski, aby oszczędzić dalszej kompromitacji partii. 

Kiedy Andrzej Kurz uznał, że to właśnie ja powinie-
nem wygłosić laudację w czasie uroczystości związa-
nych z wręczeniem Józefowi Tejchmie „Kowadła”, za-
dzwoniłem do jednego z najbliższych przyjaciół Tejch-
my od czasów Markowej i Łańcuta – Edwarda Szpytmy 
– z zapytaniem, na co powinienem zwrócić szczególną 
uwagę w moim wystąpieniu. Edward bez wahania po-
wiedział: „Zwróć uwagę na najwspanialszą cechę Józka 
– wierność korzeniom, nie tylko w sensie pochodzenia 
ze wsi Markowa, ale w sensie wartości, w których się 
tam wychował – przestrzeganie zasad, które wyniósł 
z domu, m.in. z gimnazjum i liceum w Łańcucie: szacu-
nek dla rodziny, matki i ojca, wrażliwość na ludzkie pro-
blemy, niesprawiedliwość i krzywdę ludzką, najwyższy 
szacunek do pracy, lojalność w stosunku do współpra-
cowników i przyjaciół”.

W książce Pożegnanie z władzą o swojej wsi – Mar-
kowej, gdzie się Tejchma urodził jako najstarszy z pię-
ciorga rodzeństwa pisze: „Ludzie w Markowej byli nosi-
cielami postępu w całym okresie międzywojennym. Była 
tam pierwsza w Polsce spółdzielnia zdrowia, kółko rol-
nicze, kasa Stefczyka, spółdzielnia,”Społem”, spółdziel-
nia mleczarska; w dziedzinie kultury niemal od samych 
początków naszego wieku działał teatr ludowy, orkiestra, 
chór, ognisko muzyczne, biblioteka publiczna, ZMW 
„Wici”, który wychowywał w duchu urządzania sobie ży-
cia wspólnie i samodzielnie, bez czyjegokolwiek patrona-
tu. Po wojnie w Markowej – pisze Tejchma – wybuchła 
cywilizacja, toczyła się jak lawina. Zapanowała gorączka 
zmian: elektryfikacja, wodociąg, gazociąg, nowa droga. 
W ciągu kilku lat powstała w Markowej cała struktura cy-
wilizacyjna: ośrodek zdrowia, lecznica dla zwierząt, szko-
ła, pawilon handlowy. Wokół tych właśnie spraw rozwija-
ła się nasza aktywność”.

W takiej atmosferze kształtował się nasz dzisiejszy 
Jubilat. Z takimi ideami wyruszył w Polskę, aby prze-
kształcać ją w ludową, w PRL.

Działalność społeczna w Markowej, ciężka praca fi-
zyczna – przez kilka lat był parobkiem u kmiecia, wspa-
niałe gimnazjum i liceum w Łańcucie, gdzie zaangażo-
wanie w działalność publiczną było cenione prawie na 
równi z wynikami w nauce, odcisnęły trwałe piętno na 
charakterze i postawie Tejchmy. Tak szkoła życia dopro-
wadziła Go na szczyty władzy. Należy podkreślić, że ni-
gdy nie rozpychał się łokciami, aby zdobyć nowe stano-
wisko. Kompetencje, wiedza, pracowitość i skromność, 
wiara w to co robi, doprowadziły Go tak wysoko. Nigdy 
nie szukał protekcji kolesiów i nie korzystał z układów.

Za czasów Gomułki – pisze Tejchma – „słowo ko-
munizm było prawie nieobecne w języku politycznym, 
nie ze względów taktycznych, lecz z przekonania, że nie 
przylegało do polskiej rzeczywistości. Dopiero za Gierka 
zaczęło się licytowanie wierności komunizmowi. W żad-
nym z moich tekstów, które opublikowałem, nie mówiłem 
o sobie »komunista«. Dopiero teraz, kiedy rozmnożył się 
antykomunistyczny warcholizm, kiedy wszystko co złe 
jest komunistyczne, kiedy umysłowe lenistwo i ignorancja 
umieszczone są w antykomunistycznym zaklęciu, miał-
bym ochotę powiedzieć – tak było we mnie coś z komuni-
zmu, ale na poziomie literatury naukowej, a nie brukowej”.

Tejchma w swojej publicystyce wielokrotnie powta-
rza zasadę, że „wierność nie może być słuszniejsza od 
sprawiedliwości”, a także przestrzega polityków, że „ci 
co usuwają, będą usunięci”, a najbardziej uniwersalną 
prawdą jest to, że „są przyjaźnie, które łączą i są prawdy, 
które dzielą”.

Jako minister kultury zyskał wśród twórców szacu-
nek, chociaż często wykonując uchwały Biura Politycz-
nego bywał w konflikcie z nimi, ale dzięki unikaniu skraj-
ności, agresji znajdował z nimi wspólny język.

Kiedy Andrzej Wajda zaprosił Tejchmę na film Czło-
wiek z marmuru, wbrew opinii Olszowskiego, Grabskie-
go i innych członków Biura Politycznego, podjął decyzję 
o wprowadzeniu filmu na ekrany kin polskich. Później 
napisał o tym: „Straciłem dużo, zyskałem więcej, bo jaki 
byłby świat i tak dziś okrutny, bez ustawicznego zaanga-
żowania kultury, aby go polepszać”.

Pozwólcie, że kończąc zacytuję jeszcze jedną mak-
symę naszego Jubilata: „Trwam w nostalgii za czasem 
bezpowrotnym, ale nie utraconym”.

Józku! Otrzymujesz dzisiaj najwyższe odznaczenie 
Stowarzyszenia „Kuźnica”. Jesteś czterdziestą siódmą 
osobą w historii „Kuźnicy” w ten sposób wyróżnioną. 
Dołączyłeś do grona tych ludzi wybitnych – uczonych, 
twórców, polityków, wśród nich Twoich przyjaciół: Wła-
dysława Markiewicza, Andrzeja Wajdy, Jerzego Treli, 
Kazimierza Dejmka, Lucjana Motyki, Hieronima Kubiaka, 
Mieczysława Rakowskiego i Aleksandra Krawczuka. Je-
steś czwartym ministrem kultury, który otrzymuje to wy-
różnienie przyznawane od 1976 roku. 

Gratuluję!
JÓZEF KLASA

laudacja
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Rada Stowarzyszenia 
„Kuźnica”

przyznaje

Panu
Józefowi Tejchmie

Honorową Nagrodę Kowadła

w uznaniu Jego

• dziesięcioleci działalności na 
rzecz awansu kulturowego  

młodzieży
 wiejskiej i robotniczej;

• światłego kierowania polską 
polityką kulturalną i skutecznego 
angażowania w sprawę wolności 

twórców;

• wierności ideom i wartościom 
postępu, demokracji i socjalizmu.

Kraków, 14 lipca 2013 r.

Tradycja wymaga, abym do dzisiejszego wydarzenia 
dołączył trochę słów.

Przede wszystkim dziękuję Stowarzyszeniu „Kuź-
nica” za najwyższe wyróżnienie mnie Kowadłem. 
W morzu różnych ocen Polski Ludowej „Kuźnica” stano-
wi jej jasny fragment. Już sam założyciel Tadeusz Hołuj 
budzi satysfakcję, że można się znaleźć w kręgu jego 
tradycji ideowej i personalnej. W Ostatnim poemacie 
z roku 1949 oświadczył: „Żyć bez wolności nie umiem”. 
Tym samym Hołuj jako intelektualista i polityk umieścił 
się w centrum problemu i kłopotu, jaki miała doktryna 
i praktyka socjalistyczna – z kwestią wolności.

Dziękuję obecnemu przewodniczącemu Stowarzy-
szenia Andrzejowi Kurzowi za wręczone mi Kowadło. 
Andrzej stał mi się kimś bliskim, gdy w czasie mojego 
ministerium kultury był dyrektorem Wydawnictwa Lite-
rackiego w Krakowie i w tej roli stał się wybitną postacią 
kultury narodowej o programie wybitniejszym i szerszym 
niż by to wynikało z oficjalnej polityki, kojarzonej najczę-
ściej z cenzurą.

Józef Klasa, który tu powiedział o mnie dużo do-
brych słów, za co dziękuję, był osadzony na stano-
wisku I sekretarza PZPR w Krakowie przeze mnie – 
w imieniu Warszawy. Po późniejszych doświadcze-
niach napisałem w swoich dziennikach, że Klasa wy-
głosił na konferencji partyjnej przemówienie wycho-
dzące ponad ówczesne standardy, czyli bez pochwał 
Gierka, przy ostrzeżeniach partii, że będzie miała cięż-
kie chwile. Józek był sekretarzem krócej niż to było 
w tradycji kadrowej.

Muszę wyznać, że „kowadło” jako przedmiot i jako 
symbol ma dla mnie pewien urok szczególny. Obok 
chałupy rodzinnej w Markowej była kuźnia. Dużo czasu 
spędzałem w tamtym magicznym miejscu, patrząc jak na 
kowadle tworzy się na wsi ówczesna cywilizacja.

Teraz wracam do początku. Na początku była wła-
śnie Markowa. W Markowej całe życie była moja mat-
ka. Dla nas pięciorga synów miała bardzo mało chleba 
i bardzo dużo ciepłych uczuć. Markowa była w pewnym 
sensie miejscem kresowym, nie geograficznie, lecz 
społecznie. Obok tysięcy drobniutkich gospodarstw 
i biednych domów były wielkie posiadłości ziemskie 
i ogromny pałac hr. Potockiego. Pracowałem u niego 
jesienią przy zbiorze buraków i siana od wschodu do 
zachodu słońca za cenę dniówki w wysokości równej ki-
logramowi cukru. Nie pamiętam, aby matka miała jakieś 
buntownicze myśli, jedyne co chciała zmienić, to wyje-
chać do Francji za ojcem, żeby urządzić nam inne życie. 
Ale wszystko przerwała i zmieniła wojna. Po wyzwoleniu 
nie zgłosili się już do szkoły uczniowie z sąsiednich ży-
dowskich domów. 

Mnie osobiście nie interesowały wtedy „manifesty lip-
cowe”, bo sam stałem się manifestem, kiedy znalazłem 
się w liceum i bursie urządzonej w budynkach pałacu hr. 
Potockiego. To był odwet historii.

JÓZEF TEJCHMA

      POZOSTAŁEM         

Kowadło „Kuźnicy”



127

Przed wojną udręką matki był niepewny los synów 
bez nauki i pracy. Po wojnie miała nowe zmartwienia – 
co się z nami dzieje gdzieś w Polsce. Czy przyjedziemy 
na święta lub wakacje? Widząc nasze ustawiczne zaję-
cie nie zawsze swoimi sprawami, miała radę wręcz fi-
lozoficzną: nie naprawiaj tylko świata, także popatrz na 
niebo, jak skowronek lata. Miała przenikliwe widzenie 
– jak szukać życia szczęśliwego. Gdy byłem u władzy, 
pisała w liście: budujcie sobie ten socjalizm, tylko dajcie 
spokój Bogu, on wam w niczym nie przeszkadza.

Liceum w Łańcucie było pierwszym moim uniwer-
sytetem. Pamiętam dobrze, że świadectwo maturalne 
przyjąłem z prawdziwym wstrząsem psychicznym, jako 
wielki znak wstąpienia do nowego świata. Znalazłem się 
jakby na drodze, jaką od początku przebył Stanisław Pi-
goń, którego książka Z Komborni w świat była dla mnie 
i kolegów biblią wyzwolenia i nobilitacji.

Na początku, na mojej drodze nie było manifestu 
komunistycznego. Po wielu latach dziennikarze pytali 
mnie o komunistyczne początki i nie mogli pojąć, że nie 
wszystko było wyjęte z plakatu Manifestu lipcowego. 
Były doktryny i było życie. Podobnie rzecz się miała 
z moim rodowodem lewicowym. Nie to, co słyszałem 
z machiny propagandowej, ale to, co słyszałem na 
polach hr. Potockiego formowało stan mego umysłu 
i stan mego ducha. Może właśnie dlatego nie było we 
mnie fanatycznej zawziętości – najpierw za, a potem 
przeciw. Pozostałem lewicą organiczną. Później szczę-
śliwie, po krótkiej pracy na błotnistych polach budowy. 
Dodam, że bardziej od brygady przodowników pracy 
zapamiętałem na zawsze wywózkę aktywu do Stare-
go Teatru w Krakowie. W tym dokonywała się głębsza 
transformacja młodzieży wiejskiej w zmodernizowane 
społeczeństwo. Dlatego nie czułem się biograficznie 
unicestwiony ani Poematem dla dorosłych Adama Wa-
żyka, ani tym bardziej Człowiekiem z marmuru Andrze-
ja Wajdy. […]

Nie jest potrzebne ani możliwe zatrzymanie się na 
okresie mojej działalności w kierownictwie PZPR, co od 
początku 1971 roku traktowałem raczej jako tymcza-
sowe. Nie mogę jednak pominąć epizodu o znaczeniu 
wykraczającym poza wszystko, co było ważne. Mam 
na myśli odegranie pewnej roli w odejściu Gomułki 
z funkcji I sekretarza i objęciu tej funkcji przez Gierka. 
Znalazłem się w grudniu 1970 roku po wydarzeniach na 
Wybrzeżu w centrum dramatu władzy najwyższej. By-
łem, jak to się mówiło, człowiekiem Gomułki. Z Gierkiem 
nie łączyły mnie żadne szczególne sympatie. Po wszyst-
kim co nastąpiło, żyłem w moralnym niepokoju, czy było 
rzeczą uczciwą podjęcie inicjatywy zmiany personalnej 
w osobistej rozmowie z Gomułką. Potem napisał: 
„I Tejchma przeciwko mnie?”. […]

W mojej biografii rozmowa z Gomułką była drama-
tycznie ważna. Z niej to potem wyłoniło się zwątpienie 
w istotną wartość oddania się działalności politycznej, 

bez której jednak nie ma systemu demokratycznego, dla-
tego trzeba działać i wątpić, wątpić i działać.

Moje znalezienie się na szczycie władzy polityczno-
-państwowej było szokującym znakiem awansu chłop-
skiego. Drugim, trochę podobnym przykładem, był Ra-
kowski. Od razu powiem, że nie Biuro Polityczne stało 
się dla mnie wyróżnieniem przez historię, ale dwukrot-
ne ministerium kultury. Nie był to jednak skok z pustyni 
duchowej do świątyni kultury. W Markowej działał teatr 
amatorski od 1903 roku, czyli od ponad 75 lat. Jego po-
ziom artystyczny był na tyle wysoki, że przed wojną go-
ścił premierę Kordiana i chama Leona Kruczkowskiego, 
bo Warszawa nie chciała adaptacji tej powieści wysta-
wić. O teatrze pisała m.in. Maria Dąbrowska. Przed woj-
ną byłem aktorem tego teatru.

W 2008 roku na zaproszenie Polskiego Instytutu 
Kultury uczestniczyłem w Londynie w polsko-węgier-
sko-czeskiej konferencji uniwersyteckiej na temat lo-
sów kultury w socjalistycznej przeszłości. Pierwsze 
pytanie dotyczyło cenzury; koronny problem takich 
dyskusji. Jak to się stało, że w warunkach cenzury roz-
wijała się w Polsce wybitna kultura i powstawały dzie-
ła stanowiące europejski dialog artystyczny. Pytano 
o pozycję i niezależny autentyzm twórców. Na pytanie 
odpowiedziałem pytaniem. Czy było możliwe działanie 
w posłuszeństwie bez autonomii w warunkach, gdy 
prezesami związków twórczych były takie osoby jak 
Jarosław Iwaszkiewicz, Andrzej Wajda, Witold Luto-
sławski, Gustaw Holoubek, Kazimierz Dejmek, Karol 
Małcużyński, Stanisław Lorenz? Oni stanowili samo-
rząd odporny na odgórne dyrektywy. Pozostali więc 
współodpowiedzialni za losy i stan kultury tamtego 
czasu.

Jaki jest mój bilans biograficzny?
Po śmierci żony Alicji i skróconej kadencji ambasa-

dora w Grecji znalazłem się w kraju u progu przełomu 
ustrojowego, jakim stał się Okrągły Stół. Jako emeryt 
nie uczestniczyłem już w realnych wydarzeniach, nie 
byłem wolny jednak od uczestnictwa politycznego 
w sensie myśli i emocji. Po wyborach miałem uczucie 
ogromnego dramatu, ale nie tragedii, bo rozwiązanie 
stało się historycznie korzystne. Owszem, doniosłe 
w moim życiu sprawy odchodziły w przeszłość, ale ro-
dziły się sprawy doniosłe dla przyszłości. Nie utraciłem 
zdolności, aby sposób przejścia do nowego systemu 
ocenić jako najważniejsze wydarzenie końca XX wie-
ku. Nie wiem, jaką alternatywę mają w umysłach prawi-
cowi politycy, którzy obarczają Okrągły Stół grzechem 
pierworodnym najnowszej historii Polski. Była w tej 
transformacji bezprecedensowa kumulacja narodowej 
energii.

Na razie jesteśmy pozbawieni niepokoju, jakie będzie 
bezpieczeństwo materialne, kulturalne i wolnościowe na-
szych dzieci. Miejmy nadzieję, że nie zabraknie im pracy, 
wolności i przyjaciół.                                                      

        LEWICĄ ORGANICZNĄ
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Na artykuł Andrzeja Lama W one lata. Jak rósł w siłę IBL 
opublikowany w poprzednim (1-2/2013) „Zdaniu” zareagował Michał Głowiński. 

Andrzej Lam postanowił udzielić Dodatkowych wyjaśnień (red.).

„Jeśli ma się masło na głowie...”

Szanowny Panie Redaktorze
Pozwalam sobie przesłać kilka uwag o artykule 

pana Andrzeja Lama W one lata. Jak rósł w siłę IBL 
(„Zdanie” 2013, nr 1-2), konkretnie zaś tego, co ma on 
do powiedzenia na temat okresu marcowego na poloni-
styce na Uniwersytecie Warszawskim. Pan Lam, choć 
sam marcowy docent, znaczącej i symbolicznej w tym 
kontekście nazwy miesiąca nie przywołuje, ktoś zorien-
towany w rzeczy nie może jednak nie wiedzieć, o co 
chodzi.

Przyjrzyjmy się bliżej jego wywodom. Pisze on sub-
telnie i elegancko, że Stefan Żółkiewski i Maria Renata 
Mayenowa „utracili veniam legendi”, a chodzi o marco-
we rugi, o to, że w roku 1968 (od nowego roku akade-
mickiego) zostali z Uniwersytetu Warszawskiego usu-
nięci pod pretekstem walki z dwuetatowością. Rugi te 
były uderzeniem w Katedrę Teorii Literatury, założoną 
przez Kazimierza Budzyka (1911–1964) w roku 1955.

Wytworność pana Lama w pisaniu o okresie mar-
cowym e zna zaiste granic, skoro dalej czytamy, że 
w „1971 roku zdecydowały się odejść do Instytutu 
Aleksandra Okopień-Sławińska i Teresa Kostkiewiczo-
wa…”, a musi przecież wiedzieć, że nie uczyniły tego 
z własnej woli, decyzja ta wynikła stąd, że obie uczone 
zostały do rezygnacji z pracy zmuszone; inny wybitny 
pracownik tego zespołu, Zdzisław Łapiński, został po 
prostu z pracy wyrzucony. Z pierwszej ekipy Budzy-
kowskiej została tylko jedna osoba (Ryszard Han dke).

Budzyk zabiegał o to, by jego uczniowie i współ-
pracownicy pracujący w Katedrze Teorii Literatury UW 
i w Instytucie Badań Literackich tworzyli jeden spójny 
zespół naukowy. Konsekwencją było to, że osoby wią-
zane z IBL-em prowadziły ćwiczenia z poetyki, nie po-
bierając zresztą za tę pracę wynagrodzenia. Po marcu 
zostało to uniemożliwione.

Katedra teorii Literatury w swej dotychczasowej po-
staci przestała istnieć (została zresztą zdegradowana 
do poziomu zakładu) i nagle w tym kręgu pojawił się 
jako nowy szef świeżo nominowany docent, pan Lam, 
choć nie słyszało się o jego dorobku z tej dziedziny na-
uki o literaturze (nie jest on zresztą znany do dzisiaj). 
Będąc jednym z najbliższych współpracowników J.Z.  
Jakubowskiego, którego ukierunkowanie moczarow-
skie nie stanowiło tajemnicy,  a także wieloletnim dzia-
łaczem PZPR, pan Lam po prostu realizował ówczesną 
partyjną politykę i to w wersji radykalnej. Nie było też ta-
jemnicą, iż z tych kręgów wychodziły przez lata wioski, 
domagające się likwidacji Instytutu Badań Literackich, 
adresowane do władz Polskiej Akademii Nauk oraz do 
odpowiednich czynników partyjnych. Wnioskom tym 

towarzyszyły systematycznie odejmowane kampanie 
publicystyczne.

Przy okazji napomnę o jeszcze jednej sprawie. Pan 
Lam wspomina o tym, że w piśmie „Przegląd Humani-
styczny” w roku1978 „dyskutowano” o wydanym dwa 
lata wcześniej w Ossolineum pod redakcją Janusza 
Sławińskiego Słowniku terminów literackich. Powtórzę 
to,  co o tej „dyskusji” napisałem w swojej książce Kręgi 
obcości (Kraków 2010, s. 392-393): była to nagonka 
polityczna, która przyniosła zamierzone skutki. Słownik 
nie mógł być wznowiony przez dziesięć tak, mimo że 
pierwsze wydanie rozeszło się bardzo szybko. Dodam, 
że główny zarzut wobec autora Słownika dotyczył tego, 
że lekceważymy realizm socjalistyczny, będący wiel-
kim osiągnięciem kultury radzieckiej. 

Wszystkie wywody pana Lama, odnoszące się do 
spraw, o których w tym liście piszę, brzmią fałszywie. 
Pan Lam nie zdał sobie chyba sprawy, że żyje w syste-
mie demokratycznym, a w nim wszelkie fałsze i mijania 
się z prawdą mają krótkie nogi, można bowiem je pu-
blicznie skomentować i ukazać ich właściwy charakter. 
Stara ludowa mądrość głosi, że jeśli ma się masło na 
głowie, nie należy wychodzić na słońce.

MICHAŁ GŁOWIŃSKI
Warszawa, 28 kwietnia 2013

listy
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„Dodatkowe wyjaśnienia”

Szanowny Panie Redaktorze,
wobec próby wprowadzenia w błąd Redakcji i Czytelni-
ków „Zdania” przesyłam dodatkowe wyjaśnienia.

1. Z realizmem socjalistycznym było inaczej. Jesz-
cze w 1957 roku Żółkiewski, wówczas członek Komi-
tetu Centralnego, pisał w artykule Materiały do bilansu 
literackiego XX wieku: „Literatura realizmu socjalistycz-
nego w porównaniu do innych kierunków współcze-
snych jedyna buduje artystyczną wizję struktury świata 
i złożoną perspektywę społeczną i historyczną z we-
wnętrzną logiką koncepcji artystycznej, uzasadnioną 
tendencją do pełnego wyzyskania dorobku myśli naj-
bardziej współczesnej, myśli racjonalnej”. Zajmowałem 
się historią awangardy poetyckiej i wszystko przema-
wiało za tym, że ta definicja bardziej gmatwa niż po-
rządkuje obraz literatury XX wieku. Artykuł polemiczny 
zamieściłem w żywo wówczas redagowanym „Ekranie” 
(A jednak literatura pytań... 1957, nr 27) i w „Przeglą-
dzie Humanistycznym” (Ideologia i realizm, 1957, nr 3) 
z konkluzją, że realizm socjalistyczny należy odesłać 
do historii w znaczeniu „propagowanym ongiś przez 
oficjalnych estetyków” i że nie jest rzeczą bezpieczną 
czynić zeń nadal narzędzie polityki kulturalnej.

2. Upłynęło dwadzieścia lat, i od wydanego w 1976 
roku Słownika terminów literackich można było oczeki-
wać rzetelnej informacji historycznej (w kolejnych wy-
daniach autorzy hasło przeredagowali). Nikt już wtedy 
realizmu socjalistycznego nie bronił i trudno sobie wy-
obrazić, żeby wymagano peanów na jego cześć.

Był to zresztą margines uwag krytycznych.
4. Nie pamiętam, aby przed wydarzeniami mar-

cowymi cokolwiek w warszawskim środowisku polo-
nistycznym wykraczało poza akademickie obyczaje. 
Skupiało ono pracowników o różnych orientacjach i nie 
doświadczało żadnych ingerencji w proces dydaktycz-
ny. Trwała, jak wszędzie, pamięć krzywd, jakich dozna-
ła polonistyka w latach bierutowskich. Katedra teorii 
literatury kontynuowała dorobek przedwojennego koła 
polonistów i była ważnym filarem studiów. Do współ-
założycieli „Przeglądu Humanistycznego” należałem 
obok Budzyka, który ogłaszał tu swoje teoretyczne 
rozprawy. Z jego też inicjatywy prowadziłem ćwiczenia 
z poetyki.

Jakubowski nie był zdolny do czynów niegodziwych. 
Odpowiedzialność za strajk ponosił Żółkiewski wobec 
swoich władz partyjnych. Profesorowie rozumieli, że za 
kolejnymi protestami szłyby poważniejsze straty, i byli 
świadomi, że res nostra agitur. Echa inwektyw, z jakimi 
spotykała się polonistyka uniwersytecka, brzmią jesz-
cze dziś w liście Głowińskiego. Brakowało konkretów, 
fakty przeinaczano, pozostawała werbalna dyfamacja.

Jako przykład ówczesnych „odwetów” przypomnę, 
że rozprawy teoretyczne Kaysera, które w moim prze-
kładzie zainspirowały nowoczesną polską narratologię, 
krytyk cytował bez nazwiska tłumacza. Podobnie po-
stępował nieraz jako historyk literatury i, jak widać, tę 
dziecinną metodę anihilacyjną stosuje nadal.

5. Dobrym obyczajem wśród ludzi piszących jest 
odnoszenie się do tekstów. O tym, że byłem „działa-
czem partyjnym” i „realizowałem” jakąś politykę, dowie-
działem się od Głowińskiego. Jest to aluzja nawet nie 
do cienia faktów, lecz ad personam opinatam.

Poza komandosami i moczarowcami coś jeszcze 
w Polsce istniało.

6. Nominacja na stanowisko docenta nie miała 
wpływu na awans naukowy. Uprawniała adiunktów ze 
stopniem doktora do prowadzenia seminariów magi-
sterskich, jeżeli uznała taką potrzebę Rada Wydziału.

7. Katedra była pozbawiona kierownictwa od dwóch 
lat. Aleksandra Okopień-Sławińska i Teresa Kostkiewi-
czowa, których zajęcia cieszyły się dobrą opinią, zrezy-
gnowały z ich prowadzenia w 1971 roku. Powiadomiły 
mnie o tym na zebraniu Zakładu i odczułem to przykro. 
Głowiński, utrzymując, że zostały do tego zmuszone, 
mija się z prawdą, nie po raz pierwszy. Wystarczy się-
gnąć do Słownika pisarzy i badaczy literatury. W 1971 
roku Kostkiewiczowa została summa cum laude habi-
litowana na Uniwersytecie Warszawskim. Zakład od-
budował się z rozszerzonym profilem, w jego składzie 
znaleźli się Eugeniusz Czaplejewicz, Ryszard Handke, 
Edward Kasperski, Zofia Mitosek, Zbigniew Osiński 
i Bogdan Owczarek.

8. Miło jest pielęgnować heroizującą legendę, ale 
nieuczciwość w tym nie pomoże. Nawet jeżeli obraz 
wroga jest koniecznym dopełnieniem układanki.

W niedawnej polemice prof. Henryk Markiewicz na-
pisał o swoim adwersarzu: „... mieniąc się rzecznikiem 
wolności [słowa] – jednocześnie jako samozwańczy 
lustrator mnie chciałby ją odebrać”. Zdanie to pasuje 
również do Głowińskiego.

Kiedy pisałem na zakończenie artykułu W one lata 
(bez podtytułu, pochodzącego od Redakcji): „Cały wiek 
XX dowodzi, że ilekroć humaniści ulegali in dubiis po-
kusie posłużenia się przezwą, zaczerpniętą najczęściej 
z arsenału politycznego, tylekroć prędzej czy później 
się tego wstydzili” – nie przypuszczałem, że tak szybko 
się to potwierdzi.

Nikt nie mógłby wystawić Głowińskiemu lepszego 
świadectwa, niż wystawił on sobie sam tym równie na-
pastliwym, jak niemądrym listem.

ANDRZEJ LAM

listy
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PAWEŁ KOZŁOWSKI

DZIENNIK 

PROFESORA NADZWYCZAJNEGO 

(III)
Wspólnota

Wróciłem z ważnego spotkania. Grupowego. 
Uczestniczyłem w życiu wspólnoty. Kilka dni wcze-
śniej zobaczyłem zawiadomienie. Było przybite gwoź-
dziami do drzwi budynku. Akurat w nim mieszkam. Do 
niedawna wszelkie takie pisma pomijałem. Zmieniłem 
zwyczaj, gdy pewnego razu obudziłem się i z niechę-
cią wstałem. W tej kolejności. Wiedziony instynktem 
poszedłem do łazienki. Narzuciłem sobie zwyczaj my-
cia. Między innymi. Tym razem w kranie nie było wody. 
W innym kranie też nie. Ciepłej również nie. Wydoby-
wało się bulgotanie. W różnej tonacji. Czasami przypo-
minało dźwięk otwieranej butelki. Nie było jednak efek-
tu końcowego. Odkręciłem zawór od kaloryfera. Wiem, 
że tam jest woda. Chciałem trochę spuścić. Jednak nic 
z tego. Nie zawsze jest tak, jak być powinno. Postano-
wiłem odmrozić lodówkę. Przeczytałem instrukcję. Nic 
nie zrozumiałem. Zrezygnowałem. Uruchomiłem tele-
fon. Udało się po kilku minutach. Dowiedziałem się, że 
wody nie ma, bo jest wyłączona. Nie może płynąć. Bę-
dzie mogła za trzy dni. Jak się uda, to za cztery. Ogar-
nęła mnie ciekawość i zapytałem dlaczego. 

Usłyszałem, że koszą trawniki. Od strony wschod-
niej. Podziękowałem za wyjaśnienie. O wszystkim in-
formowało zawiadomienie powieszone na drzwiach. 
Mnie nie poinformowało. Próbowałem sobie przypo-
mnieć, czy ostatnio wchodziłem do domu przez drzwi. 
Do mieszkania mam bliżej od strony dachu. W każdym 
razie teraz było inaczej. Przeczytałem. Wspólnota jest 
ważniejsza od wody. Daje wsparcie, nie odpływa.

Zebranie miało odbyć się w szkole. O dziesiątej 
rano. W drugim terminie o dziesiątej trzydzieści. Wybra-
łem termin trzeci. Przyszedłem o dziewiątej trzydzieści. 
Nie lubię się spóźniać. Zresztą i tak nie spałem. Z prze-
jęcia. Lub z niestrawności, wieczorem byłem w knajpie 
azjatyckiej. Oni tam podają podobno szczury. Zalali je 
ciężkim sosem. Na zebraniu chciałem zająć dobre miej-
sce. Sala była w szkole podstawowej. Szkoda, że nie 
w pomaturalnej. Usiadłem na dwóch krzesłach łącznie. 
Miały metalowe nóżki, krótkie. Kolana wsunąłem pod 
brodę. Ławkę odsunąłem. 

Przypomniały mi się udręki dzieciństwa. To najgor-
szy okres w moim życiu. Im bardziej się od niego odda-

lam, tym czuję się lepiej. Poznałem kiedyś taki termin: 
ekstrapolacja. Zapamiętałem, bo lubię słowa na „eks-
tra”. Zastosuję go teraz. Jak tak dalej pójdzie, to żywot-
ności i samodzielności będę nabierał do 98 roku życia. 
Zakładam odchylenie o 4 miesiące. To się nazywa błąd 
statystyczny. Powinienem go ująć w procentach, ale 
nie mogę. Później nastąpi rozwój powolniejszy. Bar-
dziej harmonijny. Powinien być zarówno ważony, jak 
i ekologiczny.

Koło godziny jedenastej ktoś zauważył, że wspól-
nota już przyszła. Zaczęło się spotkanie. Składało się 
ono ze stołu przykrytego zielonym obrusem, kwiatków 
i krzeseł. Obrus był zrobiony z zasłony. Za stołem 
i na krzesłach siedziała zbiorowość ludzka tworząca 
wspólnotę. Część z niej miała butelki. Plastikowe. Bez-
pieczeństwo się liczy. Co chwilę grały komórki. Prze-
ważnie muzyka marszowa. Na ścianie wisiały gazetki. 
One oświecały i zdobiły. Rzuciła mi się w oczy jedna. 
Obrazowała nasz patriotyzm podczas bitwy na Psim 
Polu. To był patriotyzm heroiczny. Niedawno usłysza-
łem pouczenie, że ta bitwa się nie odbyła. Ktoś widać 
dotychczas rozpowszechniał plotki.

Zebranie wspólnoty rozpoczęło się od sprawdze-
nia listy obecności. Później zaczęto ustalać porządek. 
Zapytałem, czy będziemy głosować jawnie, czy tajnie. 
Ustalono, że albo jawnie, albo tajnie. Rozpoczęliśmy 
dyskusję na temat głosowania nad porządkiem gło-
sowania. Ma być tajne czy jawne. Zaproponowałem, 
żeby tajne. Później będziemy dawkować przecieki do 
szerszej opinii okołoosiedlowej. To podkreśli powagę 
wspólnoty. 

Odbyło się głosowanie. Najpierw tajne, a później 
jawne. Wyniki były odrębne. Ktoś zgłosił wniosek. Na-
zwał go formalnym. Chciał, żeby policzyć wszystkich 
obecnych członków. Dodał, że łącznie z kobietami. 
Ja też zgłosiłem wniosek. Stwierdziłem, że konieczny 
jest parytet. Kobiet jednak w naszej wspólnocie prawie 
nie ma. Na sali siedziały tylko trzy. Jedna miała wąsy, 
więc nie byłem pewien. Zaproponowałem, żeby tro-
chę dokooptować. Obok mieszkają zakonnice, które 
obsługują seminarium. Księży obecnych i przyszłych. 
Byłych już nie obsługują. Z racji trybu życia i zaintere-
sowań są przyzwyczajone do wspólnoty i do paryte-
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tu. Mieliśmy głosować. Ustalono, że tajnie, bo chodzi 
o ludzi. Po przeliczeniu wszystkich obecnych wyszło 
na jaw, że brakuje quorum. Wykazałem przytomność 
umysłu. Zasugerowałem, żeby wszystkie głosowania 
przenieść do punktu „różne”. On jest ostatni. Ktoś jed-
nak zauważył, że tego nie można zrobić bez głoso-
wania. 

Moja propozycja miała prywatny podtekst. Właści-
wie interes. Chciałem, żeby wspólnota najpierw wyra-
ziła wolę ścięcia jednej gałęzi z drzewa przed moim 
oknem. Nie uschła i ma na końcu trzy orzechy włoskie. 
Próbowałem je złapać, zerwać i zjeść. Bezskutecznie. 
Są za daleko. Denerwują mnie. Powiedziałem o tym 
problemie głośno. W ramach wymiany myśli wspólno-
ty. Wyczułem troskę w głosie członków. Zareagowali. 
Zwrócili uwagę, że pomóc może tylko prezes za zgo-
dą prezydium. Najpierw trzeba go wybrać. A to moż-
na zrobić tylko w głosowaniu. Ja dodałem, że tajnym. 
W tym zdaniu ujawniła się moja praworządność. Krył 
się niepokój. Okazało się, że uzasadniony. 

W desperacji posłużyłem się odwagą cywilną. Wła-
sną. Zapytałem, dlaczego głosuje więcej osób niż jest. 
Oraz dlaczego głosów jest więcej podczas procedury 
tajnej, a mniej przy zastosowaniu procedury jawnej. 
Dowiedziałem się, że tak jest zawsze. To jest normal-
ne. Ktoś przedstawił się jako uczony i stwierdził, że 
o tym mówi żelazne prawo wspólnoty. Pomyślałem, 
że to wykształcony odlewnik. Zapytałem go o to, by 
nabrać respektu. Okazało się, że mam przyjemność 
z socjologiem. Później wyszło na jaw, że z socjologiem 
i psychologiem w jednym. Chyba się speszyłem. Stra-
ciłem pewność siebie. Postanowiłem udawać, że śpię. 
Po godzinie lub trzech się ocknąłem. Nie zauważyłem 
większych zmian. Drobne biegły w dotychczasowym 
kierunku. Kiedyś czytałem u nieżyjącego już pisarza 
na T., że więź we wspólnocie musi być emocjonalna. 
W naszej więź też miała w coraz większym stopniu ta-
kie spoiwo. Stawaliśmy się pełniejszą wspólnotą. Dy-
namiczną. Uczuciową i szczerą.

Właśnie ktoś z prezydium podawał do sądu kogoś 
z drugiej ławki. Uzasadnił to utratą dóbr osobistych. 
Może powiedział, że tamten je naruszył i tym samym 
jego. Wyglądał na prawnika. Zainteresowałem się 
tą tragedią. Na oko miał wszystkie dobra. Ale wzro-
kiem nie docierałem wszędzie. Cenię subtelność. 
W tym wypadku bardziej niż dociekliwość. Po chwili pani 
w ostatniej ławce podała do sądu prezesa. Za dzia-
łalność na jej szkodę. Dodała, że to oznacza szkodę 
wszystkich. 

Zaciekawiłem się, jaką ja poniosłem szkodę, a jaką 
ona. Powiedziałem głośno, że moglibyśmy szkody so-
bie zrekompensować. Apelowałem o twórczy kompro-
mis. Odebrano mi głos. Oddałem go. Zrobiło się puste 
miejsce w przestrzeni dźwiękowej. Natychmiast ktoś je 
zajął. Oświadczył, że zmuszony jest złożyć doniesienie 
do prokuratury. Dotyczyć będzie zaniedbanego chod-
nika. Zrobił się nierówny, część wystaje. Usiadł. Wstał. 
Dodał, że również niedokładne jest łącze dwóch rynien 
w jego budynku. Po chwili sprostował. Trzech rynien. 
A budynek prezesa ma równe. Rozgorzała dyskusja 
czy to są istotnie trzy rynny, czy dwie, z jedną przecię-
tą. Prezes zauważył, że wspólnota jest wprowadzona 
w błąd. Naprawdę są dwie rynny. Rzeczoznawca to 
potwierdził. 

Pani, która siedziała obok mnie, też wstała. Wyglą-
dała metafizycznie. Ożywiona grafika Linkego. Po wy-
siłku mózgowym uznałem, że nawet Grottgera. Zaczą-
łem już zmierzać do Apokalipsy Dürera. Otóż ona po-
wiedziała, że ją boli. Natychmiast zacząłem jej współ-
czuć. Żeby rozwinąć swoją empatię, zapytałem, gdzie 
ją boli. Powiedziała, że pokaże mi na korytarzu. Teraz 
musi skończyć. I skończyła. Po chwili przypomniała so-
bie, co miało być przed końcem. Wystosuje wniosek 
do Trybunału Konstytucyjnego, bo to jest nierówność 
wobec prawa.

Ktoś wstał i zapytał, czy może podnieść rękę. 
Poinformowano go, że rękę musi podnieść najpierw. 
Wtedy ewentualnie prowadzący udzieli mu głosu. 
Wówczas on może wstać i zapytać, czy może pod-
nieść rękę. Usiadł i podniósł. Prowadzący go nie za-
uważył. Zwracał się do mężczyzny w średnim wieku 
emerytalnym. Mówił mu głośno, że należy rozmawiać 
cicho. Słuchałem i patrzyłem z zainteresowaniem. 
Pozbyłem się myśli o smaku czegokolwiek. Rozko-
szowałem się życiem wspólnoty. Piłem wodę. Lekko 
gazowaną. Rosła u mnie siła i solidarność. Chciałem 
wodę bardziej gazowaną. 

Nasze spotkanie odbywało się w sali na pierw-
szym piętrze. Pod nami były jeszcze niższe poziomy. 
Dyskretnie wychodziłem. Na korytarzu spotkałem 
dyrektora albo dozorcę i zapytałem go o wejście do 
piwnicy. Zaprowadził mnie. Rzuciłem okiem. Dostrze-
głem rezerwę. Wróciłem do domu o zmierzchu. Ży-
cie wspólnotowe minęło migiem. Nic już nie jadłem. 
Organizm powinien być lekki. Mam wtedy pogodne 
sny. Tym razem śnił mi się nietoperz. Stał na tylnych 
łapach. Skrzydła miał opuszczone. Chciał, żebym go 
drapał po brzuchu.

31.VIII.2012 r., godz. 12:37 
Słońce

Konferencja
Dostałem zaproszenie na konferencję naukową. 

Znalazłem je we własnej skrzynce pocztowej. Przeczy-
tałem treść kartki. Właściwie kartoniku. Dowiedziałem 
się, że dotyczyć będzie zarządzania. Dziwne połącze-
nie. Oczytani znajomi powiedzieli mi więcej o zarzą-
dzaniu. Rozwija się ono ostatnio bardzo. A zwłaszcza 
przedostatnio. Rośnie na całym globie. Gdy gdzieś wy-
cinają lasy, to robi się miejsce i wyrasta zarządzanie. 
Coś spłonie i na pogorzeliskach pojawia się zarządza-
nie. Topnieją lodowce w Alpach, a spod nich ukazuje 
się zarządzanie. Północny szlak morski ma również 
wiele z tym wspólnego. Zanikające gatunki ptaków nie 
mniej. O rybach nie ma co wspominać. Dodałem jesz-
cze sobie w głowie ocieplenie klimatu. Pewny jestem, 
że się nie pomyliłem. Cieszy mnie ubogacające się bo-
gactwo intelektualne ludzkości.

Konferencja miała interesujący program. Właści-
wie ożywczy i porywający. Otwierało ją otwarcie oraz 
rejestracja. Następnie występował panel. Składał się 
z dwóch części. Pierwsza była pierwsza, a następna 
druga. Jedną od drugiej oddzielała przerwa. Wypełnia-
ła ją kawa. Symetrycznie do otwarcia, tyle że na końcu 
było zakończenie. Po nim lunch, czyli jedzenie. Konfe-
rencja odbywała się w modnym ostatnio ośrodku na-
ukowym. W hotelu. Wysokiej jakości. Miał kilkadziesiąt 
gwiazdek ułożonych w koło. Zupełnie zamknięte. 
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Zaproszenie nadal badałem wzrokiem. Angażowa-
łem umysł. U góry kartki wydrukowano nazwę sponso-
ra. Na dole też. Była nim znana firma farmaceutyczna. 
Napisała o sobie, że jest numerem jeden. Do kartki 
dołączono drugą kartkę. Większą. Dotyczyła ona spon-
sora i jego osiągnięć. Miał je wyłącznie. Podkreślał 
szczególną wagę ostatniego. To nowatorska kompo-
zycja następnej generacji. Precyzyjnie napisali, że jeśli 
chcesz, żeby twoje jelito grube czuło się lepiej od jeli-
ta cienkiego, to musisz stosować ten środek. Właśnie 
wprowadzono go na rynek i jest pozycjonowany. Jest 
również ewaluowany, a dla wybranego targetu życzy 
miłego dnia. Może nie jestem precyzyjny, ale staram 
się oddać sens przekazu. Zadaniem środka jest osią-
gnięcie celu. Gdy trawienie jest szybkie, to środek je 
przyspiesza. Gdy jest wolne, to je hamuje. W ten spo-
sób zwiększa komfort życia całego organizmu. Zwłasz-
cza jego części. 

Firma dodaje, że jej lekarstwo nie jest lekarstwem, 
tylko paralekarstwem. Można je kupić bez recepty i bez 
wizyty u lekarza. Zaznacza, że każdy środek medyczny 
należy stosować po konsultacji z lekarzem lub farma-
ceutą. Przypomina też, że palenie szkodzi. Firma nadal 
prowadzi badania. Czasami u niektórych pacjentów lek 
działa inaczej niż u innych. Przeprowadzono testy na 
populacji składającej się z siedmiu elementów. Two-
rzyło je pięć szczurów i dwóch studentów. Przedział 
wieku: 2-68 lat. W zdecydowanej większości, liczącej 
cztery osoby, rezultaty były zgodne z oczekiwaniami. 
U pozostałych wyniki były inne. Kontynuacja badań 
jest wyrazem związku przemysłu z nauką. Aplikacji 
oraz implementacji. Niedawno pochwalił za to firmę 
minister. On jest kobietą. Na tej konferencji naukowej 
będą mogli zacieśniać związek. Oraz go umacniać. 
Szczególnie w ramach swojego targetu. Uczestnictwo 
jest dobrowolne. Jeśli zdecydują się to zrobić, powinni 
przy rejestracji wyrazić zgodę. Udział jest anonimowy. 
Zgłoszenie musi być potwierdzone podpisem, zawie-
rać adres, numer dowodu osobistego i numer telefonu. 
Także zgodę na przetwarzanie tego wszystkiego. Tu 
organizatorzy nie napisali, czy przetwarzanie będzie 
odbywało z użyciem wynalezionego środka. Miałem 
o to zapytać, ale zapomniałem. Niepewność mnie jed-
nak dręczy. W środku.

Przy wejściu wszystko napisałem i podpisałem. 
Lubię więź nauki z gospodarką. Dostałem też długo-
pis i wazelinę. Długopis był srebrzysty, a wazelina nie. 
Zagadnąłem, dlaczego dają długopis. Usłyszałem, że 
wszystkich to interesuje. To mi wyjaśniło. Były też fol-
dery. Zachęcali do spędzenia wakacji w Mali. Pochwali-
łem tę inicjatywę. W wyniku wyzwolenia Libii oraz ogól-
nej intensyfikacji praktyk religijnych można zobaczyć 
na miejscu, jak powstaje państwo Al Kaidy. O tym nie 
mówiłem, bo wiem. Przy okazji wzruszyłem się wielką 
troską o człowieka. Miałem wrażenie, że środek już we 
mnie zaczął działać. Mimo że go nie wziąłem. Wzru-
szenie było silne. Musiałem wyjść. Niedaleko, do innej 
sali, trzy korytarze dalej. 

Zdążyłem. Za drzwiami siedziała starsza pani 
o wyglądzie profesorki. Odpocząłem. Wyszedłem. 
Chciałem pokwitować wizytę. Nie było to potrzebne. 
Poczułem się wolny. Wróciłem na salę. Pierwszy pa-
nelista kończył. Przekazywał głos drugiemu. Pierwszy 
miał krawat wiśniowy. Drugi granatowy. Przekazywa-

nie odbywało się za pośrednictwem prowadzącego. 
Nazywali go moderatorem. Zdziwiłem się i zaniepoko-
iłem. Pot mnie gdzieś oblał. Mój przykry nastrój miał 
swoje przyczyny. Bez trudu je znalazłem. Okoliczności 
intelektualne oraz hotelowe nakazują nazywanie go 
przecież profesorem. Profesorem moderatorem. Tytuł 
uwzniośla. Powiedziałem później o tym starszej pani 
o wyglądzie intelektualistki, którą wcześniej spotkałem 
w mniejszej sali. Kuluarowej. Odparła, że nie ma wpły-
wu. Pomyślałem, że szkoda.

Drugi panelista poruszał zagadnienie zarządzania 
hałasem. Na wstępie dodał, że jest apolityczny. Miał 
w ręku pałeczkę. Za sobą ekran. Przed sobą głębię 
tworzoną przez publiczność. Była to publiczność wyro-
biona. Nad sobą znak sponsora. Nad znakiem gwiaz-
dy. Hotelu, jego wnętrza i zewnętrza. Nie wiem, co miał 
w sobie. Zakomunikował, że będzie mówił krótko i na 
pewno nie przekroczy danych mu 15 minut. Profesor 
moderator potwierdził, że tyle dostał, bo tyle mu dał. 
Mówił 53 minuty, a więc w zasadzie utrzymał się w li-
micie. Pomogłem mu dojść do puenty, gdy zapytałem, 
dlaczego w jego samochodzie nie ma jednego koła. Nic 
nie zapamiętałem z tego, co mówił. Zbytnio syntetyzo-
wał. Zastanawiałem się przez ten liczący godzinę kwa-
drans, czy chaos to samo znaczy co haos. Bo jeden 
i drugi napis występował na ekranie. Z tyłu i z boku. 
Tablica stanowiła świetne tło dla promieniującej twarzy 
badacza zarządzania. Wpadłem w zadumę. Rozmyśla-
łem, czym ona promieniowała. Szybko nabrałem pew-
ności czym, ale później wypadła mi ona z głowy.

Zaczęła się przerwa na kawę. Tę zapamiętałem 
dobrze. Filiżanki były białe. Proste. Nie porcelana, ale 
fajans. Raczej grube, choć niskie. Przypominały projekt 
Bauhausu. Może to był wręcz jeden z klasycznych pro-
jektów tej grupy. Do filiżanki dobrano talerzyk. Tworzył 
z nią komplet. Dostałem zgrabną łyżeczkę. Też prostą. 
Nie jest łatwo zaprojektować łyżeczkę, bo wszystkie 
już zaprojektowano. Nie słodzę, łyżeczki do kawy nie 
używam. Tym bardziej doceniłem funkcjonalność oraz 
estetykę tej. Kawa miała ładny aromat. Arabica. Roz-
nosiła kelnerka. Wysoka klasa. 

Spóźniłem się na następną część panelu. Ktoś mó-
wił o zarządzaniu życiem. Ucieszyłem się i podniosłem 
na duchu. Przy okazji rozprostowałem kości. Skupiłem 
się. Ta dyscyplina charakteryzuje się dokładnością 
sformułowań. Trafnością. Głębią myśli. Wstrzemięźli-
wością twierdzeń. To jest dyscyplina teoretyczno-prak-
tyczna. Dotyczy życia, byłego i nienaukowego. Paneli-
sta o tym właśnie mówił. Szukałem wzrokiem księdza. 
Nie znalazłem. Zastanawiałem się, jak wygląda ostat-
nie namaszczenie. Nigdy nie widziałem. Doświadcze-
nie uczy, że powinno być ono równie przyjemne jak 
namaszczenie przedostatnie. I jeszcze wcześniejsze.

Mieliśmy lunch. Sponsor nie zawiódł. Konferencja 
naukowa okazała się na poziomie. Wino niezłe. Co 
prawda piłem lepsze, ale w innym miejscu. Pochwali-
łem w myślach rozwój naszej motoryzacji oraz policji. 
Kierowcy piją mniej. Ja nie mam samochodu. Alkohol 
rozluźnia. Pod koniec zauważałem, że on rozluźnia 
bardziej.

6.IX.2012 r., godz. 23:51
Słońce nie świeci, bo przestało.

PAWEŁ KOZŁOWSKI

memuary
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ODSZEDŁ OD NAS SIR CHARLES

I jeśli nie Jego myśl w nas, to w każdym razie Jego 
dzieło wokół nas jest wiecznie żywe…

Sir Charles był rozpłodowym kozłem rasy Saanem 
sprowadzonym przez nasze Stowarzyszenie Wybrani 
w Górach do Kotliny Kłodzkiej z niemieckiej prowincji 
Szlezwik Holsztyn. Jego harem wziął się z Doliny Aosty, 
było to 20 niezwykłej urody panienek, które udostęp-
nił nam sam Piero Ballauri, tamtejszy prezes Związku 
Hodowców Kóz i Producentów Sera Capri. Kozy te 
są białe i dają średnio ok. 950 kg mleka rocznie. Gdy 
osiągnęły wiek rozpłodowy, Sir Charles nie mógł już 
dłużej wytrzymać. Kopulował jak wariat, trzeba było go 
dwa razy reanimować. Hodowca kóz, mgr inż. Kaliński 
Ryszard, w którego godne ręce przekazaliśmy stado 
mówi, że „nigdy czegoś takiego nie widział”. 

Nie wdając się w szczegóły tej „uczty Sardanapa-
la” powiedzmy tylko, że po dwóch takich szalonych 
sezonach na pastwiskach Kotliny Kłodzkiej pojawiły 
się córki i wnuczki Sira Charles’a, które dzięki genom 
rodziców w niczym nie ustępowały swym ciotkom 
z Doliny Aosty. I gdy padł jak rażony piorunem 
w czasie kolejnego uniesienia, stadko Jego wiernych 
połowic zredagowało przy pomocy Akademii Aktu 
Wieczornego Profesora de Laszlo następujące ogło-
szenie dla lokalnej prasy:

„20 kozich pań w średnim wieku, średnio po dwóch 
porodach, wyłącznie po jednoosobowym doświad-
czeniu z Sirem Charles’em (w Almanachu Gotajskim 
zapisany jako Koburg-Gotha), wszystkie z linii valdo-
stańsko-sabaudzkiej, w kolorach komunijnych ze złotą 
komżą i takimi różkami, z certyfikatem Szkoły Kobie-
cych Subtelności, wprawne w kunszcie, choć wierne 
tylko Jednemu, o czarodziejskim spojrzeniu i zalotnej 
figurze, o zabójczym uśmiechu i podobnym poczuciu 
humoru, anegdotą zdolne rozbawić każdego przy wie-
czornym dojeniu, oczytane (głównie dzieła o produkcji: 
Capri, Palet de Chevre, Picot du Lait Cru, La Cabrette, 
Saint Marcelin czy wreszcie świeży twarożek Marian-
ny Orańskiej), SZUKA przyszłego ojca swych dzieci 
równie oczytanego, towarzysko otwartego, entuzjastę 
poezji i opery, ale mimo to – męskiego z ogniem w oku 
zdolnym unieruchomić każdą z osobna i wszystkie na-
raz; konieczne bokobrody, mogą być a la Agenor Go-
łuchowski”.

Ku naszemu zdziwieniu na ogłoszenie Valdostanek 
zbyt wielkiego odzewu nie było, mimo że stanowiło ono 
przecież tykającą bombę jakże atrakcyjnych obietnic. 
Z drugiej strony przyznać trzeba, że Sir Charles posta-
wił tu w czasie swego panowania niezwykle wysoko 

swą – jeśli można ją tak nazwać – poprzeczkę. O czym 
ewentualni kandydaci musieli wiedzieć i chyba zwy-
czajnie obawiali się blamażu. 

Wreszcie pojawił się Hugo, którego zaczęliśmy 
przysposabiać do stanowiska Wielkiego Kopulanta. 
Jest z daleka, więc nie grozi nam „krewniacze krycie”. 
Osobno zadeklarował wszem i wobec, w tym Minister-
stwu Rozwoju Regionalnego, wierność wobec Sira 
Charles’a i Jego testamentu, że własnych córek i sióstr 
pierdolić nie będzie…”. Gdy w gabinecie wiceministra 
RR, gdzie bezskutecznie usiłowaliśmy uzyskać zgodę 
na Jego zakup, te grube słowa padły po raz pierwszy 
tynk z oburzenia odpadł ze ściany. 

KRZYSZTOF KOMORNICKI

list z Wójtowic

fot. Autor
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TOMASZ GOBAN-KLAS

KRA, KRA, KRA ... HA, HA, HA

Krakanie w mediach jest od dawna w modzie. 
Jakby odreagowywano urzędowy optymizm mediów 
w PRL. Każdy kracze jak może, dziennikarze szukają 
dziury nawet w całym, politycy opozycji wieszczą upa-
dek wszystkiego rządzącego, eksperci epatują prze-
rażającymi danymi o chorobach, biedzie, przekrętach, 
i kto tam wymyśli inne kataklizmy. Co chwila dowiadu-
jemy się o zagrożeniach nowymi pandemiami, global-
nym kryzysem i bezrobociem. 

Na początku tego roku szkolnego telewidzów epa-
towano wynikami jakiegoś badania uczniów, z którego 
ma wynikać, iż spośród blisko 5 mln uczniów co piąty 
ma lub miał poważne problemy emocjonalne związa-
ne z nauką. Krajowy konsultant w dziedzinie psychiatrii 
dzieci i młodzieży, prof. Tomasz Wolańczyk uważa, że 
około miliona dzieci ma za sobą tzw. epizod depresyjny 
(lęki, obniżony nastrój, utrudniony kontakt z rówieśni-
kami). A w „Rzeczpospolitej” amerykański psycholog, 
profesor Philip Zimbardo dramatyzuje: „To jest sytuacja 
wyjątkowa w skali świata i wymaga podjęcia komplek-
sowego przeglądu, a następnie reformy systemu edu-
kacji na każdym poziomie od szkół podstawowych po 
uczelnie wyższe”. 

Zdaniem profesora Uniwersytetu Stanforda, au-
tora słynnego eksperymentu więziennego o skłonno-
ści do posłuszeństwa, objawy depresji wśród dzieci 
i młodzieży to efekt odrzucenia przez rodzinę, ko-
legów, ale przede wszystkim szkołę. „Wrogiem są 
przede wszystkim ci nauczyciele, którzy powodują, 
że uczniowie czują się gorsi i zamykają się w sobie. 
Uczeń czuje się upokorzony, gdy nauczyciel się z nie-
go śmieje, wytyka mu słabe punkty. W wielu szkołach 
amerykańskich logika pracy z uczniami jest dokładnie 
odwrotna – nauczyciel szuka mocnych stron ucznia 
i stara się je rozwinąć”. 

No i oczywiście telewizyjne „Fakty”, „Wiadomości”, 
„Panorama” et consortes z telewizjami informacyjnymi 
miały njusa.

Ha, ha, he, he. Na szczęście są w Rzeczypospoli-
tej, nie dzienniku, ale kraju, trzeźwe głowy eksperckie. 
W Tok FM psychiatra, dr Sławomir Murawiec zwrócił 
uwagę na konieczność rozróżnienia depresji klinicz-
nej od depresji wahającej się, związanej z okresem 
dojrzewania. Prowadzący zastanawiał się, czy można 
wyznaczyć granicę, za którą te naturalne dolegliwości 
związane z dorastaniem zaczynają przybierać pato-
logiczną formę. „U młodzieży to jest trudniejsze niż 
u dorosłych, którzy epizod depresyjny przeżywają bar-
dziej książkowo, doznając długo trwającego smutku, 

tracąc zdolność przeżywania przyjemności itd. Wśród 
młodzieży może to mieć bardziej formę zachowań – 
buntowania się, picia alkoholu, agresji niż przeżyć 
i emocji”. 

I chociaż nikt nie neguje większej ilości psychicz-
nych problemów współczesnej młodzieży (przyczyna, 
ale i skutek m.in. narkotyków, dawniej mało używa-
nych), to bicie larum, a przy okazji Ministerstwa Edu-
kacji Narodowej, jest objawem nie tyle depresji, co ... 
histerii. Tak samego wielkiego Zimbardo (na starość 
miewa się demencję, choć to tylko przypuszczenie), jak 
i mediów – tu już działa emocjonalizacja, tabloidyzacja 
i pogoń za widzem. 

Jeśli zza Oceanu, znad brzegu Pacyfiku tak do-
brze widać nasz nadwiślański kraj, to ja – były visiting 
profesor Uniwersytetu Stanforda, ojciec córki uczącej 
się przez rok w szkole podstawowej w Beverlly Hills 
z doskonałymi wynikami, stwierdzę, że amerykań-
scy edukatorzy (taki jest modny termin), tak praktycy, 
a więc nauczyciele, jak profesorowie pedagogiki, urzęd-
nicy stanowych i federalnych departamentów edukacji 
zgodnie biją na alarm co do poziomu amerykańskich 
podstawówek, a jeszcze bardziej szkół średnich. A to, 
że niektórzy ich absolwenci na ogół elitarnych i bardzo 
drogich szkół prywatnych stają się potem absolwenta-
mi równie elitarnych i jeszcze droższych uczelni pry-
watnych jak Harvard czy Stanford, nie zmienia diagno-
zy danej przez Nicolasa Carra w jego nowej książce 
Płytki umysł, przetłumaczonej właśnie na nasz język. 
Mogę więc powiedzieć profesorowi Zimbardo: „Swo-
je chwalicie, cudzego nie znacie”, choć przyznaję, że 
Stanford jest niestety lepszym uniwersytetem niż moja 
Alma Mater.  

Jednak już dzień po rozpoczęciu roku szkolnego 
profesor Wolańczyk w TOK FM tonował te diagnozy. 
Mówił: „Depresja chorobą cywilizacyjną? Jesteśmy 
w tej komfortowej sytuacji, że mamy znakomite bada-
nia prowadzone w Krakowie. od lat 70. To ewenement 
na skalę światową. W jednym miejscu na dużej grupie 
uczniów bada się zaburzenia depresyjne. I to wcale nie 
są alarmujące dane. O epizodach depresyjnych można 
mówić u 4 proc. dzieci i młodzieży, i to o wiele częściej 
u tych drugich”.

A więc Koko, jest spoko. Z młodzieńczego wie-
ku, jego rozterek i niezdrowych emocji się wyrasta, 
a więc ów milion stopniowo stopnieje, choć zastąpią 
go nowe rzesze młodych neurasteników. Ale przecież 
oni bywają bardziej twórczy, może więc odrodzi się 
nam poezja?                                                              

felieton
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NIECH SIĘ ŚWIĘCI…
W PRL-u o święta państwowe i ich należyte uczcze-

nie troszczyła się wszechmocna i wszechwładna wła-
dza, skądinąd ludowa, co nie znaczy, że w tej sprawie 
panowała powszechna zgoda. Front Jedności Naro-
du sobie istniał, a mimo to spora część tegoż narodu 
pamiętała o 3 maja i 11 listopada maszerując, jak co 
dzień, do pracy. W sprawie świąt kościelnych też za-
rysowały się rozbieżności, zwłaszcza między władzą 
a episkopatem (vide Trzech Króli), ale z biegiem lat, 
z biegiem dni traciły one na ostrości i znaczeniu, choć 
Jan Tadeusz Stanisławski do końca był przekonany 
o wyższości świąt Bożego Narodzenia nad świętami 
Wielkiej Nocy. 

Wydawało się, że tego rodzaju spory odeszły 
wraz z PRL-em do historii. Najpierw, zaraz po zmianie 
ustroju, przywrócono – bez sprzeciwu kogokolwiek – 
dwa skasowane przez prezydenta Bieruta święta pań-
stwowe: wymienione już 3 maja i 11 listopada, i – co 
oczywiste – przestano czcić dzień 22 lipca. W ten spo-
sób historycznej sprawiedliwości stało się zadość, co 
nie zmienia faktu, że do dziś kilka milionów rolników 
gospodaruje na hektarach otrzymanych od komuchów 
za friko w prezencie, a nędzne resztki po klasie robot-
niczej, której przewodzi teraz Przewodniczący Duda, 
czują się w niesprywatyzowanych jeszcze kopalniach 
i zakładach jak u siebie, choć przed Manifestem Lip-
cowym miały one, podobnie jak rozparcelowana zie-
mia, swoich właścicieli. Kto by jednak dzisiaj pamiętał 
o takich drobiazgach.

Swoje także odzyskał Kościół, choć nieco później. 
I dlatego zamiast do pracy, z Trzema Królami udajemy 
się do stajenki. Ze świąt, które za państwowe uznała 
komuna, ostał się jeno 1 maja. Jak się okazuje, dla nie-
których, w tym dla urzędującego ministra kultury, o to 
jedno święto mamy za dużo.

*   *   *
Sprawa nabrała rozgłosu w 33 rocznicę podpisa-

nia Porozumień Sierpniowych. Pod bramę gdańskiej 
stoczni przyjechał Wałęsa w towarzystwie dwóch mi-
nistrów, marszałka województwa i prezydenta Gdań-
ska, by złożyć kwiaty. W tym czasie kwiat obecnej 
„Solidarności” z Dudą na czele zebrał się w kościele 
św. Brygidy, by uczestniczyć we mszy celebrowanej 
przez arcybiskupa Głódzia, niezwykle wyczulonego 
na los ludzi pracy, bezrobotnych i wykluczonych. Już 
kilka dni wcześniej „człowiek z nadziei” złożył oświad-
czenie, że „świętem polskiego robotnika jest 31 sierp-
nia, a nie 1 maja” i dlatego ten właśnie dzień powinien 
być obchodzony jako święto państwowe wolne od 

pracy. Dopóki tak się nie stanie, więcej w obchodach 
tej rocznicy nie będzie uczestniczył. Jak widać, Wałę-
sie ciągle mało. Nobla już dostał, film o nim powstał, 
siedemdziesiątkę obchodził w Pałacu Biskupim, więc 
zamarzyło mu się być ikoną państwowego święta. 
I pewno nią zostanie, jak został Piłsudski. Tylko musi 
jeszcze trochę poczekać… 

*   *    *
Wałęsie więcej wolno, w przeciwieństwie do post-

komuchów, którym – jak dowodziła przed laty „Gazeta 
Wyborcza” – w III RP wolno mniej. Jeśli tak ma być 
w państwie demokratycznym, to wolno mniej także 
ministrom Tuskowym, a nie tylko Millerowym. Tymcza-
sem uczestniczący w obchodach sierpniowej rocznicy 
min. Bogdan Zdrojewski w pełni poparł apel, a właści-
wie ultimatum Wałęsy, dowodząc przy okazji, że trze-
ba szukać większości dla „redukcji jednego święta na 
rzecz drugiego”, czyli innymi słowy przeniesienia świę-
ta państwowego z 1 maja na 31 sierpnia, bo ta ostatnia 
data jest „świętem polskiego robotnika i tego związku 
zawodowego, który wywalczył nam wolność”.

Historia lubi się powtarzać, jednak za drugim ra-
zem – co trafnie zauważył klasyk – jako farsa. Tow. 
Bolesław Bierut jako prezydent Rzeczypospolitej Pol-
skiej (nazwa PRL pojawiła się dopiero w konstytucji 
z 1952 r.) obchodził zaraz po wojnie dzień 3 maja jako 
święto państwowe, a formalnie je zlikwidował w 1951 
roku, zaś wcześniej dokonał „redukcji jednego święta 
na rzecz drugiego”, ustanawiając w 1950 roku dzień 
1 maja dniem wolnym od pracy i świętem klasy robot-
niczej. Nie był przy tym oryginalny. Już w 1889 roku 
II Międzynarodówka Socjalistyczna 1 maja ogłosiła 
Międzynarodowym Dniem Solidarności Ludzi Pracy dla 
uczczenia ofiar krwawo stłumionych strajków w USA 
(sic!) w 1886 roku i od tego czasu jest on obchodzony 
na całym świecie, a na ziemiach polskich od 1890 roku. 
Co w PRL-u z tym świętem wyprawiano, to oddzielna 
sprawa, ale to jeszcze nie powód, żeby je – w majesta-
cie nowej nowomowy – likwidować. Tylko dlatego, że 
tak chce Wałęsa, lub żeby wykazać wyższość 3 maja 
nad 1 majem, bo o to tutaj też chodzi (w Krakowie już 
się zawiązał komitet poparcia dla inicjatywy Zdrojew-
skiego).

Od kogo jak od kogo, ale od ministra kultury może-
my chyba wymagać więcej niż od Wałęsy i dlatego jego 
ostatnie wypowiedzi w sprawie zamiany świąt należy 
uznać za żenujące.

                                                                                SCEPTYK
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PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

PRZYPOMINAMY, ŻE OD 2009 ROKU „ZDANIE” JEST DO-

STĘPNE W SIECI EMPIK W 80. POLSKICH MIASTACH. SZU-

KAJCIE NAS W MEGASTORACH ORAZ SALONACH I i II KA-

TEGORII. INFORMUJCIE O TYM WSZYSTKICH, KTÓRZY SĄ 

ZAINTERESOWANI KUPNEM ORAZ LEKTURĄ NASZEGO 

PISMA. EGZEMPLARZE ARCHIWALNE MOŻNA OTRZYMAĆ 

W SEKRETARIACIE STOWARZYSZENIA „KUŹNICA”, KRA-

KÓW, UL. MIODOWA 41.
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CZYTELNIKOM I SYMPATYKOM, KTÓRZY PRZEKAZALI 1 PROC. 

OD PODATKU NA WYDAWANIE „ZDANIA” , SERDECZNIE DZIĘKUJEMY.
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