




OD REDAKTORA

PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

30 lat temu, w kwietniu 1982 roku ukazał się pierw-
szy numer miesięcznika „ZDANIE”. Powinien pojawić się 
w styczniu, ale – jak wiele innych tytułów – musiał po-
czekać do wiosny, która miała być „nasza”, a okazała się 
niczyja. I musiało upłynąć jeszcze prawie 10 lat, zanim 
podejmowane w różnych miejscach próby mediacji i szu-
kania kompromisu doprowadziły do Okrągłego Stołu.

„ZDANIE”, zanim uzyskało formalny status czasopi-
sma, ukazywało się w latach 1978-1981 jako samodziel-
na publikacja „Kuźnicy” (wydrukowano, dzięki życzliwości 
Wydawnictwa Literackiego, 15 tomów) i od samego po-
czątku wspierało tzw. reformatorski nurt w partii. W stanie 
wojennym, wskutek osławionego „cięcia po skrzydłach”, 
podcięto je nie tylko reformatorom, lecz także „ZDANIU”, 
które – po włączeniu w struktury RSW – przestało być 

pismem „Kuźnicy”, a ona po „samorozwiązaniu”, musiała 
czekać do końca lat 80. na uzyskanie pełnej podmiotowo-
ści. Dla „ZDANIA” nie były to jednak lata stracone. Mimo 
odwołania pierwszego redaktora naczelnego Zbigniewa 
Reguckiego, mimo kilkuletniej zwłoki w powołaniu jego na-
stępcy, mimo podtrzymywania niepewności co do dalszych 
losów pisma i redakcji, mimo surowych, niekiedy miażdżą-
cych ocen odpowiedniego Wydziału KC, „ZDANIE” robiło 
swoje. Był to jeden z nielicznych, oficjalnie ukazujących się 
w latach 80. tytułów, który uparcie i konsekwentnie realizo-
wał linię porozumienia, dialogu i otwartości.

I tej linii „ZDANIE” pozostało wierne do dziś, choć nie 
zrezygnowało z własnej, lewicowej tożsamości. 

EDWARD CHUDZIŃSKI
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HISTORIA TO SZTUKA, 
W KTÓREJ DO KATEDR JEST KOLEJKA, 
A NA ŁAWACH UCZNIOWSKICH PUSTKI

EDWARD CHUDZIŃSKI: Profesor Pigoń napisał 
kiedyś książkę Z Komborni w świat, więc ja sobie 
zapisałem roboczo hasło „Z Kałuszyna w świat”. 
Proszę nam coś opowiedzieć o tym Kałuszynie, 
o swojej małej ojczyźnie...

JANUSZ TAZBIR: Kałuszyn? No tak.... Dopiero 
po osiemdziesięciu latach od chwili, gdy opuściłem 
to miasteczko, natknąłem się na prześmieszną cytatę 
z Norwida. Znacie Panowie na pewno Tajemnice Pa-
ryża Eugeniusza Sue. W swoim czasie, a i długo po-
tem ta książka, jeden z pierwszych kryminałów, stała 
się przebojem wydawniczym i Norwid okrutnie się z jej 
sukcesu naśmiewał. Skoro bowiem wydano Tajemnice 
Londynu, Tajemnice Berlina, wreszcie pomniejszych 
miast zapytali, dlaczego by nie napisać „Tajemnic Ka-
łuszyna”! Dlaczego przyszedł mu do głowy akurat Ka-
łuszyn, pojęcia nie mam, ale w każdym razie była to 
dość nieoczekiwana pointa dla serii rzeczy niewartych 
wzmianki...

FILIP RATKOWSKI: A mógł nie drwić – tylko pi-
sać! Opływałby w pieniądze.

TAZBIR: Zapewne, ale Kałuszyn pozostał na-
dal niewielkim miastem, podobnie jak inne tego typu. 
Do dziś nie podźwignął się ze zniszczeń wojennych 
– ma mniej ludności niż przed wojną. Nic dziwnego, 

w roku 1938 mieszkało w nim ponad 80 proc. Żydów. 
Stosunki też panowały specyficzne, bo gdy na przy-
kład młody policjant się żenił, to brał żonę pod rękę, 
zachodził do wszystkich kupców żydowskich w okolicy 
i przedstawiał ją. To wystarczyło, by miała prawo brać 
w tych sklepach wszelkie towary do swego użytku bez-
płatnie. Podkreślam jednak – do swego użytku!

No cóż, policjant był wtedy panem i władcą. Za-
wsze mógł takiemu kupczykowi wymierzyć mandat 
a to za handel w niedzielę, a to za podejrzany towar, za 
śmieci przed drzwiami... Żydzi zwracali zresztą uwagę, 
że w Kałuszynie mógłby, a nawet powinien być bur-
mistrzem Żyd. Był zresztą osobny referent do spraw 
żydowskich w magistracie. Orientowałem się w tych 
sprawach już jako dziecko, bo mój ojciec był sekreta-
rzem urzędu miasta. Ale Żyda burmistrzem zrobić nie 
mogli, bo wiadomo było przecież, że starosta nigdy by 
go nie zatwierdził. 

Mieszkańcy Kałuszyna zajmowali się głównie rze-
miosłem, przy czym ciekawe, że pewne gałęzie były 
niejako obsadzone etnicznie. Wielu było szewców Ży-
dów i krawców Żydów, natomiast na przykład sitarze, 
a wśród nich rodzina mego dziadka, to byli wyłącznie 
Polacy. Ma Kałuszyn zresztą swoje tradycje i swoje am-
bicje, wydaje teraz na przykład „Rocznik Kałuszyński”.

rozmowa
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CHUDZIŃSKI: Jest też zapewne jakieś Towarzy-
stwo Miłośników Kałuszyna?

TAZBIR: Jest, oczywiście, Towarzystwo Przyja-
ciół Kałuszyna. Jest też inne wydawnictwo w Mińsku 
Mazowieckim „Rocznik Nowomiński”. Sam czasami 
w tym pierwszym publikuję. Znalazłem na przykład 
zupełnie przypadkowo wydany po wojnie w Australii 
dziennik człowieka, który przed wojną pracował przez 
kilka lat w Kałuszynie. Opisuje tam m.in. szczegóło-
wo, jak dopuszczano się oszustw wyborczych! W Pol-
sce ostatnie uczciwe wybory, do pamiętnych wyborów 
czerwcowych z 1989 r., odbyły się w 1928 roku. Tak 
dowodzi przynajmniej Andrzej Garlicki. A potem było 
zabawnie. Fałszowano wybory do sejmu, do senatu, 
ale nie fałszowano wyborów samorządowych. Dlatego 
w Łodzi, na przykład. prezydentem miasta był socja-
lista... 

Moje związki z Kałuszynem utrzymywały się, choć 
rodzina wyjechała z miasteczka w 1934 roku. Dziad-
kowie zostali na miejscu i z reguły spędzałem u nich 
wakacje. Miałem tam też kolegów... Ojciec charakter 
miał dość niezależny i większość swoich zwierzchni-
ków, po części zresztą słusznie, uważał za głupszych 
od siebie. Dochodziło do konfliktów i dlatego od 1935 
roku odwiedziliśmy kolejno Równe, Brześć nad Bu-
giem, Białystok i Łomżę. To było dla mnie utrapienie! 
W roku szkolnym 1937/38 byłem kolejno w trzech 
szkołach, a każdy nauczyciel miał swoje wymagania 
i w każdej z tych szkół musiałem od początku zapro-
wadzać zeszyty!

CHUDZIŃSKI: Dla Polaka łatwiej było znaleźć 
pracę na kresach, a wielu skonfliktowanych z wła-
dzą zsyłano tam karnie.

TAZBIR: Oczywiście. Specyficzne stosunki pano-
wały na przykład w Równem. Na Wołyniu mieszkało 
osiemdziesiąt kilka procent Ukraińców, sporo Żydów 
i garstka Polaków. Co tu ukrywać, to był kraj półkolo-
nialny! W policji, w urzędach, w sądach nie było wśród 
oficerów i podoficerów WP ani jednego Ukraińca. Wo-
jewoda Józewski prowadził wprawdzie wobec Ukraiń-
ców politykę ugodową, ale po śmierci Piłsudskiego mu-
siał odejść. A przecież też nie był przesadnie liberalny 
i nie pozwolił na przykład założyć Związku Młodzieży 
Ukraińskiej i musiał powstać Związek Młodzieży Wo-
łyńskiej. Kiedy Józewski odszedł, władze zaczęły reali-
zować ostrą politykę polonizacyjną...

Na kresach zmianę nastrojów widać było wyraźnie. 
Później się dowiedziałem, że w styczniu 1939 r. odbyła 
sie nawet specjalna, całkowicie utajniona konferencja 
policji i Korpusu Ochrony Pogranicza z ministerstwem 
spraw wewnętrznych, na której omawiano plany wy-
siedlenia ludności ukraińskiej z pasa przygranicznego. 
Bo sprzyjała podobno infiltracji...

RATKOWSKI: Opowiadała mi matka, że mło-
dzi Ukraińcy przechodzili przez granicę na stro-
nę „radiańską”, a tam były kołchozy, z których 
wywieziono chłopów i zostały same baby! Mieli 
tam święte życie przez zimę, a na wiosnę wracali 
do polskich majątków, żeby zarobić przy pracach 
polowych!

TAZBIR: To było możliwe jeszcze w początkach 
lat dwudziestych! Potem już nie, bo w ZSRR kurs też 
ogromnie się zaostrzył i granica została uszczelniona. 
Moja babcia miała pięć córek, jedna z nich wyszła za 

mąż i  została w Moskwie. W 1936 roku jej męża roz-
strzelano, mąż drugiej umarł w łagrze w 1942 r., mąż 
trzeciej, czyli mój ojciec też wylądował w łagrze, czwar-
ty siedział w więzieniu już „polskoludowym”. Jak mia-
łem w jakiejś ankiecie wskazać, kto z członków rodziny 
ucierpiał od okupanta hitlerowskiego, to nie miałem co 
tam wpisać...

CHUDZIŃSKI: A o drugiego okupanta nie pyta-
no?

TAZBIR: Takiej rubryki nie było.
PAWEŁ DYBICZ: O tym bezpieka wiedziała i nie 

musiała pytać!
TAZBIR: W czasach PRL w jakimś pisemku wy-

czytałem o swoim kuzynie, że „ojca zabił mu okupant”. 
I było to prawdą. Poniekąd...

CHUDZIŃSKI: Czy te uwagi, którymi się Pan 
z nami teraz dzieli, to już refleksja historyka, czy 
obraz świadomości nastolatka? Kiedy wojna wybu-
chła miał Pan dwanaście lat. 

TAZBIR: Wiele z tych rzeczy doskonale pamiętam. 
Zawsze zresztą zachwycała mnie atmosfera małego 
miasteczka. Na przykład w czasie jednych z moich 
wakacji usłyszałem, jak ksiądz z ambony ostro stro-
fuje wiernych, że nie poszli na wiejska zabawę... By-
łem przez chwilę mocno zdumiony, póki nie okazało 
się, że zabawa była zorganizowana na naprawę muru 
cmentarnego! Elita była zresztą w Kałuszynie identycz-
na jak w każdym miasteczku, do którego trafiał ojciec 
– ksiądz, burmistrz, aptekarz, nauczyciel i mówiło się 
o wielu lokalnych sprawach...

DYBICZ: Jaka atmosfera panowała w końcówce 
lat 30.? Czy mówiło się o wojnie? Czy czuło się, że 
wojna wisi w powietrzu?

TAZBIR: Takie wyraźne poczucie zagrożenia poja-
wiło się po wcieleniu Zaolzia. Rzeczywiście mieliśmy 
poczucie narastającej grozy, szczególnie że mieszka-
liśmy już wtedy w Łomży i wokół miasta zaczęły się 
intensywne roboty fortyfikacyjne. Istniało więc poczu-
cie zagrożenia, ale nikt nie przypuszczał, że to będzie 
zagrożenie z dwóch stron. Wszyscy uważali, że sobie 
z Niemcami poradzimy. Po klęsce wrześniowej mój 
ojciec uchodził za pesymistę, bo twierdził, że dopie-
ro na jesieni 1940 roku wrócą wojska polskie. Więk-
szość uważała, że wolność wróci na wiosnę 1940!

RATKOWSKI: „Im słoneczko wyżej, tym Sikorski 
bliżej!”

TAZBIR: Otóż właśnie. W dodatku powszech-
nie sądzono, że „Żydzi wszystko wiedzą”, a Żydzi 
w Łomży, zajętej przez Armię Czerwoną, kupowali 
złotówki za ruble, co miało dowodzić, że przedwo-
jenne złotówki znów będą ważne. Właśnie w Łomży 
zastał nas wybuch wojny i wkrótce wydarzyło się nie-
szczęście...

Opublikowałem kiedyś w „Polityce” artykuł, któremu 
Marian Turski dał tytuł Łomża – Zachodnia Białoruś, 
gdzie wspominam ten dramat. Oto już w kilka miesięcy 
po wejściu bolszewików przyszli do mojego ojca na-
uczyciele po kalendarze na rok 1940, a ojciec rozdał 
im kalendarzyki przysłane już w lecie. I okazało się, że 
w kalendarzach była nie tylko Matka Boska, ale i Rydz 
Śmigły z Mościckim, więc ojciec za propagandę kontr-
rewolucyjną dostał osiem czy sześć lat łagru. Wsadzo-
no go w 1940 roku i wkrótce wywieziono na Sybir. Do-
piero w 1942 r. po porozumieniu Sikorski-Majski został 
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zwolniony i poszedł do wojska Andersa. Do kraju wrócił 
na stałe dopiero w 1971 roku.

DYBICZ: Długo się namyślał!
TAZBIR: Długo! Ciągle mnie pytał w listach, czy 

mogę dać gwarancję, że się nie powtórzą deportacje! 
Pełnej gwarancji dać nie mogłem... 

RATKOWSKI: Takie obawy pokutowały przecież 
jeszcze w stanie wojennym!

TAZBIR: No właśnie, ale tłumaczyłem mu, że nikt 
się go czepiać nie będzie, choć wiadomo było na przy-
kład, że wszystkich, którzy od Andersa w dobrej wie-
rze wrócili do swoich domów na terenach za Bugiem 
ogarniętych przez ZSRR, po paru latach wsadzono do 
łagrów, a rodziny zesłano na Sybir. U nas natomiast, 
jeśli ktoś nie był oficerem i nie kontaktował się z pod-
ziemiem, to nawet w czasach stalinowskich specjalnie 
się go nie czepiano.

CHUDZIŃSKI: Jakie były losy Polaków pod oku-
pacją „wschodniego sąsiada”?

TAZBIR: W Łomży na początku przeorganizowa-
no szkołę powszechną i średnią na „szkołę radziecką 
z polskim językiem nauczania”. Po aresztowaniu ojca 
przenieśliśmy się do Choroszczy pod Białymstokiem, 
żeby zejść władzy z oczu. Tam już nauczycielami byli 
w większości Rosjanie, bo Polacy albo byli w więzie-
niu, albo uciekli, czy wyjechali do Generalnej Guber-
ni. Nauczyciele nie brali zupełnie pod uwagę faktu, że 
uczniowie nie znają rosyjskiego i musieliśmy wkuwać 
bez zrozumienia terminy i pojęcia. Do dziś pamiętam 
po rosyjsku prawo Archimedesa: Na pogrużenoje 
w żidkosti tieło... i tak dalej. Potem, na jesieni 1940 roku 
nieco zmienił się kurs. Były wówczas dwie szkoły – pol-
ska i rosyjska, ale w obu obowiązywał ten sam zakres 
nauki rosyjskiego. Do szkoły rosyjskiej chodziły dzieci 
urzędników i wojskowych, którzy przybyli z „Sowietów” 
– Białorusini, a swoje dzieci posłali tam też wszyscy 
Żydzi.

RATKOWSKI: No cóż, przypomnieli sobie czasy 
rozbiorów! 

TAZBIR: Potem przyszedł rok 1941. I to niepraw-
da, że Rosjanie nie spodziewali się ataku. Spodzie-
wali się! Chodziłem w owym czasie z upodobaniem 
do miejscowej biblioteki, a tam był ganeczek, na któ-
rym wprowadzono obowiązkowe dyżury mieszkań-
ców, żeby wypatrywali wrogie samoloty. Już w maju 
1941 roku polecono sołtysom sporządzenie listy osób 
pochodzenia niemieckiego, a w znajdującym się nie-
opodal kompleksie szpitala psychiatrycznego osadzo-
no wojsko i zorganizowano wojennyj garadok... Niem-
cy mówili potem z żalem, że nie wiedzieli o tym, bo by 
go zbombardowali.

Jakoś z matką przetrwaliśmy zagrożenie wywózka-
mi do Rosji, a i później, w 1942 r. udało nam się unik-
nąć niebezpieczeństwa, gdy wyznaczono nas oboje 
na roboty do Niemiec. Udało nam się z tego wykupić 
i przejechałem do kuzyna, do majątku Józefin koło Łap. 
Tam, mając lat 15 zostałem tak zwanym „pisarzem ma-
jątkowym”, choć moja znajomość niemieckiego była 
mocno ograniczona. To się nazywało Gutschreiber. 
Z sąsiednimi majątkami prowadziliśmy koresponden-
cję, oczywiście po polsku. Listy nosili fornale. Jakoś 
z moim odpowiednikiem w sąsiednim majątku nie mo-
gliśmy dojść do porozumienia. Trzeba było się spo-
tkać. I proszę sobie wyobrazić jego zdumienie, kiedy 

prawdziwy Gutschreiber, liczący lat z górą pięćdziesiąt, 
nieczynny sędzia, spotyka – piętnastolatka! Przyglądał 
mi się z niedowierzaniem, nie wierzył, że te listy ja pisa-
łem, ale potem zaprzyjaźniliśmy się bardzo. Po wojnie 
był sędzią w Bielsku-Białej. 

I tu znów historia absurdalna, ale typowa dla 
tamtych czasów. Otóż w jakimś momencie, jeszcze 
w 1940 roku bolszewicy go aresztowali, a rodzinę wy-
wieźli. Ostatecznie, przed wkroczeniem Niemców go 
wypuścili, ale rodzina oczywiście została chyba gdzieś 
w Kazachstanie, a potem przez Iran wyjechała do Afry-
ki Południowej. I już nie wróciła do kraju...

Facet w każdym razie był całkiem do rzeczy i sporo 
spraw prawnych mi wyjaśniał, ale przyznam, że ich nie 
rozumiałem do końca. Tam nauczyłem się też nieuf-
ności do tekstów źródłowych, szczególnie dotyczących 
historii gospodarczej, bo tak kręciliśmy w raportach dla 
Niemców, że przechodzi ludzkie pojęcie! Wspominam 
o tym w mojej książce Długi romans z muzą Klio. Pisa-
liśmy na przykład, że cielaka ukradli bandyci, a szedł 
pod nóż. Mam zresztą kolegów historyków, którzy też 
byli takimi Gutschreiberami, ale na Wileńszczyźnie. Oni 
pisali, że „wilki zjadły”. Te elaboraty kontrolowali w Kró-
lewcu starsi panowie, którzy nie poszli na front. Iryto-
wali się, ale tylko przysyłali srogie monity. Rozumieli, 
że wilki w tym „dzikim kraju” buszują, a skandalem jest 
fakt, że w majątku bydełka nie dopilnowano!

CHUDZIŃSKI: I na tej posadzie dworskiego pisa-
rza dotrwał Pan do końca wojny?

TAZBIR: Dotrwałem i do dziś, jak widzę napis Re-
iffeisen Bank, to mam niedobre skojarzenia, bo odbio-
rem zboża zajmował się właśnie Reiffeisen. Majątek 
był zresztą pod niemieckim zarządem i w Kamiennym 
Dworze (notabene majątku wdowy po J. Połsudskim) 
rezydował szef całego klucza, Niemiec, straszny łobuz. 
Z czasem jednak złagodniał.

DYBICZ: Po Stalingradzie?
TAZBIR: Oczywiście, rura mu zmiękła. Byli też żan-

darmi, ale ci zachowywali się – jak to żandarmi. Bali 
się trochę miejscowej ludności i byli dla niej znośni. 
Pamiętam, że pod koniec okupacji zaczęli korzystać 
z maszyny do pisania w biurze buchaltera, którym był 
Polak. Pisali raporty o sytuacji w okolicy, a kalki wy-
rzucali do kosza i myśmy z nich dowiadywali się, że 
„ludność zachowuje się lojalnie, spokojnie, natomiast 
tylko przeciągające bandy Żydów i bolszewików dają 
się we znaki”. Miała to być więc lewicowa partyzant-
ka, tymczasem na Białostocczyźnie PPR nie istniała. 
We Lwowie organizację PPR rozwiązano w połowie 
1943 roku, a tu w ogóle jej nie zakładano, bo przewidy-
wano, że te tereny zostaną włączone do ZSRR.

Niemcy, którzy nie mieli kadry, w charakterze ad-
ministratorów tzw. treuhänderów osadzali polskich 
ziemian, często dawnych właścicieli, którzy powtarzali 
fornalom, że ci tylko tymczasowo pracują u Niemców, 
bo po wojnie wszystko wróci w stare koryto. I muszę 
powiedzieć, że fornale nienawidzili ziemian, a warunki 
w czworakach były okropne. Kiedyś w „Nauce”, kwar-
talniku Polskiej Akademii Nauk upomniałem się o to, 
żeby ktoś zechciał opisać „życie codzienne w czwora-
kach”, skoro tak wiele się pisze o życiu we dworach. 
W wielu pamiętnikach czytam, że między dworem 
a robotnikami rolnymi panowały dobre stosunki. Może 
gdzieś były dobre, ale na pewno nie u nas!
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DYBICZ: Jako świadek historii musiał Pan jakoś 
reagować na wywózki do łagrów, a potem na eks-
terminację Żydów. Co mówiono o tym, jak patrzyli 
na to Polacy?

TAZBIR: Tuż po wrześniu’39 zastanawialiśmy się, 
owszem, czy nie grozi Polakom na kresach przesiedle-
nie z rejonów przygranicznych, ale nikt nie spodziewał 
się tak ogromnej skali represji.

DYBICZ: Pierwsze wywózki były w lutym 1940 r.!
TAZBIR: To był koszmar. Wywożono rodziny 

urzędników, policjantów, wojskowych, ziemian... Lu-
dzie, a szczególnie dzieci, zamarzali w wagonach, 
a i na miejscu gdzie trafiali, sytuacja była dramatyczna. 
Spora wywózka była w czerwcu i wtedy głównie wy-
wożono osoby, które pochodziły z Generalnej Guber-
ni i nie zarejestrowały się na powrót na tamte tereny. 
Wielką deportację z czerwca 1941 r. przerwała wojna 
z Niemcami. I jest tu rzecz, którą nie bardzo rozumiem. 
Z miejsc deportacji wywiezieni wysyłali listy do krew-
nych, opisujące tę całą przerażającą sytuację, drogę
i a potem budowę lepianek w gołym stepie... I tych li-
stów nikt nie cenzurował?!

RATKOWSKI: Może uważali to za zjawisko zu-
pełnie normalne? Albo miało to być dodatkowe na-
rzędzie terroru?

TAZBIR Nie! Oni po prostu uważali cały kraj za jed-
no wielkie więzienie, z którego i tak nic nie wypłynie 
na zewnątrz. Jakie bowiem znaczenie ma, że jeden 
więzień do drugiego napisze, jak mu się żyje w celi? 
Te listy były wstrząsające i spory ich zespół trafił po 
wojnie do Instytutu Hoovera. Kiedy Instytut zwiedzała 
po latach delegacja uczonych ZSRR, to demonstracyj-
nie ominęła odpowiednią gablotę... Niemcy, gdy weszli 
do Łomży (znam to jednak z drugiej ręki), natychmiast 
rozplakatowali listy osób przewidzianych przez Rosjan 
do wywózki. Widać szukali wtedy jakiegoś poparcia 
ludności.

Nie mniejszym wstrząsem była dla mnie ekster-
minacja Żydów. Nie byłem jej naocznym świadkiem, 
bo po wykupienia z obozu przejściowego na roboty 
do Niemiec ukrywałem się przez jakiś czas w Białym-
stoku i jakoś tych bestialstw nie widziałem. Był to jed-
nak dla wszystkich wstrząs i niezależnie od uczuć, jakie 
różne osoby żywiły do Żydów, panowało przekonanie, 
że to pierwszy etap! Że w następnym etapie Niemcy 
zabiorą się za nas.

DYBICZ: A nie było głosów satysfakcji? Dobrze 
im tak, bo zbratali się z Sowietami?

TAZBIR: Owszem, były. Pamiętam wystąpienie 
księdza, który ni z tego ni z owego wygłosił na Wiel-
kanoc 1943 r. kazanie, że wprawdzie dzieją się rzeczy 
straszne, ale trzeba pamiętać, że Żydzi to przecież 
naród bogobójców, który ponosi karę… Wspominając 
o tym okazuję się niewdzięcznikiem, bo ksiądz ów miał 
bardzo bogatą bibliotekę antysemicką, którą chętnie 
przeglądałem. Tam na przykład przeczytałem po raz 
pierwszy Protokoły Mędrców Syjonu.

CHUDZIŃSKI: I stąd pańskie zainteresowanie tą 
problematyką?

TAZBIR: Być może. Ów ksiądz miał także boga-
ty zespół literatury pięknej autorów endeckich, jak 
choćby Weyssenhoffa. Był w Łomży bardzo silny 
ośrodek wydawniczy drukujący książki antysemickie, 
na przykład powieści Klemensa Junoszy... A tak na-

wiasem mówiąc, przed paroma miesiącami ukazała 
się pośmiertnie wydana powieść Dobraczyńskiego 
o Dmowskim. Nad wyraz hagiograficzna. Kończy się 
tym, że w chwili wybuchu wojny Dmowski ściąga-
ny jest do Warszawy, by pokierował walką przeciw 
Niemcom. I w pewnym momencie człowiek, który mu 
towarzyszy, wyciąga pistolet i strzela, bo „z polecenia 
masońsko-żydowskiego” ma zabić przywódcę, który 
mógł Polskę uratować! Tymczasem, jak wiadomo, 
Dmowski zmarł w styczniu 1939 r. właśnie pod Łom-
żą, w Drozdowie.

CHUDZIŃSKI: Ciągle mnie jednak intryguje, jak 
na te wszystkie wstrząsające wydarzenia reagował 
dorastający chłopiec, chociażby penetrując biblio-
tekę pełną antysemickich druków. Jak dojrzewa 
młody człowiek w tak burzliwym okresie i ekstre-
malnych warunkach?

TAZBIR: Czytywałem te rzeczy jak powieści awan-
turnicze i żebym wierzył, to nie powiem. Już wówczas 
zresztą było we mnie coś z historyka. Natrafiłem 
tam na przykład na parę pozycji niezwykłych. Oto 
w XVI-XVII wieku pilnie obserwowano w Rosji, co się 
wydaje w Polsce, przepisywano to w kilkunastu czy 
dwudziestu egzemplarzach i trafiało to do rąk dostojni-
ków dworu. W ZSRR ten sposób postępowania został 
niejako skopiowany i pewne pozycje literatury świato-
wej przekładano i wydawano w bardzo ograniczonym 
nakładzie. Po raz pierwszy przeczytałem więc właśnie 
po rosyjsku książkę Anatola France’a Bogowie łakną 
krwi, o rewolucji francuskiej, która w tamtym czasie 
w ZSRR nie mogła się ukazać oficjalnie. Widocznie 
jakiś wysoki oficer sowieckiego pol-wychu zostawił ją 
zwiewając.

RATKOWSKI: A gospodarze domu, cóż mieli 
z tym zrobić? Zanieśli do księdza!

TAZBIR: Pewnie tak właśnie było. A wracając do 
nastrojów towarzyszących tym dramatycznym wyda-
rzeniom muszę powiedzieć, że ziemianie panicznie bali 
się Rosjan i swoich fornali. Stoimy kiedyś przy płocie 
z dziedziczką, która była oficjalnie administratorem wy-
znaczonym jeszcze przez Niemców, drogą idą cofające 
się wojska niemieckie, a ona mówi do mnie – udawaj-
my że się cieszymy, bo fornale patrzą!

CHUDZIŃSKI: Chciałbym jeszcze wrócić na mo-
ment do pańskiej edukacji...

TAZBIR: Kiedy Niemcy weszli, byłem w Chorosz-
czy i tam przez krótki jeszcze czas istniała podstawowa 
szkoła polska, ale szybko ją Niemcy zamknęli. Trochę 
uczyłem się prywatnie, a w czasie kiedy pracowałem 
w majątku wiele czytałem. Jednak po wojnie, ku swojej 
hańbie, trafiłem do trzeciej gimnazjalnej, choć z racji 
wieku powinienem iść do pierwszej licealnej. To było 
strasznie nudne, ja byłem dorosłym człowiekiem, a na-
uczycielka nie była najmądrzejsza i znienawidziła mnie 
szybko. Nudziłem się strasznie i zadawałem jej trud-
ne pytania. Moja małżonka, która jest doświadczonym 
pedagogiem, powiada niekiedy, że nauczyciel powi-
nien się zachowywać w klasie jak pogromca zwierząt 
w klatce z tygrysami, a przede wszystkim nie okazywać 
strachu.

Więc nauczycielka powiada: Widzę, że pan Tazbir 
(na tzw. semestrach, gdzie w ciągu jednego roku prze-
rabiano dwie klasy, mówiło się do uczniów per pan, 
pani) znów się ironicznie uśmiecha. Może pan Tazbir 
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wyjaśni, co mu się znów nie podoba w moim komenta-
rzu? I zaczynała się awantura. 

W jakimś momencie pytam: A czy Puszkin pisywał 
powieści? Ona nie bardzo zorientowana w literaturze 
rosyjskiej powiada: A cóż pan tu znowu wymyślił? 
Może pan czytał te powieści? A ja na to: Owszem 
czytałem. A ona – Może w oryginale? Ja – W orygi-
nale. I koniec tej rozmowy brzmiał: Proszę siadać! 
Do tego gimnazjum poszedłem już w Warszawie. Mia-
łem tu stryja Stanisława Tazbira, na ulicy Hożej. Był 
znanym działaczem oświatowym, przed wojną dyrek-
torem Rady Szkolnej, a w czasie okupacji kierowni-
kiem Działu Opieki nad Młodzieżą w Radzie Głównej 
Opiekuńczej.

CHUDZIŃSKI: Ta przewaga intelektualna brała 
się z intensywnego samokształcenia?

TAZBIR: Oczywiście. A w dodatku miałem taki zwy-
czaj, że gdy przeczytałem jakaś książkę, to pisałem 
z niej recenzję. Mam do dzisiaj te grube zeszyty. Była 
to lepsza wprawka niż zadania domowe czy klasówki. 
Do dziś pamiętam na przykład rosyjską książkę Nowi-
kow i jego wremia, to był taki rosyjski oświeceniowiec 
z XVIII/XIX wieku, gdzie znalazłem wiele frapujących 
informacji. Czytałem to pokornie przez wiele miesięcy 
i koniec końców to mi się przydało. Także Panią Bovary 
przeczytałem po rosyjsku, bo akurat takie wydanie było 
pod ręką.

RATKOWSKI: Pisanie recenzji, a przede wszyst-
kim ich gromadzenie jest już chyba śladem kształ-
towania się temperamentu naukowca?

TAZBIR: Pewnie tak, bo robiłem sobie z tych lek-
tur wypisy źródłowe, na przykład pod kątem historii 

Kościoła, która mnie zawsze interesowała. Byłem też 
zafascynowany Boyem. Jak wiadomo to on napisał 
Mózg i płeć, a ja wtedy postanowiłem napisać książkę 
Mózg i nahajka – szkice o literaturze rosyjskiej. Ponad-
to naszkicowałem sobie 10 tematów, którymi się zajmę, 
gdy będę prawdziwym historykiem i proszę sobie wy-
obrazić, że z tych tematów trzy czy cztery rzeczywiście 
zrealizowałem. O arianach, o protestantach, o Kostce 
Napierskim...

RATKOWSKI: A te nienapisane?
TAZBIR: Tych już nie pamiętam. 
DYBICZ: Dobór tematów to efekt atmosfery 

w rodzinie czy raczej późniejszych lektur?
TAZBIR: Wszystko po trosze. Zresztą mój ojciec 

był wręcz maniakiem lektury i gdy nas ewakuowano 
w dniach wrześniowych do Pawłowa pod Bielskiem 
Podlaskim, to wziął dwa worki książek, które do dziś 
ozdabiają tamtejszą bibliotekę szkolną. Już nie zabie-
raliśmy ich dalej. Czytałem rzeczywiście bardzo dużo, 
ale wynikało to także z tego, że w Choroszczy, gdzie 
spędziłem dwa lata, nie miałem towarzystwa, bo nie 
mogłem się dogadać z miejscowymi. Oni głównie tłu-
kli się między sobą, ale mnie nie ruszali, bo dobrze 
podpowiadałem i pisałem im zakończenia wypraco-
wań.

CHUDZIŃSKI: A więc najpierw ciągnęło Pana ra-
czej w stronę literatury niż historii?

TAZBIR: Być może, trudno to mi dziś ocenić. Tuż 
po wojnie wychodziły pisma „Płomienie” oraz „Młoda 
Rzeczpospolita”, gdzie zamieszczałem drobne recen-
zje, ale jeśli mam być szczery, to od historii literatury 
odstraszyła mnie jedna rzecz – język staro-cerkiewno-

Fot. Krzysztof Żuczkowski
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-słowiański! Zdecydowałem się więc na historię i tu, 
uwaga, zawsze powtarzam studentom, żeby nie wie-
rzyli bezkrytycznie źródłom. W średniej szkole mieli-
śmy nauczycielkę panią Martynowiczową, która była 
zdecydowanie zachowawczych poglądów i przez cały 
rok uczyła nas dziejów kształtowania się naszej grani-
cy wschodniej. Jak się zmieniała, w jakich warunkach, 
jak nas jak ser okrawali. Po latach, w Polskim Słowniku 
Biograficznym wyczytałem, że była „bardzo uzdolnio-
nym pedagogiem”. Bzdura! Była nudziarą nie z tej zie-
mi! Świadkiem Henryk Samsonowicz, który razem ze 
mną uczył się w liceum im. Słowackiego. Swoją drogą, 
było tam zabawnie, bo to było liceum żeńskie, do któ-
rego przyjęto kilkunastu chłopców i jak wynika z En-
cyklopedii Warszawy, z tego żeńskiego liceum wyszło 
też dwóch znaczących wychowanków – Samsonowicz 
i Tazbir.

CHUDZIŃSKI: Czy w tym czasie dokonał Pan, 
jak wielu pańskich kolegów, jakichś wyborów ide-
owych?

TAZBIR: Muszę powiedzieć, że była to dość dziw-
na bifurkacja. Czytywałem chętnie literaturę piękną 
– lewicową, podobał mi się Kruczkowski, czytywałem 
„Odrodzenie”, a potem „Nowiny Literackie”, ale z dru-
giej strony miałem świeżo w pamięci to, co się dzia-
ło w latach 1939-41 i to co się działo później, po wy-
gnaniu Niemców. To mnie zdecydowanie hamowało. 
Nie wstąpiłem do żadnej organizacji młodzieżowej, 
a w mojej szkole, jeszcze w Białymstoku, w 1945 roku, 
co jakiś czas znikał któryś z kolegów i okazywało się, 
że poszedł do partyzantki! Jeden z nich miał taką od-
ważną matkę, że ta poszła go szukać „do lasu”. Mimo 
że „leśni” straszyli ją na różne sposoby, mówili, że syna 
powinna zostawić, bo poszedł do podchorążówki, że 
za chwilę wybuchnie trzecia wojna światowa i zostanie 
oficerem, a to przecież dla chłopskiego syna ogrom-
na kariera! Wyciągnęła go stamtąd dosłownie za uszy 
i pewnie uratowała mu życie!

RATKOWSKI: To była samobójcza polityka, 
a dziś ci chłopcy są uważani za bohaterów!

TAZBIR: Pytałem profesora Gieysztora, który 
w czasie okupacji pracował w Biurze Informacji i Pro-
pagandy Komendy Głównej AK, dlaczego nie mówiono 
wprost, że trzeciej wojny nie będzie? Nie umiał mi tego 
wytłumaczyć. Przeciwnie, pisano że wkrótce sytuacja 
się zmieni i na przykład, jak pamiętam, na Białostoc-
czyźnie większość ludzi była przekonana, że to drugi 
zabór sowiecki i że skoro pierwsi Sowieci uciekli przed 
Niemcami, to drugich przegonią Amerykanie i Anglicy! 
Pamiętam upiorne wrażenie, jakie sprawiło na mnie za-
chowanie znajomego, który usłyszał 9 maja 1945 r. pal-
bę z karabinów i zareagował prawdziwym zachwytem. 
Zaczęło się! Wojna się zaczęła od nowa!

CHUDZIŃSKI: Jednak się nie zaczęła i mógł Pan 
rozpocząć w miarę spokojnie studia historyczne.

TAZBIR: Maturę złożyłem w 1947 roku, za to studia 
skończyłem, wtedy było to możliwe, w ciągu trzech lat. 
I miałem to szczęście, że trafiłem na solidnych, przed-
wojennych wykładowców. Takich jak Tomkiewicz, 
Herbst, Manteuffel, jak Woliński...

DYBICZ: Małowist...
TAZBIR: Małowist przed wojną uczył w szkole śred-

niej, ale miał już niezłą naukową pozycję. Musiałbym 
też wspomnieć o Kieniewiczu, ale Kieniewicz miał pew-

ną wadę. Dużo pisał i wartościowe rzeczy, ale nie lubił 
mieć uczniów...

DYBICZ: Kiedy ja studiowałem, ograniczał się 
już wyłącznie do pracy z doktorantami.

TAZBIR: Dzięki pozycji naukowej naszych mi-
strzów panowały u nas na Uniwersytecie Warszaw-
skim przyzwoite stosunki. Tymczasem pamiętam taką 
anegdotkę o rektorze Uniwersytetu Wrocławskiego, 
nie pamiętam jego nazwiska, którego pytano, jakie 
ma stosunki ze Związkiem Młodzieży Polskiej, a on 
odpowiedział: Bardzo dobre, ani razu mnie do siebie 
nie wzywali!

U Manteuffla nie było oczywiście mowy, żeby ja-
kieś ZMP mogło go do siebie wezwać. Opowiadał mi 
natomiast, jak przyszedł raz do niego jakiś niemądry 
instruktor z czegoś tam i zaczął podnosić głos. – Wy-
waliłem go natychmiast – powiada Manteuffel – ale 
autentycznie przestraszyłem się, bo jestem chory na 
serce i bałem się, żeby mi moja irytacja nie zaszko-
dziła! Ale dlaczego taki był skład kadry uniwersyteckiej 
i dlaczego zezwolono, żeby szefem tego instytutu był 
Manteuffel, uczestnik wojny 1920 roku, tego nie wiem 
i nie pojmuję...

CHUDZIŃSKI: W dodatku element obcy klaso-
wo!

TAZBIR: Stawiam taką tezę: w okresie międzywo-
jennym synowie chłopscy mogli iść tylko na księży lub 
nauczycieli, dlatego spora część elity intelektualnej 
rekrutowała się ze świata chłopskiego. Weźmy Buja-
ka, Bystronia, Pigonia... Natomiast po wojnie znaczna 
część rekrutowała się z ziemian, którzy potracili majątki 
i musieli z czegoś żyć, tak jak Kieniewicz, Gieysztor... 
Można takie nazwiska mnożyć.

CHUDZIŃSKI: Jak to się stało, że w latach stali-
nowskich mogli was uczyć i wychowywać potom-
kowie ziemian i arystokracji? Ktoś nie zadbał o czy-
stość ideologiczną?

RATKOWSKI: Rozpaczliwie brakowało specjali-
stów! Jest też taka broszurka Stalina o pracy z ka-
drami, z której wynika, że na każdego trzeba mieć 
haka! Na przykład takiego, że ktoś jest „bezet”, czy-
li były ziemianin!

TAZBIR: Nie sądzę. W planach obsada Instytutu 
Historii Polskiej Akademii Nauk miała być inna. Żan-
na Kormanowa, którą nazywano Konną Żandarmową, 
miała być dyrektorem  Instytutu i obsadzić go wyłącznie 
członkami partii. Ale ktoś miał dojście do Bieruta i za-
łatwił przyjęcie przez niego delegacji uczonych. Poszli 
Małowist, Manteuffel, chyba Kula i jakoś mu ten po-
mysł wyperswadowali. Kadra bywała sztorcowana lek-
ko, ale dawała solidne podstawy naukowe następcom. 
Jak czytam teraz pamiętniki Michała Głowińskiego, to 
na polonistyce było całkiem inaczej: Jakubowski, Żół-
kiewski... Naprawdę nie było śmiesznie!

CHUDZIŃSKI: Ale tenże Żółkiewski, hetman wo-
jujących marksistów, jak nie mógł przedwojennych 
profesorów pozostawić na katedrach, to organizo-
wał im naukowy warsztat pracy, nie dydaktyczny. 
Konradowi Górskiemu zafundował Pracownię Ję-
zyka Adama Mickiewicza, a prof. Dłuską pomógł 
ściągnąć z klasztoru, gdzie się zaszyła, na UJ. 

TAZBIR: A Pan wie dlaczego Żółkiewski dał pra-
cownię Konradowi Górskiemu? Bo się bał, że wszyscy 
co lepsi wykładowcy uciekną na Katolicki Uniwersytet 
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Lubelski, jedyny taki z tej strony Łaby. Mogła tam uciec 
i Dłuska.

RATKOWSKI: Cóż, ze starymi pannami bywają 
kłopoty!

TAZBIR: Są i dzisiaj! Starą panną była Świderków-
na, wybitna specjalistka m.in. od zagadnień biblisty-
ki. Poszła do klasztoru i siostry ją stamtąd wypirzyły! 
Ukułem przy okazji anegdotkę i opowiedziałem pew-
nej osobie bez poczucia humoru: Wie pani dlaczego 
siostry wyrzuciły Świderkównę z klasztoru? A dlatego, 
że Łanowski doniósł, że wspólnie tłumaczyli nieprzy-
zwoite wiersze łacińskie. Co zresztą było prawdą. Na 
to dama odpowiedziała: – Ach, bardzo się panu dzi-
wię, że pan takie rzeczy opowiada! Do podobnej pod-
łości profesor Łanowski nie byłby zdolny! – Kiedy to 
opowiadałem Łanowskiemu, to się zaśmiewał do łez.

A wracając do Górskiego, to znalazł się w powieści 
Inauguracja napisanej przez niejakiego Wróbla i wyda-
nej w 1954 r. Występuje tam pod jakimś pseudonimem 
i doczekał się takiej oto wzmianki: Już drugi semestr 
analizuje faszystowskie powieścidła Kadena Bandrow-
skiego! – Oczywiście zamiast przerabiać cenną litera-
turę radziecką.

DYBICZ: Panie Profesorze, czy to pańskie za-
interesowanie czasami dość odległymi jednak 
od współczesności nie jest pochodną takiej nie-
pisanej umowy zawartej na Zjeździe Historyków 
w Otwocku: przejdziemy przez ten najtrudniejszy 
okres nie wchodząc w historię najnowszą?

TAZBIR: Jednak tę umowę nie wszyscy podpisali 
i nie wszyscy przestrzegali. Władze były zresztą kapry-
śne. Na przykład Sieradzki był bardzo dobrze widziany 
i Piwarski również, i nagle władza odkryła ich przed-
wojenne artykuły o Piłsudskim. Obu wylano. Współ-
pracowałem swego czasu z ośrodkiem zbierającym 
bibliografię do historii ruchu robotniczego. Zajęcie było 
dobrze płatne i dorabialiśmy sobie na studiach, nawet 
wspólnie z mediewistami. Był tam też Geremek i zga-
daliśmy się, że obaj mieliśmy wątpliwą przyjemność 
zetknąć się z Kormanową i że nie mamy czego szukać 
w historii najnowszej. To doświadczenie spowodowało, 
że zainteresował się wiekami średnimi. 

A Otwock? Tak, pewnie na to wpłynął, bo epoki 
dawniejsze były bezpieczniejsze. Innym sposobem 
ucieczki było wydawanie źródeł historycznych, byle 
były dobrze dobierane...

RATKOWSKI: No i taki renesans, na przykład, 
był „postępowy”!

TAZBIR: Bo „marksiści” traktowali historię jak ciast-
ko, torcik – stefankę. Warstwy postępowe były prze-
kładane wstecznymi. Średniowiecze było wsteczne, 
renesans postępowy, barok wsteczny. Dlatego barok 
skracano jak było można. Wedle tej szkoły zaczynał 
się dopiero u schyłku XVII i kończył w połowie XVIII 
stulecia. Po baroku było postępowe oświecenie, 
po oświeceniu romantyzm w dużej mierze wsteczny. 
Potem pozytywny pozytywizm, a kolejna Młoda Polska 
– okropna!

CHUDZIŃSKI: Dekadencka!
TAZBIR: Przyznacie więc panowie, że to dość 

uproszczony obraz dziejów.
RATKOWSKI: Biedny Boy!
TAZBIR: Boy znalazłszy się po wybuchu wojny 

we Lwowie opublikował antologię poezji Młodej Pol-

ski. Gdy zorientował się, że już sam tytuł budzi nega-
tywne emocje u władzy, był skłonny go zmienić, ale 
ostatecznie cały nakład poszedł na przemiał. Książka 
okazała się zbyt przesycona sentymentem do polskiej 
kultury i do tego okresu. Uratował się tylko jeden eg-
zemplarz.

DYBICZ:  A pańskie zainteresowanie właśnie 
epoką baroku i sarmatyzmem, to pokłosie wycho-
wania na Sienkiewiczu?

TAZBIR: Nie. Ja miałem zresztą naganną 
w oczach historyków literatury skłonność do analizo-
wania nie arcydzieł literatury, ale raczej dzieł auto-
rów trzeciorzędnych, bo moim zdaniem lepiej oddają 
epokę. Wolałem Józefa Korzeniowskiego, Chodźkę, 
Bernatowicza..., bo oni pokazują jak było naprawdę. 
Inna rzecz, że bywa z tym różnie. Znacie panowie 
historię, jak to było z dziadkiem Orzeszkowej? Nie? 
Otóż Orzeszkowa bardzo się nim szczyciła i nawet 
w dwóch miejscach tę postać umieściła. Zakończył 
kampanię napoleońską w stopniu majora, z dużą 
pensją i wszystko się zgadzało, z wyjątkiem tego, że 
naprawdę walczył po stronie rosyjskiej. Tak, badanie 
historii to zajęcie fascynujące, dające mnóstwo fra-
pujących  zaskoczeń. Mało kto wie na przykład, że 
w wojnie polsko-rosyjskiej 1830 roku brał udział ba-
talion ochotników fińskich! Też po stronie rosyjskiej, 
naturalnie.

RATKOWSKI: A kto pamięta, że książę Józef Po-
niatowski był oficerem służby austriackiej, a Jan 
Henryk Dąbrowski – pruskiej?

TAZBIR: To się nie liczy, bo było w czasach, gdy 
Polska posiadała bardzo małą armię i rzemiosła woj-
skowego trzeba się było uczyć w obcych armiach.

CHUDZIŃSKI: Którego z profesorów uważa Pan 
za swego mistrza? 

TAZBIR: Chyba Tomkiewicza. Miał niezwykle 
szerokie poglądy, dużo zrozumienia dla historii sztu-
ki, miał ładny styl wykładania. Bardzo sobie ceniłem 
profesora Herbsta, ale miał jedną wadę – świetnie 
wykładał, ale nie bardzo lubił pisać. Miał tempera-
ment społecznika, dużo jeździł z odczytami. Pracę 
magisterską pisałem u Tomkowicza na temat, który 
od razu musiałem nieco ocenzurować, gdyż zająłem 
się naszą ksenofobią w XVII i XVIII wieku, a doktorat 
to Reformacja a problem chłopski. Z kolei tematem ha-
bilitacji  był Stanisław Lubieniecki i jestem do niej tak 
przywiązany, że zwróciłem się do pana Uchańskiego 
w Iskrach z propozycją, że nie chcę honorarium, byle 
tylko wydał tę książkę w wersji poprawionej ponownie, 
co też uczynił. A potem, gdy nadeszły lepsze czasy 
cenzuralne, szczególnie po 1989 roku, zająłem się 
w szerszej mierze historią literatury i napisałem m.in. 
esej o postaci rezydenta w literaturze. Przed laty na-
pisałem rzecz także z tego gatunku Powieść histo-
ryczna jako lustro współczesności, opartą nie tylko 
na naszej literaturze, ale też na literaturze radzieckiej 
i hitlerowskiej. Gdy cenzor ją przeczytał, powiedział 
że bardzo mu się podoba i „jakby pan Tazbir coś jesz-
cze napisał, to on chętnie przeczyta”, ale ani słowa 
nie może puścić. Przeleżało to parę lat, aż przyszedł 
rok 1981 i rozprawa doczekała się wydania. Pisałem 
tam zresztą, że Jasienica kreśląc postać Zygmunta 
III Wazy miał na myśli Gomułkę. Pani Ciołkoszowa 
w Londynie też miała podobne spostrzeżenie...
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CHUDZIŃSKI: Asystenturę zaproponowano 
Panu od razu po studiach?

TAZBIR: Tak, ale wkrótce stosunki na uniwersy-
tecie tak się popsuły, że w połowie 1953 roku prze-
niosłem się do Instytutu Historii PAN. Osiadłem tam 
na stałe, do przejścia na emeryturę.

CHUDZIŃSKI: I dydaktyki Pan nie uprawiał?
TAZBIR: Przez kilka lat miałem seminarium z histo-

rii kultury na Uniwersytecie Warszawskim.
CHUDZIŃSKI: Jako polonista pozwolę sobie za-

uważyć, że spośród historyków właśnie Pan naj-
częściej wkracza na teren badań literackich.

TAZBIR: Nie zaprzeczę. Książka Od Haura do Isau-
ry jest w zasadzie pracą z dziedziny krytyki literackiej, 
a piąty tom moich pism wybranych, który wydało kra-
kowskie wydawnictwo „Universitas”, też jest poświęco-
ny pracom krytycznoliterackim. Może wynika to z faktu, 
że bardzo lubię czytać powieści, a w nich szukam tła 
historycznego. Na przykład w Obrazie arian w literatu-
rze polskiej pokazuję, jak na ich temat tworzono liczne 
teorie spiskowe, podobne do Protokołów Mędrców Sy-
jonu! Inna rzecz, że dobrze zrobiłem, że nie poszedłem 
na polonistykę, bo bym się pogubił w tych wszystkich 
„paradygmatach”, „traumach” itp... Na zjeździe history-
ków w Poznaniu profesor Kieniewicz odważył się pod-
nieść łapkę i zapytać: „A co to jest ta trauma?” Sala 
odetchnęła, bo nikt nie wiedział co to jest, ale też nikt 
nie odważył się spytać.

RATKOWSKI: No cóż, po doświadczeniach Tu-
ska z ACTA już wszyscy wiemy co to jest „trauma”!

TAZBIR: A „paradygmat”?
CHUDZIŃSKI: No właśnie, czy Pana zdaniem na-

uki historyczne są mniej podatne na mody nauko-
we? 

TAZBIR: W porównaniu z nauką o literaturze chyba 
tak. Przyznam się szczerze, że niektórych prac z dzie-
dziny literatury nie rozumiem!

RATKOWSKI: A może chodzi o to, że trzeba ko-
niecznie znaleźć nowy punkt widzenia, by o tym sa-
mym napisać raz jeszcze?

TAZBIR: Niewykluczone. Napisałem kiedyś esej, 
który oburzył historyków literatury: Pan Tadeusz, czy-
li jakoś to będzie – z tezą, że Polacy robili powstania 
jak w Panu Tadeuszu: „szlachta na koń siędzie, ja 
z synowcem na czele i jakoś to będzie!” A nieżyjący już 
dziś Bogdan Zakrzewski napisał kontresej: Pan Tade-
usz, czyli jeszcze Polska nie zginęła!

DYBICZ: Czy przejście do PAN uchroniło Pana 
przed stosowaniem metodologii marksistow-
skiej?

TAZBIR: Nie będę zaprzeczał, że w swoim czasie 
„cytaty z klasyków” dawałem, choćby w tej pracy Refor-
macja a problem chłopski, ale potem tego było coraz 
mniej. 

RATKOWSKI: Nie utożsamiajmy metodologii 
marksistowskiej ze stalinowską frazeologią!

TAZBIR: Do dziś uważam, że pewne elementy 
marksistowskiej metodologii są w badaniach historycz-
nych przydatne. To profesor Małowist mówił na przy-
kład, że po to, by zbadać jakiś problem, trzeba prze-
analizować bazę tego problemu, niejako gospodarcze 
podłoże. Może dlatego miał mi za złe, że pisząc Modę 
na chińszczyznę nie zbadałem podstaw społeczno-
-gospodarczych Chin! A nie miało to żadnego związku 

z historią Chin, gospodarczą czy jakąś inną, bo tema-
tem był tylko snobizm polskiej magnaterii, zaintereso-
wanie egzotyką i to wszystko!

CHUDZIŃSKI: A gdyby miał Pan wskazać ja-
kąś najbliższą sobie szkolę, metodologię, co by to 
było?

TAZBIR: Trudno mi to określić. Byłaby to chyba 
szkoła dość tradycyjna, zbliżona raczej do Handel-
smana niż do tego, co się uprawia obecnie. Gdy stu-
dent przynosi mi pracę i pyta: Czy pan profesor nie 
sądzi, że w teatrze jezuickim był szum informacyjny?, 
to ja z kolei pytam: Panie drogi, co pan chce przez 
to powiedzieć? – No – powiada chłopak – to, że oni 
sami nie rozumieli niektórych przedstawień, bo były 
za trudne! To mówię mu, żeby to tak właśnie otwarcie 
i jasno napisał!

Dziś młodzi ludzie pisują jakimś żargonem, a ci co 
nim nie pisali, już nie żyją. Pięknie i wyraziście pisała 
pani Kulczycka-Saloni, Krzyżanowski... Wyśmiewa się 
czasem z tego żargonu Henryk Markiewicz w „Deka-
dzie Literackiej”. Modne słowa nie dadzą same z siebie 
rezultatów olśniewających.

CHUDZIŃSKI: Wspominany tu Geremek, a i Mo-
dzelewski są pod wpływem szkoły francuskiej…

TAZBIR: Są pod nieco przesadnym wpływem 
„Annales”. Zresztą uważam, że mamy tu w Polsce 
kompleks, który nazwałem „kompleksem Timbuktu”. 
Mianowicie wystarczy, żeby ktoś napisał coś o Polsce 
w obcym języku, zaraz się to tłumaczy, choćby książ-
ka była grubo głupsza od tego, co się u nas pisze. 
Cieszymy się, że ktoś się nami zajmuje... Ja sobie nie 
wyobrażam, żeby ktoś w Polsce napisał historię Anglii 
z błędami i żeby została ona przetłumaczona w An-
glii. Tymczasem to co pisze Davies, Adam Zamoyski 
czy Beauvois zawiera często zasadnicze błędy. Czy 
czytaliście u Daviesa, skąd się wzięła nazwa „szlachta 
zaściankowa”? Otóż ten mędrzec pisze, że szlachta 
budowała się między chłopami i wznosiła takie wyso-
kie ściany, żeby się od chłopów odgrodzić. Pan Da-
vies twierdzi też, że magnaci polscy postępowali nie 
fair, bo w walkach w XVII wieku używali oddziałów 
uzbrojonych czarownic! Słowo daję! Gdyby coś takie-
go napisał Polak, to na długie lata byłby narodowym 
pośmiewiskiem!

CHUDZIŃSKI: Co Pan Profesor uważa za naj-
wyższe osiągnięcie polskiej historiografii? 

TAZBIR: Wydaje mi się, że bardzo dobrze rozwi-
nęły się badania nad historią społeczno-gospodar-
czą; tutaj oczywiście pierwszoplanowe nazwisko to 
Kula. Kieniewicz też badania nad wiekiem XIX po-
stawił bardzo wysoko, choć ja osobiście stawiałbym 
przed nim Kukiela, a zaraz po Kieniewiczu postawił-
bym Tadeusza Łepkowskiego. Interesujące bada-
nia prowadził Wyczański nad XVI wiekiem, bardzo 
ciekawe rzeczy pisał Geremek i pisze Modzelewski, 
a wcześniej Zientara, niestety umarł przedwcześnie, 
a wiele wspaniałych rzeczy by jeszcze napisał. Czę-
sto się uważa, że  jeśli historyk zmienia poglądy, to 
dokonuje tego pod wpływem oportunizmu, strachu, 
chęci robienia kariery. A przecież na te zmiany wpły-
wają często nowe badania własne autora, jego kole-
gów czy adwersarzy, zmienia się też kwestionariusz 
badawczy. Bywa, że akurat coś innego zainteresuje 
nas z przeszłości.

rozmowa
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CHUDZIŃSKI: Pana zdaniem w humanistyce 
bywa tak, że im ktoś więcej napisze, tym więcej po-
pełnia błędów i że tylko krowa nie zmienia poglą-
dów, a historyka za to winić nie należny. Chyba że 
zmienia poglądy z powodów koniunkturalnych.

TAZBIR: I o ile sam je zmienia. Bo była na przykład 
taka zacna pani docent Pieradzka, która napisała hi-
storię floty polskiej... Bellona to wydała w okresie stali-
nowskim, a któryś z redaktorów powiedział mi: Myśmy 
to tak doprawili, że chyba autorka tego nie pozna! Nie 
uzgadniali z nią niczego. Wydawnictwa były zresztą 
bezczelne i robiły swoje, a jeszcze bezczelniejsza była 
cenzura. W którymś kolejnym wydaniu Ptaśnika Miasta 
i mieszczaństwo w Polsce było kilkanaście istotnych 
skreśleń, a np. w pamiętnikach Kilińskiego o Moskalach 
52 ingerencje cenzury! Herbst się wściekał, że prasa 
emigracyjna po wydaniu tych pamiętników pisała, „jak 
się udało tak antyrosyjski pamiętnik wydać w Polsce?” 
– Idioci – wołał Herbst – teraz dopiero cenzorzy wezmą 
się do pracy!

DYBICZ:  Takie zmiany poglądów to nie jest jed-
nak tylko polska przypadłość...

TAZBIR: Ależ naturalnie. Nie wiem, czy czytał pan 
Weintrauba książkę o poglądach akademika Tarlego. 
Akademik pisał o wojnie krymskiej i w zależności od 
aktualnych stosunków ZSRR z Anglią i Francją zmie-
niał poglądy na ten temat. Szczególnie że w Rosji 
można było za to mocno oberwać. Był taki Szamil, 
bohater antycarskich ruchów wyzwoleńczych na Kau-
kazie. Poszła za tym chyba nawet Nagroda Stalinow-
ska dla autora pracy o nim, a wkrótce się okazało, 
że Szamil był angielskim agentem i chciał oderwać 
Kaukaz od Rosji, żeby nie doczekał rewolucji paź-
dziernikowej!

RATKOWSKI:  Którą, jak widać, imam Szamil 
przewidział już w połowie XIX wieku!

TAZBIR: I ci, którzy pisali inaczej, poszli do łagru. 
Taka sama sytuacja była ze Słowem o wyprawie Igora. 
Zależnie od koniunktury politycznej bywało autenty-
kiem lub falsyfikatem.

RATKOWSKI: Mam na półce wydaną przez Arc-
ta, z przekładu dostarczonego przez United States 
Information Service, Drugą wojnę światową. Sam 
Stalin by jej lepiej nie napisał!

CHUDZIŃSKI: U nas podobnej fluktuacji ocen 
podlegała postać Kostki Napierskiego. 

TAZBIR: Oczywiście. Pisałem o tym jeszcze w PRL 
i jakoś przeszło, może dlatego, że to było wydanie 
w językach obcych. Napierski był w służbie szwedz-
kiej, ale grubo przed najazdem Szwedów na Polskę, 
potem działał jako zwykły kondotier i zajął Czorsztyn 
z myślą o tym, by otworzyć drogę na Polskę wojskom 
Rakoczego. W obronie Kostki występował prof. Przy-
boś, a Adam Kersten zwrócił słusznie uwagę, że ża-
den przywódca chłopskiego powstania nie siedziałby 
w słabo ufortyfikowanym zameczku, zamiast ruszyć 
na wsie, aby budzić je do buntu! W ogóle nie mieli-
śmy szczęścia do przywódców ludowych, Taki Mucha 
z XV wieku okazał się  agentem wołoskim, Kostka 
Napierski agentem siedmiogrodzkim, Szela wiado-
mo, chodził na pasku starosty Breinla, już nie mówię 
o Dzierżyńskim, Marchlewskim czy Konie!

RATKOWSKI: Cóż, wierzyli w rewolucję świa-
tową i myśleli, że Europa będzie, nie jak głosił de 

Gaulle „od Atlantyku po Ural”, tylko od Uralu po 
Atlantyk! 

TAZBIR: Mówił nam nasz nauczyciel w Choroszczy 
w roku 1940: uczcie się rosyjskiego, bo jak komunizm 
opanuje cały świat, to cały świat będzie mówił po ro-
syjsku!

DYBICZ: Niektórym ta znajomość języka bardzo 
się przydała i zrobili kariery.

TAZBIR: A niektórzy się od tego odcinali programo-
wo! Sam pisałem, że nic tak nie rozkwita jak fałszywy 
patriotyzm podlany autentycznym lenistwem! W szkole 
przez tyle lat uczyli, a kandydaci na studium doktoranc-
kie nie umieli przeczytać jednego zdania po rosyjsku! 
Pabocze dwiżenie – czyta taki. Mówię mu, że „p” po 
rosyjsku czyta się jak „r”, a ten swoje! Tymczasem ro-
syjski to naprawdę piękny język!

RATKOWSKI: I można wyczytać w nim całkiem 
ciekawe rzeczy. I Wysockiego posłuchać...

DYBICZ: Dziś płaci się za naukę rosyjskiego 
spore pieniądze.

TAZBIR: A wiecie panowie, że w 1944 roku 
w warszawskich gazetach wydawanych przez Niemców 
pojawiało się niemało ogłoszeń: „Uczę rosyjskiego”.
I z nieznanych bliżej przyczyn ogłoszeń takich było tym 
więcej, im bardziej zbliżał się front!

CHUDZIŃSKI: Pana zainteresowania naukowe 
koncentrują się wokół reformacji, kontrreforma-
cji, tolerancji, religii, kultury... Mieszczą się one
w głównym nurcie historii, ale Pana Profesora cią-
gnie często na pobocza.

TAZBIR: Bo mnie mało interesowała historia poli-
tyczna czy militarna, raczej kultura i jej obrzeża. Pisa-
łem na przykład o tytulaturze w Polsce od XVI wieku po 
Polskę Ludową. Prawda, lubiłem pewien płodozmian
i uważam, że historyk, który ciągle zajmuje się jednym 
okresem, ma w gruncie rzeczy nudne życie. Anatol 
France też był historykiem i napisał przenudną książ-
kę doktorską o Joannie d’Arc, ale przytacza zabawną 
anegdotę o specjalistach. Oprowadza przewodnik ko-
goś po muzeum i w pewnej chwili mówi: Przepraszam, 
ale ta gablota to gablota mego kolegi, tu już nie mogę 
udzielać wyjaśnień!

RATKOWSKI: Tak sobie myślę, że zadaniem hi-
storyka jest podtrzymywanie stałego sporu z za-
stanymi poglądami na dzieje. Na to, o czym akurat 
wszyscy jesteśmy przekonani...

TAZBIR: Znam takich co mają ciągle nowe pomysły! 
Niedawno podszedł do mnie facet i powiada: Mam do-
wody, że Rydza Śmigłego otruto na polecenie Komen-
dy Głównej AK! Przyślę dokumenty. Nie przysłał. Inny 
powiada: Mam dowody, że na czas oblężenia przez 
Szwedów Jasnej Góry Kordecki wyjechał z Częstocho-
wy. Nie przysłał dowodów. Teraz byłem w Poznaniu na 
promocji swojej książki i jeden ze słuchaczy pyta, czy to 
prawda, że Batorego otruto. Powiadam: Bzdura, jest na 
ten temat książka Scheuringa Czy królobójstwo?

RATKOWSKI: Ale ludzie nie przyjmują rzeczo-
wych argumentów! Znam człowieka, który upiera 
się, że „sam Tazbir potwierdza autentyczność Pro-
tokołów Mędrców Syjonu…

TAZBIR: Że ja tak twierdzę?
RATKOWSKI: Właśnie!
TAZBIR: Spotkałem kiedyś damę, która powiada: 

Twierdzi pan że to falsyfikat? Może to i falsyfikat, ale 
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niech pan powie, dlaczego wszystko się sprawdza? Ży-
dzi rządzą!

CHUDZIŃSKI: W końcu to Pan napisał, że hi-
storyk musi się w pewnym momencie zdecydo-
wać: albo chce pisać prawdę, albo chce być czy-
tany!

RATKOWSKI: Ale jest też problem, czy histo-
ryk odpowiada na społeczne zapotrzebowanie, jak 
choćby Jasienica?

TAZBIR: Ale też miał Jasienica swoje wyraziste po-
glądy czy wręcz manie. Piastowie byli dobrzy, Jagiel-
lonów krytykował, a nie cierpiał Wazów. I sformułował 
tezę, która wszystkim nam się ogromnie podobała, że 
w Polsce rządzeni zawsze byli dobrzy i mądrzy, tylko 
rządzący byli nie na poziomie i popełniali same głup-
stwa.

DYBICZ: Każda władza chętnie by wymieniła 
społeczeństwo na lepsze! Ale tu rodzi się pytanie 
czy bardziej interesuje Pana społeczeństwo, czy 
jednostka? Bo pańskie prace analizujące obyczaje 
wskazują raczej na społeczne konteksty...

TAZBIR: A jednak los jednostki zawsze bardziej 
angażuje czytelnika i bardzo chętnie czytamy pamięt-
niki. To Topolski napisał kiedyś, że „Tazbir uprawia 
behawioryzm”. Pojęcia nie miałem, że coś takiego 
uprawiam! A osiągnięcia wiedzy zawsze polegają na 
tym, że likwidują poprzednie osiągnięcia. Po histo-
ryku pozostają dzieła wznawiane i często wypada 
się dziwić, że są wznawiane i trzeba je zaopatrywać 
w jakieś przypisy. Szansę mają historycy, którzy piszą 
zajmująco, a więc ci, którzy umieją zainteresować od 
strony stylu, a nie tylko od strony treści. Jak napisał 
kiedyś złośliwie Urban w swoim Alfabecie o Geremku, 
że jak przeczytał jakąś książkę naukową Geremka, to 
zrozumiał dlaczego on się zajął polityką. Taka była 
nudna.

CHUDZIŃSKI: Kiedyś na pytanie co zostaje po 
historyku, Kieniewicz odpowiedział, że artykuły 
i rozprawy po dziesięciu latach się starzeją, mono-
grafia jest aktualna kilkanaście lat, natomiast tak 
naprawdę po historyku zostają krytyczne wydania 
źródeł.

TAZBIR: Nie wszyscy historycy zajmują się wyda-
waniem źródeł, ale rzeczywiście, jak myśmy ze Szczuc-
kim wydali antologię literatury ariańskiej XVI wieku, to 
historycy korzystają z niej do dziś! Tyle że źródła by-
wają fałszowane. W 1956 roku „Po prostu” ujawniło, że 
w ulotkach KPP, przytaczanych w jakimś wyborze źró-
deł, tam gdzie w wydanej wersji było: „Precz z hecą an-
tyżydowską”, w pierwodruku można przeczytać: „Precz 
w hecą antyniemiecką”! Podobnie było z nazwiskami 
członków redakcji przedwojennych pism lewicowych. 
Składy redakcji zmieniały się w miarę, jak poszczególni 
ludzie – ofiary czystek stalinowskich – byli kolejno reha-
bilitowani po 1956 roku.

RATKOWSKI: A co mamy powiedzieć o zdję-
ciach, na których poszczególni ludzie znikali jak za 
dotknięciem różdżki?

TAZBIR: W słynnej książce francuskiej groma-
dzące sfałszowane zdjęcia Lenin przemawia z cię-
żarówki w otoczeniu tłumu. Na kolejnych edycjach 
co rusz ktoś z tego zdjęcia znika, aż Lenin zostaje 
sam. Zresztą nie trzeba do tego Rosjan! Wszyscy 
znamy sławne zdjęcie zatytułowane „Przyjazd Pił-

sudskiego do Warszawy 9 listopada 1918 r.”, które 
zostało zrobione w roku 1916 roku, bo o przyjeździe 
Piłsudskiego z Magdeburga w 1918 r. wiedziało tylko 
kilka osób. Dziś zresztą sprawa została wyjaśniona, 
ale pokutowała przez całe XX-lecie międzywojenne, 
a i potem także!

DYBICZ: Historycy nie lubią gdybania, ale gdyby 
przyszło Panu żyć w II połowie XIX wieku, byłby się 
Pan przypisał do warszawskiej szkoły historycznej 
czy krakowskiej?

TAZBIR: Zdecydowanie do warszawskiej. Bo 
czym innym  jest twierdzić, że zostaliśmy zamordo-
wani przez zbrojną przemoc sąsiadów, a czym innym, 
żeśmy upadli z własnej woli, z powodu anarchii i nie-
zdolności do rządzenia. W 1914 roku sprawdzać się 
zaczęła właśnie warszawska szkoła, a nie krakowska, 
która twierdziła, że przyłączenie ziem wschodnich nas 
pogrążyło.

RATKOWSKI:  Ale jest przecież coś na rzeczy, 
że w trzech kolejnych zaborach Rosja wzięła tylko 
tereny etnicznie niepolskie...

TAZBIR: Co więcej, w pierwszym okresie, aż do 
powstania listopadowego nie prowadziła polityki ru-
syfikacyjnej, zachowała lwią część przywilejów szla-
checkich, a dopiero klęska powstania listopadowego 
spowodowała zagładę polskości na kresach. Przepa-
dło Liceum Krzemienieckie, Uniwersytet Wileński... 
Wcześniej szlachcic na „ziemiach zabranych” mógł 
nawet nie wiedzieć, że jest rosyjskim poddanym, bo 
jeździł na sejmiki, stawał w trybunałach, gdzie po-
sługiwano się Statutem Litewskim z XVI wieku aż do 
roku 1840. Najgorszym zaborem był zabór austriacki, 
o czym się zapomina, bo patrzymy na sytuację po 
1867 roku, kiedy zaczęła się epoka autonomii gali-
cyjskiej. To Jan Ptaśnik powiedział w 1913 roku, że 
będziemy mieli niepodległą Polskę, własny rząd, wię-
zienia i policję, ale takiej wolności słowa jak w Galicji 
to już nie będzie!

RATKOWSKI: Jednak ta wielka Polska Jagielloń-
ska czy Rzeczpospolita szlachecka, której wszyscy 
jesteśmy dziećmi, w naszych oczach jawi się jako 
polskie państwo „od morza do morza”. A przecież 
było to państwo trzech, pięciu, czy nawet siedmiu 
narodów, o czym nie chcemy pamiętać… 

TAZBIR: Kiedyś w „Polityce” napisałem, ilu było Po-
laków w Polsce. Otóż wedle moich obliczeń ci, którzy 
mówili po polsku, stanowili w I Rzeczypospolitej zaled-
wie 40 proc., a w 1931 roku, wedle danych oficjalnych, 
69 proc., co moim zdaniem było jeszcze podfałszowa-
ne. Na przykład do ludności polskiej zaliczano „tutej-
szych”...

CHUDZIŃSKI: Jakie więc mamy prawo odwoły-
wać się do tradycji „polskiego państwa narodowe-
go”?

TAZBIR: To typowe rzutowanie w przeszłość pew-
nego zjawiska, które w Europie zrodziło się w XIX 
wieku. Gdy mówimy na przykład o Polsce przedro-
zbiorowej, to Żydzi niemal w niej nie występują i o to 
żydowscy historycy mają do nas pretensje. A fakty są 
takie, że zarówno w XVII wieku jak i w 1939 roku Ży-
dzi stanowili około 10 proc. ludności Rzeczypospolitej, 
mimo tak ogromnych różnic terytorialnych! Są takie 
zjawiska. Także historycy Kościoła nie mogą zrozu-
mieć, że liczba sióstr zakonnych na początku i u schył-
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ku XX wieku była taka sama, choć liczba ludności się 
zmieniła.

RATKOWSKI: I tu rodzi się pytanie o konse-
kwencje tego narodowego mitu dla rzeczywiste-
go procesu dziejowego. A może jedną z przyczyn 
klęsk powstań narodowych, łącznie z powstaniem 
warszawskim, było to, że ciągle patrzyliśmy daleko 
poza obszar rzeczywistego zasięgu polskości? Że 
ambicje przerastały możliwości?

TAZBIR: Bądźmy sprawiedliwi – jakie powstanie 
mogło wygrać? Przecież wiadomo, że w czasach po-
wstania listopadowego Clausewitz gromadził wojska 
koło Wrocławia, a car Mikołaj I gotów był za pomoc 
w uśmierzeniu powstania podarować Prusom część 
Królestwa Kongresowego!

RATKOWSKI: Dziś IPN nie dałby się przekonać, 
że taka interwencja była możliwa...

TAZBIR: Specjalni historycy pisują specjalne tek-
sty. Dotyczy to także „historiografii IPN-owskiej”. Ale 
sam także widziałem wydany w 2002 roku rosyjski 
podręcznik, w którym stoi jak byk, że Suworow tak 
humanitarnie obchodził się z ludnością zdobytej War-
szawy, że popadł w niełaskę u Katarzyny! A skoro już 
mówimy o powstaniu listopadowym, trzeba podkre-
ślić, że była to klęska także dla Mikołaja I. Car miał 
nadzieję, że Polska będzie polem eksperymentalnym 
i jeśli uda się wprowadzenie konstytucji bez większych 
kłopotów, to on rozciągnie ten system na resztę ce-
sarstwa. W tym samym czasie Metternich mówił, że 
po Kongresie Wiedeńskim tylko wariat zostawiłby Po-
lakom armię... 

RATKOWSKI: Profesor Łojek upierał się, że po-
wstanie miało szansę!

TAZBIR: A pamięta Pan, co jego zdaniem by się 
działo po zwycięskim powstaniu? Napisał, że w 1848 
roku Polska upomniałaby się o „ziemie zabrane”! Ro-
sjanie, Austriacy czy Prusacy nie mogli na to pozwo-
lić! Póki się oni ze sobą nie pobili, to nie było żadnych 
szans. Prawda, że pobiły się w jakimś momencie Pru-
sy z Austrią, ale to była wojenka lokalna i nie wywarła 
żadnego wpływu na „europejski koncert mocarstw”. 
Bardzo lubię futurologię, ale mocno wątpię, czy gdy-
by Napoleon III wygrał w 1870 roku, to upomniałby się 
o Polskę! Gdzie tam! Bo Rosja by się sprzeciwiła, 
a to był dla Francji sojusznik kluczowy! W rozmowie 
w 1873 r. między cesarzem niemieckim a Aleksandrem 
II kajzer powiedział, że ta Francja coś ociąga się z kon-
trybucjami i „boję się, że będziemy musieli interwenio-
wać”. Na to car odrzekł: „W takim razie to i my mu-
sielibyśmy przyjść Francji z pomocą. Interweniować!” 
Zapadła cisza i kajzer powiedział: „Ja sobie tylko tak 
głośno rozmyślałem!”

RATKOWSKI: W końcu 1981 roku Jaruzelski 
przeżywał w istocie klasyczny dylemat Chłopickie-
go. Dyktator powstania rozmawiał z Petersburgiem 
i dowiedział się, że może osiągnąć jakieś porozu-
mie, jeśli „wyprowadzi armaty i uspokoi warszaw-
ską ulicę”. Nie zdecydował się, złożył dyktaturę i do 
końca życia spokojnie mieszkał w Krakowie. Inni 
się bili i efekty znamy. Natomiast Jaruzelski armaty 
wyprowadził...

TAZBIR: A ja jestem pewien, że gdyby Konstanty 
internował podchorążych, to nie byłoby powstania li-
stopadowego! Miał wprawdzie pułki rosyjskie, ale nie 

chciał ich ściągać do Warszawy. Jak ostatecznie wy-
szlibyśmy na tym, to sprawa otwarta.

RATKOWSKI: Ale na przykład pułk, chyba sza-
serów, pod pułkownikiem Zielonką, ścierał się pod 
arsenałem z mieszkańcami Warszawy. W pewnej 
chwili pułkownik zakomenderował „i nie oparł się 
z pułkiem aż za górą u cesarzewicza”. Potem zresz-
tą Konstanty zwolnił ich z przysięgi i pułk wrócił do 
Warszawy.

TAZBIR: A na Krakowskim Przedmieściu miesz-
kańcy zatrzaskiwali okiennice! Gorszę się, kiedy ludzie 
piszą bzdury o sprawach, o których nie mają pojęcia. 
Pani Bikont napisała na przykład, że Borejsza chyba 
w patriotycznym szale urządzał w roku 1940 obchody 
ku czci Mickiewicza we Lwowie, „co się Rosjanom nie 
mogło podobać”. Obchody transmitowane przez radio 
i nagłośnione przez prasę mogły się Rosjanom nie po-
dobać? To znaczy, że autorka nic nie rozumie z me-
chaniki ustroju totalitarnego!

RATKOWSKI: Historycy z IPN tak samo nic nie 
rozumieją z istoty systemu PRL. Nie umieją np. czy-
tać między wierszami, w czym moje pokolenie było 
wyszkolone doskonale.

TAZBIR: Sam byłem świadkiem, jak na pewnym 
spotkaniu Wołoszański musiał tłumaczyć, dlaczego 
Piłsudski w 1920 roku nie poszedł na Moskwę i nie 
rozwalił bolszewików. Przecież to była sześcioletnia 
wojna, wszystkie strony były śmiertelnie zmęczone! 
A były jeszcze resztki białych i właśnie czytałem coś 
o przygotowywanym uderzeniu na Petersburg, chyba 
w 1919 roku. Już były gotowe nie tylko oddziały bia-
łogwardyjskie, ale i estońskie, i gotów był udzielić po-
mocy Mannerheim. Ale Mannerheim zapytał Kołczaka, 
czy może zagwarantować niepodległość Finlandii, 
a ten odpowiedział: W żadnym wypadku! O to samo 
Piłsudski pytał Denikina i dowiedział się, że zdecyduje 
rosyjska Konstytuanta! W przeciwieństwie do bolsze-
wików, którzy obiecywali wszystko. I nie mieli zamiaru 
dotrzymywać niczego!

CHUDZIŃSKI: Jak to się dzieje, że Pan jako hi-
storyk zaczynał od XVI wieku, jest teraz jest coraz 
bliżej współczesności?

TAZBIR: Współczesność zawsze mnie interesowa-
ła. Mam na przykład niewykorzystane obszerne mate-
riały na temat kolaboracji we Francji, w Belgii, w innych 
krajach i także możliwej kolaboracji w Polsce, ale nie 
mogłem pisać na tamte tematy z powodów cenzural-
nych. Nawet gdy napisałem o Polsce jako o „przed-
murzu”, to miałem siedem cięć cenzury, a pisanie pół-
prawd nigdy mnie nie bawiło.

RATKOWSKI: O, do pisania półprawd i niepraw-
dy zawsze znajdą się chętni!

TAZBIR: To na pewno. Jak czytam na przykład, że 
Rosjanie pod koniec 1939 roku dali na terenach przez 
siebie zajętych polskim uczniom podręczniki polskiej 
literatury tłumaczone z rosyjskiego, to diabli mnie bio-
rą. Bo podręczniki literatury polskiej były wydane sporo 
później, a ponadto układali je Polacy: Borejsza, Kle-
iner, Kawyn...

DYBICZ: Nawiązując do Reja, ile w nas jest dzi-
siaj z chama, ile z pana, a ile z plebana?

TAZBIR: Już Kersten zauważył, że nikt z chłopskich 
czytelników Sienkiewicza nie utożsamia się z Michał-
kiem, który pojawia się epizodycznie, ale każdy z Kmi-
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cicem, Skrzetuskim! Jaka jest tego przyczyna? Mamy 
dość klęsk, a ostatnia nasza wygrana przed 1920 ro-
kiem to była odsiecz Wiednia. Ale teraz, jak zauważam, 
coraz częściej ludzie przyznają się do chłopskiego po-
chodzenia.

RATKOWSKI: Pewien działacz ludowy z lat 70., 
jak się trochę rozochocił po kilku kieliszkach, za-
prowadził mnie na skraj sadu i powiada: Widzisz re-
daktorze tę piaskową górkę? Tameśmy panów w 46 
rżnęli! Myślał oczywiście o rabacji. Trwa w ludziach 
pewna hardość...

TAZBIR: Niestety, trwa. Opowiadała mi pani Kło-
skowska, że podczas badań terenowych wiejscy chłop-
cy odgrażali się: „powtórzymy Szelę”, a potem wieczo-
rem przyszli do niej, by popytać, kim właściwie był ten 
Szela? Wiele z tej „hardości” jest wyuczonych z książek 
w PRL.

CHUDZIŃSKI: Jak Pan profesor sądzi, w którą 
stronę wychyli się szala: autogloryfikacji, bezkry-
tycznego zapatrzenia w siebie, czy do głosu znowu 
dojdą prześmiewcy i szydercy?

TAZBIR: Ktoś powiedział, że narody szczęśliwe 
mało interesują się historią i jeśli będzie się nam po-
prawiało, to zainteresowanie historią opadnie. Tak 
się działo pod koniec II Rzeczypospolitej. Akademie 
3. maja były równie nudne, jak akademie z okazji Świę-
ta Morza czy Święta Lasu i daty zaczęły pulsować 
krwią dopiero pod wpływem tego, co się działo w la-
tach 1939-1945. Inna rzecz, że jest zapotrzebowanie 
na słuchanie komplementów. Myślę, ze zaczniemy ina-
czej patrzeć na powstania narodowe, raczej obliczając 
realne straty niż nierealne sukcesy. Dopiero niedawno, 
po wielu latach powstał na przykład pomnik Ludności 
Cywilnej Warszawy. 

Rozmawiałem kiedyś z pewnym lekarzem, uczest-
nikiem powstania, o nastrojach pod koniec walk. Za-
pytałem w pewnej chwili, jaki był nastrój w piwnicach, 
gdzie gnieździli się cywile. Odpowiedział: Wolałem bie-
gać pod ostrzałem ulicami i podwórkami, niż tam scho-
dzić i słuchać co mi powiedzą.

Jestem przekonany, że historiografia będzie nor-
malniała i pozbędziemy się kompleksu „podręcznika 
medycyny”. Podręcznik medycyny zajmuje się pierw-
szymi przejawami choroby, a my przestaniemy się za-
stanawiać, czy potrzebna była odsiecz Wiednia, czy 
hołd pruski był wstępem do rozbiorów.

RATKOWSKI: Przecież Albrecht Hohenzollern 
był siostrzeńcem Zygmunta Starego!

TAZBIR: No właśnie. Pewnie wkrótce zaczniemy 
normalnieć.

CHUDZIŃSKI: Ale na razie polityka historyczna
i IPN mają się dobrze…

TAZBIR: Nazwałem kiedyś historię wielką wypoży-
czalnia kostiumów. Te kostiumy są potrzebne „wielkim 
patriotom”, jak choćby tym z „Naszego Dziennika”, któ-
rego jestem, nie przestraszcie się panowie, admirato-
rem. Bo napisali: „z przykrością musimy się zgodzić 
w tym miejscu z Januszem Tazbirem”, a innym razem: 
„PAN-ie, usuń tego Pana, bo obraził Papieża”. A ja po 
prostu napisałem, że Polska nie miała nigdy wielkich 
teologów. No i tym samym obraziłem Jana Pawła II, 
który dla „Naszego Dziennika” wielkim teologiem był! 
Miło słuchać o sobie takich miłych rzeczy. I pewnie 
dlatego ciągle się chwalimy, że dwukrotnie ocaliliśmy 

Francję – powstaniem kościuszkowskim, potem listo-
padowym...

CHUDZIŃSKI: A w 1920 roku Europę!
DYBICZ: To kiedy wreszcie znormalniejemy? 

Przecież ciągle nam te historyczne daty podrzu-
cają i wykorzystują politycy. A to rocznica Cudu 
nad Wisłą, a to Katyń, a to Smoleńsk, a to stan 
wojenny...

TAZBIR: Nie sądzę, żeby to miało trwać jeszcze 
długo. Pamiętam, jak w 1930 roku skromnie odchodzo-
no rocznicę powstania listopadowego...

RATKOWSKI: Był okolicznościowy znaczek!
TAZBIR: Był, rzeczywiście, ale jeśli nie będzie 

wstrząsów, kryzysu i jakiejś powszechnej zapaści, to 
nie będziemy się już domagać pożyczek od Europy 
w imię tego, że ratowaliśmy ją przed Rosją. Zresztą Ro-
sja też twierdzi, że Europę ocaliła. Jewtuszenko pisał, 
że po bitwie nad Kałką Rosja cierpiała za całą Europę, 
a bez powstrzymania Tatarów przez Rosjan nie byłoby 
wieży Eiffla.

CHUDZIŃSKI: To Wierzyński w jednym z wier-
szy powiada: „nie mów o Polakach i Litwinach, to 
pole minowe”. I ta fraza powtarza się w relacjach 
z wszystkimi pozostałymi sąsiadami. Czy w ra-
mach tego „normalnienia” dogadamy się jakoś po 
sąsiedzku? Kiedyś, przy okazji obchodów roczni-
cy Unii Lubelskiej wypowiadał się Pan z nadzieją 
o rozwoju stosunków polsko-litewskich. Teraz nie 
wygląda to dobrze.

TAZBIR: Na dnie stosunku Litwinów do Polski leży 
strach. Litwini nie boją się kultury rosyjskiej choćby 
z racji różnicy alfabetów, boją się natomiast wpływów 
polskich i stąd kłopoty a to z nazwami miejscowości, 
a to ze szkolnictwem... Litwini boją się, że Polacy za-
proponują tłuste stypendia...

RATKOWSKI: Jak to czasem miło pomyśleć, że 
nie tylko my się boimy, ale ktoś też się nas może 
obawiać!

TAZBIR: Nie są to obawy całkowicie bezpodstaw-
ne. My do olimpiady historycznej dopuszczamy tylko 
uczniów z terenu Polski, a poloniści także z krajów 
ościennych. I moje koleżanki–polonistki miały łzy 
w oczach, gdy słyszały, jak uczennice z Litwy czy Bia-
łorusi „mówią tak jak mówił Mickiewicz!” Mam jednak 
nadzieję, że jeśli nie będzie wstrząsów, to rzecz się 
uładzi.

DYBICZ: A tymczasem Europa nam się prze-
budowuje, zmienia swój obraz... Czy przypadkiem 
jednym ze źródeł nowych nacjonalizmów nie jest 
hasło „Europa regionów”?

TAZBIR: Owszem, mamy wybuchowy nacjonalizm 
baskijki, dążenia odśrodkowe bretońskie, obłąkany po-
mysł „Padanii”, choć jest trochę w tym racji, że ci mafio-
si z południowych Włoch żyją na koszt Północy...

CHUDZIŃSKI: Belgia się na naszych oczach roz-
pada z tego powodu.

TAZBIR: Wiadomo, że Szkocja się wycofuje ze 
Zjednoczonego Królestwa, Walia... Ale ja bym tego nie 
przeceniał.

RATKOWSKI: Może to koniec epoki państwa 
narodowego. W końcu żadne z wielkich mocarstw 
państwem narodowym nie było – od Rzymu po Pol-
skę Jagiellońską, Anglię, która „rządziła falami”, 
a nawet Rosja czy kajzerowskie Niemcy były po-
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dzielone wewnętrzne i miały swoje małe nacjonali-
zmy. Może o te sprawy nikt się nie będzie już spie-
rał z nikim? Jak w Szwajcarii?

TAZBIR: Napisałem kiedyś dla zabawy rozważa-
nia futurologiczne Dzieje Kościoła katolickiego w XXI 
wieku i poszedłem z tym na inaugurację roku akade-
mickiego u jezuitów. Nieszczęściem był tam biskup, 
który im nawrzucał, jak można pozwalać takiemu 
Tazbirowi wypowiadać się o Kościele i słusznie, bo 
wieszczyłem w tej wypowiedzi schizmę! Gdy bowiem 
wziąć z jednej strony „Znak” i „Tygodnik Powszechny”, 
a z drugiej „Nasz Dziennik” i „Rycerza Niepokalanej”, 
to żaden przyszły badacz nie uwierzy, że to pisma 
tego samego Kościoła! Podejrzewam jednak, że ta 
wizja się nie sprawdzi.

DYBICZ: Pewnie się nie sprawdzi, bo większość 
katolików ani tych, ani innych pism katolickich nie 
czyta!

TAZBIR: W czasach PRL-u reżim ograniczał przy-
działy papieru dla „Tygodnika Powszechnego”, a dziś 
papieru jest pod dostatkiem, a nakład spadł radykal-
nie. Zresztą większość biskupów jest po stronie Ry-
dzyka.

CHUDZIŃSKI: Pytanie, o którym „Tygodniku Po-
wszechnym” mówimy? Ten dzisiejszy wyparł się 
tamtego, turowiczowskiego!

TAZBIR: Rzeczywiście, Turowicz by tego pisma 
nie poznał. Dziwne rzeczy się tam podziały. Niektó-
re, jak szukanie agentów, całkiem zabawne, a trzeba 
przyznać, że Turowicz miał poczucie humoru. Byłem 
kiedyś, przed laty, w redakcji „Tygodnika…” i zoba-
czyłem dwie tablice – na jednej artykuły skonfisko-
wane przez cenzurę państwową, na drugiej skonfi-
skowane przez cenzurę kościelną. Inna rzecz, że na 
tej drugiej tablicy był na przykład obszerny fotore-
portaż z wystawy aktu. Nie wiem, co im strzeliło do 
głowy.

CHUDZIŃSKI: Kiedyś „Tygodnik” był kolporto-
wany przez Kościół i można go było kupić po mszy. 
Teraz wielu księżom wydaje się pismem co naj-
mniej podejrzanym.

TAZBIR: Nawiązałem przed laty sympatyczny kon-
takt z redaktorem Żychiewiczem. Pisał, że ciągle go 
o coś podejrzewają, między innymi o żydowskie korze-
nie. Stwierdził, że Żydem nie jest, ale „nic na to nie po-
radzę, że wśród księży tu w Krakowie za Hebrajczyka 
biegam”.

CHUDZIŃSKI: Czy i kiedy wyzwolimy się z tych 
fobii?

TAZBIR: Nie żyjemy na wyspie. Jeśli tylko sytuacja 
gospodarcza się nie popsuje, to wszystko powinno 
pójść w dobrą stronę.

Fot. Krzysztof Żuczkowski
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DYBICZ: A jeśli te fobie się nasilą, to znów bę-
dziemy się bali, że „przyjdą Niemcy i nas wyku-
pią?”.

TAZBIR: Nie sądzę, to jest akurat chwyt przegrza-
ny. Jednak Barbara Skarga, kiedy proszono ją, by jako 
była wilnianka podpisała oświadczenie, że my Polacy 
rezygnujemy ostatecznie z Wilna, powiedziała mi: – Nie 
mogłam tego podpisać, choć się z tym zgadzam, bo by 
mnie moi znajomi zamordowali! Byłem też na spotkaniu 
w Kole Wołynian. Mówiłem tam o arianach na Wołyniu 
w XVII wieku. A dyskusja była o czym? O rzeziach wo-
łyńskich!

DYBICZ: Ale, Panie Profesorze, przez cały PRL 
publicznie o tym nie mówiono, a potem, w III RP 
też przyjęliśmy opcję, by nie zadrażniać stosunków 
z Ukraińcami!

TAZBIR: A myśli Pan, że w PRL zależało komuś 
na dobrych stosunkach z Ukraińcami? To dlaczego 
zrobiono film Ogniomistrz Kaleń? A dlaczego Bellona 
wytłukła trzy wydania Czerwonych nocy Cybulskiego? 
Jest tam mnóstwo okrucieństwa.

RATKOWSKI: Trzeba było jakoś emocje spo-
łeczne kanalizować. Lepiej było wskazywać 
na ukraińskich faszystów niż radzieckich towarzy-
szy.

CHUDZIŃSKI: Do tego dochodzi problem nie-
miecki i stosunek do niego Gomułki.

TAZBIR: Nie tylko Gomułki. Niech Pan weźmie 
pod uwagę to, co wychodzi z wywiadów Torańskiej. 
Gdy patrzyła na ekipę Mazowieckiego i trudności, 
przez które musiała ona przebrnąć w stosunkach 
z Niemcami, to okaże się, że ta antyniemieckość mia-
ła swoje uzasadnienie. Niemcy wcale się nie kwa-
pili do uznania powojennych granic. Nawet Kohl! Ja 
od 1973 roku do schyłku lat 80. byłem członkiem pod-
ręcznikowej  komisji historycznej Polska – RFN. I co 
ciekawe, opory były nie tylko przy Kulturkampfie czy 
polityce hitlerowskiej, ale największe dotyczyły Krzy-
żaków. Niemcy uważali, że zakon miał wielką misję 
cywilizacyjną na wschodzie! Dogadać się nie było 
łatwo. Nieodmiennie właśnie Krzyżacy trafiali do pro-
tokołu rozbieżności. Inna rzecz, że Sienkiewicz przed-
stawił ich nader diabolicznie. I kult szatana, i morder-
stwa, i pedofilia...

RATKOWSKI – Oj, z tą pedofilią to się tak ciągnie 
przez wieki i ciągnie. Od Zeusa Gromowładnego, 
który miał swojego Ganimedesa...

TAZBIR: A sam Sienkiewicz?
CHUDZIŃSKI: No właśnie, Czy przy tak zróżni-

cowanym podejściu do historii, przy tak różnych 
przekonaniach ugruntowanych w różnych krajach 
jest możliwy wspólny podręcznik historii dla całej 
Europy?

TAZBIR: Tak, pod warunkiem, że nie będzie to 
podręcznik dziejów politycznych. Jest taki stary dow-
cip o Francuzie, który wraca z Londynu i mówi, że ci 
Anglicy to jacyś masochiści! Bo my to stacje metra 
nazywamy od zwycięstw: Wagram, Jena, Austerlitz, 
a Anglicy dają nazwy od klęsk: Waterloo, Trafalgar 
etc. Jedynym sensownym podręcznikiem będą dzieje 
kultury europejskiej, pokazujące wzajemne przenika-
nie się i wzbogacanie. Profesor Wyczański dokładnie 
analizował życiorys Kopernika i wielokrotnie powta-
rzał, że dostanie katedrę ten, kto udowodni, że Koper-

nik mówił po polsku. Wiadomo, że gdy jeździł po War-
mii spisywać grunty chłopskie, to miał ze sobą czło-
wieka który, wszystko na to wskazuje, pracował jako 
osobisty tłumacz! Inna rzecz, że Kopernik nie uważał 
się za Niemca, bo nie było żadnej świadomości na-
rodowej niemieckiej! Był owszem Prusak, Bawarczyk, 
Torunianin, Sas...

CHDZIŃSKI: Czy historia i historycy mają w tych 
procesach jakąś rolę do odegrania?

DYBICZ: Wielką, bo rządzą nami historycy. Pre-
mier i prezydent, marszałek Senatu są z zawodu 
historykami.

TAZBIR: Historia to taka sztuka, w której do ka-
tedr jest zawsze kolejka, a na ławach uczniowskich 
przeważnie pustki. Ciągle wagarują politycy. Najlep-
szy przykład to Hitler, który wbrew wszelkim przestro-
gom, w tym przestrogom samego Bismarcka rozpoczął 
wojnę na dwa fronty. Inny przykład, to pewien wykład 
Stanisława Mackiewicza o wiarołomstwie Anglii. Przy-
pomniał broszurę Studnickiego, który już przed wojną 
przewidział, że Francja wezwie na pomoc Anglię, my 
zostaniemy pokonani w pierwszej fazie wojny, a osta-
tecznie, aby pokonać Niemcy, Anglia wynagrodzi Ro-
sję częścią ziem polskich, o czym nam nie powie oczy-
wiście! I co władze sanacyjne zrobiły w tą broszurą? 
Słusznie skonfiskowały.

CHUDZIŃSKI: Co Pan Profesor ma jeszcze 
w planach?

TAZBIR: Marzy mi się napisanie rzeczy o tym, jaką 
opinię miały jedne stulecia o drugich. Zawsze o po-
przednikach pisze się jak najgorzej, będzie więc lek-
turą fascynującą przeczytać, jak w baroku oceniano 
odrodzenie, w oświeceniu barok i co później pisano 
o oświeceniu!

RATKOWSKI: Już sobie wyobrażam, co o nas 
napiszą!

TAZBIR: Mam teorię, którą mi podsunął kolega, że 
zmarli naukowcy mają w niebie prawo chodzenia do 
czytelni i mogą czytać wszystkie publikacje, które uka-
zały się do momentu ich śmierci. Lecz nie późniejsze. 
A dlaczego? Żeby się nie denerwowali tym, co napiszą 
o nich!

RATKOWSKI: To w niebie! A w piekle odwrotnie. 
Będą musieli czytać tylko dzieła następców!

CHUDZIŃSKI: Dziękujemy za rozmowę i za go-
ścinę w Pana domu. 

Rozmawiali: 
EDWARD CHUDZIŃSKI
PAWEŁ DYBICZ
FILIP RATKOWSKI
Warszawa, 8 lutego 2012 r.

Panu Pawłowi Dybiczowi, zastępcy redaktora na-
czelnego „Przeglądu”, dziękujemy za udział w roz-
mowie, pomoc w jej realizacji oraz zapewnienie do-
kumentacji zdjęciowej. (Red.)
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ALEKSANDER KWAŚNIEWSKI 

PATRZEĆ W PRZYSZŁOŚĆ
Najwyższa pora, by europejska lewica podjęła po-

ważną, programową debatę, bo moment dla refleksji nad 
stanem świata jest zupełnie wyjątkowy. Dodatkowym ar-
gumentem, żeby to zadanie i wyzwanie podjąć jest fakt, 
że wszystko wokół nas się zmienia, a w środowisku le-
wicowym panuje od jakiegoś czasu nowy duch. Dał on
o sobie znać także tu, w Polsce, choć rezultat wyborów 
dla lewicy był, mówiąc najdelikatniej, kwaśno-słodki. So-
jusz Lewicy Demokratycznej nie może mieć żadnej rado-
ści z tego rezultatu, natomiast jeśli wierzyć, że Ruch Pa-
likota jest uzupełnieniem lewicowego frontu, to niewąt-
pliwie około dwudziestu procent środowiska lewicowe 
w tych wyborach zebrały. To dobry punkt wyjścia do 
tego, by myśleć pozytywnie o przyszłości.

Wszystko to nie zmienia wszakże faktu, że lewica 
rządzi w tej chwili w bardzo niewielu krajach Unii Euro-
pejskiej, natomiast możemy wymienić przynajmniej dwa 
kraje, gdzie znalazła się w ciężkich opałach – Grecję 
i Hiszpanię. Krajem, który trzyma się mocno i może być 
nadzieją dla lewicy jest Dania, gdzie wybory zostały wy-
grane. Poważne nadzieje można też wiązać z prawdopo-
dobnym w niezbyt odległej przyszłości wynikiem wybo-
rów w Niemczech i we Francji. To przyczyniłoby się do 
wzbudzenia i odświeżenia ducha socjaldemokratyczne-
go w całej Europie.

Tak więc zadanie: jak zbudować program, z czym 
zwrócić się do wyborców, jak komunikować się ze spo-
łeczeństwem staje się obowiązkiem chwili. Zacznijmy 
jednak od zmian, które determinują wszystko, a które 
nie zawsze są zauważane przez świat polityki, a nawet 
przez media, ponieważ zbyt skupiamy się wszyscy na 
wydarzeniach dnia codziennego. Ponadto owe prze-
miany dokonują się niezwykle szybko, a sprawy bieżą-
ce przesłaniają nam niejako perspektywę. Zastanówmy 
się jednak, jakie zmiany zachodzące dzisiaj determinują 
sposób myślenia społeczeństw i dlatego muszą zostać 
uwzględnione przy konstruowaniu wszelkich programów 
społecznych, w tym oczywiście również wyborczych.

Musimy mieć na uwadze przede wszystkim zmiany 
techniczne i technologiczne zachodzące we współcze-
snym świecie. Jednak nagromadzenie tych nowości 
i intensywność postępu naukowo-technicznego, a jed-
nocześnie tempo, w jakim nowe pomysły, nowe wyna-
lazki są przekształcane w formę dostępną dla każdego 
obywatela, są nieporównywalne z czymkolwiek, co dotąd 
działo się w świecie.

Dziś mamy więc do czynienia z niezwykle doniosłą 
rolą postępu naukowo-technicznego, ze zjawiskami, któ-
re w dużo większym stopniu zmieniają nasze myślenie, 
nasze postawy i zachowania niż jakiekolwiek ideologie 
czy programy polityczne. Internet, sms, sposoby komu-
nikowania się na świecie budują dziś de facto zupełnie 
nową sieć związków społecznych i zachowań indywidu-
alnych. Nie zauważając tego, nie będziemy przygotowani 

na wszystko to, co nas niebawem czeka. Niby wszyscy 
o tym wiemy, ale nie zawsze zdajemy sobie sprawę, w ja-
kim stopniu te nowe zjawiska budują nową świadomość.

Oto kiedyś na spotkaniu z młodym audytorium zauwa-
żyłem, że w trakcie mojego wystąpienia wielu słuchaczy 
wyciągnęło komórki i zaczęło coś tam pisać, wysyłać 
sms-y. Przerwałem więc, żeby mogli dokończyć te czyn-
ności. A na to oni, nie odrywając palców od klawiatury, 
powiadają: nie, nie, proszę mówić, Pan nam nie przeszka-
dza! Tak więc coś, co skłonni bylibyśmy uznać za pogwał-
cenie reguł dobrego wychowania w końcu na spotkaniu 
z byłym prezydentem, dla nich było czymś zupełnie normal-
nym. Zacząłem się więc zastanawiać, z czego to wynika? 
A przyczyna jest w istocie prosta. Sms po raz pierwszy zo-
stał wysłany w 1995 roku w celu nawiązania komunikacji 
między operatorami. Ja rozmawiałem z grupą dwudzie-
stolatków, dla których sms jest dziś powszechną formą 
komunikowania i ich wysyłanie w trakcie poważnego spo-
tkania czy ważnej rozmowy nie jest żadnym obciachem! 

Tego rodzaju zjawisk, takich zmian, nastąpiło całe 
mnóstwo. Zarówno w sferze porozumiewania się ludzi, 
jak i w poruszaniu się po świecie, formułowaniu myśli 
i tak dalej. Ta pierwsza wielka zmiana technologiczna, któ-
rej jesteśmy świadkami trwa, bo nie powiedziano jeszcze 
ostatniego słowa. Będzie ona wpływała na otaczający nas 
świat, na sposób formułowania myśli, na strukturę spo-
łeczną, programy polityczne i zmusi nas do tego, byśmy 
wreszcie zdali sobie sprawę z głębokości przemian nie 
tylko w sferze materialnej, ale także w sferze psychicznej.

Jednym z takich zjawisk, które są równolegle skut-
kiem jak i przyczyną takich zmian jest globalizacja. 
W ostatnim czasie nastąpiła też gwałtowna zmiana 
struktur społecznych i dla wszystkich, w tym szczególnie 
dla socjaldemokratów stanowi ona i wyzwanie, i problem. 
Ta zmiana struktury wynika po pierwsze z demografii, 
bo większość partii socjaldemokratycznych działa 
w krajach wysokorozwiniętych, gdzie mamy do czynienia 
z niskim przyrostem naturalnym, starzeniem się społe-
czeństw i wszystkimi problemami, jakie z tego wynikają. 
Tymczasem żyjemy w świecie, w którym niedawno uro-
dził się siedmiomiliardowy obywatel i trwa spór, czy uro-
dził się na Filipinach, w Japonii w Indiach czy w Rosji? 
Mnie najbardziej odpowiada ta ostatnia opcja, bo chłop-
cu dano na imię Aleksander, więc miło będzie przypo-
mnieć sobie na starość, że taki fakt nastąpił. 

Żyjemy więc w społeczeństwach, gdzie ludzi jest co-
raz więcej, w społeczeństwach starzejących się, żyjemy 
też w strukturach społecznych, gdzie różnica między licz-
bą ludności zamieszkującej na kontynencie europejskim 
i azjatyckim będzie się dramatycznie zmieniać z wszyst-
kimi tego konsekwencjami. Nie sposób nie uwzględniać 
tego faktu w myśleniu strategicznym. Trwa proces róż-
nicowania się społeczeństw i ich starzenia się. To naj-
istotniejszy czynnik z punktu widzenia programowania 
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politycznego – zupełna zmiana związków i relacji, jakie 
do tej pory zachodziły w społeczeństwach. Umieliśmy je 
uchwycić i opisać posługując się takimi kategoriami jak 
partie polityczne, związki zawodowe, struktury klaso-
we (klasa robotnicza), „białe kołnierzyki” i tak dalej. To 
wszystko się zmienia, jeżeli już się nie zmieniło.

Natomiast najbardziej wyrazistym znakiem naszych 
czasów jest fakt, że nastąpiła daleko posunięta indywidu-
alizacja. Ludzie chcą żyć swoim indywidualnym życiem. 
Nie ruszając się z domu otrzymują pełną informację dzię-
ki internetowi, mogą się też doskonale komunikować, 
tak więc potrzeba bezpośrednich, osobistych kontaktów 
w życiu społecznym wyraźnie zmniejszyła się. Widać 
to znakomicie, gdy patrzymy na losy partii politycznych, 
Te słynne „volkspartei” skupiające po kilkaset tysięcy 
osób znikły i partie mają dziś członków coraz mniej, 
a w warunkach takich jak w Polsce po upadku komuni-
zmu członkostwo w partiach jest praktycznie śladowe, 
na poziomie kilku, najwyżej kilkunastu tysięcy osób! Ci, 
którzy mówią, że mają więcej, zwyczajnie kłamią na po-
trzeby partyjnej propagandy czy dla swoich układów we-
wnątrzpartyjnych. To właśnie jedna z ważnych oznak, że 
postępuje atomizacja społeczeństwa.

Elementem tej atomizacji jest także bardzo poważny 
kryzys rodziny. Jeśli spojrzymy na statystyki, to uprzy-
tomnimy sobie, ile par żyje w związkach nieformalnych, 
które staramy się teraz jakoś formalizować przez ustawę 
o związkach partnerskich. Ta ustawa będzie też miała, 
nie ukrywajmy, istotne skutki w postaci osłabienia instytu-
cji małżeństwa. Gdy jednak spojrzeć, jak wiele dzieci ro-
dzi się w związkach pozamałżeńskich, to zobaczymy jak 
te tradycyjne konstrukcje, które były przecież podstawą 
struktury społecznej, rozsypują się na naszych oczach. 
Zmiana struktur będzie miała poważne konsekwencje. Po 
pierwsze – poszła bardzo daleko, a po drugie – jest nie-
odwracalna. I będzie miała istotny wpływ na koncepcje 
polityczne, poprzez które będzie się wyrażała.

Nie dotyczy to oczywiście tylko socjaldemokracji! 
Przed identycznymi problemami stoją chadecy, liberało-
wie, zieloni i wszyscy inni, bo taki jest po prostu współ-
czesny świat, za którym musimy nadążyć, bo inaczej pój-
dzie swoją drogą. Bez nas.

Natomiast gdy dochodzimy do gospodarki, to prze-
żywam swoiste déjà vu, ponieważ widzę na różnych 
konferencjach ludzi zatroskanych losem kapitalizmu 
i przypomina mi się wówczas hasło z innej epoki, które 
brzmiało: „Socjalizm tak – wypaczenia nie!”. Dzisiaj hasło 
dnia brzmi: „Kapitalizm tak – wypaczenia nie!” Jak skoń-
czyły się próby naprawiania socjalizmu, wszyscy wiemy; 
mówię o naszym socjalizmie środkowoeuropejskim, nie 
chciałbym, żeby Szwedzi się na mnie obrazili. Wydaje mi  
się, że kapitalizm dziś jest silniejszy niż tamten socjalizm 
i szansa poprawiania go istnieje. Natomiast na pewno 
trzeba precyzyjnie przeanalizować, co w kapitalizmie źle 
funkcjonuje. I tu mamy dwie szkoły. Skrajni liberałowie 
twierdzą, że wszelkie kłopoty współczesnego kapitalizmu 
wynikają z tego, że jest go za mało. Gdyby było mniej 
państwa, jeszcze więcej rynku, jeszcze więcej konku-
rencji, to byłoby świetnie. Taki pogląd wydaje się jednak 
bardzo idealistyczny, że nie powiem naiwny. Natomiast 
socjaldemokraci u podłoża kłopotów dostrzegają m.in. 
nieopanowane jeszcze w pełni konsekwencje nowych 
technologii. Wiara w „turbokapitalizm”, w samoregulacyj-
ną rolę rynku doprowadziła do tego, że wiele procesów 

całkowicie wymknęło się spod kontroli. Rozmawiałem 
z Josephem Ackermannem, Szwajcarem, pierwszym nie-
-Niemcem na stanowisku szefa Deutsche Banku i spy-
tałem go, jak to było możliwe, że tak renomowany bank 
wpakował tyle pieniędzy w toksyczne operacje finanso-
we. A on powiada, że w takim wielkim banku możliwa 
jest kontrola najwyżej 40 procent operacji. To wszystko 
działało do pewnego momentu. Kiedy pierwsza kostka 
domina, czyli bank Lehman Brothers, padła, nastąpiła 
dramatyczna dezintegracja rynku kapitałowego. 

Dlatego precyzyjne przeanalizowanie tych wszystkich 
zjawisk, co się stało i dlaczego tak się stało, jest pierw-
szoplanowym zadaniem dla socjaldemokracji. Tu możemy 
liczyć przede wszystkim na naszych zachodnioeuropej-
skich kolegów, bo oni jednak z kapitalizmem mieli więcej 
do czynienia i lepiej go znają niż my po dwudziestu latach 
transformacji. Powinniśmy też przyjąć do wiadomości, że 
konsekwencje kryzysu będą o wiele głębsze, niż dziś mo-
żemy przewidzieć. Ten kryzys toczy się powoli i w Polsce 
nie odczuwamy wielkiego zagrożenia, a nawet dramatycz-
na sytuacja w Grecji jest do opanowania. Jednak może to 
zgoła inaczej wyglądać, jeśli kryzys dosięgnie Włoch. 

Tak więc gospodarka wymaga głębokiej, krytycznej 
analizy i regulacji, które pomogą opanować zdezintegro-
wany rynek. Natomiast rzeczywiście ważną konsekwen-
cją kryzysu jest poderwanie zaufania do najpotężniej-
szych instytucji finansowych i ekonomicznych. Dotyczy 
to relacji tak delikatnych, jak relacje banku z klientem, 
który mu powierza swoje pieniądze i z państwem, któ-
re jest jakimś gwarantem działania rynków finansowych. 
Może to spowodować poważne konsekwencje, nie tylko 
w formie „ruchu oburzonych”.

Czy z tego braku zaufania wyrośnie ruch porówny-
walny zasięgiem do ruchów studenckich roku 1968, tego 
nie wiemy, ale niewątpliwie odbudowanie czy budowa-
nie na nowo zaufania do instytucji rynku i państwa może 
okazać się zadaniem skomplikowanym. Co gorsza, taka 
sytuacja stwarza ogromne pole do popisu dla różnych 
populizmów, bo przecież nie brak ludzi, którzy chętnie 
wykorzystają obecne słabości kapitalizmu.

Ważnym problemem są zmiany klimatyczne, o któ-
rych ciągle mówimy, ale skutki których przewidzieć bę-
dzie trudno. Nie zgadzam się  z Wacławem Klausem, 
który głosi pogląd dość ekscentryczny, że wszystko jest 
w najlepszym porządku. Ja nie jestem pewien, czy mamy 
do czynienia z ociepleniem, czy z ochłodzeniem klimatu, 
bo to w zależności od pory roku wygląda różnie. Nato-
miast teza, że czynnik ludzki wpływa na zmiany klima-
tyczne bardziej niż kiedykolwiek jest tak oczywista, że nie 
podlega dyskusji. Gdy żyło na ziemi miliard ludzi, wpływ 
ten musiał być mniejszy niż dziś, gdy żyje siedem miliar-
dów używających współczesnej techniki. Nie trzeba być 
noblistą, żeby dojść do takiego wniosku.

Tak więc zmiany klimatyczne to problem, którym 
musimy interesować się wszyscy i nie można go zosta-
wić tylko ruchom zielonych czy gremiom ekologicznym. 
Socjaldemokraci niemieccy będą tu mieli sporo do po-
wiedzenia, na przykład, jak sobie wyobrażają świat po 
zamknięciu elektrowni atomowych, jak bardzo liczą na 
energie odnawialne, jak wyobrażają sobie w czasie kry-
zysu gospodarczego zrealizowanie planów wyłączenia 
elektrowni atomowych. Takie poglądy w sprawie ograni-
czenia atomu w pełni podzielam, ale zastanawiam się, 
na ile są realne!
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Nie lubię słowa kryzys, bo jak je za często powta-
rzamy, to staje się samosprawdzalną prognozą. Mówmy 
więc o chwilowych problemach, przejściowych zaburze-
niach, które jednak nie wpływają na istotę systemu, bo 
demokracja przy swoich wszystkich wadach jest jednak 
systemem nieidealnym, ale jak zauważył Churchill – naj-
lepszym. Natomiast na początku XXI wieku musimy przy-
znać – tak, demokracja ma kłopot! Wynika on, jak już 
wspomniałem, z atomizacji społeczeństw. Ludzie dziś 
nie odczuwają więzi ze swym państwem w sposób tak 
silny jak to odczuwali wcześniej. Widać to choćby po fre-
kwencji wyborczej nawet w państwach o starej tradycji 
demokratycznej. Ciągle frekwencja jest tam spora, ale 
nie jest to już 80 tylko 60 procent. 

To jest również pojawianie się alternatywy. Nie 
możemy żyć dwadzieścia lat po upadku komunizmu 
w błogim przeświadczeniu, że alternatywy dla demokracji 
i gospodarki rynkowej nie ma. Alternatywa jest i objawia 
się najwyraźniej w dobie kryzysu. To jest model chiński: 
„rynek tak – demokracja nie”! I siłę czerpie z tego, że 
proces podejmowania decyzji jest tam szybszy, że nie 
traci się czasu na różne procedury, że nie zakłócają go 
kolejne wybory i zmiany gabinetów. Jestem wprawdzie 
przekonany, że modelu chińskiego nie da się przenieść 
do Europy, bo mamy tu ciągle za mało Chińczyków, ale 
możliwe jest na przykład przeniesienie go do Rosji, choć 
mało jest nacji bardziej różniących się od siebie niż Chiń-
czycy i Rosjanie. Ale już pojawia się w innych krajach 
byłego ZSRR i jest to jakaś alternatywa.

Jeśli Chiny rzeczywiście wesprą nasze fundusze 
stabilizacyjne i jeśli nie wykorzystają naszych słabości, 
bo im potrzebna jest stabilna Europa jako bogaty rynek 
zbytu, to pozycja tego kraju będzie rosła. I nasze apele, 
by przyjmować Dalajlamę w stolicach krajów europej-
skich z racji moralnych zobowiązań, jakie mamy wobec 
walczącego o wolność Tybetu, pozostaną bez echa. Mó-
wię to z pewnym żalem, ale zwycięży realpolitik. 

Słabość demokracji jest zjawiskiem realnym i widocz-
nym gołym okiem. Bo skoro zarzucamy Papandreu, że 
krokiem populistycznym było dążenie do przeprowadze-
nia w Grecji referendum w sprawie cięć oszczędnościo-
wych, to przyznajemy się zarazem do ogromnej klęski 
demokracji! Gdybyśmy odrzucili presję czasu i wymóg 
dramatycznej sytuacji, to musielibyśmy przyznać, że nie 
ma bardziej uczciwego sposobu niż referendum! Powin-
no się zapytać ludzi: Chcecie zostać w systemie euro – 
musicie ponieść wielkie koszty. Nie godzicie się? To wy-
chodzimy i doprowadzamy kraj do bankructwa ze wszyst-
kimi konsekwencjami tego faktu. Jeśli spojrzeć na to 
z punktu widzenia zasad demokratycznych, a szczegól-
nie socjaldemokratycznych, to powinniśmy Papandreu 
złożyć gratulacje, bo zasadnicze decyzje w demokracji 
można podejmować tylko w ten sposób.

Inny, ale bardzo istotny objaw kryzysu demokracji to 
dobór ludzi, którzy garną się do polityki. Co robi dzisiaj 
młody człowiek, który kończy uczelnię ze znakomitymi 
wynikami i ze znajomością języków? Ma cztery oferty na 
stole – pierwszą ze świata finansowego, drugą ze świa-
ta korporacyjnego, trzecią z medialnego, a czwartą ze 
świata polityki i ta ostatnia jest najsłabsza. Nie dziwmy 
się więc, że jakość debaty politycznej nas nie zadowala, 
a liderów politycznych nie cenimy. Na tym tle doskonale 
wypada system chiński, gdzie doboru do polityki doko-
nuje się precyzyjne, drogą poważnej eliminacji i selekcji. 

Hierarchia, która tam została stworzona, wykazuje czę-
sto wyższy stopień kompetencji niż to, co my możemy jej 
przeciwstawić.

Nie jest to jeszcze zapewne czas na granie larum dla 
europejskiej demokracji, ale na pewno wszystkie siły po-
lityczne, a szczególnie socjaldemokracja muszą brać tę 
ewentualność pod uwagę. Jeśli demokracja miałaby się 
rozwijać wedle tego modelu, z którym mamy do czynie-
nia, jeśli nie doprowadzimy do większego uspołecznienia 
życia politycznego i partyjnego, to będzie ona karleć, a to 
byłoby bardzo złą prognozą dla naszego świata.

Tak więc bez zrozumienia wymienionych tu uwarun-
kowań, a przynajmniej bez głębokiej dyskusji na wska-
zane tematy, nie da się sformułować żadnego sensow-
nego, długofalowego programu politycznego. Nie mówię 
o hasłach na kolejną kampanię wyborczą, bo to zawsze 
można zrobić, ale jeśli chcemy wieloletniej i skutecznej 
obecności socjaldemokracji w życiu politycznym, to mu-
simy odpowiednio zareagować na zachodzące zmiany 
w świecie współczesnym.

Jaki więc wyłania się z tego projekt, o którym warto 
dyskutować i który powinien być trzonem myślenia socjal-
demokratycznego nie tylko w Europie środkowo-wschod-
niej, ale w całej Europie? Zacznijmy od kwestii wolności, 
o której mówił już Willi Brandt w swym wielokrotnie cy-
towanym przemówieniu. Dla obywatela wykształconego, 
żyjącego w nowoczesnym świecie, wolność i obrona tej 
wolności przed wszelkimi zagrożeniami, także płynącymi 
z tego nowoczesnego świata, to potrzeba pierwszopla-
nowa. Pojawiają się tu różne dylematy i trzeba będzie 
rozstrzygać, ile wolności, a ile bezpieczeństwa, ile wol-
ności indywidualnej, a ile państwa, czyli ile regulacji i za-
kazów, które ingerują w naszą codzienność – aktywność 
zawodową czy biznesową. Bardzo wyraziście manifestu-
je się też wolność intelektualna czy duchowa, w sprzeci-
wie wobec reguł Kościołów.

Lewica ma tu wielki dorobek i ogromne tradycje, 
bo zawsze była środowiskiem emancypacyjnym. To so-
cjaldemokracja walczyła o emancypację kobiet, robot-
ników, ludzi upośledzonych, imigrantów. To trzeba dziś 
kontynuować, wszystkie dokonania historyczne winny 
być przejrzane pod kątem nowych potrzeb i na ten aspekt 
wolnościowy trzeba kłaść nacisk. Jeśli szukamy przyczyn 
sukcesu Palikota w ostatnich wyborach, to czynnik wol-
nościowy był bardzo istotny. Wolność i pokazanie, że my 
prawa jednostki traktujemy jako sprawę zasadniczej wagi 
jest dla socjaldemokracji bardzo istotne w zmieniającym 
się świecie.

Drugi problem to nierówności społeczne. I on ciągle 
narasta. Jak do tej pory próbowano go rozwiązać? Na 
dwa sposoby – poprzez zwiększanie podatków dla najza-
możniejszych, co i tak pewnie okaże się konieczne, żeby 
zapobiec skutkom kryzysu, albo przez pewnego rodza-
ju system zasiłków społecznych, który ma to do siebie, 
że rzeczywiście udziela pewnej pomocy środowiskom 
najsłabszym, ale także demoralizuje, bo nie zmusza ich 
do aktywności. Dzisiaj spojrzenie na nierówności społecz-
ne jest bardziej skomplikowane niż proste przeciwstawie-
nie biednych bogatym czy zdrowych – chorym. Do tego 
dochodzą zróżnicowania geograficzne – jeśli urodziłeś 
się w złym miejscu, od razu jesteś upośledzony. Walka 
z nierównościami musi być prowadzona nowocześniej-
szymi sposobami – przede wszystkim poprzez lepsze 
systemy edukacyjne i pełny dostęp do nich, przez projek-
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ty redukujące nierówności regionalne, a także udzielając 
wsparcia społecznego, które by pomagało ludziom bied-
nym poprzez ich aktywizowanie, co udało się w Brazylii.

Zmiany wymaga na pewno system edukacji. Powinien 
on być dostosowany do tego nowego, zmieniającego się 
świata. Partia czy ugrupowanie polityczne, które przed-
stawi program edukacji stwarzający rzeczywiście szansę 
dla młodych ludzi, może liczyć na ich poparcie. Ale nie 
może to być program opierający się na wzorach z prze-
szłości z niewielkimi zmianami, tylko całkowicie nowy 
projekt.

Kolejny element takiego programu to określenie wy-
raźnego stanowiska w sporze między globalizacją i reak-
cją na nią, czyli pogłębianiem integracji w ramach Unii 
Europejskiej, a ideą i konstrukcją państwa narodowego. 
To jeden z najpoważniejszych i najgorętszy ze sporów, 
a jego rozstrzygnięcie czeka nas w najbliższej przyszłości. 
W Polsce on się już toczy między  Kaczyńskim i Tuskiem, 
ale też między SLD i Palikotem. Musimy sobie odpowie-
dzieć na pytanie, czy chcemy państwa narodowego jako 
miejsca obrony wartości tradycyjnych, konserwatywnych, 
najbardziej rudymentarnych, czy jesteśmy gotowi pójść 
dalej w procesach integracyjnych, czyli mówiąc krótko – 
zakończyć proces integracji przez stworzenie Federacji 
Europejskiej! Za tym idzie oczywiście rezygnacja z wielu 
instrumentów państwa narodowego. 

Rzecz jest niełatwa, ale wymaga jasnego postawie-
nia. Gdybym więc miał dziś budować program socjalde-
mokratyczny dla Europejczyków, to oświadczenie, że fi-
nałem procesu integracji europejskiej ma być powstanie 
Federacji miałoby głęboki sens, bo oznaczałoby nie tylko 
działania polityczne, które ku temu zmierzają, ale budo-
wanie świadomości europejskiej, czego dziś nie robimy, 
bo obawiamy się, że nie zdobędzie dla tej idei akceptacji. 
No i w ten sposób pozostawiamy pole populistom, na-
cjonalistom i przyczyniamy się do renesansu szowinizmu 
narodowego, którego bym się w warunkach europejskich 
obawiał.

Oczywiście to nie jest pełna lista problemów, które 
winny współtworzyć program socjaldemokracji europej-
skiej, jednak one zdecydują, czym on różnić się będzie 
od programów innych środowisk politycznych. A tylko taki 
program może znaleźć odbiorców wśród młodych wybor-
ców, którzy w starych strukturach nie znajdują dla siebie 
ani miejsca, ani odpowiedzi na ich pytania i wątpliwości.

I jeszcze jedno. Stawianie problemu w ten sposób, 
że Europa Środkowa jest jakimś „innym zwierzęciem” niż 
Zachód z racji swoich historycznych doświadczeń, z każ-
dym dniem będzie traciło sens. Będąc razem w Unii Eu-
ropejskiej widzimy naocznie postępujący proces wzajem-
nego zbliżania się zarówno w sferze ekonomicznej, jak 
i sposobów myślenia. Mówi się, że zarysowują się różnice 
nawet w obrębie Europy Środkowej, gdyż mieliśmy różne 
doświadczenia. Polska i Węgry miały rzeczywiście sys-
temy bardziej liberalne niż Bułgaria i Rumunia czy Cze-
chosłowacja Husaka, ale na polskim przykładzie widać 
wyraźnie, że czynnik historyczny traci na znaczeniu. 

Źródłem sukcesu formacji, którą kierowałem w latach 
90. minionego stulecia, było odwołanie się do ludzi, którzy 
żyli w PRL i nie wyrażali zgody na to, żeby ich wysiłek 
i praca zostały unieważnione. Tym różniliśmy się od kon-
kurencji, a zarazem odwołaliśmy się do realnie istniejącej 
licznej grupy ludzi, którzy stali się ofiarami procesu prze-
kształceń. Głównym czynnikiem był sformułowany przez 

nas program modernizacyjny, który pozwalał wierzyć, że 
lewica będzie sprawy kraju posuwała naprzód. A drugim 
atutem był czynnik ludzki! Myśmy naprawdę rozporządzali 
wybitnymi postaciami, które w opinii wyborców miały kom-
petencje i tytuł do rządzenia i z nich moglibyśmy stworzyć 
nie jeden rząd lecz kilka. Dziś czynnik historyczny traci na 
znaczeniu i w pewnym sensie stał się kontrproduktywny. 
Z tych miliomów ludzi, którzy byli głęboko zainteresowani 
obroną swej przeszłości, z każdym dniem robi się mniej-
sza garstka. Także w stosunku do młodego pokolenia jest 
to kontrproduktywne. Pamiętajmy, że w życie weszły po-
kolenia, które urodziły się już po upadku komunizmu i dla 
nich informacja, że jakaś partia jest „postkomunistyczna” 
przywołuje jakąś nieznaną im przeszłość. 

Tak więc sprawą zasadniczą staje się pytanie, jak 
partie socjaldemokratyczne będą umiały znaleźć się 
w tym szerokim nurcie myślenia paneuropejskiego czy 
myślenia o zmianach w Europie, i jak będą definiowały 
problemy swych krajów. W Polsce, gdyby dziś nazwać 
problemy, które będą zajmować ludzi i staną się wehi-
kułem służącym budowie pozycji lewicy, to najlepiej je 
zdefiniował Palikot – walka o wolność światopoglądową 
i neutralność w tej sprawie państwa. Palikot robi to na 
gruncie antyklerykalnym, SLD może to robić na gruncie 
racjonalnym, ale musi to robić, bo to jest dzisiaj, uwzględ-
niając historyczną pozycję Kościoła katolickiego w Pol-
sce i kryzys, w jakim on się znalazł, problem, który ob-
chodzi więcej ludzi niż nam się wydaje.

Drugi problem, który także staje się bardzo widocz-
ny, a obawiam się, że będzie narastał, to nierówności 
społeczne i poczucie młodych, wykształconych ludzi, że 
nie ma dla nich miejsca w wolnej, kapitalistycznej Polsce 
w początkach drugiej dekady XXI wieku! Pamiętajmy 
też, że polityka poza treściami programowymi podlega 
uwarunkowaniom psychologicznym. Każda partia musi 
wiedzieć, że nawet dysponując bardzo dobrym progra-
mem i znacznymi osiągnięciami dochodzi do momentu, 
w którym następuje pewne znużenie. Można wprawdzie 
wygrać drugie wybory, ale w demokracji bardzo trudno 
wygrać wybory trzecie. Przyczyną nie jest to, że partie 
stały się nagle niedobre, ale w dobie szczególnej ekspan-
sywności mediów oglądamy określonych ludzi 24 godziny 
na dobę i to niekoniecznie w przyjaznym świetle. Pominę 
tu wyjątkowe postacie jak Margaret Thatcher, Blaira czy 
Kohla, ale zwykle politycy zużywają się szybciej. 

To kolejna dobra prognoza dla socjaldemokratów, 
bo po wahadle, które odchyliło się na prawo, powinno 
przyjść odchylenie w lewo. Ale tu przestroga dla naszych 
socjaldemokratów – wahadło się wychyli, lecz muszą się 
jeszcze znaleźć ludzie, którzy okażą się rzeczywistą, po-
ważną, sensowną i interesującą alternatywą dla rządzą-
cych aktualnie. I jeżeli takich ludzi socjaldemokraci nie 
będą mieli w ciągu najbliższych czterech lat, to wahadło 
się wychyli nie dla socjaldemokratów, tylko dla innych 
ugrupowań, bo żyjemy w demokracji, w której wszystko 
się może wydarzyć.

ALEKSANDER KWAŚNIEWSKI
Wystąpienie na konferencji W poszukiwaniu nowych dróg 
rozwoju – socjaldemokratyczne perspektywy dla Europy 
Środkowo–Wschodniej, która odbyła się w Warszawie 
3 listopada 2011 roku z inicjatywy Fundacji im. Friedricha 
Eberta, Ośrodka Myśli Społecznej im. F. Lassalle’a oraz 
tygodnika „Polityka”. 
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EDWARD KAROLCZUK

GLOBALIZACJA 
A PARTYKULARYZM

I SEPARATYZM
Globalizacja miała uczynić świat jedną globalną 

wioską, a człowieka obywatelem świata. Z kolei według 
innej koncepcji powstało wszechpotężne Imperium jako 
nowy ład o strukturze sieciowej, pozbawiony zwartego 
centrum władzy, niezależny od dotychczasowych gra-
nic państwowo-narodowych. Wbrew tym prognozom 
separatyzm narodowy i narodowościowy ma się dobrze 
i stał się niejako drugą stroną liberalnej globalizacji.

Źródeł współczesnego separatyzmu można szukać 
w globalizacji, która niesie ze sobą m.in.: unifikację pro-
dukcji, konsumpcji i kultury oraz przekazu telewizyjne-
go i filmowego; okcydentalizację; narzucanie języków 
lokalnym narodom i narodowościom; zmiany struktu-
ry społecznej; szybką degradację lub niewyjaśniony 
awans wielu grup społecznych; szybkie przekształce-
nia własnościowe; wyrzucanie poza nawias społeczny 
wielu nie zintegrowanych z systemem globalnym środo-
wisk; rozwój ponadnarodowej i ponadlokalnej biurokra-
cji; utratę punktów orientacyjnych w systemie wartości; 
poszerzenie dystansu pomiędzy Centrum a peryferiami; 
bankructwo dekolonizacji; zmiany cen i stóp procento-
wych wywołane odległymi faktami ekonomicznymi; ła-
manie przemocą zwyczajów międzynarodowych. 

Odpowiedzią części społeczeństw na te przemia-
ny związane z globalizacją jest m.in.: rozwój poczucia 
otoczenia poszczególnych państw i narodów przez 
wrogów, którzy tylko dybią na ich pomyślność i egzy-
stencję; odradzanie się tradycyjnych konfliktów teryto-
rialnych; rozbudzanie dążeń do separatyzmu i regiona-
lizmu oraz buntu; rozwój ruchów ekologicznych, które 
nie chcą być ani polityczne, ani lewicowe, ani prawi-
cowe; odradzanie się mistycyzmu, powroty do religii 
i nastanie mody na odległe religie, na egzotyczne filo-
zofie zgodne z „naturą”; uciekanie młodego pokolenia 
w narkotyki, które zastępuje ucieczkę starszego poko-
lenia w alkohol. Rozwijające się ruchy odśrodkowe są 
odpowiedzią na zagrożenia ze strony świata zewnętrz-
nego, jakie zawisły nad poszczególnymi państwami 
i społecznościami lokalnymi, a istniejące sprzeczności 
i frustracje często znajdują swoje ujście podczas brutal-
nych zajść na stadionach lub po meczach piłkarskich.

Zwolennicy globalizacji twierdzą, że przeszkodą 
w ustanowieniu nowego globalnego ładu są państwa 
narodowe, których suwerenność należy ograniczyć. 

Zjawisko to nie jest jednak jednoznaczne w ocenie, 
gdyż w latach 90. XX w. powstały 23 nowe państwa, 
a wiele podległych narodów nadal dobija się swojej nie-
podległości. Z kolei przeciwnicy globalizacji uważają, 
że państwa narodowe nie dość energicznie przeciwsta-
wiają się transnarodowym korporacjom i ich polityce, że 
tylko naturalne i silne zbiorowości lokalne wierne trady-
cjom zdołają pokonać rosnące zagrożenia. Ożywa se-
paratyzm narodowościowy w krajach uważanych dotąd 
za jednolite. Niektóre separatyzmy mają mniejsze lub 
większe swoje historyczne i społeczne uzasadnienie, 
a niektóre sprawiają wrażenie bardziej tworów medial-
nych niż rzeczywistych, gdyż nie stoją za nimi żadne hi-
storyczne mniejszości narodowe czy narodowościowe.

Zdaniem Habermasa powstanie państw narodo-
wych związane było z rozpadem społeczeństw sta-
nowych, kiedy dokonywała się transformacja „narodu 
szlacheckiego” w „naród ludowy”. Od czasu Rewolu-
cji Francuskiej 1789 r. uzyskanie praw obywatelskich 
nałożyło na obywateli obowiązek służby wojskowej 
i ryzykowania życia dla całej wspólnoty. Służba woj-
skowa (także kobiet w późniejszym okresie) stała się 
drugą stroną praw obywatelskich. Gotowości do walki 
i śmierci za ojczyznę miała dowodzić zarówno patrioty-
zmu, jak i przekonań republikańskich. W świadomości 
społecznej „kamienie milowe walki o wolność republi-
kańską łączą się z symboliką śmierci upamiętniającą 
poległych na polu chwały”1.

Ukształtowanie się współczesnych narodów wy-
magało przezwyciężania starych więzi partykularnych 
i regionalnych. Poprzez przynależność do „narodu” po-
wstała więź solidarności między osobami, które zaczy-
nały być postrzegane jako sobie obce. Ukształtowanie 
się państwa narodowego w nowy sposób legitymizo-
wało państwo jako instytucję panowania klasowego. 
Ta nowa legitymizacja była niezbędna w związku z tym, 
że wraz z rozwojem pluralizmu światopoglądowego 
panowanie polityczne zostało pozbawione podstawy 
religijnej i „boskiego namaszczenia”. Ponadto proce-
sy związane z rozwojem gospodarki rynkowej nasiliły 
ruchliwość społeczną i przyspieszyły wyzwolenie się 
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jednostek spod panowania więzi stanowych. Prawa 
poddanego zmieniły się w liberalne i polityczne prawa 
obywatelskie. Do zastąpienia rozpadających się więzi 
stanowych konieczna była idea dająca możliwość mo-
bilizacji ludu mocniej niż prawa człowieka – suweren-
ność narodu. 

Idea narodu i ducha narodu stała się formą toż-
samości zbiorowej, dostarczając „prawnie ukonsty-
tuowanej formie państwowej substratu kulturowego” 
(s. 120). Obywatelstwo zostało „podwójnie zakodo-
wane”: z jednej strony – przez prawa obywatelskie, 
a z drugiej – zdefiniowane jako kulturowa przynależność 
do narodu. „Bez tej kulturowej interpretacji praw obywa-
telskich (staatsbürgerliche Rechte) państwo narodowe 
w fazie swego powstawania nie znalazłoby dość siły, by 
przez zaprowadzenie demokratycznego obywatelstwa 
stworzyć jednocześnie nową, bardziej abstrakcyjną 
płaszczyznę integracji społecznej” (s. 120).

Ten kto zdobywa tożsamość w wyniku wojen ze-
wnętrznych i wojen domowych, zdobywa możliwość 
określania granic wspólnoty narodowej. Nacjonalizm 
określa granice w specyficzny sposób. „Nawet jeśli 
świadomość narodowa sama jest artefaktem, pro-
jektuje ona wyobrażoną wielkość w postaci narodu 
jako coś wyrosłego naturalnie, co w przeciwieństwie 
do sztucznego porządku prawa pozytywnego i kon-
strukcji państwa konstytucyjnego rozumie się samo 
przez się” (s. 123). W rzeczywistości to państwa były 
silnym czynnikiem narodowotwórczym. W świadomo-
ści późniejszych pokoleń nastąpiło jednak odwrócenie 
kolejności tego procesu i wszelkie ruchy społeczne 
ubrane w narodowy, narodowościowy czy kulturowy 
kostium wydają się bardziej pierwotne i ważniejsze 
od ruchów ogólnopaństwowych. Dlatego Habermas 
dodaje, że „Właśnie sztuczność mitów narodowych, 
zarówno w obróbce naukowej, jak i w wersji propagan-
dowej czyni nacjonalizm z gruntu podatnym na naduży-
cie przez elity polityczne” (s. 123).

Zdaniem Habermasa ten złożony proces uniwer-
salistycznego przekształcania lojalności wobec wioski, 
rodziny, kraju i dynastii nie obejmował całej ludności 
nawet w krajach wysoko rozwiniętych do początków 
XX w. Nacjonalizm jest więc stosunkowo świeżej daty
i jest różnie zakorzeniony w poszczególnych regionach 
danych państw. Nowe więzi utrwalały się stopniowo 
poprzez powszechny obowiązek służby wojskowej, 
w czasie której wyrabiano gotowość do walki i ofiarno-
ści przeciwko „wrogom ojczyzny”. W sytuacji zagroże-
nia solidarność obywateli ujawniała się jako jedność 
tych, którzy ryzykują życie dla narodu i ojczyzny, co nie 
oznacza, że w poszczególnych regionach danych kra-
jów nie było jednostek i grup, które takiej potrzeby zbyt 
mocno nie odczuwały. 

To właśnie urzeczywistnienie wspólnoty narodowej 
przyniosło możliwość zaistnienia republikańskich praw 
wolnościowych, a zatem i – co zakrawa na paradoks 
– możliwości demokratycznej walki o partykularne in-
teresy. Po ukształtowaniu się narodu i ujawnieniu się 
jego sprzeczności społecznych pojawia się złudzenie, 
że świadomość narodowa jest tylko zewnętrzną formą, 
a istotą jej jest świadomość regionalna, co ma często 
swoje wsparcie w zróżnicowanym poziomie rozwoju 
gospodarczego poszczególnych krajów. Świadomość 
narodowa wykuta w walce z innymi narodami „jawi się 

tylko jako osłona dla urzeczywistnianych w sferze we-
wnętrznej indywidualnych wolności obywateli – zarów-
no wolności składających się na prywatną autonomię 
obywateli społeczeństwa, jak i tych składających się 
na polityczną autonomię obywateli państwa” (s. 136). 

Kiedy jedność narodowa zostaje zagrożona w wy-
niku wewnętrznych sprzeczności klasowych czy globa-
lizacji, niektórym w reakcji obronnej zaczyna się wręcz 
wydawać, że patriotyzm lokalny jest zdrowszy i waż-
niejszy, a patriotyzm narodowy służy mu tylko za tło 
świadomości. Próbują nawoływać do tworzenia wspól-
not, które są przeciwne wspólnotom narodowym osła-
bionym przez globalizację. Ich zdaniem nacjonalizm 
ogólnonarodowy dożywa swoich ostatnich dni i prze-
staje być konieczny dla rozwoju republiki i demokracji. 
Sensem demokratycznego rozwoju społeczeństwa sta-
je się jego zróżnicowanie. Konstytucja, ogólnokrajowe 
prawo oraz tradycje powstań i zwycięstw w bitwach na-
rodowych nie muszą zatem być szanowane.

Taka geneza i sposób funkcjonowania narodu spra-
wia, że występują w jego łonie immanentne sprzecz-
ności. Z jednej strony, naród powstający z politycznej 
woli obywateli jest źródłem legitymizacji demokratycz-
nej i dążenia do uniwersalizmu zrzeszenia wszystkich 
wolnych i równych obywateli zjednoczonych wspólnym 
językiem i historią, ale z drugiej strony, sztuczność mi-
tów narodowych sprawia, że pojawia się partykularyzm 
często pod płaszczykiem obrony „autentycznej” regio-
nalnej kultury czy „małej” ojczyzny.

By zneutralizować wewnętrzne konflikty klasowe, 
rządy państw narodowych z jednej strony – inicju-
ją konflikty z innym narodami i tolerują rasistowskie 
zachowania, ale z drugiej strony, ponieważ integra-
cyjna moc demokracji obywatelskiej może ujawnić 
się tylko wtedy, gdy będzie można stworzyć warunki 
dla rozwoju wszystkich i ich egzystencji w pożądanych 
przez siebie formach, bagatelizuje i toleruje ruchy se-
paratystyczne i autonomiczne. Ze swych prawno-po-
litycznych kompetencji wszyscy obywatele mogą jed-
nak skorzystać tylko pod warunkiem nienaruszalności 
przez państwo sfery prywatnej i prywatnej aktywności. 
Lata po II wojnie światowej dowiodły żywotności i ko-
rzyści demokratycznej wspólnoty narodowej. Globali-
zacja przyniosła jednak inne i nowe problemy, ale nie 
zlikwidowała sprzeczności pomiędzy nacjonalizmem 
a patriotyzmem, globalnym uniwersalizmem a partyku-
laryzmem.

Denacjonalizacja gospodarki w warunkach globali-
zacji przy dominacji neoliberalizmu sprawia, że polityka 
narodowa coraz bardziej traci władzę nad warunkami 
produkcji, w których powstają zyski. Rządy mają co-
raz mniejszy wpływ na przedsiębiorstwa, które podej-
mują decyzje inwestycyjne z punktu widzenia swoich 
globalnych interesów. Państwa narodowe znalazły 
się w ślepym zaułku. Próbują ratować swą tożsamość 
w sytuacji, gdy globalizacja pozbawia je resztek wła-
dzy. Stąd też same państwa narodowe zaczynają 
wspierać ruchy regionalne i kulturę lokalną w nadziei, 
że ochronią swą odmienność i tożsamość wobec za-
granicy oraz zamaskują rozrywające je od środka kon-
flikty klasowe. Również poszczególne partie politycz-
ne (nie tylko te programowo narodowe czy rządzące) 
szukają sojuszników wśród ruchów separatystycznych 
w nadziei na zajęcie jakiejś niszy wyborczej i poprawę 
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swoich wyników w wyborach. W efekcie ruch separaty-
styczny zaczyna odgrywać większą rolę, niż to wynika 
z rzeczywistej roli chcącej wyodrębnić się mniejszości.

Globalizacja na płaszczyźnie ekonomicznej stwarza 
problemy, których społeczeństwa nie są w stanie roz-
wiązać w ramach państw narodowych ani ustaleń mię-
dzy suwerennymi państwami. Obserwowana jest bo-
wiem erozja suwerenności państw i dotychczasowych 
form demokracji, a nowe ponadnarodowe skuteczne 
struktury demokratyczne jeszcze się nie ukształtowały. 
Poszczególne środowiska próbują utrzymać lub uzy-
skać kontrolę nad lokalnymi środkami produkcji i su-
rowców, i to jest najbardziej ogólna podstawa wszelkie-
go partykularyzmu oraz walki o autonomię w łonie po-
szczególnych dotychczasowych państw narodowych. 
Ponieważ poszczególne państwa narodowe nie są 
w stanie poradzić sobie z problemami socjalnymi i eko-
logicznymi niesionymi przez globalizację, Habermas 
stawia pytanie o to, czy „przezwyciężenie” państwa na-
rodowego nastąpi na drodze jego likwidacji czy odtwo-
rzenia na wyższym poziomie? To z kolei rodzi pytanie 
o przyszły kształt demokracji oraz o nową definicję 
ogółu tych, do których mają się odnosić prawa oby-
watelskie. Czy obywatele korzystając ze swoich repu-
blikańskich wolności nie są niejako naturalnie skazani 
na występowanie przeciwko swemu własnemu rządowi?

Granice międzypaństwowe są najczęściej wyni-
kiem przypadków zrodzonych podczas burzliwych kon-
fliktów, wojen i wojen domowych – ten kto zdobywa 
władzę, określa granice z innymi państwami. Według 
Habermasa republikańskie poglądy umacniają prze-
konanie o przypadkowości wielu granic, a „sięgnięcie 
do organicznie rozumianego (gewachsene) narodu 
może wyposażyć granice w aurę udawanej substan-
cjalności i uprawomocnić je przez skonstruowane od-
niesienia do pochodzenia. Nacjonalizm wypełnia nor-
matywną lukę odwołując się do tak zwanego »prawa« 
do narodowego samookreślenia” (s. 145). 

We współczesnych warunkach historycznych poza 
narodem i w oderwaniu od narodu, który cieszy się pań-
stwową niepodległością, nikt nie może w pełni korzystać 
ze swych praw obywatelskich. Prawo każdego narodu 
do własnego państwa jest wręcz warunkiem koniecz-
nym do gwarantowania praw indywidualnych. Z jednej 
strony – „dana grupa narodowa kwalifikuje się do tego, 
by mieć prawo do narodowego samookreślenia wła-
śnie przez to, że sama siebie definiuje jako jednorodny 
naród i zarazem ma moc kontrolowania owych granic 
z takich przypisanych cech” (s. 146). Ale z drugiej 
– założenie o jednorodnym narodzie jest sprzeczne 
z zasadą dobrowolności i prowadzi do normatywnie nie-
pożądanych konsekwencji, „zmusza do represyjnej poli-
tyki, czy to przymusowej asymilacji obcych elementów, 
czy to utrzymywania narodowej czystości przez aparthe-
id i czystki” (s. 146), wysiedlenia i kontroli napływu ob-
cych, segregacji i zakładania rezerwatów i bantustanów. 

Koncepcja republikańska zakłada, że wspólnoty 
etniczne mogą nadawać sobie demokratyczną kon-
stytucję i ustanawiać się jako suwerenne państwa – 
wszyscy walczący o autonomię nie muszą nikogo pytać 
o zgodę, jeśli są dostatecznie silni, zwarci i gotowi 
do poświęceń. Trzeba bowiem pamiętać, że wszystkie 
państwa narodowe nie wyrastają i nie kształtują się 
w sposób pokojowy z osobnych grup etnicznych, ję-

zykowych czy kulturowych, lecz „podbijają sąsiednie 
regiony, plemiona, subkultury, wspólnoty językowe 
i religijne. Nowe państwa narodowe powstają na ogół 
kosztem asymilowanych, uciskanych lub marginali-
zowanych »pod-ludów«. Tworzeniu państwa narodo-
wego pod hasłami etnonanrodowymi prawie zawsze 
towarzyszyły krwawe rytuały czystek i zawsze jakieś 
nowe mniejszości poddawano nowym represjom. […] 
Dość często po szczęśliwym wyzwoleniu prześlado-
wani sami stawali się prześladowcami” (s. 146-147). 
Widzimy, że demokratyczne prawo do samostanowie-
nia może zamieniać się w swoje przeciwieństwo – pra-
wo do represji wobec „nowych-obcych”, którzy z naro-
dowej większości przekształcili się na danym terenie 
w wyniku transformacji w regionalną mniejszość. Sta-
re problemy mogą więc wracać pod nowym sztanda-
rem.

Nie każde żądanie samookreślenia jest słuszne. 
Jak pisze Habermas, „Żądanie secesji jest dopiero 
wtedy uprawnione, gdy centralna władza państwo-
wa odmawia praw jakiejś części ludności skupionej 
na jednym terytorium; wtedy żądanie inkluzji można prze-
prowadzić na drodze wiodącej przez narodową niepod-
ległość” (s. 147). Prawa do secesji nie można uzasad-
nić powoływaniem na demokrację i prawa człowieka, 
ani wyrażać zgody na secesję: „Dopóki mianowicie 
wszyscy obywatele cieszą się tymi samymi prawami 
i nikt nie jest dyskryminowany, nie ma normatywnie 
przekonywującej racji na rzecz odłączenia się od ist-
niejącej wspólnoty. Przy tym założeniu nie może być 
mianowicie mowy o represji i »obcym panowaniu«, 
które dawałoby mniejszościom prawo do secesji” 
(s. 147). 

ONZ gwarantuje wszystkim narodom prawo do sa-
mostanowienia, ale nie nadaje pojęciu narodu znaczenia 
etnicznego. Nie są narodem poszczególne osoby żyjące 
w rozproszeniu, tylko dlatego, że złożą samookreślającą 
deklarację. Nie są również narodem ci mieszańcy jakie-
goś regionu, którzy z racji wyższego poziomu jego roz-
woju gospodarczego manifestują i wyolbrzymiają swą 
odmienność kulturową, gdyż muszą wnosić więcej środ-
ków do budżetu państwa, niż z niego dostają.

Na obecnym etapie demokratyczne państwa na-
rodowe nie mogą z racji wyznawanych wartości siłą 
stłumić wszelkich partykularyzmów i regionalizmów, 
ale nie mogą też pozwolić na rozkawałkowanie z byle 
powodu narodowej wspólnoty.

Sprawdzianem z republikanizmu i demokratyzmu 
jest również stosunek do polityki imigracyjnej. Europej-
skie państwa wysoko rozwinięte wobec demograficz-
nego kurczenia się ich społeczeństw prowadzą politykę 
imigracyjną podporządkowaną swoim względom go-
spodarczym. Tymczasem z wyznawanej neoliberalnej 
ideologii i gotowości do obrony praw człowieka wynika 
obowiązek, by nie ograniczać kontyngentów imigra-
cyjnych do potrzeb gospodarczych kraju czy regionu 
przyjmującego, czyli mile widzianych i wykształconych 
fachowców gotowych świadczyć pracę za połowę płacy 
roboczej. Chodzi o to, by politykę imigracyjną prowa-
dzić w oparciu o kryteria akceptowane przez wszyst-
kich zainteresowanych i nie odwoływać się do potrzeby 
obrony własnej tożsamości.

EDWARD KAROLCZUK
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ZDZISŁAW SADOWSKI

JAKIEGO ŁADU SPOŁECZNO-GOSPODARCZEGO 

POTRZEBUJE POLSKA?

Pytanie postawione w tytule może prowadzić do 
dwojakiego rodzaju refleksji1. Można nastawić się na 
szukanie określenia jakiegoś upragnionego celu prze-
mian, o których wiadomo, że  muszą następować. Moż-
na też raczej próbować określić, co jest osiągalne. Gdy 
się mówi o zamierzeniach, ekonomiści są zwykle skłonni 
skupiać uwagę na tym, co jest osiągalne. Ja jednak już 
może zbyt długo zajmowałem się tym co osiągalne, tym 
razem więc raczej pominę ten aspekt, a skoncentruję 
się na kwestii, co by się chciało osiągnąć. Myślę jed-
nak, że nie może chodzić o bujanie w obłokach, lecz 
trzeba trzymać się ziemi. Dlatego sądzę, że nie można 
odpowiedzieć na to pytanie w odniesieniu do Polski bez 
uważnego przyjrzenia się temu, co się dzieje na świecie 
i czego można się spodziewać od rozwoju światowego. 

Otóż świat znajduje się, oczywiście jak zawsze, 
w stanie ewolucji, tylko że teraz ewolucja ta ma pew-
ne cechy zupełnie nowe i bardzo szczególne. W cią-
gu ostatniego ćwierćwiecza rozwój światowy przyniósł 
dwie wielkie przemiany. Jedna – to przemiana zwią-
zana z rewolucją naukową czy naukowo-techniczną, 
która wprowadziła świat na wspaniałą drogę tworze-
nia nowej cywilizacji informacyjnej, która już zmieniła 
i dalej zmienia warunki życia, a której burzliwy rozwój 
obserwujemy na co dzień. Druga – to przemiana po-
legająca na potężnym wynaturzeniu, jakiego doznał 
podstawowy system funkcjonowania gospodarki 
na świecie – system gospodarki rynkowej. To wynatu-
rzenie polega na tym, że całe życie gospodarcze świa-
ta zostało podporządkowane kapitałowi finansowemu 
i rynkom finansowym. 

Nie jest tu potrzebna długa analiza. Wystarczy 
zdać sobie sprawę z tego, że międzynarodowe obro-
ty kapitału, wynikające z nieustannego poszukiwania 
korzystnych lokat, w ciągu ostatnich 30 lat osiągnęły 
rozmiary wielokrotnie, wiele setek razy przewyższające 
obroty handlu światowego. A, idąc nieco dalej, wystar-
czy uświadomić sobie nonsens tego, że te nieustanne 
przepływy kapitałowe są sterowane przez kilka agencji 
ratingowych, które profesjonalnie zajmują się wskazy-
waniem  inwestorom, gdzie należy przesuwać kapitał. 

Jaskrawość tego nonsensu widać, gdy przypo-
mnimy sobie, na czym polegać powinna gospodarka 
i czym powinna zajmować się nauka ekonomii. Go-
spodarka służyła przez wieki zaspokajaniu potrzeb 
ludzkich w warunkach ograniczoności środków, a wraz 

1 Tekst oparty na wystąpieniu autora na Jubileuszu 85-lecia Profesora 
Tadeusza Kowalika, zorganizowanym przez Polskie Towarzystwo 
Ekonomiczne i Instytut Nauk Ekonomicznych PAN w dniu 9. grudnia 
2011 r.

z postępem cywilizacji głównym sposobem zdobywa-
nia potrzebnych środków stało się wytwarzanie dóbr 
i usług za pomocą pracy. Teraz jednak gospodarka 
w znacznej części polega na grze giełdowej nastawio-
nej na osiąganie zysków dzięki właściwemu inwesto-
waniu kapitału pieniężnego. Jest to coś zupełnie inne-
go. Jest to właśnie to, co nazywam wynaturzeniem. 

Otóż to wynaturzenie pociągnęło za sobą niebaga-
telne skutki. Obecnie już niemal wszędzie słyszy się 
i widzi coraz głośniejsze i coraz bardziej stanowcze 
wyrazy oburzenia i słuszne narzekania na ogromne 
i wciąż zwiększające się zróżnicowanie dochodowe 
i majątkowe, z jakim mamy do czynienia w świecie. Jest 
to właśnie jedno z głównych następstw tego wynatu-
rzenia. Ta współczesna forma gospodarki ma właśnie 
to do siebie, że na jednym biegunie tworzy wielkie for-
tuny, a na drugim pozostawia rosnącą nędzę. Efekty 
wzrostu gospodarczego, który ciągle się odbywa, nie 
trafiają do mas ludności, one pozostają poza nim, za-
silając najbardziej niewielką stosunkowo grupę bar-
dzo bogatych osób, właścicieli kapitału finansowego. 
To zróżnicowanie, ta polaryzacja, z którą mamy do czy-
nienia, przynosi wyniki w postaci wzrostu napięć spo-
łecznych, konfliktowości, burz społecznych, a nawet 
trwających w tej chwili rewolucji społecznych w świecie 
arabskim, szykujących się również i gdzie indziej. 

Mamy więc ciekawą sytuację. Z jednej strony wspa-
niała cywilizacja informacyjna, a z drugiej obszar, któ-
ry domaga się zmiany, jakiejś zasadniczej korekty. 
Francuski bojownik o prawa człowieka Stefan Hessel 
wydał niedawno książeczkę, pt. Czas oburzonych (In-
dignez–sous, czyli w przekładzie właściwszy byłby tytuł 
„Czas się oburzyć”). Jest interesujące, że ta 30-stroni-
cowa książeczka zrobiła we Francji furorę, a jej 94-letni 
autor zdobył nią sobie niesłychane uznanie. Napisał 
teraz nową książeczkę, pt. Droga nadziei. Pasuje ona 
do omawianego tu tematu, bo odpowiada na podobne 
pytanie. Oczywiście nie w odniesieniu do Polski, tylko 
przede wszystkim do Francji, ale stosuje się to w ogó-
le do świata. Odpowiada na to pytanie w kategoriach 
słusznych zamierzeń, ujmowanych w bardzo piękne sło-
wa i budzących natychmiastowe poparcie. To się czyta 
z rozkoszą i odbiera się z pełnym przekonaniem, że tak 
właśnie powinno być. Chodzi o to, że potrzebne jest 
ogólne współdziałanie ludzi dobrej woli, potrzebna jest 
eliminacja nędzy, biedy, głodu i wszystkich nieszczęść, 
które się z nimi łączą. Nie trzeba tu tego rozwijać. 

Nasuwa się jednak takie zasadnicze pytanie: czy 
ten burzliwy rozwój wiedzy, z jakim mamy obecnie do 
czynienia, doprowadzi również do znalezienia sposobu 
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sprostania tym zdecydowanie negatywnym zjawiskom, 
które od pewnego czasu znamionują ewolucję syste-
mu gospodarki rynkowej? Czy potrafi przezwyciężyć 
te zjawiska? Czy potrafi nawet dotknąć tego, co zda-
wałoby się jest pierwszym i zasadniczym postulatem, 
mianowicie opanować międzynarodowe ruchy kapita-
łu, uporządkować na nowo i uzdrowić międzynarodowy 
system finansowy? Ten właśnie postulat był pierwszą 
reakcją wielu różnych gremiów na wielki kryzys fi-
nansowy roku 2008. Teraz jednak stało się jasne, że 
można go powtórzyć dowolną ilość razy, ale to się nie 
dzieje. Ci, którzy są przedmiotem takiego postanowie-
nia, mianowicie udziałowcy wielkich centrów kapitału 
finansowego są dostateczne silni, aby przeciwstawić 
się wszelkim próbom działania w kierunkach dla nich 
niekorzystnych. Tkwimy więc ciągle w tym samym miej-
scu. Nie umiemy odpowiedzieć, czy nasza wiedza po-
trafi przezwyciężyć zagrożenia. 

Przed światem jest więc bardzo trudny okres. Ten 
ład, w którym świat się znajduje, ład społeczno-go-
spodarczy świata jest w tej chwili właściwie bezładem. 
Znajdujemy się w sytuacji ogromnego i rosnącego 
napięcia, które może doprowadzić do bardzo różnych 
zjawisk, a przede wszystkim do pogarszania się sytu-
acji gospodarczej podstawowych mas ludności świata. 
A pogarszanie się tej sytuacji będzie oczywiście ozna-
czało dolewanie oliwy do tego ognia desperacji, który 
już się tli w rozmaitych punktach. 

Jeżeli mamy taką sytuację w świecie, to co z tego 
wynika dla Polski? Oczywiście nic dobrego, bo Polska 
nie ma możności decydowania o losach świata ani na-
wet istotnego wpływania na decyzje głównych graczy. 
Można jednak uczynić  spostrzeżenie, że właśnie jako 
stosunkowo niewielki i niezamożny kraj Polska może 
jeszcze przez pewien czas rozwijać się własną drogą, 
a przede wszystkim może na swoim własnym odcinku 
próbować przezwyciężyć te same negatywne zjawiska, 
jakie obserwujemy wszędzie na świecie. Jest to możliwe 
bez względu na to, czy świat będzie dalej zmierzał ku 
katastrofie, czy też potrafi przezwyciężyć zagrożenia, ja-
kie przed nim stoją. Jeżeli w Polsce zdołamy podjąć sku-
teczną walkę o eliminację biedy i polaryzacji społecznej, 
jeżeli zdołamy podjąć intensywną walkę o rozwój wiedzy 
i ogólnego poziomu wykształcenia społeczeństwa, jeżeli 
więc kraj zdoła sprostać tym dwóm swoim największym 
priorytetom rozwojowym, to Polska potrafi sobie zapew-
nić taki rozwój, który ją przez pewien czas będzie utrzy-
mywał w pozycji kraju osiągającego coraz lepszą pozy-
cję w świecie. Warto taki cel sobie postawić. Natomiast 
trudno powiedzieć, czy jest on osiągalny. 

Jaki ład społeczno-gospodarczy powinien temu to-
warzyszyć? Doświadczenie ostatniego ćwierćwiecza 
było zdominowane przez kierunek myślenia zwany neo-
liberalizmem, który zapanował wtedy na świecie. Neo-
liberalizm jest to kierunek ahistoryczny, który usiłował 
wskrzeszać tezy twórców koncepcji liberalizmu ekono-
micznego, głoszących w XVIII wieku idee systemu wol-
norynkowego. Od powstania tych idei dzieli nas 200 lat 
doświadczenia z działaniem kapitalistycznego systemu 
rynkowego, które dowodnie ujawniło zarówno zalety, 
jak i wielkie słabości gospodarki rynkowej. Koncepcja 
nawrotu do pierwotnej idei przy zlekceważeniu całego 
doświadczenia historycznego nie mogła zdać egza-
minu inaczej niż właśnie burząc porządek społeczny 

i doprowadzając do przedstawionych właśnie zjawisk 
bezładu. Ale wielki kryzys i sytuacja, w jakiej znalazł się 
świat, położyły na szczęście kres neoliberalizmowi. 

Natomiast pozostaje na arenie dziejów liberalizm de-
mokratyczny, który moim zdaniem w pełni zasługuje na 
utrzymywanie znaczenia podstawowego kierunku my-
ślenia w tworzeniu nowego ładu społeczno-gospodar-
czego, chyba w pewnej koniunkcji z socjaldemokraty-
zmem. Założenia takiej koniunkcji zostały już wytworzo-
ne, kiedy – tylko przypomnę – w roku 1981 r. ogłoszony 
został rzymski Manifest Międzynarodowego Zrzeszenia 
Liberałów. W manifeście tym expressis verbis sformu-
łowano tezę, że nie można osiągnąć celów liberalizmu 
w społeczeństwie, w którym utrzymuje się masowe 
bezrobocie i znaczny margines biedy, w którym nie jest 
zapewniona należyta ochrona zdrowia oaz powszechny 
dostęp do edukacji i innych dóbr publicznych. Wynikał 
z tego jasno sformułowany wniosek, że działanie rynku 
wymaga wspomagania i regulowania przez państwo. 
Państwo powinno więc pełnić funkcję współregulatora 
gospodarki rynkowej. Myślę, że tej koncepcji warto się 
trzymać, dostosowując ją do zmieniających się realiów. 

Ten manifest rzymski został, można powiedzieć, 
wyparty i wdeptany w ziemię przez zwrot w kierunku 
neoliberalizmu. Ale on żyje, pozostaje w pamięci nie-
których osób takich jak ja sam. To jest dokument, który 
moim zdaniem zasługuje na to, żeby go poprawić, wy-
dać jeszcze raz w odpowiedniej liczbie egzemplarzy, 
żeby można było z niego wyciągnąć rzeczywiste wnio-
ski praktyczne. 

Dlaczego podkreśliłem potrzebę koniunkcji z socjal-
demokratyzmem? Liberalizm demokratyczny od swo-
ich narodzin był bardzo silnie zorientowany na troskę 
o społeczną sprawiedliwość, ale opierał się na wierze 
w dobroczynne funkcjonowanie wolnego rynku. Jednak 
kapitalistyczna gospodarka rynkowa nie spełniła tych 
oczekiwań, stąd w ramach tego kierunku powstawały 
rożne koncepcje naprawcze. Jedną z nich stała się 
zrodzona w Niemczech w połowie XX stulecia koncep-
cja społecznej gospodarki rynkowej. Warto o niej pa-
miętać, bo wniosła ciekawą odpowiedź na pytanie, jak 
instytucjonalnie poprawiać rynkowy ład konkurencyjny 
bez ingerencji państwa, realizowany z pewnym powo-
dzeniem w Niemczech po II wojnie światowej. 

W podobnym czasie powstała w Anglii zupełnie od-
mienna, choć też liberalna koncepcja państwa opiekuń-
czego, oparta na idei korygowania podziału rynkowego 
przez redystrybucyjną politykę państwa. Koncepcja ta 
została mocno pchnięta naprzód i rozbudowana przez 
socjaldemokrację, i jest realizowana ze znakomitymi 
efektami zwłaszcza w krajach skandynawskich. Otóż 
wydaje się, że dzisiejsza gospodarka rynkowa wymaga 
połączenia obu tych koncepcji, czyli właśnie  koniunkcji. 

Na wyjściowe pytanie daję więc odpowiedź: Pol-
sce potrzebny jest taki ład gospodarczy, który będzie 
spełniał strukturalne i instytucjonalne wymagania spo-
łecznej gospodarki rynkowej, a jednocześnie będzie 
nastawiony na bieżące korygowanie podziału rynko-
wego w imię sprawiedliwości społecznej przez regula-
cyjne działanie państwa. W sensie ideowym byłby to 
ład oparty na koniunkcji liberalizmu demokratycznego 
z socjaldemokratyzmem. 

ZDZISŁAW SADOWSKI
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HENRYK DOMAŃSKI, ZBIGNIEW SAWIŃSKI

ZNAĆ SWOJE MIEJSCE 
W HIERARCHII

Polacy są narodem o silnych orientacjach egalita-
rystycznych, czego wskaźnikiem jest fakt, że odsetek 
osób wskazujących na zbyt duże różnice dochodów 
stanowił, w 2010 roku, 90 proc. dorosłej ludności, pod-
czas gdy zaraz po upadku systemu komunistycznego 
– 65,8 proc. Można by na tej podstawie wnioskować, 
że na początku transformacji poziom przyzwolenia dla 
nierówności społecznych był wyższy niż kilka lat póź-
niej, co mogło wynikać z rewolucyjnego zapału, a także 
chęci zamanifestowania sprzeciwu wobec komunizmu 
kojarzonego z polityką egalitaryzacji dochodów. Fala 
entuzjazmu i nadzieje na poprawę stopy życiowej przy-
tłumiły ewentualne obawy przed zmianą. Późniejsze 
załamanie się tych nastrojów było wynikiem rozczaro-
wania systemem kapitalistycznym, wynikającym z do-
świadczeń. 

Czy rokuje to źle dla stabilności i rozwoju stosun-
ków rynkowych? Analiza innego aspektu przyzwolenia 
na nierówności sugerowałaby, że tak nie jest. Ludzie 
proszeni o wyznaczenie „sprawiedliwego” poziomu 
zarobków wybranym zawodom, wyraźnie je różnicują. 
Wyobrażenia na temat „sprawiedliwego” poziomu do-
chodów układają się w hierarchiczną wizję pożądane-
go ładu, która dzięki swej niezmienności stabilizuje po-
rządek społeczny mimo strajków i roszczeń płacowych, 
i tego, że prawie wszyscy chcieliby mieć więcej niż 
mają. Prawidłowością jest to, że odrzucając nierówno-
ści na gruncie normatywnym opowiadamy się na ogół 
za utrzymaniem dotychczasowej hierarchii, na szczycie 
której sytuują się dyrektorzy wielkich koncernów, nie-
którzy politycy i elita biznesu. Można ten zastanawiają-
cy dysonans interpretować jako wynikający z potrzeby 
uznawania otaczającej nas rzeczywistości za „słuszną” 
i za wyraz pragmatycznego przystosowania się do niej. 
Trudno jest żyć z nią w niezgodzie.

Potwierdzeniem pragmatycznego stosunku do kwe-
stii nierówności są ustalenia pochodzące z najnowszej 
edycji Europejskiego Sondażu Społecznego przepro-
wadzonego na przełomie 2010 i 2011 roku. Próba do-
brana metodą losową objęła 1751 dorosłych Polaków 
w wieku 15 lat i powyżej. Opinie na temat zarobków 
otrzymano z odpowiedzi na pytanie: „Będę czytał teraz 
nazwy różnych zawodów. Proszę podać w przybliżeniu 
wysokość miesięcznych zarobków, jakie – zdaniem Pa-
na(i) – zwykle otrzymują ludzie wykonujący te zawody, 
a następnie zarobki, jakie – Pana(i) zdaniem powinni 
otrzymywać. Interesują nas typowi pracownicy, którzy 
wykształceniem i zdolnościami nie różnią się zbytnio 
od większości w tym samym zawodzie”. Dla każdego 

zawodu obliczona została średnia zarobków odnośnie 
do tego, jak „jest naprawdę” i jak „być powinno”.

Na szczycie hierarchii faktycznych zarobków miesz-
kańcy Polski lokowali właściciela fabryki (81 tys. zł.), 
a na kolejnych pozycjach, z kwotami w granicach 
15-16 tys. – ministra, dyrektora przedsiębiorstwa i sę-
dziego Sądu Najwyższego. Zaraz za nimi byli poseł 
na Sejm i adwokat, a następnie profesor uniwersytetu 
i lekarz. Te same zawody, chociaż z pewnymi korektami 
na rzecz „sprawiedliwości”, sytuowały się na szczycie 
hierarchii postulowanych zarobków. W ocenie społecz-
nej, najwyższe zarobki „powinien” uzyskiwać, tak jak 
uzyskuje faktycznie właściciel fabryki – średnio 57 tys. 
zł. Drugą pozycję zająłby sędzia, natomiast dyrektor 
i minister znaleźliby się na pozycji trzeciej i czwartej. 

Ludzie woleliby, żeby zawody stojące na straży 
ładu prawnego były lepiej wynagradzane od reprezen-
tantów wysokiej kadry kierowniczej i władzy. Według 
kryteriów sprawiedliwości społecznej również poseł na 
Sejm zasługuje na niższe zarobki. Gdyby decydowa-
ło społeczeństwo, to powinien on zostać wyprzedzony 
przez adwokata i profesora, chociaż nie powinien go 
przeskoczyć lekarz. Z kolei najniższe zarobki uzyskują 
i powinni uzyskiwać robotnicy niewykwalifikowani, ro-
botnicy rolni, sprzedawcy i sekretarki. 

Jak więc widać, zarobki uznawane za sprawiedli-
we nie odbiegają znacznie od tego, co ludzie sądzą 
na temat aktualnych zarobków w poszczególnych za-
wodach. W obu przypadkach w górnej części hierar-
chii lokują się przedstawiciele biznesu, politycy i za-
wody inteligenckie, zaś w dolnej części niżsi urzędnicy 
i robotnicy. Prawidłowość ta nie jest niczym nowym. 
Występowanie jej stwierdzono w różnych krajach, 
a w przypadku Polski występowało ono w czasach PRL 
i w latach 90. Fakt, że zarobki, które się w przekona-
niu ludzi uzyskuje, są silnie skorelowane z zarobkami, 
które powinno się uzyskiwać wskazywałby, że to „co 
jest” dostarcza uzasadnienia temu, co „być powinno”, 
bo – być może – ludzie chcą wierzyć w głębszy sens 
otaczającego ich ładu. Jest to wynikiem potrzeby uzna-
wania otaczającej rzeczywistości za „słuszną” i prze-
jawem pragmatycznego przystosowania się do niej. 
W szczególności postulaty sprawiedliwej dystrybucji 
dochodów nie idą w kierunku premiowania zawodów 
wymagających wyższego wykształcenia (takich jak le-
karz), kosztem uprzywilejowanych finansowo reprezen-
tantów wielkiego biznesu. 

Parasol pragmatycznej akceptacji obejmuje również 
polityków, czego świadectwem są wyższe kwoty postu-
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lowanych zarobków dla ministra niż przedstawicieli in-
teligencji. Dzieje się tak mimo wyjątkowo niskiego pre-
stiżu polityków. Od początku badań nad prestiżem za-
wodów profesor uniwersytetu lokowany był niezmien-
nie na najwyższej pozycji, lekarz w pierwszej piątce, 
a co do ministra, to w ocenie społecznej nie zasługu-
je on obecnie na więcej prestiżu niż referent w biurze 
i dobry robotnik. Ale widocznie w przypadku „sprawie-
dliwej” dystrybucji wynagrodzeń ważniejszym czynni-
kiem od merytokracji i wiedzy okazuje się przekonanie, 
że to „co jest” ma sens – uzasadnia się przez sam fakt, 
że istnieje. Potwierdzałoby to nasze wcześniejsze ob-
serwacje, że w świadomości społecznej „sprawiedliwe 
zarobki” i prestiż są nagrodami z innego porządku. 
O ile wysokie zarobki najwyższych dostojników pań-
stwowych należą się im z tytułu zajmowanych stano-
wisk, to obdarzanie zawodów inteligenckich najwyż-
szym prestiżem można traktować jako odzwierciedlenie 
mechanizmu rekompensującego im stosunkowo niskie 
zarobki, chociaż opinia społeczna nie byłaby skłonna 
przyznawać im więcej niż mają. 

Widać też, że generalnej akceptacji hierarchii do-
chodów towarzyszą postulaty zmniejszenia jej rozpięto-
ści. Jest to umiarkowana odmiana strategii nazywanej 
„janosikową” (zabrać najbogatszym, rozdać ubogim). 
Postulaty zarobkowe dla przedsiębiorców, sędziów, dy-
rektorów, polityków i przedstawicieli inteligencji kształ-
tują się na niższym poziomie od kwot postrzeganych 
zarobków. 

Według potocznej sprawiedliwości, reprezentanci 
tych zawodów zasługują na mniej, niż uzyskują fak-
tycznie. Najwięcej – bo prawie o połowę – chcemy 
zmniejszyć zarobki posłom, a następnie ministrom 
(o 38 procent) i właścicielom dużej fabryki – o około 

30 procent. Zwróćmy jednak uwagę, że spełnienie tych 
postulatów nie spowodowałoby degradacji członków 
aktualnej elity biznesu, gdyż, w opinii społecznej, zara-
bialiby oni w dalszym ciągu najwięcej. Może to świad-
czyć o akceptacji rynkowych mechanizmów dystrybucji 
dóbr, jak i tego, że nie czujemy się pokrzywdzeni żyjąc 
ze świadomością, iż są ludzie uzyskujący nieproporcjo-
nalnie wysokie dochody. Odwrotnie jest w przypadku 
urzędników czy robotników. Uważa się, że w zawodach 
tych zarobki powinny być nieco wyższe, czego efektem 
byłoby zmniejszenie różnic między najwyżej i najniżej 
wynagradzanymi zawodami. 

Obserwator polskiej sceny społeczno-politycznej 
mógłby zapytać, jak to się dzieje, że narzekania na ni-
skie dochody i presja na podnoszenie wynagrodzeń nie 
przekładają się na konflikty i napięcia społeczne. Moż-
na odnieść wrażenie, że temperatura nastrojów wokół 
podziału dochodów czasami grozi wybuchem. Czy jest 
to zagrożenie realne? Wyniki badań wykazują, że wy-
obrażenia na temat „sprawiedliwego” poziomu docho-
dów układają się w hierarchiczną wizję pożądanego 
ładu, która dzięki swej niezmienności stabilizuje po-
rządek społeczny mimo strajków i roszczeń płacowych 
i tego, że prawie wszyscy chcieliby mieć więcej niż 
mają. Skłonność do „samolegitymizowania” się nie-
równości stabilizuje je i osłabia możliwe konflikty spo-
łeczne. Jest to uniwersalna prawidłowość, odnosząca 
się nie tylko do Polski. Brak akceptacji nierówności do-
chodowych jest charakterystyczną cechą społeczeństw 
postkomunistycznych, lecz raczej nie zagraża destabi-
lizacji stosunków społecznych.

HENRYK DOMAŃSKI 
ZBIGNIEW SAWIŃSKI
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MAREK ZAGAJEWSKI 

DWA PAŃSTWA 
– JEDEN KRAJ 

Medialna „wojna krzyżowa” 
Jerzy Bralczyk, Andrzej Markowski i Walery Pisa-

rek, profesorska kapituła prowadzonego przez Instytut 
Języka Polskiego Uniwersytetu Warszawskiego plebi-
scytu najważniejszych słów w 2011 roku, po analizie 
ponad dwu tysięcy propozycji internautów i zestawień 
słów dnia, czyli kluczowych słów prasy ustalili, że 
na trzecim miejscu popularności po „prezydencji” i „kry-
zysie”, znalazły się ex aequo dwa słowa „katastrofa” 
i „krzyż”, których połączenie wskazuje jednocześnie 
na „smoleński” kontekst ich używania. 

Kolejna „wojna krzyżowa” przetoczyła się przez 
media, tym razem z Januszem Palikotem w roli głów-
nej, który jeszcze przed wyznaczoną na 8 listopa-
da 2011 roku inauguracją Sejmu VII kadencji złożył 
27 października na ręce marszałka sejmu wniosek 
o usunięcie krzyża z sali plenarnych obrad. Godzi 
się przypomnieć, że Palikot nieopatrznie obiecał wy-
borcom podjęcie starań o zdjęcie krzyża z sali obrad 
Sejmu, chociaż wbrew pozorom wśród członków Ru-
chu Palikota sprawa nie była taka prosta, jeśli zważyć, 
że na przykład poseł Roman Kotliński, były ksiądz, 
twórca i redaktor naczelny nieklerykalnego tygodnika 
„Fakty i Mity” nie był zwolennikiem rozpoczynania sej-
mowej działalności od zdejmowania krzyża. 

W każdym razie na początek parlamentarzystom 
Ruchu Palikota chodziło o to, aby wbrew wszelkim 
przeciwnościom losu podjąć beznadziejną próbę unik-
nięcia złożenia ślubowania pod wiszącym na ścianie 
krzyżem. Ustępujący marszałek Grzegorz Schetyna, 
jak łatwo można się domyślić, nie miał najmniejszego 
zamiaru zająć się tą kwestią, tym bardziej że na inau-
gurację Sejmu zaprosił znaczące grono nie tylko ka-
tolickich dostojników kościelnych. Dla całości obrazu 
wydarzenia należałoby przypomnieć także pełną licz-
nych cytatów z Jana Pawła II mowę marszałka-senio-
ra Józefa Zycha, które istotnie ubogaciły inaugurację 
o religijny wymiar. Nie zaskakuje zatem, że na koniec 
Palikot w komentarzu dla mediów ocenił sakralizację 
symbolicznej warstwy inauguracji jako mocno skan-

daliczną, ponieważ przebieg tego posiedzenia Sej-
mu jego zdaniem wyglądał „trochę na uroczystość 
religijną, a nie na uroczystość w świeckim państwie” 
(dziennik.pl, 8 XI 2011). 

Inauguracyjne posiedzenie Sejmu zachowało rzecz 
jasna naturalnie świecki charakter, chociaż równocze-
śnie za sprawą obecności hierarchów, krzyża, odwołań 
do papieskich nauk i Boskiej pomocy w poselskich przy-
sięgach zostało nasycone w niespotykanej wcześniej 
skali widoczną warstwą symboliczną o jednoznacznie 
religijnej wymowie. Suma tych zabiegów doprowadzi-
ła do oczekiwanego połączenia uroczystości religijnej 
i świeckiej w jedną całość, w której symboliczne znaki 
katolickiej państwowości udatnie przeniknęły w rozma-
ite momenty uroczystości świeckiego państwa. W ten 
sposób dokonano świadomej sakralizacji najważniej-
szej instytucji demokratycznego państwa w intencji, 
jak należy się domyślać, umocnienia pozycji i autory-
tetu władzy. Nie bez powodu kardynał Kazimierz Nycz 
na tradycyjnym spotkaniu opłatkowym w sejmie, przy 
absencji parlamentarzystów Ruchu Palikota i SLD, ma-
jąc wybór między dostojnym milczeniem a zabraniem 
głosu w tej sprawie, wygłosił swoiste dementi: „Mam 
głębokie przekonanie, że swoją osobą i obecnością nie 
sakralizuję tego miejsca, któremu na imię parlament 
Rzeczypospolitej Polskiej” (22 XII 2011). Trafność wy-
powiedzi warszawskiego hierarchy nie budzi specjal-
nych wątpliwości, chociaż widoczny język dyploma-
tycznych oświadczeń nie brzmi przekonująco jeśli za-
uważyć, że „sakralizacja” sejmowej przestrzeni publicz-
nej już się przed laty dokonała i jest stale wzmacniana, 
na co wskazuje chociażby praktyka intonowania przez 
posłów PiS modlitwy w trakcie prac Sejmu. Ten dwo-
isty, religijny i świecki zarazem charakter inauguracji 
Sejmu pełni zatem mimowolnie funkcję symbolicznego 
przekazu konstytutywnej obecności państwa kościelne-
go na samych szczytach świeckiej władzy, nadając jej 
niejako automatycznie status „sanktuarium państwa”. 

Tę klasyczną formułę wprowadził ostatnio do pu-
blicznego obiegu Bronisław Komorowski, udzielając 
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jeszcze jako prezydent elekt pierwszego powyborcze-
go wywiadu, w którym w sporze dotyczącym obecności 
„prezydenckiego krzyża” na Krakowskim Przedmieściu 
zajął niezwykle pryncypialne stanowisko: „Pałac Pre-
zydencki jest sanktuarium państwa. Krzyż, co było 
zrozumiałe, postawiono w nastroju żałoby, lecz żałoba 
minęła i trzeba te sprawy porządkować. Krzyż to sym-
bol religijny, więc zostanie we współdziałaniu z wła-
dzami kościelnymi przeniesiony w inne, bardziej odpo-
wiednie miejsce”. (Nie chodzi o to, żeby ludzi bolało,
z B. Komorowskim rozmawiali A. Nowakowska, J. Kur-
ski, M. Wroński, „Gazeta Wyborcza”, 10 VII 2010). Na-
leży dodać, że w tym przypadku od samego początku 
„odpowiednim miejscem” dla krzyża miał być pobliski 
kościół, w którym ostatecznie znalazł on swoją sie-
dzibę. Ciekawe, że stojąc na gruncie poszanowania 
autonomii państwa i Kościoła, co potwierdził w tym 
wywiadzie, prezydent elekt użył formuły „sanktuarium 
państwa” dla podkreślenia świeckiego charakteru swo-
jej przyszłej siedziby jako „głowy państwa”, chociaż 
„sanktuarium” mieści się wyraźnie w polu semantycz-
nym sacrum, a nie profanum. 

Ideologia „odpowiedniego miejsca” dla krzyża kolej-
ny raz pojawiła się w mediach właśnie po przeniesie-
niu krzyża z Krakowskiego Przedmieścia do kościoła,
gdy demonstrujące przeciwko temu grupy ludzi usta-
wiły nowy „posmoleński krzyż” przed sejmem pod ko-
niec lipca 2010 roku. W krótkim czasie doszło do po-
wtórzenia scenariusza z Krakowskiego Przedmieścia 
i kolejny krzyż smoleński znalazł swoje godne miejsce, 
tym razem w kaplicy sejmowej, dzięki wspólnej decy-
zji jej kapelana ks. Jacka Dzikowskiego i kancelarii 
sejmu, gdzie jest już całkowicie niedostępny dla wier-
nych spoza establishmentu, tracąc wszelkie znaczenie 
dla przysłowiowego ludu. 

Po upływie niemal półtora roku prezydent Komo-
rowski potwierdził swoje stanowisko w sprawie krzyża 
na Krakowskim Przedmieściu, po czym od razu prze-
szedł do wyrażenia swego stosunku do krzyża sejmo-
wego: „Nie podobał mi się sposób zawieszenia krzyża 
w sali sejmowej na początku kadencji AWS. Ale krzyż 
zawisł i już. Jest krzyżem tradycji ks. Popiełuszki. Krzy-
żem, który wisiał w czasie wizyty Jana Pawła II w pol-
skim Sejmie. Można dyskutować, czy sanktuarium pań-
stwa, jakim jest Sejm, to miejsce na symbolikę religijną, 
ale dzisiaj ona jest faktem. I nawet przywódcy lewicy 
mówią, że się do tego przyzwyczaili”. (Komorowski: 
Nie straszcie Polaków, rozmawiali P. Wroński, J. Kur-
ski, „Gazeta Wyborcza”, 26 XI 2011). I chociaż Ko-
morowski podkreślił, że nie zmienił zdania w kwestii 
„krzyża prezydenckiego”, to jednak tym razem formuła 
„sanktuarium państwa” została przezeń użyta ostatecz-
nie jako argument na rzecz uznania sakralnego charak-
teru Sejmu w rezultacie swoistego „zasiedzenia” krzyża 
na ścianie sali sejmowej. 

Na pierwszy rzut oka zmienne stanowisko Komo-
rowskiego naraża go na łatwe, chociaż niesłuszne, 
zarzuty hipokryzji czy koniunkturalizmu. Między „sej-
mowym krzyżem” a jego odpowiednikiem z Krakow-
skiego Przedmieścia jest bowiem zasadnicza różnica. 
Ta różnica ma „klasowy charakter”, jak pisało się nie 
bez racji przed laty na Wschodzie i pisze nadal na Za-
chodzie, a więc w zupełnie innym sensie niż podnosi 
to prezydent RP. Można podejrzewać, że „krzyż pre-

zydencki” został przez „lud” umieszczony na Krakow-
skim Przedmieścia w odruchu żywiołowego protestu 
społecznego jako wyraz buntu przeciwko niesprawie-
dliwości i ubezwłasnowolnieniu na skutek prowadzo-
nej przez władzę polityki. W rezultacie zabranie krzy-
ża sprzed siedziby prezydenta RP i przeniesienie go 
do sąsiadującego z pałacem Namiestnikowskim ko-
ścioła pozbawia go całej właściwej mu symboliki 
o radykalnej wymowie społecznej. W przeciwieństwie 
do tego „krzyż sejmowy” jest znakiem politycznej wła-
dzy jako symbiozy jej strony świeckiej z religijną oraz 
współdziałania państwa kościelnego i świeckiego, cze-
go przejawem jest chociażby zgodne doprowadzenie 
do tego krzyża zawieszenia. Z tego punktu widzenia 
obecność krzyża w pomieszczeniach parlamentu trak-
towana jest przez prezydenta RP, mimo pewnych za-
wahań, jako całkowicie naturalna – podobnie jak w jego 
miejscu pracy – prezydenckim gabinecie. 

Zrozumiałe, że tak pilnie jak tylko było to możliwe, 
przy pierwszej nadarzającej się sposobności także 
Watykan krytycznie odniósł się do inicjatywy Ruchu 
Palikota, co uczynił już 29. października 2011 kard. 
Gianfranco Ravasi, przewodniczący Papieskiej Rady 
Kultury podczas promocji Nowego Leksykonu Biblij-
nego na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyń-
skiego w trakcie I Kongresu Biblijnego obradującego
pod hasłem Biblia kodem kulturowym Europy. Nietrud-
no się domyślać, że stanowisko Watykanu z natury 
rzeczy wspiera państwową stronę funkcjonowania ka-
tolicyzmu w życiu społecznym naszego kraju. 

Wniosek o zdjęcie krzyża 
W tym czasie, w piśmie datowanym na 26 paź-

dziernika 2011 r. posłowie Ruchu Palikota zwrócili się 
do marszałka Schetyny o „wydanie zarządzenia na-
kazującego usunięcie krzyża łacińskiego, znajdu-
jącego się w sali posiedzeń Sejmu RP, który został 
tam umieszczony sprzecznie z prawem w nocy z 19 
na 20 października 1997 r. przez ówczesnych posłów 
na Sejm RP III kadencji, pp. Tomasza Wójcika i Piotra 
Krutula”. Inkryminowany krzyż jest nielegalny, ponie-
waż został bezprawnie zawieszony i ponadto znajduje 
się w sejmie bez podstawy prawnej z obrazą fundamen-
talnych kodyfikacji zawartych w Konstytucji RP (1997), 
Konwencji o ochronie praw człowieka i podstawowych 
wolności (1993), Konkordacie między Stolicą Apostol-
ską a Rzecząpospolitą Polską (1993) oraz ustawie 
o gwarancjach wolności sumienia i wyznania (2005). 

Według sygnatariuszy wniosku „Rzeczpospolita 
Polska jest państwem świeckim, którego władze pu-
bliczne, w tym władza ustawodawcza powinny zacho-
wać bezstronność w sprawach przekonań religijnych, 
światopoglądowych i filozoficznych. Nie jest dopusz-
czalne umieszczenie i obecność krzyża łacińskiego 
w sali posiedzeń plenarnych Sejmu RP, bowiem taki 
krzyż manifestuje szczególną skłonność organu wła-
dzy publicznej, jakim jest Sejm RP, ku religiom chrze-
ścijańskim, w szczególności zaś – w polskich warun-
kach, znamionowanych przez dominację Kościoła 
katolickiego we wszystkich sferach życia – ku religii 
rzymsko-katolickiej. 

Obecność krzyża łacińskiego zwisającego ponad 
głowami posłów stanowi permanentne naruszenie 
gwarancji bezstronności władzy publicznej w sprawach 
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religii, a zatem oznacza stan permanentnego bezpra-
wia trwający już 14 lat. Niezbędnym jest, aby Sejm RP 
(i jego organy, w tym marszałek Sejmu) dawał przykład 
poszanowania prawa, w szczególności Konstytucji RP 
będącej najwyższym źródłem prawa w wewnętrznej 
percepcji wieloskładnikowego i multicentrycznego sys-
temu prawa obowiązującego w Polsce”. 

W obszernym uzasadnieniu wnioskodawcy po opi-
saniu „okoliczności faktycznych” zawieszenia krzyża 
i wykazaniu braku jakichkolwiek „prawnych uregulo-
wań” jego obecności w sejmie, przeszli do omówienia 
relacji między państwem i organizacjami wyznanio-
wymi w zróżnicowanych modelach konstytucyjnych 
państw demokratycznych, by na zakończenie przedsta-
wić „europejski standard gwarancji swobody sumienia 
i wyznania oraz otwartości, bezstronności i pluralizmu 
władz publicznych w sprawach religijnych i światopo-
glądowych”. 

Ten solidnie pod względem prawnym opracowany 
kilkunastostronicowy dokument, jako argumenty na 
rzecz przywrócenia na sali plenarnej po upływie czter-
nastu lat stanu sprzed powieszenia krzyża, podjął trzy 
podstawowe kwestie. Po pierwsze, sygnatariusze uwa-
żają za naczelną wartość demokratycznego społeczeń-
stwa zasadę świeckości państwa, oznaczającą jego 
bezstronność w kwestiach przekonań religijnych, świa-
topoglądowych i filozoficznych, która jest nie do pogo-
dzenia z obecnością jakichkolwiek symboli religijnych 
na sali sejmowej. Po wtóre, wedle wnioskodawców po-
jawieniu się w tym miejscu krzyża łacińskiego towarzy-
szą liczne przywileje Kościoła katolickiego i przechyle-
nie władzy publicznej w stronę państwa wyznaniowego 
określonej religii. I na koniec, zawieszenie krzyża w sali 
plenarnej sejmu jest w świetle prawa szczególnie uwła-
czające, ponieważ polega na bezprawnym zachowaniu 
prawodawców w miejscu służącym stanowieniu praw 
– siedzibie prawa i praworządności. 

Jak złośliwie zauważyli wnioskodawcy, nie bez 
powodu posłowie Akcji Wyborczej „Solidarność” Piotr 
Krutul z Białegostoku i Tomasz Wójcik z Wrocławia, 
nomen omen absolwenci studiów politechnicznych, 
„zawiesili krzyż pod osłoną nocy, zapewne zdając so-
bie sprawę z bezprawności swoich poczynań – gdyby 
było inaczej, zwróciliby się oni do władz Sejmu o zgodę 
na zawieszenie krzyża”. 

Ponieważ wszystko na tym świecie, nie wyłącza-
jąc krzyża sejmowego, ma swoją historię, należałoby 
zapytać o historię krzyża senackiego, który znajdu-
je się na stosownym miejscu w sali plenarnej senatu 
od samego początku jej istnienia, chociaż związane 
z tym faktem okoliczności nie są do dzisiaj znane opi-
nii publicznej. Dziwnym trafem nikt nie stawia pytań 
o krzyż senacki, a désintéressement parlamentarzy-
stów Ruchu Palikota świadczy o stosunku tego ugru-
powania do sławnej izby refleksji czy zadumy, cze-
go wyrazem było niekandydowanie „palikotowców” 
do Senatu połączone ze swoistym bojkotem wybor-
czym wyższej izby parlamentu. Dla zrozumienia z kolei 
tej sytuacji może okazać się pomocne przypomnienie 
kluczowej roli w budowaniu zrębów senackiej admini-
stracji tak znaczących wychowanków warszawskiego 
Klubu Inteligencji Katolickiej, jak Wojciech Sawicki, 
pierwszy szef Kancelarii Senatu, aktualnie sekretarz 
generalny Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Euro-

py czy jego ówczesny podwładny Jacek Michałowski, 
obecnie szef Kancelarii Prezydenta. 

Może jeszcze kiedyś, i nie będzie to Sąd Ostatecz-
ny, opinia publiczna pozna tajemnicę pochodzenia 
krzyża senackiego, a może nawet dowie się, jakie to 
„tajemnicze siły” spowodowały całą falę krzyży w sa-
lach posiedzeń komisji sejmowych, które zaczęły się 
pojawiać mniej więcej w tym samym czasie, kiedy 
spłynęły do Sejmu pierwsze opinie w sprawie krzyża 
sejmowego życzliwych Kościołowi ekspertów, co natu-
ralnie nie mogło wzbudzić szerszego zainteresowania 
mediów oraz ich publiczności. 

Wokół sejmowego krzyża 
Krzyż sejmowy ma stosunkowo niewielkie rozmia-

ry i wisi sobie spokojnie nad nader skromnymi, jak 
na skalę sali plenarnej sejmu, bocznymi drzwiami, któ-
re będąc za plecami marszałka łączą salę plenarną 
ze znajdującym się na jej zapleczu salonikiem służą-
cym członkom rządu i zaproszonym gościom do prze-
chodzenia na toczące się obrady. 

Na pytanie, w jaki sposób krzyż znalazł się w sali 
sejmowej, jednoznacznej chociaż niezgodnej ze sta-
nem faktycznym odpowiedzi udzielił ks. Paweł Powie-
rza, duszpasterz parlamentarzystów i kapelan kaplicy 
sejmowej. „Krzyż został podarowany do sejmu przez 
matkę bł. ks. Jerzego Popiełuszki. Stąd symbolika 
obecności krucyfiksu na sali sejmowej jest jeszcze 
głębsza, ponieważ nawiązuje on do męczeństwa ka-
pelana »Solidarności«. Symbolizuje wartości, które 
głosił ks. Jerzy swoją postawą, swoim kapłaństwem: 
»Zło dobrem zwyciężaj«. Kiedy wierzący parlamen-
tarzyści patrzą na ten krzyż w czasie obrad Sejmu, 
są niejako jeszcze bardziej zmotywowani do coraz 
większego wysiłku na rzecz dobra nas wszystkich. 
Sądzę natomiast, że u osób niewierzących krzyż ten 
nie powinien wywoływać negatywnych emocji, bo jest 
po prostu symbolem poświęcenia, wielkiej miłości, któ-
re Chrystus ukazał nam oddając swoje życie na krzy-
żu za wszystkich ludzi. A są to wartości nierozerwalnie 
zrośnięte z naszą kulturą narodową, z naszą tożsamo-
ścią. Dlatego krzyż nie powinien nikomu przeszkadzać. 
Tym bardziej że nawiązuje również do wielkiego kapła-
na, który za te właśnie wartości oddał życie. A prze-
cież wielu z tych, którzy dzisiaj tak dumnie powołują się 
na wartości demokratyczne, zdaje się o tym zapomi-
nać. Nie byłoby dzisiaj demokracji w Polsce, gdyby nie 
postawa ks. Popiełuszki i wielu innych kapłanów, któ-
rzy z krzyżem w ręku uczyli nas zło dobrem zwyciężać” 
(Posłowie modlą się razem, z ks. P. Powierzą rozma-
wia S. Meetschen, „Idziemy” nr 46/323, 13 XI 2011). 

W ten sposób w przejrzystej postaci została przed-
stawiona oficjalna wykładnia „ideologii” obecności krzyża 
na sejmowej sali w perspektywie sakralizacji państwa, 
którą mimo rażąco płaskiego dydaktyzmu można przyjąć 
albo odrzucić, posługując się racjonalnymi argumentami, 
skoro ksiądz kapelan używa świeckiej retoryki o politycz-
nym charakterze nie wymagającej wiary, lecz jedynie in-
telektualnej życzliwości u odbiorcy. Problem jednak leży 
gdzie indziej, bowiem cała logika wywodu oparta jest na 
błędnej przesłance faktycznej, gdyż matka ks. Popie-
łuszki nie była ofiarodawczynią sejmowego krzyża. 

Nie sposób także pominąć teologicznej słabości 
przyjętej konstrukcji myślowej, wedle której bliskiemu 
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członowi rodziny błogosławionego kapłana, nawet 
w osobie jego matki, której syn z powodu zaangażowa-
nia w polityczne przemiany stracił życie, miałoby przy-
sługiwać z tytułu pokrewieństwa prawo do występowa-
nia w imieniu Kościoła, zwłaszcza w kwestiach związa-
nych z życiem publicznym i funkcjonowaniem najwyż-
szych władz państwowych, także w tak szlachetnym 
celu, jak zawieszenie krzyża w sejmie. Trudno pojąć, 
jak te osobliwe wywody mogły uzyskać status oficjalnej 
wykładni kościelnej i stały się narzędziem upowszech-
nianej w opinii publicznej religijnej propagandy. Chyba 
że chodzi o to, aby dać poznać społeczeństwu, jak 
dalece Kościół także w sejmie jest „u siebie” i posia-
da pełną swobodę ustanawiania własnych porządków, 
a przedstawiona przez kapłana dorobiona ex post „ide-
ologia” związana z „krzyżem Popiełuszki” ma ułatwić 
obywatelom rozumiejącą akceptację tego stanu rzeczy 
jako uniwersalnej normy życia społecznego. 

Przechodząc do przedstawienia Operacji Krzyż 
Sejmowy należy przypomnieć, że ma już ona niemal 
dwudziestoletnią tradycję, skoro jej początki sięgają 
schyłku 1992 roku, kiedy to ówczesny poseł Sejmu 
RP I kadencji Czesław Sobierajski, obecnie przewod-
niczący Klubu PiS w Sejmiku Śląskim zainicjował 
zbieranie podpisów w sprawie umieszczenia krzyża 
podczas jego uroczystej intronizacji na frontonie sali 
Sejmu RP na tle flagi Polski, obok godła. Intencją 
wnioskodawców, wedle relacji inicjatora całej tej akcji, 
było podkreślenie hierarchii, która przez wieki ukształ-
towała się w narodzie polskim, że „Bóg jest najwyż-
szym Prawodawcą i od Niego bierze początek wszyst-
ko, co dobre”. 

Gdy pod wnioskiem podpisało się 50 posłów 26 li-
stopada 1992 roku, został on skierowany do ówczesne-
go marszałka Sejmu prof. Wiesława Chrzanowskiego. 
Sygnatariusze uważali, że należy doprowadzić do za-
wieszenia „Krzyża obok Godła RP w sali plenarnej ob-
rad. Będzie to nawiązanie do tysiącletniej historii Polski, 
która z tego znaku miłości i pojednania czerpała siłę 
i wytrwałość w chwilach najtrudniejszych, nawet drama-
tów, które dotknęły naszych przodków. Ufamy, że pod 
tym znakiem także teraz łatwiej nam będzie budować 
niepodległą i sprawiedliwą Polskę” (Cz. Sobierajski, 
O Krzyżu w Sejmie RP, „Niedziela. Tygodnik Katolicki.
on line, Niedziela Ogólnopolska”, 09/2010). 

Po upływie trzech miesięcy 25 lutego 1993 roku 
prezydium Sejmu zwróciło się do klubów poselskich 
o opinię w sprawie zawieszenia krzyża, otrzymując 
poparcie Porozumienia Centrum, Zjednoczenia Chrze-
ścijańsko-Narodowego, Ruchu dla Rzeczypospolitej, 
Porozumienia Ludowego, NSZZ „Solidarność”, Chrze-
ścijańsko-Demokratycznego Stronnictwa Pracy, Partii 
Chrześcijańskich Demokratów i Konfederacji Polski 
Niepodległej oraz w trybie indywidualnym poszcze-
gólnych posłów z Polskiego Stronnictwa Ludowego 
i z Klubu Niezależnych Posłów. Natomiast zdecydowa-
ny sprzeciw wyraziły kluby parlamentarne Sojuszu Le-
wicy Demokratycznej, Unii Demokratycznej i Polskiego 
Programu Liberalnego, w którym byli między innymi 
Donald Tusk, Mirosław Drzewiecki, Jan Krzysztof Bie-
lecki, Michał Boni, Janusz Lewandowski. Wobec braku 
reakcji kierownictwa Sejmu 14 maja 1993 roku do la-
ski marszałkowskiej został skierowany projekt uchwa-
ły z podpisami 230 posłów jako ponaglenie w sprawie 

zawieszenia krzyża. Po uzyskaniu opinii klubów par-
lamentarnych nic nie stało już na przeszkodzie w do-
prowadzeniu przez prezydium Sejmu do zawieszenia 
krzyża, a niczym nieuzasadniona zwłoka w działaniach 
marszałka Sejmu mogła budzić pewien niepokój. Tym-
czasem 30 maja 1993 roku doszło do zaskakującego 
rozwiązania Sejmu i ponownych wyborów, w których 
zwycięski sojusz SLD z PSL pogrzebał całą sprawę 
na najbliższe lata. 

Jasnogórski krzyż sejmowy 
Należy zaznaczyć, że zarówno przy podejmowa-

niu kwestii zawieszenia krzyża sejmowego w latach 
1997 i 2011 nie odwoływano się do zapomnianej przez 
opinię publiczną inicjatywy Sobierajskiego. Wielce za-
stanawia brak głębszego zainteresowania tą sprawą, 
chociaż cały kontekst historyczny wskazuje, że mimo 
jawnego utrącenia planu Sobierajskiego umieszczenia 
krzyża na frontonie sali sejmu na tle flagi narodowej 
obok godła RP w trakcie jego uroczystej sejmowej in-
tronizacji, kwestia obecności krzyża w sejmie nie da-
wała spokoju parlamentarzystom kolejnych kadencji 
i kilkakrotnie wracała jak swoisty bumerang. 

Kolejną taką próbę podjęto w 1997 roku, ale opis 
przebiegu zdarzeń razi nie tylko niechlujstwem i bra-
kiem staranności w relacjach uczestników całej ope-
racji, ale też szeregiem rozbieżności, przeinaczeń, 
przemilczeń i niedomówień, które rodzą uzasadnione 
podejrzenia o świadomy zamiar ukrywania całej praw-
dy dotyczącej Operacji Krzyż Sejmowy. Skromna baza 
źródłowa złożona z trzech rozmów z Tomaszem Wój-
cikiem, kolejno Czesława Ryszki Krzyż w Sejmie RP, 
(„Niedziela. Tygodnik Katolicki.on line, Niedziela Ogól-
nopolska” 09/2010; dalej NO 2010), wywiadu Jacka 
Harłukowicza z głównym bohaterem wydarzeń Bomba 
z opóźnionym zapłonem, („Gazeta Wyborcza, 29-30 
X 2011; dalej GW 2011) i na koniec Marka Zygmunta 
z Wójcikiem O to walczyliśmy z komuną, („Nasz Dzien-
nik”, 10-11 XI 2011; dalej ND 2011) oraz de facto jedy-
nego starannie udokumentowanego artykułu Gabriela 
Michalika Krzyż Ossolińskich, Krzyż Popiełuszków, 
Krzyż Polaków, („Gazeta Polska”, 2 XI 2011 roku; dalej 
GP 2011), chociaż w najwyższym stopniu niezadowa-
lająca dostarcza materiału umożliwiającego częściową 
rekonstrukcję Operacji Krzyż Sejmowy. 

Bezpośrednim impulsem do zawieszenia krzyża był 
dla Wójcika rzucający się w oczy w trakcie spotkania 
organizacyjnego nowo wybranych posłów brak krzyża 
na sali plenarnej. Odbyło się ono mniej więcej tydzień 
przed inauguracyjnym posiedzeniem Sejmu, wyzna-
czonym na 20 października 1997 roku i jak wspomi-
nał po latach Wójcik „nie było w tym nic patetycznego, 
zwyczajnie przy kolacji w gronie kilku osób zaczęliśmy 
rozmawiać o tym niedopatrzeniu i zastanawialiśmy się, 
jaki powinien to być krzyż, tzn. jakiej wielkości, gdzie 
go kupić, gdzie zawiesić itp. Nie pamiętam wszystkich 
uczestników rozmowy, ale z pewnością wśród nich byli: 
senator Ligia Urniaż-Grabowska, poseł Kazimierz Ja-
niak i ja. Z rozmowy wyniknęło w zupełnie naturalny 
sposób, że krucyfiks powinien być jakoś wyróżniony, 
specjalny. Wówczas zwrócono się do kustosza zbiorów 
jasnogórskich – o. Jana Golonki OSPPE. Chodziło o to, 
aby krzyż do sali plenarnej sejmu pochodził z Sanktu-
arium Królowej Polski” (NO 2010.). 
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Należy dodać, że wymienieni uczestnicy luźnej roz-
mowy przy kolacji należeli do licznej grupy wybitnych 
działaczy NSZZ „Solidarność”, którzy zostali wybrani 
do parlamentu z listy Akcji Wyborczej „Solidarność”. 
Po wtóre, po wstępnej wymianie opinii w trybie pilnym 
rozmówcy przeszli do konkretów, zwracając się o po-
moc na Jasną Górę do ojców paulinów. I na koniec 
świadomie lub przypadkowo inicjatorzy zawieszenia 
krzyża w sali plenarnej słowa „krzyż” i „krucyfiks” trak-
towali synonimicznie. Widać wyraźnie, że Wójcikowi 
także, gdy nie jest zbyt precyzyjny, jednoznacznie cho-
dzi o krucyfiks, którym jest znany od VI wieku nowej ery 
malowany lub rzeźbiony krzyż z postacią Chrystusa. 
Natomiast krzyż, mimo jego jedenastu odmian, znany 
głównie jako „krzyż łaciński” na polskim gruncie, jest 
symbolem wiary chrześcijańskiej, którego wyobrażenia 
sięgają III wieku nowej ery. 

Kluczowa rola ojców paulinów w sprawie krzyża 
sejmowego została w pełni potwierdzona przez senator 
Urniaż-Grabowską, chociaż zwraca uwagę nieco od-
mienne rozłożenie przez nią akcentów. Przede wszyst-
kim Urniaż-Grabowska przypomniała, że jesienią 
1997 roku „po zwycięskich dla AWS wyborach posłowie 
tej formacji wraz z kapelanem parlamentarzystów zwró-
cili się do przeora paulinów na Jasnej Górze, o. Izydora 
Matuszewskiego, z prośbą o ofiarowanie krzyża do sali 
plenarnej Sejmu” (GP 2011). Ponieważ wszystko co 
dobre dla Polski ma swój początek na Jasnej Górze, 
to zwrócenie się pod ten adres w sprawie tak wielkiej 
wagi jak sejmowy krzyż było całkowicie naturalne. Ro-
dzi się jednak pytanie, czy bez wysoko postawionych 
osobistości zarówno ze sfery sacrum jak i profanum by-
łoby możliwe przyjęcie przez „jasnogórskich stolarzy” 
tak znakomitego i wymarzonego przez każdego wyko-
nawcę zamówienia. Dlatego nieco zaskakuje, że czę-
stochowscy paulini nader skromnie informują o swym 
doniosłym wkładzie w dzieło chrystianizacji państwa 
polskiego, a Urniaż-Grabowska podkreśla, iż „wszyst-
ko odbyło się bardzo dyskretnie” (GP 2011). Kwestia 
druga, to konsekwentne wskazywanie na „krzyż”, cho-
ciaż do sejmu z Częstochowy przyjedzie krucyfiks. 
Ale najważniejsze w tej relacji jest pojawienie się 
w sprawie krzyża przemilczanego przez Wójcika „ka-
pelana parlamentarzystów” jako niewątpliwie pierwszo-
planowej postaci toczących się wydarzeń. 

W tym punkcie należy od razu wyjaśnić, że obo-
wiązki duszpasterza parlamentarzystów znacznie wy-
kraczają poza rutynowe pełnienie wobec nich posługi 
kapłańskiej, bowiem polegają na organizowaniu cało-
ści życia religijnego posłów i senatorów RP. Temu ce-
lowi służy Rada Duszpasterstwa Parlamentarzystów, 
która na comiesięcznych posiedzeniach w gabinecie 
zastępcy szefa Kancelarii Sejmu z udziałem gospoda-
rza, kapelana i posłów, na ogół prawicowych ugrupo-
wań, omawia plan spotkań modlitewnych z wybitnymi 
prelegentami krajowej rangi, które odbywają się raz 
w miesiącu, z wyłączeniem wakacji sejmowych w pobli-
skim kościele św. Aleksandra. 

Oprócz odbywających się dwa razy w roku rekolek-
cji stale organizowane są pielgrzymki parlamentarzy-
stów do sanktuariów, w pierwszej kolejności na Jasną 
Górę i do Watykanu, które stwarzają wiele możliwości 
naturalnych spotkań kapelana z parlamentarzystami 
i podejmowania wspólnych ustaleń we wszelkich in-

teresujących kwestiach. Warto dodać, że codzienna 
msza w kaplicy sejmowej ma też szczególną atmos-
ferę i oprawę, ponieważ posługę liturgiczną spełniają 
sami parlamentarzyści łącznie z wypełnianiem funkcji 
lektorskich przez czytanie tekstów skomponowanych 
z głoszonymi przez kapłana  krótkimi homiliami. Ka-
pelan prowadzi także na życzenie posłów i senatorów 
„rozmowy duchowe” głównie o wartościach, pokorze 
czy ufności. Konkluzywnie można stwierdzić, że bez-
dyskusyjną zasadą regulującą działalność kapelana 
ma być traktowanie kaplicy jako apolitycznego miej-
sca w parlamencie i unikanie mieszania się do polity-
ki, chociaż do dyskusji pozostaje ocena jego udziału 
w zabiegach o umieszczanie krzyży w salach Sejmu 
i Senatu. Pierwszym duszpasterzem parlamentarzy-
stów i kapelanem kaplicy sejmowej był dr teologii, 
ks. prałat Henryk Chudek, niezwykle wpływowy pro-
boszcz kościoła św. Aleksandra z placu Trzech Krzyży, 
który swoim parafialnym zasięgiem obejmuje ważne in-
stytucje państwowe w centrum stolicy, w tym parlament 
RP. Jego pozycja w życiu parlamentu i Kościoła zdaje 
się wskazywać, że nie jest możliwe, aby ks. prałat Chu-
dek znalazł się wśród osób zaskoczonych pojawieniem 
się krzyża w sali obrad sejmu. 

Kontynuując swe zabiegi o krzyż sejmowy z Jasnej 
Góry, Wójcik powiada: „Telefonicznie przedstawiłem 
o. Janowi naszą prośbę, a ten od razu obiecał, że 
w ciągu kilku dni przygotuje odpowiedni krzyż. Fak-
tycznie, 17 października otrzymaliśmy wiadomość, 
że krzyż jest gotowy i ojcowie poświęcą go w czasie 
Mszy św. w sobotę 18 października 1997 r. o godz. 15” 
(NO 2010). Po jego odbiór przyjechała do Częstocho-
wy delegacja w bliżej nieznanym składzie, ale na pew-
no z udziałem Urniaż-Grabowskiej i Wójcika, którzy po 
uroczystości przeszli z krzyżem do zakrystii, by zrobić 
sobie pamiątkowe zdjęcia. Następnie delegację parla-
mentarzystów gościł redaktor naczelny tygodnika „Nie-
dziela” ks. Ireneusz Skubiś. Wójcik podsumował wizytę 
słowami: „Jak pamiętam, krzyż stał w jego gabinecie 
oparty jednym ramieniem o kopię obrazu Matki Bożej 
Częstochowskiej” (NO 2010). 

Jak się wkrótce okazało krzyż sejmowy ma jasno-
górski charakter nie tylko za sprawą paulińskich mi-
strzów stolarki, ale także ze względu na pochodzenie 
materiału, z którego został wykonany. Jego historia się-
ga około połowy XVII wieku, kiedy jeden z naszych naj-
wybitniejszych polityków i dyplomatów, w swoim czasie 
marszałek sejmu i kanclerz wielki koronny Jerzy Osso-
liński ufundował sporządzony z dębu i hebanu rzadkiej 
urody, ołtarz zdobiący kaplicę Cudownego Obrazu 
Matki Boskiej. Po ostatniej renowacji tego zabytkowe-
go ołtarza pozostały równie zabytkowe fragmenty dębu 
i hebanu o liczącym ponad trzy wieki jasnogórskim 
„zasiedzeniu”, które decyzją ojców paulinów posłuży-
ły jako materiał do wykonania zamówionego krzyża. 
Po uzupełnieniu jasnogórskiego krzyża o XIX-wieczną 
figurkę Jezusa Chrystusa z drewna lipowego, krucyfiks 
oczekiwał na odbiorców na ołtarzu w pobliżu obrazu 
Jasnogórskiej Madonny. 

Senator Urniaż-Grabowska przypomniała, co pomi-
nął poseł Wójcik, że wraz z wręczeniem krzyża delega-
cja parlamentarzystów AWS otrzymała w Częstochowie 
ważne przesłanie oo. Izydora Matuszewskiego i Jana 
Golonki do posłów i senatorów RP, które ostatecznie 
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nadało jasnogórski status sejmowemu krzyżowi. „Ja-
sna Góra, łącząc się z nowo powstałym Parlamentem 
Rzeczypospolitej Polskiej roku 1997, pragnie zapewnić 
o pamięci i modlitwie przed Świętym Obrazem Matki 
Bożej Królowej Polski, życząc pomyślnych obrad, de-
bat, jak również siły dla rozumu i woli w kierowaniu 
Polską, zwłaszcza w sanacji prawidłowo rozumianego 
żywotnego interesu narodu, tudzież jego dziedzictwa 
duchowo-kulturowego” (GP 2011). Ten krzyż stał się, 
według o. Golonki, kustosza zbiorów jasnogórskich, 
świadectwem symbolicznego połączenia duchowej 
stolicy Polski z jej stolicą państwową i jest widocznym 
przejawem stałej tendencji kościelnej państwowości 
do przenikania w świeckie instytucje życia publicznego. 

Także dzięki Urniaż-Grabowskiej wiadomo, co po-
minął Wójcik, że jasnogórski krzyż sejmowy pierwszą 
noc w Warszawie spędził na Wiślnej w klasztorze ur-
szulanek w pokoju gościnnym zajmowanym przez 
kardynała Wojtyłę, tuż przed wyjazdem na jego papie-
skie konklawe w 1978 roku, oraz w kaplicy klasztornej, 
gdzie został „omodlony” przez zakonnice. Następnego 
dnia (19 października) Ligia Urniaż-Grabowska i nie-
żyjąca już urszulanka siostra Jana Płaska (rocznik 
1910), pełniąca w swoim czasie wiele ważnych funkcji 
w warszawskiej kurii, przewiozły krzyż do sióstr sakra-
mentek na Nowym Mieście, a następnie do kościo-
ła św. Stanisława Kostki na Żoliborzu, gdzie zgodnie 
z wieloletnią tradycją odbywała się uroczysta msza 
w rocznicę śmierci ks. Jerzego Popiełuszki. Wówczas 
dochodzi do bezpośredniego kontaktu matki kapłana 
z jasnogórskim krzyżem sejmowym, w pewnej mierze 
z inicjatywy Ligii Urniaż-Grabowskiej: „Na moją prośbę 
pani Marianna Popiełuszko złożyła krzyż na czas mszy 
na płycie grobu ks. Jerzego. Po mszy pani Marianna 
podniosła krzyż z grobu i przekazała z powrotem w na-
sze ręce” (GP 2011). Oczywiste, że osoby towarzyszą-
ce tym rytualnym czynnościom zadbały, aby nie wzięli 
w niej udziału zbędni świadkowie, ale i tak nie spo-
sób podważyć wiarygodności tej relacji, co oznacza, 
że wbrew wytrwale upowszechnianej propagandzie 
sejmowy krzyż nie jest darem Marianny Popiełuszko, 
ale zakonu paulinów na Jasnej Górze. 

Zawieszenie krzyża jasnogórskiego 
Po tej podniosłej uroczystości krzyż został prze-

wieziony z Żoliborza na Wiejską, gdzie po podpisaniu 
w nocy z 19 na 20 października umowy koalicyjnej przez 
posłów Akcji Wyborczej „Solidarność” i Unii Wolno-
ści, wedle senator Urniaż-Grabowskiej, około godziny 
pierwszej w „sali plenarnej odbyła się krótka modlitwa
i po licznych przygodach spowodowanych komplikacja-
mi technicznymi zawiesiliśmy krzyż” (GP 2011). Zwraca 
uwagę całkowicie naturalna w tych warunkach „krótka 
modlitwa”, której prowadzenie nie wymaga oczywiście 
obecności kapłana, ale wzmianka o mszy z poświęce-
niem krucyfiksu w połączeniu z brakiem szczegółowej 
informacji musi rodzić kolejne pytania dotyczące legal-
ności zawieszania krzyża. 

Oceniając po upływie kilkunastu lat całą sytuację 
Wójcik z rozgoryczeniem odniósł się do krytycznych 
wypowiedzi przeciwników wieszania krzyża, którzy 
przez cały czas od samego początku nie przyjmowali 
„do wiadomości, że zawiesiliśmy krzyż bez spiskowa-
nia, z dobrą intencją, że zrobiliśmy to, bo tak uważali-

śmy” (NO 2010). Jawność działań „grupy wieszającej 
krzyż” była bardzo istotna, ponieważ „nic nie działo 
się wtedy ukradkiem, w ukryciu. Po prostu w późnych 
godzinach skończyły się nasze przygotowania i poszli-
śmy zawiesić krzyż. Robiliśmy to z otwartą przyłbicą, 
wiele osób o tym wiedziało, była przecież msza z jego 
poświęceniem” (GW 2011). Zresztą jeszcze przed za-
wieszeniem krzyża było wiadome, że całe wydarzenie 
będzie starannie rejestrowane przez zamontowane 
na stałe w sali obrad kamery techniczne, które pracują 
nieprzerwanie, przez całą dobę. Ponadto podobno ja-
kiś dziennikarz z ukrycia zrobił kilka zdjęć, chociaż gdy-
by się ujawnił, jak zapewnił Wójcik, to „ekipa wiesza-
jąca krzyż” z wielką chęcią mogłaby nawet pozować 
do zdjęć. Nie jest oczywiste, czy owym fotografem był 
na pewno profesjonalny reporter czy równie fachowy 
dokumentalista z odpowiednich służb. 

Bez żadnych wahań Wójcik w imieniu uczestników 
akcji, z których ujawnił się jedynie Krutul, publicznie 
przyznał, że „nie pytaliśmy o zgodę nikogo, bo niby 
kto miałby ją wydać? Nie ukrywaliśmy naszych zamia-
rów, nie uważaliśmy, że robimy coś niewłaściwego, 
wręcz przeciwnie – uważaliśmy to za nasz oczywisty 
obowiązek. Zawiesiliśmy krzyż późnym wieczorem, 
bo następnego dnia rano rozpoczynał obrady Sejm” 
(NO 2010). 

To poczucie słuszności i legalności poczynań, 
w oczywistym i koniecznym dziele instalowania „jasno-
górskiego krzyża” w sali plenarnej sejmu nie opuszcza 
Wójcika ani przez moment także w trakcie rozwiązywa-
nia niebagatelnych technicznych problemów, z jakimi 
„grupa wieszająca krzyż” musiała się borykać. „W nie-
dzielę 19 października wieczorem – kontynuował Wój-
cik – przywieźliśmy krzyż do sejmu na spotkanie klubu 
AWS. Niestety, nie pomyśleliśmy o kilku szczegółach 
technicznych, takich jak m.in. drabina. Nie mieliśmy 
wówczas odpowiedniego doświadczenia sejmowego, 
nie wiedzieliśmy, że do naszej dyspozycji są służby 
techniczne i można było zlecić zawieszenie krzyża któ-
remuś z techników. W każdym razie młotek i gwoździe 
miałem, natomiast jako drabiny postanowiliśmy użyć 
fotela marszałkowskiego. Wcześniej zdecydowaliśmy 
wybrać miejsce dla krzyża nad drzwiami za stołem 
prezydialnym sejmu. Do pomocy w zawieszeniu krzy-
ża zaprosiliśmy posła Piotra Krutula, który ze względu 
na swój wzrost bez trudu mógł odpowiednio wysoko 
sięgnąć” (NO 2010). 

Zawieszenie krzyża późnym wieczorem czy nawet 
nocą, było absolutnie konieczne, ponieważ należa-
ło zdążyć przed wyznaczoną na następny dzień in-
auguracją obrad Sejmu III kadencji. Przez cały dzień 
poprzedzający inauguracyjne posiedzenie Sejmu sala 
plenarna była zajęta do późnych godzin nocnych i do-
piero po północy udało się bez zbędnych świadków 
zawiesić krzyż, a „nocna pora” nie ma tu nic do rzeczy 
i jest całkowicie przypadkowa. Gdyby jednak, zastrze-
gał się Wójcik, musiało dojść do zawieszania krzyża 
„podczas jakiejś uroczystości, to wówczas mielibyśmy 
do czynienia ze złamaniem zasady świeckości pań-
stwa. Posłowie, którzy nie czują się chrześcijanami, by-
liby zmuszeni do wzięcia udziału w uroczystości, której 
nie akceptują” (GW 2011). 

Podążając tropem tego cennego wyznania należy 
przyjąć, że zadaniem ustanowionej przed inaugura-

sacrum i profanum



34

cją Sejmu III kadencji „grupy wieszającej krzyż” było 
zorganizowanie w jego sali obrad stosownej religij-
no-państwowej uroczystości zakończonej wprowa-
dzeniem krucyfiksu w samo centrum parlamentarnej 
przestrzeni sprawowania świeckiej władzy publicznej. 
W sumie ta wielce złożona operacja została stosun-
kowo sprawnie przeprowadzona i krucyfiks pozostał 
w sejmie z silnie ugruntowaną nadzieją na jego trwałą 
obecność, ale do sankcjonującej prawnie uroczysto-
ści, a więc godnego finału nie udało się już doprowa-
dzić. Miłościwie nam panujący Kościół Powszechny 
w powstałej sytuacji mimo licznych starań musiał jed-
nak zejść z pola społecznej krytyki, a zacierając ślady 
udziału swoich funkcjonariuszy w operacji instalowa-
nia jasnogórskiego krzyża na sejmowej agorze, pozo-
stawił na placu osamotnionego wojownika Tomasza 
Wójcika z jego lojalnym giermkiem Piotrem Krutulem. 
Obydwaj nie bez racji należeli do postaci nietuzinko-
wych i mimo wielkiego zaangażowania nie bez z trudu 
poradzili sobie z wykonaniem zleconego im zadania, 
chociaż prawdopodobnie otrzymali swoiste gwaran-
cje bezkarności i „przymknięcia oczu” na nielicujące 
z godnością posła działania. 

Trzeba przypomnieć, że na Białostocczyźnie po-
chodzący z Suchowoli Krutul był ważnym działaczem 
katolickim, w tym kilkuletnim wójtem w tej symbolicznej 
gminie, a wywodzący się z Dolnego Śląska trzykrotnie 
internowany w stanie wojennym Wójcik był szefem re-
gionu, członkiem Komisji Krajowej NSZZ „Solidarność” 
i wiceprzewodniczącym Międzynarodowej Organizacji 
Pracy w Genewie z ramienia polskiego związku zawo-
dowego. 

Należy im przyznać, że tę wielce złożoną ope-
rację doprowadzili do pomyślnego finału i pierwsze 
posiedzenie Sejmu nowej kadencji rozpoczęło się 
pod patronatem krucyfiksu umieszczonego na ścianie 
sali sejmowej bynajmniej nie w celach dekoracyjnych 
czy jedynie jako znak wiary. Zgodnie z logiką sceno-
grafii miejsca, które natrętnie określane jest jako sank-
tuarium państwa, przez obecność w Sejmie krucyfiks 
definiuje się przede wszystkim jako symbol kościel-
nej władzy państwowej automatycznie zredukowanej 
do funkcji narzędzia władzy publicznej. 

Świeckie państwo 
Bliższe wejrzenie w ciąg zdarzeń związany z zawie-

szaniem i obecnością krzyża w sali plenarnej prowadzi 
do rozpoznania paradoksalnego procesu kształtowania 
religijnej tożsamości świeckiego państwa w katolickim 
społeczeństwie. Opiera się on na rozmaitych i czasami 
na swój sposób rozbieżnych przesłankach, które sym-
bolizują z jednej strony „krzyż sejmowy”, a z drugiej 
„krucyfiks sali plenarnej” sejmu. Oczywiste, że tradycja 
krzyża „kaplicy sejmowej”, którą wyraża przesłanie jej 
kapelana kładącego nacisk na męczeństwo ks. Popie-
łuszki i tradycja „jasnogórska”, zawarta w dołączonym 
do krucyfiksu narodowo zorientowanym liście ojców 
paulinów o państwowotwórczej wymowie, nie muszą 
kłócić się ze sobą. Jednak powyższe zróżnicowanie 
akcentów występujących obok siebie, a nie przeciw-
ko sobie, w budowaniu mitologii krucyfiksu czy krzyża 
sejmowego zdaje się wskazywać na dominację żywio-
łowości w procesie kształtowania religijnej tożsamości 
państwa świeckiego. 

W tym sensie doszło do pojawienia się nowego 
okresu w długotrwałej epoce formowania zarówno 
koncepcji, jak i z pewnym opóźnieniem praktyki świec-
kiego państwa, poczynając od oświeceniowej krytyki 
państwowego klerykalizmu. Problem zdaje się polegać 
nie na tym, że w opozycji do klerykalnego charakteru 
państwa zrodziła się koncepcja świeckiego państwa, 
ale raczej na tym, że doszło do tego w ramach stanowi-
ska ateistycznego i agnostycznego, a więc w kulturze 
umysłowej z natury rzeczy nieprzyjaznej myśleniu reli-
gijnemu. Zatem wobec teoretycznej praktyki kształto-
wania koncepcji państwa świeckiego w łonie świeckie-
go światopoglądu utrwaliła się tendencja zmierzająca 
do wypracowania na alternatywnym gruncie myślenia 
religijnego odmiennej koncepcji „świeckiego państwa” 
jako organizmu integralnie funkcjonującego w ramach 
kościelnej państwowości. Takie podejście nie oznacza 
powrotu do jakkolwiek pojętych koncepcji państwa ko-
ścielnego czy klerykalnego, ale sprzyjanie subtelnemu 
przejściu od statycznie pojmowanego modelu autono-
mii państwa i Kościoła do dynamicznie rozwijającej się 
państwowości, w której przenikanie sacrum w sferę 
państwowego profanum jest procesem ciągłym o dłu-
gofalowej perspektywie. 

Znakomitym wyrazicielem tej nowej formuły myśle-
nia o świeckim państwie z racji uczestnictwa w „wojnie 
krzyżowej” stał się były poseł Wójcik, który trafnie za-
uważył, że parlamentarzyści o chrześcijańskich korze-
niach nie powinni dopuścić do zamknięcia się ze swoją 
religijnością w kaplicznych murach. Wójcik powiada, że 
kaplica sejmowa „jest miejscem modlitwy, a sejm jest 
miejscem pracy. Chrześcijanin ma prawo do krzyża 
w miejscu pracy. W imię tolerancji proszę, by inni to 
uszanowali. Szacunek dla poglądów innych i wyznania 
jest rzeczą oczywistą” (GW 2011), co potwierdził tak-
że w odniesieniu do podjętej przez stronnika Palikota 
próby zawieszenia w sali rady miejskiej w Szczecinie 
gwiazdy Dawida i półksiężyca. Broniąc świeckości pań-
stwa Wójcik zapewnił, że jeśli „pan Palikot i ludzie mu 
bliscy wyznają jakąś inną religię, która ma swoje sym-
bole, i pomagać im to będzie w pracy parlamentarnej, 
to przecież my, chrześcijanie, jesteśmy ludźmi toleran-
cyjnymi. I nikt nie zabroni im powieszenia obok krzyża 
swojego symbolu” (GW 2011). 

Odnosząc się do religii jako podstawy tolerancji wy-
znaniowej Wójcik wyraził z osobistego punktu widzenia 
nader stanowczą regułę generalną: „To, że uznaję swo-
ją religię za prawdziwą i słuszną, nie oznacza, że mam 
potępiać kogoś, kto wyznaje inną” (GW 2011). Zatem 
cywilizacja chrześcijańska z wszechobecną symboliką 
krzyża jest podstawą świeckiego państwa i gwarantu-
je wolności religijne na gruncie, jak należy rozumieć, 
pluralizmu wyznaniowego. Z tego powodu „symbol 
krzyża nawet komuś, kto jest niewierzący w niczym nie 
przeszkadza. Niczego też nie narzuca państwu. Nie 
nakazuje mu konsultowania się z hierarchią kościelną. 
Mówienie, że krzyż narusza świeckość państwa, jest 
po prostu bzdurą” (GW 2011). Tym samym Wójcik sto-
jąc na gruncie świeckości państwa zdecydowanie opo-
wiada się za powszechną obecnością krzyża, którego 
rolę w przestrzeni publicznej porównuje z funkcją tlenu 
w organizmie ludzkim. 

Fałszywie rozumianej „neutralności państwa” oraz 
„tolerancji” nie tolerującej wiary i prawa do jej publicz-

sacrum i profanum



35

nego wyznawania należy wedle Wójcika przeciwstawić 
„świeckie państwo”, które nie decyduje kto, gdzie, kie-
dy i jak ma wyznawać swego Boga. „Jeśli państwo za-
cznie regulować, gdzie może wisieć krzyż, a gdzie nie, 
to będzie właśnie naruszenie neutralności państwa. 
Staje się ono państwem ideologicznym” (ND 2011) 
w przeciwieństwie do „świeckości” państwa, które nie 
ma prawa ingerować w przekonania religijne. W odnie-
sieniu do parlamentu według Wójcika wierzący posło-
wie i posłanki wykonują praktyki religijne w kaplicy sej-
mowej „bez zmuszania niewierzących do uczestnicze-
nia w nich. Natomiast krzyż w sali sejmu jest prawem 
wierzących, by w miejscu ich pracy był główny symbol 
ich wiary” (ND 2011). 

Podstawą świeckiego państwa w ujęciu katolickim 
jest jego demokratyczny charakter, w tym poszano-
wanie religijnych przekonań obywateli, polegające 
na wzajemnym ich uznawaniu oraz równoprawnym 
traktowaniu niewierzących. Formuła brzmi dobrze, 
ale jej praktykowanie przez Wójcika ma już dosyć 
dwuznaczny charakter. Okazało się, że niewierzący 
posłowie powinni być na swój sposób chronieni i nie 
mogą być zmuszani do uczestniczenia w jednorazo-
wej uroczystości wieszania krucyfiksu w sali plenarnej 
Sejmu. Jednak ich długotrwała praca parlamentarna 
pod krucyfiksem, którego zawieszenia zażyczył sobie 
przynajmniej jeden wierzący poseł czy posłanka, zna-
komicie mieści w Wójcika koncepcji „państwa świec-
kiego”. W związku z tym należałoby uznać za niedo-
puszczalne zmuszanie niewierzących bądź wyznaw-
ców innej wiary do uczestniczenia w uroczystościach 
religijnych, przyjmując równocześnie za stosowny 
taki rozwój wydarzeń, kiedy świeckie przedsięwzięcie 
z udziałem niewierzących czy innowierców zostanie 
niekoniecznie „z zaskoczenia” w czasie jego trwania 
nasycone religijną symboliką z właściwymi jej treścia-
mi i rytuałami. Widać, że takie rozumowanie legło 
u podstaw decyzji o sposobie umieszczenia krucyfiksu 
w sali plenarnej Sejmu. 

Te zawiłe konstrukcje słowne mimowolnie odsłania-
ją istotę katolickiej koncepcji świeckiego państwa, która 
sprowadza się do stanowczej ochrony wyznawców ka-
tolicyzmu, zapewnienia jego rozwoju z prozelityzmem 
włącznie. W ramach tej koncepcji katolicy ze wzglę-
du na zajmowaną hegemoniczną pozycję państwową 
mają dbać o swobody religijne dla innych wyznań. 
Nieco inaczej należy traktować niewierzących, ponie-
waż w warunkach świeckiego państwa nadaje się im 
status wyznawców quasireligii, swoistej „nie-wiary” ze 
swoimi rytuałami, „biskupami” czy księgami głoszącymi 
Słowo o nieistnieniu Boga. Ta zgrabna, na poły literac-
ka konstrukcja, mając oczywiście pewne odniesienie 
do rzeczywistości, zawiera w sobie pewien element 
manipulacji, bowiem abstrahuje od istoty postawy nie-
wierzących, którzy zwykle zajmują znacznie groźniej-
szą dla wiodącego Kościoła postawę religijnej „abs-
tynencji” bądź areligijności czy swoiście pojmowanej 
obywatelskiej „neutralności” wobec religii i kościołów 
wszelkich wyznań. 

Odnosząc się do szeroko formułowanych zarzu-
tów władczych ingerencji Kościoła w działania pań-
stwa, Wójcik podkreślił, że nie spotkał się po 1989 
roku „ani razu z sytuacją, by kapłani czy biskupi byli 
uczestnikami struktur władzy państwowej i podej-

mowali decyzje należące do kompetencji państwa” 
(ND 2011). Jednak to nie wskazane przez Wójcika, 
typowe dla klerykalnego państwa, którego w Polsce 
oczywiście nie ma, zachowania funkcjonariuszy ko-
ścielnych stanowią przedmiot społecznej krytyki, ale 
ich zakulisowe działania i wynikające stąd owoce
w postaci określonych decyzji kadrowych, finanso-
wych, gospodarczych czy edukacyjnych na państwo-
wej niwie. Kapłani nie muszą wcale pełnić żadnych 
funkcji w instytucjach świeckiego państwa, jak wska-
zuje godne rozważenia zdarzenie, wcale nie wyjątko-
we, kiedy to dziekan jednego z ważnych wydziałów 
zachodniopomorskiej uczelni konsultował z wiado-
mym skutkiem z biskupem ordynariuszem miejsco-
wej diecezji kwestię zatrudnienia byłego zakonnika 
na profesorskim etacie, a biskup innej diecezji wręcz 
zakazał przyjęcia go do pracy na swoim terenie. 
To bez żadnej przesady klasyka gatunku, znana tak-
że byłemu posłowi Wójcikowi. 

Wójcik stwierdził, że świeckie państwo bezspor-
nie nie ma prawa ingerować w „przekonania religijne 
obywateli”. Jego demokratyczny charakter zapewnia 
poddawanie osądowi obywateli działań wszystkich 
szczebli władzy państwowej, „niezależnie od tego, jaką 
pełnią funkcję czy rolę. Jedni specjalizują się w oce-
nie politycznej, inni w ekonomicznej, a kapłani są m.in. 
po to, by dokonywali oceny moralnej. Osobiście chcę 
wiedzieć, jak od strony moralnej są oceniane pocią-
gnięcia premiera, prezydenta, Sejmu czy też poszcze-
gólnych polityków”(ND 2011). 

Ta pociągająca teza o traktowaniu funkcjonariuszy 
Kościoła jako specjalistów w formułowaniu moralnych 
ocen instytucji demokratycznego państwa daje się 
obronić przed zarzutem uzurpacji jedynie pod warun-
kiem uznania także innych systemów wartości i kon-
cepcji etycznych. Tymczasem u podłoża kapłańskich 
ocen władz publicznych z moralnego punktu widzenia 
nie tylko w tym przypadku leżą wartości religijne ar-
tykułowane pod hasłem systemu wartości chrześci-
jańskich utożsamianych w praktyce z zasadami etyki 
katolickiej, której podstawę stanowią uniwersalne za-
sady etyki. 

Zadaniem całej tej słownej ekwilibrystyki jest osta-
tecznie wykazanie, że jedynie system wartości chrze-
ścijańskich zapewnia słuszną kwalifikację moralną ży-
cia publicznego i jego władz, ponieważ ma za kryterium 
faktyczne dyrektywy etyczne katolickich hierarchów. 
Tym samym świeckie państwo znajduje się w stałej 
konfrontacji ze światem wartości chrześcijańskich, któ-
rych dominacja opiera się na znacząco liczebnej prze-
wadze wyznawców katolickiej wiary, a niewierzący etyk 
czy moralista jest całkowicie marginalizowany w świec-
kiej przestrzeni publicznej. Mimo tych uzależnień nie 
jest jasne, dlaczego społecznie zaangażowany katolik 
rzymski nie mógłby mieć sposobności wyjścia poza 
system wartości chrześcijańskich w stronę odmiennych 
konstrukcji etycznych i świeckich systemów wartości. 
Byłoby także interesujące zobaczyć, w jakiej mierze 
i skali „świeckość” zabezpiecza swobodę dyskursu 
etycznego między współwyznawcami a funkcjonariu-
szami Kościoła, kiedy wiadomo, że w społecznej relacji 
z kapłanem wiernym pozostaje w swej masie wyłącznie 
rola biernych słuchaczy i pasywnych uczestników wy-
darzeń religijnych. 
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Zebrany materiał dotyczący „jasnogórskiego krzyża 
sejmowego” jest stosunkowo ubogi, ale dostatecznie 
przekonujący w ukazywaniu determinacji, planowości 
i zaangażowania wielu ważnych osobistości i instytucji 
w przeprowadzeniu operacji ewangelizacji parlamentu 
za pomocą ważkiego symbolu religijnego. Kampania 
medialna daje wiele do myślenia o roli dziennikarzy, 
publicystów i „ekspertów” oraz niegardzących hipo-
kryzją i manipulacją polityków bez względu na szaty, 
w jakich publicznie odgrywają swoje role. Wszak łatwo 
dostrzec, o czym się nie wspomina, że bez krucyfiksu 
na sejmowej sali, a tak było przecież przez pierwsze 
osiem lat III Rzeczypospolitej, kierownicza rola Kościo-
ła katolickiego posiadała doniosłą i stale rosnącą moc 
urzędową. Także w czasach sejmowego „bezkrzyże-
wia” nasilały się publiczne głosy pełne niepokojących 
informacji o licznych próbach dyscyplinowania polity-
ków, w tym także parlamentarzystów, przez kapłanów 
różnych szczebli, od biskupów do proboszczów w imię 
rozmaicie egzemplifikowanych wartości chrześcijań-
skich. 

Jednak warto przypomnieć w tym miejscu pewną 
chronologię, wedle której po upływie ponad czterech 
lat od daty podpisania konkordatu doszło wkrótce po 
„ukrzyżowaniu” Sejmu do uchwalenia ustawy o wyra-
żeniu zgody na ratyfikację konkordatu (8 I 1998) oraz 
podpisania dokumentu ratyfikacyjnego (23 II 1998), 
który spowodował wejście konkordatu w życie (25 IV 
1998). Jak okazało się po latach, konkordat był jed-
nym z wielu ważnych wydarzeń umożliwiających uda-
ną budowę na fundamencie wartości chrześcijańskich 
świeckiego państwa w ujęciu katolickim i ugruntowaniu 
miejsca Kościoła jako parapaństwowej organizacji ży-
cia społecznego. 

Wartości chrześcijańskie 
W dyskusji wokół wartości chrześcijańskich nie 

można pominąć wypowiedzi Krzysztofa Kozłowskie-
go, byłego senatora I-IV kadencji, ministra spraw 
wewnętrznych (1990) i redaktora „Tygodnika Po-
wszechnego” (1956-2007) na jubileuszu 80. urodzin 
10 września 2011 w Muzeum Manghha w Krakowie. 
Szczególnie pouczający wydaje się ten jej fragment, 
w którym szacowny jubilat opowiedział o swoich nie-
dobrych doświadczeniach związanych z pracą nad 
ustawą o mediach publicznych, gdy kolejny raz prze-
konał się, jak poważnym zagrożeniem dla demokracji 
są wybrani na stanowiska parlamentarne czy rządo-
we ludzie, którzy uchylają się od odpowiedzialności. 
„Obserwowałem to przez lata, wspominał Kozłowski, 
i wzbierało we mnie przekonanie, że – przy całym sza-
cunku dla demokracji – coś tu nie gra. Aż wreszcie 
cisnęło mną o fotel w Senacie. Zerwałem się z niego 
i wybiegłem z sali. Było to wtedy, gdy uchwalaliśmy 
ustawę o mediach publicznych. W ramach poprawek 
twórczości senackiej jeden z moich kolegów wstał 
i powiedział: »No tak, ale w tej ustawie nie ma war-
tości chrześcijańskich«. Pomyślałem sobie, że może 
rzeczywiście, jakąś rację może ma. No to wpiszmy, że 
media publiczne mają strzec i przestrzegać wartości 
chrześcijańskich. Ale po chwili zerwał się drugi sena-
tor i mówi: »To nie wystarczy w jednym artykule, to co 
najmniej musi być w dwóch«. Wytrzymałem jeszcze 
i to. A jak trzeci powtórzył to samo, zrozumiałem, że 

są granice absurdu. A może i cynizmu” (K. Kozłow-
ski, Coś tu nie gra, „Gazeta Wyborcza”, 14 IX 2011). 
W tej sytuacji Kozłowski zwrócił się do swego przy-
jaciela ks. Józefa Tischnera o pomoc w znalezieniu 
odpowiedniego miejsca w pismach Kościoła, gdzie są 
spisane wartości chrześcijańskie. W wielce znamien-
nej odpowiedzi ks. Tischner zwrócił uwagę, że „z tym 
jest kłopot, a jeżeli to zostało gdzieś skodyfikowane, 
to chyba w jednym tylko miejscu, w Kazaniu na Górze, 
w Ośmiu Błogosławieństwach”. 

Faktycznie w Kazaniu na Górze, w przesłaniu 
sprzed dwóch tysięcy lat jest „siedem błogosławieństw 
skierowanych do konkretnych ludzi bądź stosunko-
wo niewielkich grup: utrudzonych, sponiewieranych, 
skrzywdzonych, borykających się z losem. I tylko jed-
no błogosławieństwo odnosi się do życia publicznego, 
do tych, którzy działają publicznie”. Jubilat właśnie to 
jedno publiczne błogosławieństwo zaleca politykom 
jako przedmiot poważnego namysłu: „Błogosławieni po-
kój czyniący, albowiem nazwani będą synami Bożymi”1. 
W ten sposób Kozłowski, przy wsparciu autorytetu 
ks. Tischnera, doszedł do wniosku, że poszukiwane 
przezeń wartości chrześcijańskie, poza jednym ma-
łym fragmentem o tych, którzy wprowadzają pokój, nie 
występują w źródłowej tradycji formowania początków 
chrześcijaństwa. Nie jest to wszakże sytuacja wyjątko-
wa, jeśli przypomnieć, że także krzyża rozumianego na 
sposób upowszechniany we współczesnym życiu reli-
gijnym katolików nie da się odnaleźć u jego chrześci-
jańskich korzeni. 

Odnosząc się konkretnie do ustawy o radiofo-
nii i telewizji z 29 grudnia 1992 r., wedle zawartej 
w rozdziale 3. dyspozycji „audycje powinny szanować 
uczucia religijne odbiorców, a zwłaszcza respektować 
chrześcijański system wartości” (art. 18.2.), chociaż 
w poprzedzającym cytowany fragment art. 18.1. wyraź-
nie stwierdza się, że „audycje nie mogą propagować 
działań sprzecznych z prawem, z polską racją stanu 
oraz postaw i poglądów sprzecznych z moralnością 
i dobrem społecznym”2, co wydaje się w całości kon-
sumuje cytowaną wyżej kodyfikację. Dodatkowo
w kolejnym rozdziale 4. „Publiczna radiofonia i telewi-
zja” zapisano, w art.21.2. pkt 6., że jej programy po-
winny „respektować chrześcijański system wartości, 
za podstawę przyjmując uniwersalne zasady etyki”3. 

Uwaga Kozłowskiego pokazuje, że obok przed-
stawionego wcześniej krucyfiksu, na „wartości chrze-
ścijańskie” spadło doniosłe zadanie budowania kato-
lickiej tożsamości naszego państwa w ramach opartej 
na świeckości władzy publicznej nowego typu. Dobrym 
przykładem tego rodzaju nowej polityki katolickiej stało 
się umiejscowienie formuły „wartości chrześcijańskich” 
w nowej ustawie o mediach publicznych świeckiego 
państwa, czego jak widać klasyczny katolik, bez niczy-
jej winy, nie był w stanie uznać. 

Zdaje się być bliższe prawdy traktowanie Polski 
minionego półwiecza jako dobrego przykładu wspól-
nego funkcjonowania państwa świeckiego i kościelne-
go, czyli dwóch państw w ramach jednej społeczności 
jednego kraju niż tradycyjne ujmowanie Kościoła jako 
1 Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., Oficyna Wy-

dawnicza Vocatio, wyd. III, Warszawa 2000, s. 1958. 
2 J. Sobczak, Prawo prasowe. Ustawa o radiofonii i telewizji, Toruń 

1996, s. 70. 
3 Ibidem, s. 71. 
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„państwa w państwie”, świeckiej organizacji życia spo-
łecznego. 

„Katolicka racja stanu” 
Romuald Kukołowicz, wieloletni współpracownik 

i osobisty doradca ds. społecznych i gospodarczych 
prymasa Stefana Wyszyńskiego, w przeprowadzonym 
z nim przez Piotra Bączka wywiadzie-rzece W cieniu 
Prymasa Tysiąclecia przypomniał rozważania pry-
masa o tym, co „polityka trwogi” może zrobić z ludzi, 
a także do jakiego stopnia ludzie są „niewolnikami błę-
du, gdy już zatracą wrażliwość na to, co jest nakazem 
»katolickiej racji stanu«”4. Kukołowicz, starając się 
wiernie przedstawić stanowisko prymasa Wyszyńskie-
go w tej kwestii, powołuje się na jego wykładnię „Bożej 
racji stanu”, jaką formułował w trudnym okresie inter-
nowania. Trudno odnaleźć jej systematyczne opra-
cowanie, ale w Zapiskach więziennych w kontekście 
heroicznego apostolstwa biskupa antiocheńskiego, 
świętego Ignacego Męczennika, pod datą 1 II 1955 
prymas umieścił wiele spostrzeżeń odnoszących się 
do „Bożej racji stanu” i rozumienia nieubłaganych na-
stępstw „pierwszego kroku kapłańskiego. Właściwie 
kapłan nigdy nie może się cofać, nawet gdyby posłan-
nictwo jego wiodło pod zęby zwierząt. Bóg ma prawo 
wszystkiego żądać. Może z lękiem, może z trwogą 
i przerażeniem – a jednak jest to położenie bez wyj-
ścia. I cała praca nasza ma iść nie w tym kierunku, by 
uniknąć tych ostatecznych następstw, ale – by dojść 
do nich z usposobieniem ufności, pogody i pełnego 
zrozumienia, że tak musi być, bo tego wymaga »Boża 
racja stanu«”5. Według prymasa nigdy nic nie jest 
do końca rozstrzygnięte, bowiem także prześladow-
cy mogą się nawrócić i zyskać w ten sposób, o czym 
zwykle sami nie wiedzą, ostatnią szansę ratunku, któ-
rej nie wolno ich pozbawiać. 

Paradoksalne odwrócenie tej relacji ludzkich lo-
sów można odnaleźć w stosunku Stalina do prymasa 
Wyszyńskiego, o czym w formie niemal anegdotycz-
nej, ale niebudzącej wątpliwości co do wiarygodności 
przekazu zapamiętał Kukołowicz i przedstawił w formie 
wypowiedzi prymasa w pierwszej osobie w wywiadzie. 
Przy jakiejś okazji na pytanie Kukołowicza, którego 
z pierwszych sekretarzy KC PZPR prymas ceni naj-
wyżej, usłyszał, że „pana Bieruta”. W kontynuacji tego 
wątku prymas stwierdził, że „z Bierutem wszystko było 
jasne. Kiedyś był on w Moskwie na uroczystościach 
rocznicy rewolucji październikowej. Gdy powrócił, 
spytałem, jak się udała wyprawa do Moskwy. Bierut 
odrzekł na to, że się nie udała. »Wie Ksiądz Prymas, 
rozmawiałem ze Stalinem i powiedziałem mu, że chcę 
Księdza Prymasa wsadzić do więzienia«. Gdy Bierut 
powiedział to otwarcie Księdzu Prymasowi, to On – jak 
mi sam opowiadał, prawie podskoczył do góry, ale opa-
nował się i spokojnie spytał: – I co na to Stalin? I wtedy 
Bierut ze smętną miną odpowiedział: 

– Stalin powiedział tak: wot, ty durak. Co za sztu-
ka wsadzić Prymasa do więzienia, to każdy dureń 
potrafi. Ty zrób z Prymasa Wyszyńskiego komunistę. 
To dopiero będzie sztuka! – I za to właśnie cenię 

4 W cieniu Prymasa Tysiąclecia. Z profesorem Romualdem Kukołowi-
czem rozmawia P. Bączek, Warszawa 2001, s. 238. 

5 Stefan Kardynał Wyszyński Prymas Polski, Zapiski więzienne, Paris 
1982, s.131. 

Bieruta – kontynuował ksiądz prymas. Uczciwie 
i szczerze przyznał się, że już dawno wsadziłby mnie 
do więzienia, choć odradzał mu to Stalin. Później Sta-
lin umarł i jak wiesz po sześciu miesiącach znalazłem 
się w areszcie”.6 

„Boża racja stanu” wymaga od stanu kapłańskiego 
pełnego oddania w spełnianiu misji apostolskiej Ko-
ścioła, a wywodząca się zeń „katolicka racja stanu” 
zobowiązuje wiernych do prowadzenia wszelkiej dzia-
łalności publicznej, w tym politycznej oparciu o troskę 
o naród i ojczyznę z korzystaniem w jak najszerszej 
skali z państwowych instytucji i struktur. „Podstawo-
wym zadaniem misyjnej działalności Kościoła jest 
przekazywanie treści Pisma Świętego i przekazywa-
nie Tradycji”7, bez względu na jakiekolwiek ofiary, 
okoliczności, bariery kulturowe czy granice państwo-
we. W tym sensie Kościół spełnia misję apostolską 
w perspektywie globalnej, rozwijając na religijnej niwie 
stosunki zwłaszcza między narodem polskim i nie-
mieckim, w niezbyt odległej epoce w postaci dyploma-
cji epistolarnej. 

W jeszcze większym zakresie, zgodnie z „kato-
licką racją stanu”, prymas przywiązywał szczególne 
znaczenie do misji na Wschodzie, także w wyjątko-
wej homilii w gorącym Sierpniu 1980 na Jasnej Górze. 
Najpierw jednak prymas Wyszyński, powołując się 
na zakorzenienie polskiego narodu podkreślał, 
że „skoro od wieków trwamy tutaj między Odrą, Wisłą 
i tak dalej… to jest to nasze miejsce. Z tym miejscem 
łączą się nasze obowiązki wobec innych: Czyńcie so-
bie ziemię poddaną (Rdz 1,28). Z tym też miejscem 
związane są nasze prawa”8. Wykorzystanie przez pry-
masa nowej nazwy geograficznej „i tak dalej…”, być 
może jakiejś dotąd nieznanej rzeki czy krainy na od-
ległym Wschodzie, w tak doniosłej publicznej mowie, 
wskazuje na własne priorytety Kościoła w polityce za-
granicznej wynikające z nieuznawania na płaszczyź-
nie wyznaniowej istniejących aktualnie granicznych 
podziałów, co oznacza inne rozumienie „zakorze-
nienia” narodu niż powszechnie się sądzi. „Katolicka 
racja stanu”, nie tylko w tym przypadku, zdominowa-
ła rację stanu państwa polskiego albo wręcz się nią 
stała. Może jedynie zaskakiwać dynamika tempa zle-
wania się w niektórych regionach świata dyplomacji 
państwa i Kościoła w wysoce skoordynowaną polity-
kę międzynarodową, która może wyrażać ze wszech 
miar wartą starannej obserwacji nową tendencję hi-
storyczną w procesie oddziaływania dwóch państw 
w jednym kraju. 

MAREK ZAGAJEWSKI

6 W cieniu Prymasa Tysiąclecia, op. cit., s. 85, 87. 
7 Ibidem, s. 239. 
8 Stefan kardynał Wyszyński Prymas Polski, Odpowiedzialność – Obo-

wiązki – Prawa w życiu narodu. Podczas uroczystości Matki Boskiej 
Częstochowskiej na Jasnej Górze 26 VIII 1980, w: idem, Nauczanie 
społeczne 1946-1981, Warszawa 1990, s. 953. 
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ADAM SCHAFF – ANDRZEJ WALICKI 
KORESPONDENCJA (1982–1985)

Wiedeń, 12 stycznia 1982
Drogi Kolego Walicki, 
dziękuję za list i za życzenia. Ze swej strony przesyłam 
najlepsze.

Zacznę od końca Pańskiego listu, od pytania, co ro-
bić? Tak się składa, że pyta Pan mnie o to drugi raz, 
pierwszy przed laty, w obu wypadkach pytania były trud-
ne. Odpowiem banalnie: czekać i patrzeć, co z tego wyj-
dzie, ma Pan dużo czasu do namysłu. Ale dodaję: jeśli 
tylko to będzie możliwie – a co to znaczy, tylko Pan bę-
dzie mógł odpowiedzieć – wracać do kraju. Idzie nie tylko 
o nostalgię, lecz o bodźce do pracy. Mówię o tym skró-
towo, lecz chyba jest jasne, o co mi idzie. Osobiście 
zrobiłbym inaczej tylko w wypadku groźby dla życia lub 
wolności (to ostanie obejmuje utratę niepodległości, 
co nie jest wykluczone i tragiczne tego konsekwencje 
dla wolności osobistej), ale moja sytuacja jest inna: wiek 
i przeszłość.

A teraz do samej sprawy. Wypadki nie były dla mnie 
zaskoczeniem i ostatnie [słowo niezrozumiałe] było 
koniecznością, in extremis, gdyż groziło coś znacz-
nie gorszego. Pamięta Pan Miałeś chamie złoty róg 
z „Wesela”. Chochoł wypowiedział tam głębokie zdanie 
w sensie historiozofii …. O „zwodniczej niemożności” 
Polaków korzystania z okazji historycznych. Tym razem 
między innymi z powodu braku edukacji demokratycz-
nej narodu, bez niej traci się umiar polityczny i zastępu-
je demokrację anarchią. Straciliśmy narodowo unikal-
ną, może niepowtarzalną szansę historyczną, stracili-
śmy dzięki specyficznej mieszaninie głupoty politycznej 
i świadomej prowokacji (pochodzących z dużych [sło-
wo niezrozumiałe], o różnej motywacji lecz politycznie 
[słowo niezrozumiałe] na szkodę Polski). A mogliśmy 
uzyskać dużo, promieniując na inne kraje, szkoda jest 
nie tylko narodowa, lecz również międzynarodowa. Ze-
gar został cofnięty, jak daleko, to zobaczymy. Swoją 
drogą wiemy z historii, że rewolucje, nawet pokonane, 
nigdy nie są całkiem przegrane – coś pozostaje. Co?, 
to też zobaczymy.

Osobiście diabli mnie brali od szeregu miesięcy, 
gdyż widziałem jasno grożące nam „owoce” głupoty. 
Publikuję teraz te swoje rozważania i przewidywania. 
Zobaczymy, jak za to zapłacę. Jeśli z tego wyjdę cało, 
to z pewnością będę odpisywał na listy (zamierzam 
wrócić do kraju, który jest teraz rodzajem astronomicz-
nej „czarnej dziury”; w połowie lutego i wrócić tu (?) 
z początkiem marca. Proszę pisywać!

Pozdrawiam i ściskam dłoń
Adam Schaff

25 stycznia 1982
The Australian National University

History of Ideas
The Research School of Social Sciences

Szanowny Panie Profesorze,
dziękuje Panu za tak poważny i ważny list. Zgadzam 
się z Panem w ocenie zmarnowanych szans. Już 
trzy lata temu niepokoiła mnie stawka na prowokację 
i na wymuszenie polaryzacji stanowisk i napisałem 
wówczas kilka „memoriałów” przeciwko temu, zna je 
w Warszawie ok. 30 osób, posyłam Panu dwa spośród 
nich (oczywiście tylko dla Pańskiej wiadomości), są-
dzę bowiem, że stało się to właśnie, czego pragnąłem 
uniknąć, czego niebezpieczeństwo chciałem uświado-
mić tym moim znajomym i przyjaciołom, którzy uznali, 
iż czas już na „rzucanie rękawic”.

Dołączam również zakończenie tekstu autobiogra-
ficznego napisanego jako komentarz do mojej kore-
spondencji z Miłoszem, z okazji jego nagrody. Zawiera 
on rodzaj podsumowania mojej dotychczasowej pracy.

Chciałbym być ostrożnym optymistą, boje się jednak, 
że nie ma już warunków kontynuowania dotychczasowej 
mojej drogi. Szantaż moralny udał się, choć się broniłem; 
nie potrafiłbym dystansować się od represjonowanych, 
płacić ceny milczenia (nie mówiąc już o deklaracjach lo-
jalności!), a więc musiałbym jednak płacić cudze rachun-
ki. Gdybym odmówił ich płacenia, straciłbym swą nieza-
leżność, stałbym się człowiekiem władzy i to w dodatku 
na jakimś marginesie, bo jednak zbyt wiele osób znałem, 
zbyt często bywałem za granicą i w ogóle nie zasługuję 
na zaufanie policji. Pracowałem dla kraju 30 lat, wrócił-
bym do najgorszej nędzy, ale wtedy, gdybym wiedział, że 
moja obecność zmieni na korzyść oblicze polskiej „oficjal-
nej” nauki, pozwalając mi zarazem zachować szacunek 
do samego siebie o szacunek społeczny wobec mojej po-
stawy. Boje się, że to niemożliwe. Nastał moim zdaniem 
czas na wielkie kariery miernot bez skrupułów. Być list-
kiem figowym na nagim królu? – legitymizować represyj-
ny rząd dowodząc własnym istnieniem, że jest on jednak 
tolerancyjny i „liberalny”? Zgodzi się Pan, że to poważne 
i trudne dylematy. Ale niczego nie przesądzam, czekam.

Łączę najlepsze pozdrowienia, bardzo ciekaw je-
stem Pańskich wrażeń z kraju.

A. Walicki

Wiedeń, 1 lutego 1982
Drogi Panie Andrzeju, 
dziękuję za list i za maszynopisy.
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Brawo! To zostało napisane nie tylko słusznie 
(w pełni!), ale i pięknie. Myślę podobnie, choć rozpo-
czynam taniec z innego punktu wyjścia. Przesyłam 
jako „odpowiedź” dwa moje teksty (z sierpnia i grudnia 
1981 r.), które zaświadczą o tym, że jest Pan bliższy 
pewnym ludziom partyjnym (w każdym razie mark-
sistowskim) niż głupiej – niestety – opozycji. Boleję 
zresztą nad jej głupotą, podobnie jak Pan.

Będę wdzięczny za reakcję na moje analizy, które 
wkraczają zresztą trochę w Pańską dziedzinę. 

9 lutego jadę do Warszawy (jest tam moja rodzina), 
około 1 marca powinienem być z powrotem. Napiszę 
o tym, co widziałem i usłyszałem (z punktu widzenia 
„słuchania” ciągle jest ich).

Powtarzam: proszę zawiesić sprawę Pańskiego 
powrotu na 2 lata pobytu w Australii. Osobiście jestem 
pewny, że Pan wróci i że będą po temu warunki.

Pozdrawiam i ściskam dłoń
Adam Schaff

3 marca 1982
The Australian National University

Szanowny Panie Profesorze,
serdecznie dziękuję za oba teksty przysłane mi przed 
Pańskim wyjazdem do Polski. Zgadzam się – niestety! 
– z większością Pańskich myśli. I mnie cisnęły się pod 
pióro mocne słowa, takie jak „szaleństwo”, a więc nie 
dziwię się, że Pan w określonym kontekście użył słów 
jeszcze mocniejszych, np. „zbrodnia”.

Bardzo ciekaw jestem Pańskich opinii po powrocie 
z Polski. Osobiście uważam, że mogła zwyciężyć „libera-
lizacja”, tj. linia ograniczenia zakresu władzy przez prawo, 
w tym prawa jednostki i prawa autonomicznych (niepo-
litycznych) zrzeszeń, ale nie „demokratyzacja” w sensie 
podziału władzy, jej rozdrobnienia; uważam nawet, że 
istniało niebezpieczeństwo wejścia na drogę „zdemokra-
tyzowanego totalitaryzmu”, tzn. ogromnego rozszerze-
nia ilości „współdecydentów”, uczestników władzy, bez 
zabezpieczenia rządów prawa, bez zawężenia zakresu 
spraw, o których się arbitralnie decyduje. Kultura praw-
na nie wygrałaby na tym, bo zemocjonalizowane masy 
utożsamiają własną wolę z prawem. Ekonomika rozłoży-
łaby się kompletnie, gdyby o wszystkim decydować mia-
ły samorządy będące terenem walki politycznej (choćby 
najbardziej zgodnej z wymogami formalnej demokracji).

Dylemat mój jest moralny: nie chcę być chwalony 
przez ludzi, których nie szanuję, a potępiany przez śro-
dowisko, którego byłem (i jestem) częścią i z którym nie 
chcę zerwać nadwątlonych już i tak więzów elementar-
nej solidarności. Chcę wrócić do kraju, ale wtedy, jeśli 
będę miał pewność, że nie będę mimowolnie narzę-
dziem ludzi z „Rzeczywistości”1, że moja niezależność 
będzie szanowana, że samej władzy zależeć będzie 
na tym, aby polskie życie naukowe nie zostało zdomi-
nowane przez serwilistyczne miernoty. Po tym, co się 
stało, obojętne z czyjej głównie winy, trudno mi to sobie 
wyobrazić… Zobaczę. Zostawiłem w wydawnictwach 
dwie książki: Polska, Rosja, marksizm2 w KiW (plano-

1 „Rzeczywistość”, tygodnik społeczno-polityczny ukazujący się w la-
tach 1981-1989. Powstał z inicjatywy Zjednoczenia Patriotycznego 
„Grunwald” i uważany był za organ narodowo-konserwatywnego 
skrzydła PZPR

2 Praca Polska, Rosja, marksizm. Studia z dziejów marksizmu i jego 
recepcji została wydana w 1983 r.

wano wydać w tym roku) i tom prac o romantyzmie3 
dla PIW, ponadto, to może jeszcze ważniejsze, Zarys 
dziejów filozofii polskiej4 pod moją redakcją dla PWN. 
Czy odłożą na półkę, czy wydadzą? Prof. Fritzhand5 
pytał mnie jesienią o zgodę na kandydowanie do PAN, 
wyraziłem taką zgodę, bo przecież dorobek mam więk-
szy niż wielu akademików (m.in. 4 ksiązki po angielsku, 
2 po japońsku, 2 po włosku). Nie będzie tych wyborów, 
to trudno, ale jeśli np. zamiast mnie wybrany zostanie 
np. prof. Michalik, jako patentowany „leninista” i w do-
datku wojskowy, to będzie to wyraźnym wyborem w za-
kresie polityki kulturalnej.

Na razie piszę nową książkę po angielsku i dość 
gorzko przeżywam poczucie politycznego, a także 
ogólnego osamotnienia. Gdybym zdecydował się prze-
dłużyć swój pobyt za granicą to właśnie to, a nie lęk 
przed biedą czy represjami byłoby tego przyczyną. Naj-
trudniej być samotnym wśród „swoich”.

Z najlepszymi pozdrowieniami.
Andrzej Walicki

Wiedeń, 11 marca 1982
Drogi Panie Kolego,
wróciłem z Kraju mieszanymi uczuciami. Z jednej stro-
ny jest bez porównania lepiej niż to – a w szczególności 
w prasie emigracyjnej – [co] się o tym pisze (porządek, 
więcej dyscypliny, lepsze zaopatrzenie, oczywiście ani 
śladu terroru, o którym się tyle mówi etc.), a jednocześnie 
jest pod innym względem o wiele gorzej niż myślałem 
(ślepe zacietrzewienie, zwłaszcza wśród inteligencji, któ-
ra przy pomocy mechanizmu [słowo niezrozumiałe] odci-
na się od oczywistego faktu, że alternatywą jest katastro-
fa narodowa). Jest pod tym względem (ostatnim), tak źle, 
że nie należąc do osób strachliwych nie pozwoliłem na 
druk Miałeś chamie… ze strachu przed linczem moral-
nym. Nie wiem, co mam robić, nie chcę działać niezgod-
nie ze swoim sumieniem, a boję się mówić prawdę. Tym 
razem przeszkodą nie jest rząd czy „junta”. Lecz nowe 
[słowo niezrozumiałe]. Do zwariowania.

Jak już Panu radziłem, proszę nie rozpamiętywać 
teraz sprawy powrotu. Nie wiadomo, co się stanie wio-
sną, a Pan myśli o dystansie 2 lat – to czas pozaprzy-
szły. Zobaczymy...

Książki Panu wydadzą, w to wierzę. Będzie Pan 
wybrany do Akademii, pozwoliłem sobie dołączyć swój 
podpis. Ale nie w tym sprawa, a w tym, dokąd pchnie 
rząd społeczeństwo, pchane – swoją drogą – przez 
niewiadome siły. Zdrętwiałem z wściekłości, czytając 
1-2 numer „Kultury” (artykuł redakcyjny i Pomian) – ci 
ludzie oszaleli, ale w szaleństwie [słowo niezrozumiałe] 
zbrodnię.

Można było – ma Pan rację – osiągnąć wiele 
w ramach liberalizacji, co można i dzisiaj. Ale wszyst-
kiego osiągnąć w tym kraju nie można, w każdym razie 
od razu. A tu działa compositum ludzi typu Wałęsy 
(po prostu naiwniacy i durnie polityczni) oraz prowoka-
torów (? kto, z czyjego poduszczenia). Trzeba czekać!

Ściskam dłoń
Adam Schaff

3 Praca Między filozofią, religią i polityką: studia o myśli polskiej epoki 
romantyzmu została wydana w 1983 r.

4 Zarys dziejów filozofii polskiej: 1815-1918 został wydany w 1983 r.
5 Marek Fritzhand (1913-1992), etyk, filozof, prof. Uniwersytetu War-

szawskiego, członek PAN.
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26 marca 1982
The Australian National University

Szanowny Panie Profesorze,
serdecznie dziękuję za list. Jeżeli Pan „przestraszył 
się” opublikowania swego tekstu, to musi Pan do-
brze rozumieć moje dylematy – moje osobiste związki 
z opozycyjną częścią środowiska były przecież b. silne, 
od czasów Krzywego Koła, i przedtem.

Otrzymałem nareszcie pierwsze numery „Polityki” 
i jestem poruszony autentyzmem wielu wypowiedzi, 
zwłaszcza artykułem Passenta6. Poczułem, że moje 
osamotnienie nie byłoby zupełne.

Jeszcze przed otrzymaniem „Polityk” napisałem 
tekst, który Panu posyłam w ramach „wymiany”. Jest 
on o tyle pikantny, że napisany został á propos listu 
mojego przyjaciela z lat szkolnych, który właśnie zgo-
dził się objąć stanowisko dyrektora pol. sekcji Free Eu-
rope. Oczywiście jemu głównie tekst ten posłałem.

Jednakże – to też ciekawy przyczynek – posłałem 
mu go bez ostatniej strony. Stchórzyłem: oto bowiem 
człowiek na takim stanowisku miałby dowód, że Walicki 
uważa za możliwe wypuszczenie tylko 90 proc. inter-
nowanych. Spytałby, kogo chcę nadal internować, a ja 
byłbym w kropce, bo nie chcę nikogo, a napisałem tak 
tylko motywowany realizmem…

Dziękuję, że dołączył Pan podpis pod wnioskiem 
prof. Fritzhanda. Jeśli w ogóle o tym wspomniałem, 
to na pewno nie dlatego, iżbym uważał rzecz za ważną 
ze względu na mnie; ważne jest tylko, aby nie kom-
promitować PAN i umiarkowanej linii w kierownictwie 
nagradzaniem serwilizmu.

Z najlepszymi pozdrowieniami
Andrzej Walicki

18 maja 1982
The Australian National University

Szanowny Panie Profesorze.
Za parę dni wyjeżdżam do Bloomington, Ind., 

aby wziąć udział w międzynarodowej konferencji o pol-
skim Renesansie (rocznica Kochanowskiego) a przy 
okazji mieć również krótki ale intensywny kurs na temat 
podobieństw i związków między myślą polską a rosyj-
ską w XIX w. (załączam program kursu). Spotkam tam 
ludzi z kraju, a także Kołakowskiego, Miłosza, Wein-
trauba. Wracam w połowie czerwca.

Nie otrzymałem jeszcze od Pana odpowiedzi na mój 
ostatni list z obszernym załącznikiem pt. Zamknięcie 
rozrachunku. Przysłano mi natomiast odbitkę obrzydli-
wego artykułu z „Żołnierza Wolności” pt. Dywersja trwa 
(nr 91), w którym wymieniony jestem jako członek PPN, 
a więc – wedle autora – superniebezpiecznej organizacji 
mafijno-szpiegowskiej. Ze względu na naszą korespon-
dencję pragnę wyjaśnić, że jest to kłamstwo. Elementem 
prawdy w tym kłamstwie jest tylko to, że Najder7 propo-
nował mi w r. 1976 wstąpienie do PPN, na co ja nie przy-
stałem, od razu poprosiwszy go stanowczo, aby mnie 
nie wtajemniczał w żadne sprawy personalno-organiza-

6 Daniel Passent (1938), dziennikarz tygodnika „Polityka”, w latach 
1996-2001 ambasador w Chile.

7 Zdzisław Najder (1930), historyk literatury, znawca J.Conrada. Dy-
rektor sekcji polskiej RWE (1982-1987), w 1983 r. skazany w PRL na 
karę śmierci – oskarżony o współpracę z wywiadem amerykańskim; 
w 1989 r. wyrok uchylono. W latach 1958-1963 na ewidencji Służby 
Bezpieczeństwa (TW „Zapalniczka”?). 

cyjne. Ma się rozumieć, nie złożyłem na niego donosu 
i nie zerwałem z nim osobistych stosunków, co z policyj-
nego punktu widzenia jest zapewne obciążeniem. Z dru-
giej strony faktem jest, że nie brałem żadnego udziału 
w pracach PPN i że nawet w prywatnych rozmowach 
z N. bardzo prędko uwidoczniłem odrębność mego 
stanowiska. Po napisaniu przeze mnie znanych Panu 
tekstów w sprawie TKN i opozycji, próby pośredniego 
chociażby przyciągnięcia mnie do współpracy z niezale-
galizowanymi organizacjami całkowicie ustały.

Zastanawia mnie, czemu wśród kilku zaledwie 
nazwisk wymienionych w artykule pojawiło się rów-
nież moje. Autor pisze, że policja zna ok. 100 nazwisk 
z kręgu PPN – wśród tych 100 nazwisk są na pewno 
nazwiska ludzi, którzy w odróżnieniu ode mnie faktycz-
nie brali udział w zebraniach aktywu PPN, znali jego 
skład, pisali dla PPN teksty itp. Widocznie jakaś gra od-
bywa się wokół mojej osoby. Trudno [nieczytelne]

Z pozdrowieniami i wyrazami szacunku
A. Walicki

Wiedeń, 28 maja 1982
Drogi Panie Andrzeju, 
odpowiadam z dużym opóźnieniem, gdyż przeleżałem 
6 tygodni w szpitalu w Warszawie (operacja oka).

Zacznę od Pańskiego drugiego listu. Niech się Pan 
nie przejmuje wymienieniem pańskiego nazwiska w ar-
tykule „Ż[ołnierza] Wol[ności]”. Tam siedzą ludzie pro-
wokatorów – to nie jest agentura. lecz zwykła ekspo-
zytura najciemniejszych elementów sąsiada. Gdy do-
strzegli, że jednak dalej istnieję w kraju, uraczyli mnie 
nie zwykłym wyjaśnieniem nazwiska w kontekście, lecz 
całym artykułem psychopaty Wita Gawraka8, pełnym 
insynuacji i ignorancji. Mimo wszystko to jest jeszcze 
„papierowy tygrys”. W każdym razie ohyda sytuacji 
w kraju polega na tym, że jest to godzina pluskiew, któ-
re wyłażą spoza tapet naszych pomieszczeń. Znaczy 
to, że uważają to za nadejście ich czasu. Może. Ale jak 
już Panu pisałem: nie warto zbytnio się denerwować 
teraz, ma Pan 2 lata czasu – ja niestety, nie mam. 

A teraz pański list – artykuł. Wszystkie tezy są waż-
ne, często jesteśmy na tej samej linii rozumowania. 
Zgubili nas przede wszystkim durnie, którzy próbują 
kontynuować swoją robotę i teraz. Jak słusznie powie-
dział Norwid, że Polacy to nie jest społeczeństwo, lecz 
tylko sztandar narodowy. Jedno mnie w tym liście razi: 
Pan ciągle jest w defensywie, Pan się broni, chociaż 
ma Pan pełne prawo do ataku. […]

Ciekaw jestem Pańskich wrażeń ze spotkań z Ko-
łakowskim i Miłoszem9; zwłaszcza pierwszy należy do 
kategorii ludzi „chorych na Polskę” i wątpię, by mógł 
Pan ze swoimi poglądami i ocenami znaleźć z nim 
wspólny język. Gdybym go nie uważał za człowieka 
„chorego” to musiałbym nim pogardzać.

Jak już chyba pisałem, chciałbym posłać Panu swo-
ją książkę Ruch komunistyczny na rozdrożu. Po nie-
miecku czy po francusku? Na razie tylko tym dysponuję.

Serdeczne pozdrowienia
Adam Schaff

8 Wit Gawrak, dziennikarz, literat, członek utworzonego w 1980 r. na-
cjonalistyczno-komunistycznego Stowarzyszenia „Grunwald”.

9 Czesław Miłosz (1911-2004), poeta, laureat Literackiej Nagrody No-
bla w 1980 r.
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28 czerwca 1982
The Australian National University

Szanowny Panie Profesorze.
Dziękuję za list z 28.V. Mam nadzieję, że Pańska 

operacja oka w pełni się udała.
Konferencja w Bloomington odbyła się, z kraju przy-

jechało sporo osób, miałem okazję do wielu ciekawych 
rozmów. Potem solidnie się napracowałem (cykl wykła-
dów porównawczych o myśli ros. i pol.), a następnie wró-
ciłem do Canberry w jednym samolocie z Leszkiem K.10, 
który przyjechał tu, aby wygłosić tzw. Tanner lecture.

Wiele osób w gruncie rzeczy przyznawało mi rację 
wątpiąc tylko, czy głoszenie takich poglądów jak moje 
jest „na czasie”. Nie tylko dlatego, że w kraju toczy się 
wojna psychologiczna, ale i dlatego, że zawsze mówi-
my „w kontekście” i nie od naszych intencji zależy spo-
sób wykorzystania naszych myśli. Zgadzam się z tym 
i stąd moja stanowcza prośba, aby moich listów, itd. nie 
puszczać w obieg bez mojej zgody.

Do L.K. napisałem obszernie już w końcu stycznia, 
mam kopie tego listu, zawiera on wszystkie moje po-
glądy na błędy opozycji, tyle tylko, że poprzedzony jest 
deklaracją przyjaźni wobec adresata, powołaniem się 
na wspólne wartości i prośbą o odłożenie na bok emo-
cji, które mogłyby go ode mnie dzielić. Proszę sobie 
wyobrazić, że w niejednym przyznał mi rację.

Panie Profesorze, to co się stało jest tragedią i dla 
Pana i dla mnie, obaj jesteśmy za granicą, i to wystar-
czająco uzasadnia naszą wymianę myśli. Ciekawi mnie, 
co myśli człowiek tak mocno związany z ruchem komu-
nistycznym jak Pan. Pan zapewne widzi we mnie przed-
stawiciela tego skrzydła pol. inteligencji, które postawi-
ło nie na obalanie lub osłabianie ustroju PRL, lecz na 
kształtowanie go od wewnątrz. I słusznie. Ale ponieważ 
korespondencja ta nie ma innego celu niż wymiana my-
śli, czuję się w obowiązku wyjaśnić Panu dlaczego, mimo 
wszystko, mogę znajdować wspólny język również z L.K.

Pisał Pan kiedyś otwarcie (chyba we Wstępie do 
teorii marksizmu), że socjalizm w Polsce nie jest auto-
geniczny, że nie byłoby go bez obecności Armii Czer-
wonej. Rozumiem, że można było mieć wiarę w mandat 
od Historii, w nieodwracalność przemian i w zabliźnie-
nie ran. W dwa ostatnie punkty wierzyli również ludzie 
tacy, jak ja. Mówiąc we własnym imieniu: pragnąłem 
wzajemnego przystosowania do siebie polskiego spo-
łeczeństwa i narzuconego mu ustroju, ceniłem każdy 
objaw uelastyczniania tego ustroju, liberalizowania go 
i w dobrym sensie „unarodowiania”. Sądziłem po he-
glowsku że nastąpi coś w rodzaju „pojednania z rze-
czywistością” – nie w sensie bezkrytycznej aprobaty, 
ale w sensie nauczenia się racjonalnego działania 
w ramach ustroju. I niezależnie od tego, co sądzę opo-
zycji po 1976 roku, trzeba przyznać, że się pomyliłem. 
Opozycja poniosła klęskę, ale zarazem – jeśli to było jej 
celem – odniosła „negatywne zwycięstwo” ujawniając 
ponad wszelką wątpliwość, że przez trzydzieści kilka 
lat partia rządząca nie zdołała pozyskać sobie narodu, 
nie sprawdziła się… Stan wojenny można usprawiedli-
wić, ale tylko wtedy, jeśli relacje partia – społeczeństwo 
rozpatruje się w kategoriach polityki międzynarodowej, 
vel geopolityki, inaczej mówiąc jeśli w partii widzi się 
nie organiczną siłę społeczeństwa polskiego, ale man-
datariuszkę i gwarantkę interesów ZSRR. Nie muszę 
10 Leszek Kołakowski.

Pana przekonywać, że w ramach polityki czysto we-
wnętrznej „wojna” z własnym społeczeństwem jest – 
w Europie przynajmniej – czymś nie do pomyślenia, nie 
tylko moralnie, lecz również politycznie.

A więc jesteśmy w punkcie wyjścia, tyle że bez złu-
dzeń: stoimy wobec zewnętrznej przemocy. Różnica 
między mną a L.K. polega na tym, że on reaguje emo-
cjonalnie i moralistycznie, ja zaś pamiętam o jego wła-
snych przestrogach przed nienawiścią i zaciętością, 
widzę po stronie władzy wielu ludzi uczciwych, tragicz-
nych, a po stronie opozycji wielu demagogów i głupców; 
ludzi z partii (z wyjątkiem nielicznej kliki) uważam w su-
mie za wierny obraz społeczeństwa – ani lepsi, ani gor-
si. Nie mogę jednak nie zgodzić się co do bankructwa 
systemu. Wolałbym, żeby bankructwo jego nie zaczęło 
się od Polski, sadzę, że Polska mocno gospodarczo 
i państwowo w ramach obecnego systemu byłaby le-
piej przygotowana do jakiegoś nowego etapu rozwoju 
socjalizmu (socjalizm jako taki jest nieodwracalny, rów-
nież „Solidarność”, wbrew własnej „fałszywej świado-
mości”, jest tego potwierdzeniem). Ale fakt jest faktem. 
Nie znajduję w sobie ani sił, ani ochoty, aby ponownie 
zaczynać pracę nad wzajemnym „przystosowywa-
niem” społeczeństwa do ustroju, ustroju do społeczeń-
stwa. Mogę najgłębiej boleć z powodu zaprzepaszczo-
nych szans, ale nie chcę, aby moja krytyka opozycji 
była legitymizowaniem tego, co się stało. Niech ciężar 
tego wezmą na siebie ci, którzy byli i nadal pragną być 
u władzy. Polsce potrzebne jest minimum legitymizacji 
władzy, minimum consensusu, ale to nie może spaść 
z nieba – niech ludzie władzy zapracują na to sami, 
wtedy nauczą się bardziej to cenić, nie dopuszczać 
do katastrof. Prawda, trudno rządzić Polakami, ale 
jako marksista zgodzi się Pan, że „trudny charakter 
narodowy” nie może być dla władzy i dla sytemu roz-
grzeszeniem. […]

Oczywiście czytam po francusku i będzie mi b. miło 
otrzymać Pańską nową książkę.

Jeśli tak ostro krytykowałem opozycję to m.in. dla-
tego, że było w niej wielu ludzi bliskich mi, ludzi, po któ-
rych spodziewałem się większej mądrości. Ale nie chcę 
płacić rachunków ani za błędy opozycji, ani za błędy 
partii. Pragnę oczywiście, aby zwyciężyli w partii ludzie 
rozumni, uczciwi. Odrzucam „im gorzej, tym lepiej”.

Z najlepszymi pozdrowieniami
Andrzej Walicki

5 lipca 1982
The Australian National University

Szanowny Panie Profesorze,
dzięki za list. Co do moich „memoriałów z USA” to 
wiem, niestety, że „weszły w obieg” i domyślam się 
jak (niedawno dowiedziałem się, że posłano je też do 
„Kultury”). Dlatego właśnie w zakończeniu tekstu pt. 
Zamknięcie rozrachunku tak mocno podkreśliłem, że 
nie jest on przeznaczony do „kursowania”. (Na razie 
zna go, oprócz Najdera, tylko Pan i moja córka oraz 
żona). Tamte, wcześniejsze teksty udostępniłem nie 
byle jakim osobom: Geremkowi, Lipskiemu11, Najde-

11 Jan Józef Lipski (1926-1991), historyk literatury, krytyk, działacz 
opozycji demokratycznej m.in. Komitetu Obrony Robotników, wielki 
mistrz konspiracyjnej loży wolnomularskiej „Kopernik” w Warszawie. 
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rowi, Michnikowi12, miałem nadzieję, że zechcą to ze 
mną przedyskutować ale reakcje były inne: od grożenia 
(tylko Najder) towarzyskim szantażem (oświadczyłem, 
że się go nie boję) do zapewnień, że działalność moja 
i ich są paralelne raczej niż przeciwstawne, a więc że 
nie powinienem stawać im na drodze. Zgodziłem się 
z tym. Plechanow13 też odmówił występowania przeciw 
Rewolucji październikowej, choć miał przeczucia naj-
gorsze…

Pośrednio jednak „samookreśliłem się” dość wy-
raźnie. Nie włączyłem się do „Solidarności”, co wię-
cej, opublikowałem w „Polityce” długi artykuł z krytyką 
sprzeczności i prymitywnego egalitaryzmu jej gospo-
darczo-społecznego programu. Cały rok posierpniowy 
poświęciłem na przygotowanie zbioru rozpraw pt. Ro-
sja, Polska, marksizm dla Biblioteki Studiów nad Mark-
sizmem KiW, wyrażając tym samym stanowisko niebyt 
wówczas popularne, że potrzebna jest nam poważna 
refleksja nad marksizmem i Rosją – nadal, bo te czyn-
niki nadal warunkują naszą sytuację. Itd., itp… W ogóle 
pracowałem ze zdwojoną energią, choć mówiono, że 
„nie czas na pracę”.

Ale co teraz?
Jedno z dwojga: albo szansa wzajemnego „przysto-

sowania” narodu i ustroju nigdy nie była realna, a w ta-
kim razie 90 proc. tego co robiłem po 1956 roku poszła 
na marne, albo szansa taka istniała, ale wskutek głu-
poty obu stron (plus głupoty ingerujących z zewnątrz, 
z różnych stron) została zaprzepaszczona, co byłoby 
takim absurdem, takim regresem, po którym nie chce 
się oglądać rezultatów. W obu wypadkach jednakowo 
uzasadnione jest moje głębokie zniechęcenie, przy-
pływ śmiertelnego znużenia i myśl, że w 52. roku życia 
mam już może prawo decydować nie z punktu widze-
nia „narodowego” dobra, lecz z punktu widzenia mego 
własnego dobra i dobra mej indywidualnej pracy, która 
na szczęście ma także wymiar bardziej uniwersalny. 
To właśnie, a nie jakieś oburzenie, szok (choćby był) 
czy też „śmiertelna obraza zgwałconego narodu” (sło-
wa Bratkowskiego14 z 7-8 nr. „Kultury”) leży u podstaw 
moich wahań czy nie zostać na dłużej w Australii (kon-
trakt mój przewiduje automatyczne prawie przedłuże-
nie do lat pięciu).

Pańskie przyjazne zainteresowanie moją sytuacją 
skłania mnie do dalszych wyjaśnień. A więc:

Mam zaufanie do własnych ogólnych sądów, ale 
wiem, że w konkretnych życiowych sytuacjach bywam 
naiwny, a nie chcę dać sobą manipulować. Nie chcę 
ani szantażów moralnych, ani szantażów policyjnych 
(vide „Żołnierz Wolności”).

Nie zamierzam iść w ślady L.K. w działaniach po-
litycznych, ale wiem, że w kraju nie przydam się ani 
„umiarkowanym” w rządzie (bo sytuacja skazuje ich na 
sojusz z „pluskwami”), ani „umiarkowanym” w opozycji 
(bo nie wierzę w skuteczność słów nie popartych opo-
zycyjnym działaniem). Ale życie na marginesie mogę 
mieć i w Australii. Mam już po angielsku 4 książki, dwie 
z nich sam po ang. napisałem (in. Philosophy and Ro-
mantic Nationalism. The Case of Poland, Oxford Univ. 

12 Adam Michnik (1946), historyk, eseista, publicysta, działacz opozycji 
demokratycznej i „Solidarności”. Po 1989 r. poseł na Sejm, redaktor 
naczelny dziennika „Gazeta Wyborcza”.

13 Georgij Plechanow (1856-1918), rosyjski filozof i publicysta, dzia-
łacz ruchu narodnickiego, później marksista.

14 Stefan Bratkowski (1934), dziennikarz i publicysta.

Press 1982), mam do napisania jeszcze dużo, i to ta-
kich rzeczy, których, choć nie będą antyradzieckie ani 
antyrosyjskie, nie mógłbym w kraju opublikować. Aktu-
alnie jest to wielka książka o postawach wobec prawa 
i filozofiach prawa w Rosji, z dużym rozdziałem o moim 
pierwszym nauczycielu – Sergiuszu Hessenie.15 […]

Konkretnie: w chwili obecnej skłonny jestem prosić 
PAN o przedłużenie mojego urlopu. Co będzie potem? 
Chciałbym wrócić, ale nie w warunkach takich jak teraz. 
Sytuację widzę dość czarno. Szanuję ludzi chcących 
coś ratować, ale widzę, że mają bardzo małe pole ma-
newru. Niezależność jest możliwa kosztem samotno-
ści, ale samotność wśród swoich jest najgorsza. Pisze 
Pan o Polsce. Tak, ale Polska to nie tylko „tu i teraz”, 
to także pewna tradycja (nie ta głupioromantyczna, ani 
też katolicko-endecka) i pewien ideał, a dla takiej Pol-
ski można pracować i na obczyźnie. Napisałem już po 
angielsku jedną książkę o Polsce, mogę napisać na-
stępne, m.in., przekornie o tradycjach polskiego mark-
sizmu, żeby nie myślano, że Polska = katolicyzm. 

Łącze najlepsze pozdrowienia, czekam na książkę 
i Lekcję polską, cz. 2

A. Walicki
P.S. Przebywający tu Z. Bauman16 powiedział mi, że 
ponoć jest Pan teraz w bliskich stosunkach z Gomuł-
ką17. Uderzyło mnie to pewną, niespodziewaną aż, lo-
giką. Ja sam stosunkowo najbardziej identyfikuję się 
z  „okresem Gomułkowskim” (przed 1968), jestem jego 
wytworem…

Bad Hofgastein, 18 lipca 1982
Drogi Panie Andrzeju,
na Pański list z 28 czerwca, za który dziękuję, odpo-
wiadam z pewnym opóźnieniem, gdyż jestem na waka-
cjach i list musieli mi tu dosłać.

Operacja udała się, ale rzecz jest uciążliwa(oko). 
Idziemy jednak już w górę.

Z listu widzę, że spotkanie z Leszkiem i innymi 
przysporzyło Panu kłopotów z samym sobą. Chyba 
niepotrzebnych. Mówienie prawdy nie jest grzechem 
i nie oznacza stawania po stronie reżimu, oznacza 
w Pańskim wypadku krytykę głupoty tam, gdzie ona się 
przejawia. Napiszę dalej, jak ja to ujmuję i rozumiem. 
Naprzód jednak chcę podkreślić, że kto Panu mówił, 
iż w kraju toczy się walka psychologiczna, mówił głup-
stwa: może komuś tak się wydaje, ale  to nie odpowiada 
rzeczywistości. To jest szamotanie się głupców (proszę 
przeczytać w majowym numerze „Kultury” obłędne ar-
tykuły Bratkowskiego i Kuronia), a nie walka psycholo-
giczna. Prawdziwa walka toczy się o przetrwanie bytu 
narodowego Polski – groźba Finis Poloniae jest real-
na – przeciw utopijnym fantastom (jak Bratkowski) lub 
obiektywnym prowokatorom (jak Kuroń z hasłem po-
wstania narodowego). Z tego punktu widzenia władza 
wojskowa uratowała Polskę in extremis i z tego punktu 
widzenia należy ją ratować nie przed Bratkowskim, ta 

15 Segiusz Hessen (1887-1950), rosyjski pedagog i filozof. Od 1935 r. 
osiadł w Polsce, prof. Uniwersytetu Łódzkiego, twórca systemu pe-
dagogiki kultury.

16 Zygmunt Bauman (1925) socjolog i filozof, prof. Uniwersytetu War-
szawskiego. Po 1968 r. osiadł w Anglii, aż do emerytury wykładał na 
University of Leeds.

17 Władysław Gomułka (1905-1982), działacz komunistyczny, polityk. 
W latach 1956-1970 I sekretarz KC PZPR.
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walka jest śmieszna, lecz przeciw Olszowskim18 i Ko-
ciołkom19, których walka jest realnym niebezpieczeń-
stwem jako odmiana Targowicy. Jeśli zaś idzie o Partię, 
to idę znacznie dalej niż Pan i żądam jej rozwiązania
i odpowiedni tekst publikuję (prześlę Panu).

Pisze Pan, że różni się Pan od Leszka tym, że on 
reaguję emocjonalnie, a Pan rozumowo. Nie, tak nie 
jest. Leszek jest wrogiem i dziś nie tylko komunizmu, 
lecz Polski. Podobnie jak Miłosz, razem z którym pod-
pisał list do władz NRF żądając, by Polsce nie udzie-
lać żadnej pomocy. Otóż mówiąc bez ogródek, to jest 
łajdactwo. Gdyby coś takiego nastąpiło (nie nastąpi!), 
co by uzyskano? Ugięcie się rządu? Nigdy! Można na-
tomiast uzyskać wybuch w Polsce, w rezultacie które-
go nastąpiłaby w Polsce interwencja i dalej planowany 
nowy rozbiór Polski. Tak jest, to nie jest straszenie, lecz 
prawda. I tak postępują Polacy? Nie, to są zaślepieni 
przez frustracje ludzie, którzy stawiają się obiektywnie 
na pozycji wrogów Polski, przynajmniej obiektywnie.

Dla kontrastu. Trzy dni temu byłem w Rzymie na 
audiencji prywatnej u Papieża. Rozmowa dotyczyła 
i tego zagadnienia: otóż papież, którego nikt nie posądzi 
o sprzyjanie reżimowi rozumiał te sprawy. I może dlatego 
zgodził się na przesunięcie jego wizyty w Polsce o rok.

Niech Pan nie ulega złudzeniom: Pan ze swymi 
przekonaniami i pragnieniem nieobalenia socjalizmu 
w Polsce. Lecz zreformowania go gruntownego – i pod 
tym względem stoimy na podobnych pozycjach – róż-
ni się głęboko od Leszka.[…] Zgadzam się z Panem, 
że rząd i partia powinny się dorobić minimum credi-
bility. Ale trzeba im na to pozwolić i pomóc. W prze-
ciwnym razie dojdą do głosu otwarci komuno-faszyści 
(którzy przygotowują się do przejęcia władzy), którzy 
już [słowo nieczytelne] na „consenus” i – obiektywnie – 
na Polskę. A o Polskę trzeba walczyć, nawet jeśli nam 
się ten rząd nie podoba. Na durniów, którzy głoszą 
(np. Michnik), że Polska stoi przelewem krwi narodowej 
w każdym pokoleniu, należy machnąć ręką: kto gwa-
rantuje, że nam tej krwi starczy?

Wiem, że stoimy na podobnych pozycjach myślo-
wych i dlatego piszę tak ostro, by pomóc Panu otrzą-
snąć się z wrażeń, które są niespójne z Pańską posta-
wą. Nikt od Pana nie żąda, by Pan występował w tym 
względzie aktywnie: oczywiście nikomu przesłanych 
materiałów nie pokażę. Chcę jednak Pana uprzedzić, 
że prócz ostatniego, poprzednie, które mi Pan przysłał
i inne, których nie znałem, widziałem w ręku Werbla-
na20, to znaczy, że jakoś kursują.

Książkę i część drugą Lekcji polskiej prześlę.
Serdecznie pozdrawiam i ściskam dłoń.

Adam Schaff

Wiedeń, 24 sierpnia 1982
Drogi Panie Andrzeju.

Pański list (5 lipca) wędrował długo: byłem na wa-
kacjach, odpowiadam natychmiast po powrocie.

18 Stefan Olszowski (1931), działacz komunistyczny, polityk, minister 
spraw zagranicznych. W latach 80. XX w. jeden z liderów frakcji kon-
serwatywnej w PZPR.

19 Stanisław Kociołek, działacz komunistyczny, polityk. W latach 80. 
XX w. jeden z liderów frakcji konserwatywnej w PZPR.

20 Andrzej Werblan (1924), historyk, prof. Uniwersytetu Śląskiego, dy-
rektor Instytutu Podstawowych Problemów Marksizmu-Leninizmu 
KC PZPR.

Zaczynam od sedna sprawy: proszę pobyt prze-
dłużyć, i to bez wyrzutów sumienia. Nic po Panu teraz 
w kraju (jestem w tej samem sytuacji), w szczególno-
ści wobec Pańskiego nastawienia, które w pełni po-
dzielam, również w praktyce. Kiedyś Pan chyba wróci, 
proszę nie palić mostów, ale zostać teraz tam. Pańskie 
plany pisarskie pochwalam. A więc z czystym sumie-
niem!

Dla pełnej identyfikacji mojej osoby: byłem i jestem 
w bardzo bliskich stosunkach z Gomułką. Nie wiem, 
w jakim „sosie” podał to Panu Zygmunt. Robię to nie 
z zachwytu nad G., znam różne sprawy negatywne, 
o których inni nie wiedzą; znam również pozytywne. 
Rzecz w tym, że nie należę do ludzi, którzy odwracają 
się od „wielkich”, gdy są w biedzie. Przez długi czas 
byłem jedynym człowiekiem, który – mimo kontroli 
bezpieki w jego domu – przychodził do G. regularnie. 
„Rozbroiłem” w ten sposób propozycję zostania mi-
nistrem. Po prostu wstydziłbym się postąpić inaczej 
(Jeśli Zygmunt jeszcze tam jest, proszę mu to powtó-
rzyć).

Posyłam Panu moją nową książkę po francusku, 
II część Polskiej Lekcji prześlę po przepisaniu tekstu.

Proszę pisać! 
Serdecznie pozdrawiam i życzę powodzenia

Adam Schaff

19 października 1982
The Australian National University

Szanowny Panie Profesorze,
nie odpowiadałem na Pański list z 24.8 ponieważ cze-
kałem na c.d. Lekcji polskiej. Upłynęło już jednak sporo 
czasu, a więc nie chcę dłużej zwlekać z podziękowa-
niem Panu za ten list, za zawarte w nim zrozumienie 
moich dylematów i wyborów.

Sytuacja w kraju wydaje mi się coraz tragiczniejsza. 
Odnoszę wrażenie, że władza, zorientowawszy się, że 
aktywnego poparcia społecznego i tak nie uzyska, zde-
cydowała się „pójść na całego”. Nie mogę pojąć dlacze-
go nie przyjęto kompromisowych propozycji, nad który-
mi pracował Glemp, i dlaczego całkowicie zlikwidowano 
wiejskie zw. zaw., aczkolwiek chłopi, o ile mi wiadomo, 
demonstracji nie urządzali, żadnego milicjanta ani zo-
mowca nie pobili. Wiem także o zignorowaniu listu 
do Jaruzelskiego21, podpisanego m.in. przez Gieysztora 
i Jana Szczepańskiego22. A to, co się dzieje w gospo-
darce to już chyba i nowe błędy (eufemizm), nie tylko 
Gierkowskie.

Łączę najlepsze pozdrowienia i wyrazy szacunku 
Andrzej Walicki

11 listopada 1982
The Australian National University

Szanowny i Drogi Panie,
serdeczne dzięki za książkę, którą natychmiast prze-
czytałem. Zrobiła na mnie duże wrażenie tym przede 
wszystkim, że właściwie pozrywał Pan w niej mosty łą-
czące Pana z partiami w krajach „realnego socjalizmu” 
21 Wojciech Jaruzelski (1923), generał armii, w PRL minister obrony 

narodowej, premier, przewodniczący Rady Państwa, pierwszy pre-
zydent III RP (1989-1990).

22 Jan Szczepański (1913-2004), socjolog, prof. Uniwersytetu Łódzkie-
go, członek PAN.
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(mam na myśli nie ludzi, lecz struktury zinstytucjonali-
zowane) i że położył Pan krzyżyk na możliwości auten-
tycznego socjalizmu, na razie przynajmniej, w tych kra-
jach. Myślę, że pomysł podbudowania eurokomunizmu 
marksizmem ortodoksyjnym, tj. wierzącym w wartość 
cywilizacji zachodniej, wolnym od modnego na zacho-
dzie samobiczowania, masochizmu, (który nie wyklu-
cza wcale narcyzmu), antyindustrializmu á la „nowa 
lewica” itd. A także od sentymentalnego rozczulania się 
nad krajami zacofanymi – w sumie wolnym od przeja-
wów moralno-ideologicznego kryzysu nękającego Eu-
ropę, jest dobry, ma szansę i że Pan jest tu właściwym 
człowiekiem.

Nie bardzo rozumiem (w ramach immanentnej 
logiki wywodu) jednej sprawy: dlaczego socjalizm 
w sensie wąskim, ekonomicznym, dającym się łączyć 
z „komunofaszyzmem” w sferze politycznej i ideowej, 
jest dla Pana mimo wszystko wartością, czymś, od cze-
go nie ma i nie powinno być odwrotu.

Zastanawiam się nad możliwością napisania o tej 
książce w Australii. Jest to trudne, bo prawie nie ma
tu pism takich jak w Polsce. Tygodniki polityczno-kul-
turalne w ogóle nie istnieją, jest za to mnóstwo pięk-
nie ilustrowanych magazynów o kwiatach, domach, 
łodziach, psach, nawet o łazienkach.

W związku z Lekcją polską załączam tekst odczytu 
wygłoszonego tu przed 13 grudnia: miał być ogłoszony, 
ale wycofałem go z powodu dezaktualizacji spowodo-
wanej stanem wojennym. Nie ma w nim znanych Panu 
rozważań w kwestii „politycznego realizmu”, świadomie 
bowiem ominąłem ten aspekt, są natomiast rozważania 
z zakresu charakterologii narodowej, zbieżne z Pański-
mi. 

Z najlepszymi pozdrowieniami
Andrzej Walicki

Wiedeń, 15 listopada 1982
Drogi Panie Andrzeju,
dziękuję za list datowany 22 października br. „Chwi-
la” milczenia powstała z powodu moich ciągłych wy-
jazdów. Nie wiem, czy Panu już napisałem, że dałem 
się wszędzie emerytować (przed czasem), by zdobyć 
„wolną rękę” i zaprzągłem się do nowej, chyba gi-
gantycznej, pracy poświęconej problemom młodzieży 
w obliczu rewolucji mikroelektroniki. Idzie o badania… 

O uświadomienie opinii publicznej (na całym świe-
cie, pracując regionalnie) na temat tego, co nadcho-
dzi oraz o [nieczytelne] z decydentami politycznymi 
na temat praktycznych decyzji w tym zakresie. Inicja-
tywa wyszła od Klubu Rzymskiego23, ale została en-
tuzjastycznie podjęta przez Watykan (byłem przyjęty 
w lipcu na godzinnej audiencji prywatnej przez Papie-
ża) oraz szereg organizacji międzynarodowych. Znowu 
będę „pływał” po szerokim świecie, ale w kraju mnie 
nie potrzebują. Jedna zmiana: postanowiłem zmienić 
taktykę i skończyć z „bojkotem” z mojej strony w tym 
sensie, że zacząłem publikować w prasie i występować 
publicznie.

Wyjechałem z Warszawy trzy dni temu. Mogę 
po raz pierwszy zakomunikować coś optymistyczne-

23 Klub Rzymski, istniejące od 1968 r. międzynarodowe forum uczo-
nych, polityków i biznesmenów przygotowujące  raporty analizujące 
globalne problemy świata.  

go: fiasko – i to kompletne – prób strajku generalnego 
10 bm., zwolnienie w następstwie Wałęsy i – naresz-
cie – zdecydowanie pozytywne kroki Kościoła zaczęły 
zmieniać sytuację na lepszą. Oby się powiodło! Śmierć 
Breżniewa24 i wymuszona zmiana polityki USA mogą 
się do tego przyczynić.

Pańska kandydatura do PAN została formalnie (…) 
wysunięta. Posiedzenie wyborcze odbędzie się wiosną 
1983 r. – jestem pewien, tylko po moim trupie mogliby 
kandydaturę odrzucić.

Lekcja Polska II ukazała się (po niemiecku)25, posy-
łam oddzielnie. 

Proszę pisać! Ściskam dłoń
Adam Schaff

27 listopada 1982
The Australian National University

Drogi Panie Profesorze,
serdeczne dzięki za list z 15 listopada. Wiadomość 
o formalnym wysunięciu mojej kandydatury do PAN 
bardzo mnie, rzecz jasna, ucieszyła (przy założeniu, 
że stan wojenny rychło się skończy, prosiłem bowiem 
w Bloomington prof. Gieysztora, aby moja kandydatu-
ra nie była rozpatrywana w warunkach stanu wojen-
nego). Jak Pan wie jednak zamierzam przedłużyć i to 
do roku 1986 swój pobyt w Australii. Odniósł się Pan 
do tego ze zrozumieniem i nawet pisał Pan, żebym nie 
miał z tego powodu wyrzutów sumienia. Chciałbym 
jednak wiedzieć, czy istotnie, Pana zdaniem, ewentu-
alny wybór do PAN nie postawi mnie w sytuacji „mo-
ralnie zobligowanego” do szybkiego powrotu.

Formalnie rzecz biorąc nie powinno tak być, bo PAN 
jako korporacja jest tylko autonomiczną społecznością 
uczonych, a ja uczonym polskim byłem, jestem i będę. 
Sądzę jednak, że, niestety, nie wszyscy tak myślą. 
(Nie dotyczy to oczywiście osób, które wysunęły moją 
kandydaturę). Po obu stronach znajdą się ludzie, którzy, 
w wypadku mojego przyjazdu do Polski mogliby chcieć 
w prostacki sposób zdyskontować politycznie ew. wybór 
do PAN: albo przez wywieranie nacisku, abym zrobił ja-
kiś gest opozycyjny – po to abym albo istotnie cos ta-
kiego zrobił, bądź „skompromitował” się w ich oczach, 
albo, z drugiej strony, abym wystąpił w roli przeciwnika 
opozycji, co z kolei byłoby dla mnie niezwykle trudne 
w sytuacji gdy np. J.J.Lipski, z którym się nie zgadzam, 
ale z którym łączy mnie pewna przyjacielsko-moralna 
więź, czeka na proces.

Osobiście sądzę, że dla zademonstrowania 
prawdziwej niezależności PAN kandydatura moja 
i to szczególnie w sytuacji, gdy jestem poza krajem, 
jest wyborem dobrym. Ale na wszelki wypadek chciał-
bym, aby Pan wiedział, że ja osobiście zinterpretował-
bym mój wybór do PAN jako wielki zaszczyt zobowią-
zujący mnie do dalszej pracy dla dobra polskiej nauki 
– i nie więcej.

Tu natomiast, w Australii, korespondując czy roz-
mawiając z różnymi osobami nie unikam ostrego for-
mułowania mojego punktu widzenia. Na ostatnie dwa 
lata w Polsce – wprost przeciwnie. Posłałem paru oso-

24 Leonid Breżniew (1906-1982), działacz komunistyczny, przywódca 
ZSRR, od 1966 r. sekretarz generalny KC KPZR. Twórca doktryny 
ograniczonej suwerenności krajów obozu socjalistycznego.

25 Polnische Lektion, Eropeische Rundschau nr 4.
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bom znany Panu tekst Zamkniecie rozrachunku, zasta-
nawiam się nawet, czy nie posłać go doradcy Reagana 
R. Pipesowi26, który ma Polish background, zna mnie 
od dawna i nawiązał ze mną korespondencję. Zna ten 
tekst, plus wiele rozwinięć, także prof. Andrzej Brze-
ski27 z Kalifornii, mój kolega z Krzywego Koła28. Chce 
on zorganizować w USA forum dyskusyjne na tema-
ty polskie i choć nie zgadza się ze mną, chce jednak, 
aby moje stanowisko było reprezentowane. Osobi-
ście sądzę, że warto tę propozycję (jeśli rzecz dojdzie 
do skutku) przyjąć, choć, oczywiście, nie byłby to tekst, 
który mógłby wpłynąć na postawy polityczne emigracji 
i jednocześnie spodobać się naszym hardlinerom, czy 
nawet przeciętnym aparatczykom. Albo – albo.

Tezy, mówiąc najkrócej, byłyby takie:
1. Etyka odpowiedzialności, a nie działanie z my-

ślą o tym „co powie historia”, bo polska historia, czy 
raczej historiografia zawsze chwali „szlachetne klęski” 
i zachęca do następnych – zamiast uczyć na przykła-
dzie błędów i straconych szans.

2. Nie można w istniejących warunkach stawiać 
na polaryzacje i konfrontacyjne wymuszanie ustępstw, 
jedyną drogą jest poszerzanie sfery konsensusu i wy-
pracowywanie obustronnie akceptowanych reguł gry, 
tzn. reguł zarówno wygrywania jak przegrywania.

3. Zasadniczym złem ustroju jest nieograniczona 
(choć w praktyce ograniczana) wszechwładza decy-
dentów politycznych, chodzi więc o to aby ograniczyć 
zakres władzy polit. (liberalizacja), a nie o to, aby ko-
losalnie powiększyć ilość osób partycypujących w de-
cyzjach (demokratyzacja w wydaniu „Solidarności”). 
Władzę dla jej własnego m.in. dobra trzeba ograniczać 
przez (1) prawa subiektywne obywateli, (2) prawa au-
tonomicznych stowarzyszeń, w tym zw. zaw. (ale nie 
ogólnopolskiej, terytorialnej konfederacji, bo to dwu-
władza, a nie reprezentowanie specyficznych intere-
sów różnych grup) i wreszcie (3) konstytucyjne wyzna-
czenie dużego zakresu niezależności decydentów eko-
nomicznych od decydentów polit., tzn. pozwolenie, aby 
ekonomika rządziła się własnymi prawami, do czego 
nie jest potrzebne przywrócenie własności prywatnej. 
Wywód, że ruch z lat 1980-1981 zmierzał raczej w kie-
runku zdemokratyzowania politycznej wszechwładzy, 
tj. podzielenia się nią, a nie jej ograniczenia. Magicz-
nie wierzono w decyzje polityczne, a więc w polityczne 
naciski, negocjacje itd., lekceważono prawo (np. naci-
ski na sądy, nieodróżnianie ocen moralnych od praw-
nych), ekonomikę (np. postawy wobec pracy i płac nie 
do pogodzenia z autonomizacją sfery ekonomicznej, 
prostacki egalitaryzm schlebiający miernocie), słowem, 
że ruch ten był produktem „socjalizmu” w złym znacze-
niu tego słowa, systemem premiującego miernotę, złą 
pracę, szerzącego „woluntarystyczne” iluzje. 4. Sło-
wem – droga nie przez ograniczanie jednej siły przez 
inną siłę, bądź przez zastąpienie jednej siły politycznej 
inną, ale przez ograniczenie siły prawem, przez „upra-
wowienie” ekonomiki, tj. regulowanie procesów gospo-
darczych normami prawnymi, a nie zmiennymi, arbitral-
nymi, nieprzewidywalnymi decyzjami politycznymi.

26 Richard Edgar Pipes (1923), amerykański historyk i sowietolog, do-
radca prezydenta Ronalda Reagana. Urodził się w Cieszynie, do 
1939 r. mieszkał w Warszawie.

27 Andrzej Brzeski, ekonomista, prof. University of California at Davis
28 Klub Krzywego Koła, dyskusyjny klub polityczny działający w War-

szawie w latach 1955-1962, zamknięty przez władze PRL

Czasem miałbym ochotę napisać całą broszurę 
na ten temat, ale to niemożliwe. W naszym kraju albo 
(1) byłoby to niecenzuralne, albo (2) gdyby cenzura 
przepuściła uznany zostałbym za jakiegoś renegata 
i argumenty moje nie miałyby żadnej wagi. Za granicą 
z kolei nikt tego nie zechciałby drukować. Przesyłając 
Najderowi Zamknięcie rozrachunku spytałem go na 
próbę, czy „Kultura” nie zechciałaby poważnie prze-
dyskutować te sprawy, uwzględniając również moje 
argumenty. Rzecz jasna nie spodziewałem się nawet 
pozytywnej reakcji…

Jak więc Pan widzi, nadal istnieje duży zakres 
zbieżności między naszymi poglądami. Istnieje również 
i ta zbieżność, że najchętniej ustawiłbym się tak jak 
Pan, tj. mogąc mieć foothold i w Polsce, i za granicą. 
Wreszcie, po wstrząsach i rozczarowaniach ostatnich 
lat nie chcę już podporządkowywać mej pracy w cało-
ści tak czy inaczej rozumianemu „dobru narodu”. Chcę 
mieć też rodzaj „wariackich papierów” dla siebie, np. 
możność publikowania za granicą książek w Polsce 
niecenzuralnych (choć nie antyrosyjskich lub antyra-
dzieckich), itp. Na pewno rozumie to Pan, bo sam ko-
rzysta Pan z tego rodzaju wolności. Ponadto, last not 
least, moje zdrowie i stan nerwowy (bezsenność) były 
w Polsce w tak strasznym stanie, że i teraz jeszcze czę-
ściowo tylko stanąłem na nogi.

Z okazji Świąt i Nowego Roku proszę przyjąć moje 
szczere, najlepsze i serdeczne życzenia.

Andrzej Walicki
Notabene – w czerwcu wraca do Polski moja żona 
(z zamiarem ponownego przyjazdu do Australii po kilku 
miesiącach), upoważnię ją do rozmów na temat róż-
nych moich spraw.
P.S. 29 listopada 1982: 
Ponownie przeczytawszy Pański list doszedłem 
do wniosku, że ze względu na Pańskie zaangażowa-
nie w sprawę mojej kandydatury do PAN powinien Pan 
znać całą amplitudę moich wahań. Jest ona olbrzymia 
i dlatego właśnie wybieram na razie po prostu przedłu-
żenie pobytu czyli zawieszenie decyzji. Bardzo boję 
się bowiem fatalnego błędu. Chcę przedłużyć swój po-
byt o 3 lata, ale – do Pańskiej tylko wiadomości – nie 
wykluczam ani możliwości powrotu wcześniejszego, 
zaraz po skończeniu książki, którą tu piszę, ani (dru-
ga skrajność) przyjęcia „tenuze” (? - niejasne) tutaj, 
co byłoby rodzajem odsunięcia się na bok, przejścia 
na przedwczesną emeryturę (mowa o pracy w instytu-
cie badawczym, całkowicie samodzielnej i nikogo nie 
interesującej). Co nie znaczy, że nie mógłbym tu b. wie-
le zrobić – wprost przeciwnie.

Argumenty za szybszym powrotem są liczne 
i ważne. Wiele więzi zostało naderwanych, ale mimo 
to wszystkie istniejące więzi łączą mnie z krajem. Nie-
obecni przestają się liczyć. A przecież tylko w kraju je-
stem mimo wszystko w centrum tego, czym żyję.

Ale: to, co się stało w Polsce, zwłaszcza 13.XII, 
jak już w 1976 (gdy pojawiła się aktywna opozycja), 
zasadniczo podważyło sens mojej długoletniej pracy 
(taki, jaki jej nadawałem) i motywację do jej kontynu-
owania. Widzę dziś jasno, że kolosalnie wyolbrzymia-
łem znaczenie pracy czysto intelektualnej, budowanie 
na tej podstawie jakiegoś konsensusu itp. Niemniej 
byłem po stronie tych, którzy domagali się poszerze-
nia konsensusu przez liberalizację, cały czas środo-
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wiskiem moim była frondująca inteligencja, od takich 
ludzi jak na jednym biegunie Najder, przez Lipskiego 
i „Krzywe Koło” aż do Bronka Baczki29, który przez kilka 
lat był mi szczególnie bliski. I oto teraz Bronka od daw-
na nie ma w kraju, Najder pracuje dla Wolnej Europy, 
Lipski czeka na proces – to tylko symbole, istotniejsze 
jest to, że całe to środowisko postawiło na inne metody 
działania, moich argumentów nie chciało dyskutować, 
a przecież mimo to prawie wszyscy ludzie, których ce-
nię, lubię, szanuję, są tutaj, a nie po drugiej stronie, 
jakże mógłbym nagle wystąpić w roli kogoś, kto dowo-
dzi swej racji w sytuacji obecnej? – nie mógłbym nawet 
znieść sytuacji, w której moje milczenie mogłoby być 
fałszywie interpretowane. Nie widzę, z drugiej strony, 
żadnych gwarancji, że partia oczyści się od „pluskiew” 
i zdoła stworzyć warunki, w których ludzie tacy jak ja 
mogliby mieć jakieś znaczenie. Pan to unikalny casus, 
czysto indywidualny; ponadto jest tam jeszcze trochę 
ludzi uczciwych i rozsądnych, ale im bliżej centrum wła-
dzy, tym silniejszy siłą rzeczy, choć zwykle wymuszo-
ny, sojusz z takimi ludźmi, od których chciałbym trzy-
mać się z daleka.

Dla ilustracji „pluskwizmu” załączam artykuł wymie-
niający mnie z radą, abym nie wracał. Nikt na to nie 
zareagował (władze PAN mogłyby), nikt tych insynuacji 
nie odwołał.

Wreszcie sytuacja osobista. Nazbyt wytężona, 
wszystko sobie podporządkowująca praca rozwaliła 
moje poprzednie małżeństwo a de facto i obecne – ma 
ono jakieś szanse utrzymania się i wzmocnienia w Au-
stralii, w Polsce rozpadnie się zaraz. A ja nie mogę wy-
obrazić sobie obecnie samotnego życia w kraju pod na-
ciskiem podwójnych stresów, prywatnych i publicznych. 
Za dwa-trzy lata ten podwójny kryzys chyba minie. Mam 
nadzieję, że doczekam się sytuacji, w której ludzie roz-
sądni będą naprawdę efektywnie kontrolować życie par-
tii, a w „środowisku” zrodzi się obiektywne i subiektywne 
zapotrzebowanie na ludzi takich jak ja, a także klarow-
niejsze widzenie własnego środowiskowego interesu 
(w chwili obecnej podporządkowywanego lekkomyśl-
nie racjom rzekomo ogólnonarodowym, tak jakby inte-
res środowiska nie był interesem polskiej kultury, jakby 
obrona tego interesu, zamiast składania go w ofierze im-
ponderabiliom, była godnym pogardy egoizmem).

Jeszcze jedno P.S.:
Pragnę Panu bardzo podziękować za zaangażowa-

nie w sprawę mojej kandydatury. Nie jestem wprawdzie 
przesadnie skromny i sądzę, że jest to kandydatura do-
brze obiektywnie uzasadniona, umiem jednak docenić 
zdolność do obiektywizmu oraz życzliwość pozbawioną 
ubocznych motywów.

Dobrze pamiętam, ze po zdaniu u Pana egzami-
nu z filozofii chciał Pan umożliwić mi pracę naukową 
w zakresie filozofii (byłem studentem rusycystyki)
i skierował mnie Pan do prof. Krońskiego30. Nic wte-
dy z tego nie wyszło, ale potem prof. Fritzhand chciał 
dla mnie załatwić filozoficzną aspiranturę. Dziś znowu 
Pan i prof. F. w związku z moją kandydaturą do PAN. 
A więc może oba te fakty jakoś się wiążą – właśnie przez 

29 Bronisław Baczko (1924), filozof, historyk myśli społecznej, prof. 
Uniwersytetu Warszawskiego. Po 1968 r. na emigracji, wykładał na 
uniwersytecie w Genewie. Współtwórca tzw. warszawskiej szkoły 
historyków idei

30 Tadeusz Kroński (1907-1958), filozof, historyk filozofii, prof. Uniwer-
sytetu Warszawskiego.

Pański obiektywizm i bezstronną życzliwość, których po-
czątkowo, przyznam, nie całkiem może doceniałem.

Wiedeń, 22 stycznia 1983
Drogi Panie Andrzeju,
różne perypetie (dłuższy pobyt w kraju, [słowo nieczytel-
ne] wyjazdy) spowodowały, że na Pański list z listopada 
odpowiadam dopiero teraz. Przepraszam, a jednocześnie 
przesyłam Panu najlepsze życzenia noworoczne.

Na poruszone przez Pana sprawy odpowiadam 
punktami.

1) Pańska kandydatura akademicka: jest dobrze 
uzasadniona, ważne Pańskim konkurentem jest Kle-
mens Szaniawski31, Pańska kandydatura jest lepsza. 
Wybór do niczego nie obliguje, jeśli idzie o ewentualne 
wybory powrót do kraju.

2) Sprawa powrotu: niech Pan przedłuży pobyt, 
ale niech Pan to zrobi, zachowując wszystkie formalno-
ści. Kiedyś Pan wróci, byłoby błędem postąpić inaczej, 
ale teraz nie wytrzymałby Pan nerwowo.

3) Pańskie wahania: nie są niezwykłe ani wy-
jątkowe. Rozumiem racje. Ja postępuję w następują-
cy sposób: robię to co uważam za słuszne (np. teraz 
występuję z poparciem ekipy „ostatniej szansy”, za 
jaką uważam obecną, chociaż nie są to bohaterowie 
mego romansu) i nie zważam na różne „krytyki”. U nas 
będą one zawsze, a ponieważ sytuacja jest obiektyw-
nie konfliktowa, to każdy z nas musi decydować sam. 
Moje przesłanki są następujące: działać dla dobra kraju 
(ja sam decyduję, co jest „dobrem”) zachowując twarz. 
Z góry trzeba założyć, że dla wielu to co się robi, będzie 
naganne. Trudno.

4) Atak „Żołnierza Wolności”: ataki na Pana 
są drobnostką [w porównaniu] z atakami na mnie 
(aż do oskarżenia mnie o współpracę ze szpiegowskimi 
ośrodkami). Nie twierdzę, że to jest przyjemne i że nie 
jest denerwujące. Ale ani nie jest to opinia powszech-
na, ani decydująca, ani ta, na której mi zależy. Trud-
no, są i takie ośrodki, zajmujące się m.in. prowokacją. 
To smutne, ale prawdziwe. Trzeba nauczyć się prze-
chodzić nad tym do porządku dziennego.

5) Mój stosunek do Pana: pełen sympatii i sza-
cunku naukowego. Zasługuje Pan na to i nie ma wobec 
tego nic nadzwyczajnego w tym, że postępuję zgodnie 
z takim [słowo nieczytelne]. Jeśli to Panu w czymś po-
maga – byłbym zadowolony. 

Trochę informacji z kraju. Proszę sobie uświado-
mić, że czytając prasę zachodnią i emigracyjną, nie 
wie Pan zupełnie, co w Polsce się dzieje (ja czytam 
to wszystko, ale mogę porównać z rzeczywistością). 
Podobnie jednostronne są sprawozdania ludzi przyjeż-
dżających z kraju, a chcących na gwałt ufryzować się 
na „buntowników”. W kraju kitłasi się, zwłaszcza w śro-
dowisku inteligencji, ale jest spokojnie i to nie są pozo-
ry. Po raz pierwszy od dwóch lat widzę promyk nadziei, 
to jest zasługa tej ekipy. Jest ona otoczona wrogością 
„twardych” (broniący się „aparat”), a jak idioci pomaga-
ją im „buntownicy”. Jeśli ta ekipa upadnie (wzmocnił 
ją Andropow32), to grozi katastrofą; wszelka alternaty-
31 Klemens Szaniawski (1925-1990), filozof, logik, prof. Uniwersytetu 

Warszawskiego, działacz demokratycznej opozycji i „Solidarności”.
32 Jurij Andropow (1914-1984), działacz komunistyczny, polityk, 

w ZSRR przewodniczący Komitetu Bezpieczeństwa Państwa (KGB), 
od 1982 r. I sekretarz KC KPZR
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wa może być tylko na gorsze. Właśnie dlatego stosuję 
„bojkot bojkotu”. Chcę, by Pan zrozumiał moje racje 
i motywy. Wielką nadzieję przywiązuję do zmienionej 
polityki Kościoła i do dialogu z nim; dlatego [słowo nie-
czytelne] się w tej dziedzinie. Krótko: jest ciągle źle, 
ale jednak jest lepiej. [..]

Serdecznie pozdrawiam i ściskam dłoń
Adam Schaff

25 marca 1983
The Australian National University

Szanowny Panie Profesorze,
dziękuję za list. W sprawie Niżnika pomóc mogę tylko 
przez śledzenie ogłoszeń i przesyłanych nam regular-
nie wiadomości o wakujących posadach. Przyznam 
jednak, że nie znam jego dorobku, nie wiem nawet, jak 
określić jego dziedzinę (nie wie tego również życzliwy 
mu Krzysztof Zagórski33).

„Just In case” dobrze byłoby, gdybym miał jego cur-
riculum vitae i spis publikacji. Może coś się uda, ale 
wątpliwe, bo filozofa jest tu ściśle analityczna w stylu 
brytyjskim, a na socjologii jest już Zagórski. Istnieje 
zresztą poważny problem zatrudniania filozoficznie 
wykształconych Australijczyków i dlatego m.in. (aby 
bronić ich przed konkurencją z innych krajów) preferuje 
się „specyficznie australijską” problematykę w filozofii, 
w praktyce dorabianie filozofii do ekologizmu, femini-
zmu i ruchu na rzecz „animal rights”.

Do Baumana napiszę, należy on do osób, które 
w ogromnej mierze zgadzają się ze mną, a więc za-
pewne może też znaleźć wspólny język z Panem. 
Prosiłbym jednak, aby nie wspominał Pan moje teksty 
(może niepotrzebnie o to proszę, bo już przedtem to 
sobie zastrzegłem). Może Pan natomiast wspomnieć, 
że niektóre moje oceny (bez szczegółów) są Panu zna-
ne z korespondencji ze mną (ja też tak to sformułuję).

Pisząc o epizodzie sprzed lat nie chciałem suge-
rować, że Kroński zarzucał Panu jakąś dwulicowość. 
Nic podobnego, on raczej sugerował, że w mojej spra-
wie nikt niczego nie może zrobić, opowiadał, że drżał 
ze strachu widząc chodzących ponoć (?) za mną funk-
cjonariuszy UB itp. Pan pamięta sprawę mojego ojca, 
ale była również na UW sprawa moja, tj. nagonka 
na mnie zorganizowana przez „kolektyw” na różnych 
naradach produkcyjnych, z nawróceniem na stalinizm 
mojej pierwszej żony, wypędzeniem mnie do Sanat.
[orium] dla Nerwowo Chorych w Kościanie, a potem 
wystawieniem mi opinii tak czarnej, że M. Fritzhand, 
który chciał mi pomóc w uzyskaniu filozoficznej aspi-
rantury, mógł tylko rozłożyć ręce. Na szczęście przy-
szła „odwilż”.

Serdecznie Pana pozdrawiam
Andrzej Walicki

PS. Osobiście raczej wątpię, czy „Aneks” wydrukuje 
mój tekst.

Wiedeń, 11 kwietnia 1983
Drogi Panie Kolego.
Niestety, przepadł Pan w wyborach, ale honorowo i bez 
„machlojek” politycznych. 

33 Krzysztof Zagórski, socjolog, dyrektor Centrum Badania Opinii Spo-
łecznej.

Na jedno miejsce w filozofii było pięciu kandyda-
tów (nie dwa, jak myślałem): o. profesor Krąpiec34 
(rektor Katolickiego Uniwersytetu w Lublinie), pan, 
Kmita35 (Poznań), Szaniawski (Warszawa), Cackow-
ski36 (Lublin). Wynik głosowania: Cackowski (partyjny) 
– 0, Szaniawski – 3, pan – 5, Kmita – 6, o. Krąpiec 
– 15. Za Krąpcem przemawiało szereg momentów 
(politycznych): pierwszy duchowny w PAN, przyjaciel 
papieża, wybitny tomista. Pańską kandydaturę wnosił 
Fritzhand (z urzędu), poparł Kieniewicz i ja. Mówiono 
o Panu w superlatywach. Gdyby było drugie miejsce 
(prosiłem historyków, by nam je odstąpili – odmówi-
li), przeszedłby Pan z pewnością – w każdym razie 
„pewniak” na przyszłych wyborach. Gdyby Pan usły-
szał, co i jak o Panu mówiono, także Kieniewicz, byłby 
Pan dumny ze siebie. Mówię to wszystko nie po to, 
by pocieszać, lecz by Panu uzmysłowić, że w danej 
sytuacji musiał Pan odpaść, ale odpadł Pan honoro-
wo. Szaniawskiego popierało rzekomo „lobby”, a do-
stał wszystkiego 3 głosy. 

Serdecznie pozdrawiam i proszę o wiadomości.
Adam Schaff

25 kwietnia 1983
The Australian National Univesity

Szanowny Panie Profesorze,
bardzo dziękuję za list z 11.IV. Przedtem już koledzy 
zawiadomili mnie, że jest pięciu kandydatów, wśród 
nich ks. Krąpiec. Zdaję sobie sprawę z wagi argumen-
tów przemawiających za ks. K., gdybym był akademi-
kiem, też pewnie głosowałbym za jego kandydaturą. 
Nie bardzo rozumiem, dlaczego nie było dwóch miejsc, 
miały być przecież miejsca po Kotarbińskim37 i Tatar-
kiewiczu38, ale mniejsza o to. Miło mi słyszeć, że prof. 
Kieniewicz tak pozytywnie mówił o mnie. Inna rzecz, 
że jeśli głosowało za mną 5 osób i było też pięciu 
wnioskodawców, to wynika stąd, że tylko wnioskodaw-
cy głosowali na swój wniosek (w mojej sprawie), ergo 
trudno mówić o popularności kandydata. Ale tak czy 
inaczej, dobrze, że dokonano takiego właśnie wyboru.

W końcu marca skierowałem na ręce dyrektora 
IFiS podanie w sprawie przedłużenia o trzy lata moje-
go urlopu. Jako motywację podałem (1) brak zaległości 
w pracach dla IFiS, (2) chęć napisania książki Polan-
d’s Encounters with Marxism (od pierwszego pokolenia 
marksistów do Brzozowskiego i Abramowskiego) oraz 
gotowość wydania takiej książki przez Oxford Uniw. 
Press (załączyłem kopię listu z Oxfordu). Mam nadzie-
ję, że może nie będzie oporów. Moja żona ze wzglę-
dów rodzinnych wybiera się na kilka miesięcy do Polski 
w czerwcu. Też „mam nadzieję, że”, ale mimo to skła-
małbym pisząc, że się tym nie niepokoję.

Wyszedł Zarys dziejów filozofii polskiej 1815-1918, 
pod moją red. i w 40 proc. mego pióra (jestem m.in. 

34 Ks. Mieczysław Krąpiec (1921-2008), dominikanin, filozof, teolog, 
prof. Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, wieloletni rektor KUL, 
członek PAN.

35 Jerzy Kmita (1931), profesor filozofii, logik, związany z „poznańska 
szkołą metodologiczną”, członek PAN.

36 Zdzisław Cackowski (1930),filozof, prof. Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej w Lublinie, członek PAN.

37 Tadeusz Kotarbiński (1886-1981), filozof, logik, prof. Uniwersytetu 
Warszawskiego, członek PAN, w latach 1957-1962 prezes PAN.

38 Władysław Tatarkiewicz (1886-1980), filozof, historyk filozofii, prof. 
Uniwersytetu Warszawskiego, członek PAN.
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autorem rozdz. o problematyce filoz. w socjologii, choć 
PWN przez dziwaczną, sprostowaną w „Polityce”, po-
myłkę przypisało ten rozdział S. Borzymowi). Napisa-
łem m.in. b. duży, syntetyzujący rozdział pt. Myśl mark-
sistowska, który mógłby Pana zainteresować. Prosi-
łem PWN, aby odłożyło dla mnie kilka egzemplarzy, 
na pewno przyślą Panu egzemplarz, jeśli poprosi Pan 
ich o to powołując się na mnie (a na pewno i bez tego). 
Ale jeśli Pan woli, to ja chętnie ich o to poproszę.

Z najlepszymi pozdrowieniami
Andrzej Walicki

4 sierpnia 1983
Drogi Panie Andrzeju,
przez dłuższy okres zaległa między nami cisza, którą 
postanowiłem przerwać.

Nie pisałem, choć działo się w Polsce dużo – w za-
sadzie były to rzeczy względnie dobre – gdyż chciałem 
dać ich pogłębioną analizę. Jestem wreszcie w tym 
punkcie. Skończyłem (korzystając z wyjazdu na urlop) 
trzecią część Lekcji polskiej (jakieś 60 s.) poświęconą 
okresowi od grudnia 1981 do lipca 1983 (tzn. okresowi 
stanu wojennego). Po przepisaniu przyślę panu kopię 
we wrześniu. Ogólnie omawiam ten okres jako [nieczy-
telne]. Zdecydowanie wygrana przez rząd, a wizytę Pa-
pieża jako historyczną – zmienić może model Polski, 
która pozostanie socjalistyczna, ale jeszcze bardziej 
„inna” od reszty„obozu” niż dotąd. „Solidarność” w sen-
sie partii politycznej złamana definitywnie mimo bredni, 
które wypisują na ten temat na Zachodzie. Papież od-
prawił requiem na jej grobie.

Drobiazg, ale może ważny dla Pana. Najder został 
zaocznie skazany na karę śmierci za wieloletnią dzia-
łalność szpiegowską. To był wyrok nie sfingowany, je-
dyny poza sprawą Spasowskiego39 i Rurarza40.

Osobiście jestem w dziwnej sytuacji, którą wyklarują 
po wakacjach. Zgodnie z moim rozeznaniem sytuacji, 
postanowiłem pomóc Jaruzelskiemu: a) pośrednictwem 
u Papieża (z powodzeniem, zaliczam to sobie jako [nie-
czytelne] „narodowy”) oraz b) jako publicysta polityczny. 
Dostałem się w rezultacie w ogień (ciężki) artylerii „twar-
dogłowych” – agenturalnej (niestety niemoc rządu – je-
dynie działające „kurki” dostaw – powoduje, że Rosjanie 
zaczęli się prowadzić jak w Priwislanskom Kraje). Jeśli 
zwiążą mi ręce zakazem publikowania, to będzie to kres 
mojej euforii „pomocowej” i przejdę znowu do emigracji 
wewnętrznej – [nieczytelne]. Ale może tak źle nie będzie 
– idzie nie tyle o mnie, ile o instynkt samozachowawczy 
„władzę sprawujących”. Zobaczymy, napiszę i o tym we 
wrześniu (publikowanie za granicą będę kontynuował 
[nieczytelne], dotyczy to i trzeciej części Lekcji polskiej, 
która jest partiami wręcz niebezpiecznie ostra. Nie ukry-
wam, że [nieczytelne] kosztował mnie bardzo dużo, 
choć jestem twardy i zahartowany w tych walkach (mno-
żą się zawały wśród ludzi porządnych i niestety trafiło 
to Barcikowskiego41 – przeżył, którego bardzo cenię za 

39 Romuald Spasowski (1921-1995), ambasador PRL w Waszyngto-
nie, po wprowadzeniu stanu wojennego poprosił o azyl polityczny 
w USA, skazany zaocznie na karę śmierci przez sąd wojskowy PRL.

40 Zdzisław Rurarz (1930-2007), ambasador PRL w Tokio, po wprowa-
dzeniu stanu wojennego poprosił o azyl polityczny w USA, skazany 
zaocznie na karę śmierci przez sąd wojskowy PRL.

41 Kazimierz Barcikowski (1927-2007), działacz komunistyczny, poli-
tyk, sekretarz KC PZPR.

uczciwość polityczną). Pociechą jest to, że te ataki (rów-
nież i oficjalne w „Trybunie Ludu”) przywróciły mi „honor” 
w oczach wielu ludzi, którzy nie uznają może i dzisiaj 
moich racji politycznych – kraj jest ciągle w sytuacji szo-
ku psychicznego – ale widzą teraz wyraźnie, że ja nie 
mam nic wspólnego z „tamtymi”. To ważne, gdyż walczę 
o wpływ głoszonych przeze mnie poglądów.

W kraju jest więc niewesoło, choć sytuacja zmieniła 
się radykalnie i otworzyła się możliwość wyjścia opty-
mistycznego. Tym gorzej jest na emigracji (tej najnow-
szej) zagubionej w frustracji (polecam lekturę ostatnich 
numerów „Kultury”, w szczególności Maciej Poleskie-
go42 – Kuroń? – w numerze majowym, który jest obiek-
tywną prowokacją). Proszę wystrzegać się tych ludzi!

Tyle na dzisiaj, więcej we wrześniu.
Ściskam dłoń

Adam Schaff

14 sierpnia 1983
The Australian National University

Szanowny Panie Profesorze.
Dziękuję za list. Słowa o przerwie w korespondencji 

sugerują, że nie otrzymał Pan mojego ostatniego listu. 
Na wszelki więc wypadek załączam jego kopię. 

Nie otrzymałem jeszcze odpowiedzi w sprawie 
przedłużenia mojego urlopu, chodzi koło tego moja 
żona, która z ważnych powodów rodzinnych (a także 
psychicznych) wróciła na kilka miesięcy (wraz z syn-
kiem) do kraju. Wyszły wszystkie trzy książki, które 
przekazałem do druku przed wyjazdem, łącznie z to-
mem studiów Polska, Rosja, marksizm. Jeśli nie ma 
jej Pan, a chciałby mieć, proszę o tym wspomnieć. 
(To samo dotyczy Zarysu dziejów filoz. pol., o którym 
pisałem poprzednio).

Pilnie śledzę sprawy krajowe, czytuję „Politykę”, 
„Tyg. Powszech.” i inne pisma. Nie znam jednak Pań-
skiej publicystyki na łamach „Tu i teraz”, a także tek-
stów w „Trybunie”, o których Pan pisze. Może prześle 
mi Pan ich fotokopie?

Pisuję do szuflady, koresponduję z wieloma osoba-
mi, ale coraz większa ilość moich korespondentów zra-
ża się do mnie i przestaje pisać. Taka to już logika po-
laryzacji i nacisku konformistycznego. Wiele mi to daje 
do myślenia, ale też zwiększa poczucie osamotnienia.

Dlatego m.in. miło mi, że Pan o mnie pamięta, cho-
ciaż nigdy przecież nie byliśmy w bliskich stosunkach. 
Ale właśnie z powodu Pańskiej życzliwości chciał-
bym, aby jasne były dla Pana nie tylko punkty styczne 
w naszych poglądach, ale także różnice. Nawet to, co 
łączy nie jest identyczne, bo ważne są przecież także 
drogi, którymi doszło się do danego punktu. A nasze 
drogi życiowe były przecież b. różne. Dla pana stali-
nizm był czymś, przez co przeszli wszyscy marksiści 
więc i Pan, dla mnie był to koszmar, który do dziś dnia 
wpływa na moje poglądy, m.in. dlatego wszystko widzę 
w jaśniejszym świetle, gdy przypominam sobie tamten 
okres. Dla Pana (vide Le Mouvement Communiste…) 
dezideologizacja partii to jej degrengolada, dla mnie to 
było przede wszystkim osłabienie nacisku indoktryniza-
cyjnego, możliwość poszerzania granic wolności myśli, 

42 Maciej Poleski – pseudonim, pod jakim publikował w drugim obiegu 
Czesław Bielecki (1948), architekt, działacz opozycji demokratycz-
nej.
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„odwojowywania” pewnych obszarów spod władzy par-
tyjnych ideologów. Trzeba też pamiętać, że studiowa-
łem rusycystykę i wciąż czytałem o „płatnych lokajach 
imperializmu, którzy z pianą na ustach…”, o „zginaniu 
kolan i biciu pokłonów przed Zachodem”, o ros. myśli-
cielach, którzy „przewyższali o cztery głowy” myślicieli 
zachodnich i niczego im nie zawdzięczali, itd., itp. 

Posłałem Panu na początku ub. roku ostatnie stro-
ny mojego autobiograficznego maszynopisu (książki!) 
dot. mojego stosunku do tradycji polskiej, rosyjskiej 
i marksistowskiej. To był punkt dojścia, ale droga opi-
sana poprzednio to biografia człowieka mocno związa-
nego psychicznie ze środowiskami b. obcymi, często 
b. wrogimi systemowi, którego Pan był reprezentantem. 
Dlatego właśnie sądzę (ludzie, którzy to czytali, z reguły 
podzielają ten sąd), że jest to dokument socjologicznie 
ciekawy, ukazujący intelektualna biografię człowieka 
ulokowanego na b. szczególnym skrzyżowaniu różnych 
środowisk i nurtów ideowych. Przeglądając to niedawno 
zauważyłem parę wzmianek o Panu, wolnych od osobi-
stych uprzedzeń i istotnych tylko z punktu widzenia loka-
lizacji moich myśli i postaw w różnych latach. Nie sądzę, 
aby mogły one zrobić Panu przykrość, nie chciałbym 
tego, ale jeśli zdecydowałbym się kiedyś na publikację 
tego dokumentu, to bez zmian wnoszonych ex post.

Jeden z życzliwych mi korespondentów napisał mi, 
że przecież mógłbym „nie tracąc godności” stać się 
„warunkowych sojusznikiem” Generała. Tak, na pew-
no, to byłoby logiczne, ale oprócz logiki myśli jest jesz-
cze logika życia, która to utrudnia. Być sojusznikiem 
Generała to także być razem z innymi jego sojusznika-
mi, a przecież wie Pan dobrze jak różni ludzie i grupy 
są w tym obozie. Może Pan powiedzieć, że i dla Pana 
nie jest mile musieć ocierać się o różne „pluskwy” (Pań-
ski termin), albo wręcz agentów sąsiada (też Pańskie 
słowa), a jednak czasem trzeba dokonywać wyboru 
niemiłego, moralnie trudnego, w imię historycznej od-
powiedzialności. Tak, ale i pan myśli czasem o „wewn. 
emigracji”, chociaż nie ma Pan dodatkowego proble-
mu, którym ja jestem obciążony: tego mianowicie, że 
w moim wypadku byłoby to zerwanie radykalne ze śro-
dowiskiem, którego byłem częścią, zerwanie nie przez 
odejście w bok, ale przez przejście do innego obozu. 
Ja zaś czułem się zawsze łącznikiem, ogniwem łańcu-
cha wiążącego ludzi i właśnie dlatego przerażały mnie 
poczynania opozycji dążące do przerwania tego łań-
cucha, do stworzenia sytuacji polaryzacyjnej. Chciałem 
działać od wewnątrz systemu (nie partii, lecz szerzej 
– ram ustrojowych), wiedziałem, że jeśli środowisko, 
które uważałem za swoje, chce jakoś oddziaływać na 
władzę, to nie może władzy izolować i antagonizo-
wać. Niemniej jednak łańcuch ów został przerwany, 
przy czym niektóre jego ogniwa pękły lub odskoczyły 
na bok. Jestem jednym z nich. Gdybym „doczepił się” 
do tej części łańcucha ludzkiego, od której oderwało 
się tylu ludzi, całe środowiska, zmieniłoby to cały sens 
mojej dotychczasowej pracy i życia. Co innego bo-
wiem pracować nad zmianą systemu w działaniu od 
wewnątrz, nad tym, by „Polska była Polską” (i Europą) 
w istniejących ramach tego co możliwe, a co innego 
stać się po prostu narzędziem tegoż systemu w kon-
flikcie ze środowiskami skądinąd bliskimi, w sytuacji 
dramatycznego rozdarcia. Stąd pokusa eskapizmu 
i przedłużenie kontraktu na Antypodach.

Ale myślę wciąż, wciąż przeżywam, dokumentacja 
moich przemyśleń rośnie. Ze względu na Pańskie kon-
takty z Janem Pawłem wspomnę (prosząc o dyskrecję), 
że pod wrażeniem Jego wizyty w Polsce zdobyłem się 
nawet na posłanie mu mojej najnowszej książki o pol. 
romantyzmie (zawierającej m.in. jedyną chyba sensow-
ną rekonstrukcję poglądów Norwida na Kościół, histo-
rię i naród), dodając do niej list przypominający moje 
uczestnictwo w sesji o Krasińskim zorganizowanej nie-
gdyś przez kardynała Wojtyłę, oraz wyrażający radość 
z powodu słów, które znalazły się w Apelu Jasnogór-
skim: „Odpuść nam nasze winy jako i my odpuszcza-
my…”. Skomentowałem te słowa tak oto: „sądzę, że 
w działaniach polit. nie ma doskonałych ucieleśnień ab-
solutnych wartości, a więc, że żaden, najszlachetniej-
szy nawet ruch nie powinien utożsamiać własnych racji 
z racjami absolutnymi, upokarzać przeciwnika rzekoma 
absolutnością własnej racji, a jednocześnie zaniedby-
wać szukania win po własnej stronie”. Itd., w tym du-
chu. Nie liczyłem oczywiście na odpowiedź, może ks. 
St. Dziwisz43 po prostu wrzucił to do kosza.

Napisałem też nowy odczyt o Polsce po angielsku. 
Australijczycy, gdy wygłaszałem go, przyjmowali go 
b. dobrze, ale wśród Polaków budzi dwuznaczne 
uczucia. Nawet sformułowanie, że stan wojenny był 
tragedią, a nie zbrodnią nie jest zwykle akceptowa-
ne. Myślałem o publikacji, ale chyba zrezygnuję, bo – 
o paradoksie! – zbyt wiele w tym artykule owijania rze-
czy w bawełnę i autocenzury… Lepiej już opublikuję 
kiedyś wspomniany wyżej tekst autobiograficzny, bo to 
autentyk, i pisany w sytuacji (1981), w której poczułem 
się zmuszony do obrony własnej drogi i uczyniłem to 
maksymalnie uczciwie.

Australia to naprawdę koniec świata, a więc 
wdzięczny będę za wycinki prasowe i wymianę myśli. 

Z najlepszymi pozdrowieniami 
Andrzej Walicki

P.S.: Sąd nad Z.N. był zamknięty, czy wiadomo cośkol-
wiek o rodzaju dokumentacji, świadkach, itd.?

Wiedeń, 22 stycznia 1984
Drogi Panie Andrzeju,
przede wszystkim najlepsze życzenia noworoczne. 
Za list i tekst dziękuję. Odpowiedź spóźniona z powo-
du „peregrynacji”: miesiąc w Chinach (fantastycznie!), 
miesiąc w Warszawie (smutno).

Tekst podoba mi się, choć pokłóciłbym się o pewne 
sformułowania. Jeszcze bardziej podoba mi się książ-
ka (Polska, Rosja, marksizm), choć rozważanie kwestii 
narodowej a M. naciągane. A propos, książek od Pań-
skiej małżonki nie dostałem i bardzo o nie proszę.

Proszę o przysłanie ew. tekstu dla „Aneksu”, choć 
a priori jestem przeciwny temu, by Pan u nich publi-
kował. Nasza „najnowsza” emigracja zbzikowała, 
a nawet stała się antynarodową. Nie po drodze Panu 
z nimi.

Nie zgadzam się z Pańskim pesymizmem w spra-
wie „dialogu”. To, co się dzieję na odcinku stosunków 
z Kościołem, a wie Pan przecież, że o to walczyłem 
i przyczyniłem się aktywnie do tego, przekracza mo-
jej oczekiwania. To jest większe i trwalsze niż dialog 

43 Kard. Stanisław Dziwisz (1939), sekretarz i przyjaciel papieża Jana 
Pawła II, metropolita krakowski.
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z „Solidarnością” (tam z kim?)A może to jest ideologicz-
ny NEP? Mimo że „konserwa” szaleje.

Konserwa (sznurki ciągnięte z zewnątrz) spowodo-
wała proces karny „Grunwaldu” przeciw mnie (napisa-
łem, że są kontynuacją faszyzującego ONR). A jednak 
przegrali: musieli wycofać skargę. Inna rzecz, że ich 
dobrze „rozegrałem” z powodu ich głupoty.

W kraju smutno, ale spokojnie. Nawet życie „klubo-
we” się ożywiło (byłem z powodzeniem gościem „Sig-
my” na UW).

Serdecznie pozdrawiam i ściskam dłoń.
Adam Schaff

P.S. Z powodów oszczędnościowych rzadziej by-
wam w Wiedniu, proszę się nie zrażać ociąganiem się 
odpowiedzi.

6 lutego 1984
The Australian National University

Drogi Panie Profesorze.
Dziękuję za list z 22 stycznia. Wciąż dziwię się, dla-

czego chce się Panu korespondować ze mną, mimo że 
politycznie nie znaczę nic, a osobiście nie należałem 
do kręgu bliskich Panu ludzi. Ale ośmielam się myśleć, 
że może istnieć zwyczajne, ludzkie zainteresowanie 
i że ponadto moje listy i teksty mogą mieć dla Pana jakiś 
walor poznawczy (w sensie dokumentu społecznego), 
bo przecież walor taki mają nie tylko poglądy obiegowe.

Skoro prosi Pan o przysłanie tekstu, który przezna-
czałem dla „Aneksu”, to znaczy to, że przyjął Pan waru-
nek dyskrecji (vide mój poprzedni list). A więc posyłam 
go Panu z prośbą o pamiętanie, że pisany był głównie 
dla emigracji, z myślą o przekonywaniu, nie rozdrażnia-
niu, co wpłynęło na rozłożenie akcentów. Ale mam już 
odpowiedź: wydrukowaliby tylko pod nazwiskiem, bo to 
dawałoby „gwarancję niezależności i uczciwości inte-
lektualnej”, a w przeciwnym wypadku byłoby komento-
wane w kraju jako „usprawiedliwienie 13 grudnia”. Cóż 
perspektywa komentarzy do kt.[órych] musiałbym się 
ustosunkować nie pociąga mnie, a więc znowu tekst 
do szuflady. Znowu okazuje się, że „nie ma prawdy po-
nadpolitycznej”…

„For amusement” załączam też fotokopię tekstu 
z mojego dziennika myśli (bo mam tu czas i na to!) pt. 
Monolog Generała. Jest to próba maksymalnie życzli-
wego zrozumienia ludzi skądinąd mi dalekich i odpo-
wiedzialnych za stan rzeczy, który rysuje się mi coraz 
czarniej. Także parę stron na temat moich osobistych 
dylematów, jako komentarz do Myśli (wszystko z proś-
bą o dyskrecję).

Nęka mnie sprawa procesu KOR-u. Oskarżenie „hi-
storyczne” i sądowe to dwie różne sprawy, prawo musi 
być formalne i abstrakcyjne, a z formalnego punktu wi-
dzenia stwarzanie sytuacji (bez użycia siły) uniemożli-
wiającej funkcjonowanie ustroju nie może być karalne. 
Szkoda, że nie objęto tych ludzi generalną amnestią 
z okazji wizyty Jana Pawła.

Napiszę do żony w sprawie książki. A może chciał-
by Pan mieć moją History of Russian Thought w paper-
back, z której uczą się Amerykanie? To też łączy się 
z naszą wymianą myśli na temat odwojowywania czą-
steczek naszej niepodległości w różnych dziedzinach.

Z najlepszymi pozdrowieniami
A. Walicki

P.S. Naprawdę zbzikowała „Kultura”, „Aneks” jesz-
cze daleki od takiego bzika! Vide nr 1/84.

Wiedeń, 18 lutego 1984
Drogi Panie Andrzeju,
za list i tekst dziękuję, po pierwsze muszę odpowie-
dzieć na Pańskie pytanie, dlaczego kontynuuję kore-
spondencję z Panem, mimo że – jak Pan pisze – nic 
Pan nie znaczy politycznie i nie należał Pan w Polsce 
do kręgu moich bliskich. Odpowiadam:

a) Przede wszystkim dlatego, że odczuwam dla 
Pana osobistą sympatię, która sięgnie się wstecz do 
pierwszej naszej rozmowy, gdy – przed laty – przy-
szedł Pan do mnie jako zrozpaczony młody człowiek 
(w związku ze sprawą Pańskiego ojca) z prośbą o radę. 
Wbrew pozorom mam bardzo „cienką” skórę.

b) To… dlatego, że bardzo wysoko cenię Pana 
naukowo i chciałbym, by kiedyś wrócił Pan do Kraju.

c) Dlatego również, że – mimo różnic naszej 
[słowo nieczytelne] – podobają mi się Pańskie poglądy 
i postawa.

Myślę, że po tym wyjaśnieniu zmieni Pan swój po-
gląd o mnie, jakobym należał do kręgu tych, którzy 
utrzymują kontakty tylko z tymi, którzy politycznie „coś 
znaczą”. Zresztą jest to określenie wieloznaczne; we-
dle mnie Pan politycznie bardzo wiele znaczy choć nie 
w tym sensie, w którym Pan użył to wyrażenie.

Przejdźmy do Pańskiego artykułu dla „Aneksu”. 
Jest dobry i uczciwy. Pod większością wywodów mógł-
bym się podpisać (pod „monologiem Generała” na 100 
proc.). Po przeczytaniu tekstu zrozumiałem zdanie: 
jeśli oni chcą wydrukować, proszę opublikować i to 
z podpisem (zresztą oni mają w tym względzie rację – 
publikować tylko podpisany.

Biorę na siebie ewentualną współodpowiedzialność 
za publikację, gdyby kiedyś wyniknęła z tego przykrość. 
Dyskusji niech się Pan nie boi – ewentualni przeciwnicy 
są z góry przegrani.

Odnośnie do Pańskiego szamotania się (sprawa 
paszportu) powtarzam radę: teraz przedłużyć pobyt, 
ale z perspektywą powrotu. Pan musi wrócić, jeśli chce 
Pan kontynuować swoją misję. Ewentualnie będzie 
Pan publikować za granicą, ja też tak robię ( za miesiąc 
przyślę Panu swoją nową książkę Polska dzisiaj po nie-
miecku, kończę następną (Dokąd zmierzamy? Skutki 
społeczne drugiej rewolucji przemysłowej, też wyjdzie 
w szeregu języków zagranicą, a w kraju nie wydrukują 
ze względu na to, bo piszę o konieczności zmian for-
macji politycznej krajów socjalistycznych). A więc prze-
stać szamotać się, sprawę odłożyć!

O książkę po angielsku poproszę. 
W sprawie procesu KOR-u myślę tak jak Pan (zresz-

tą usilnie działam w kierunku anulowania sprawy). 
A swoją drogą to są „dupki żołędne”, zgrywają się na 
„bohaterów” – nie są nimi, są przede wszystkim dur-
niami. Czy ten cały Michnik nie rozumie, że jego obfita 
działalność literacka (z dobrą znajomością prasy i in-
nych źródeł), która dochodzi z taką łatwością za grani-
cę ze specjalnego więzienia pod szczególnym nadzo-
rem jest „organizowana”? Przecież to jasne. Ponieważ 
obecne kierownictwo MSW składa się ze światłych 
i kulturalnych ludzi (mówię z dokładną znajomością 
rzeczy i ludzi!), organizatorami są ludzie wyeliminowani 
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z tego ministerstwa, ale ciągle w kierownictwie Partii 
(rodzaj antyministerstwa), którzy chcą:

a) zmusić w ten sposób władze do zorganizowania 
tego procesu (te władze nie chcą go) i

b) zohydzić swoich przeciwników w aparacie wła-
dzy (przerażający pod tym względem list otwarty Mich-
nika w „Spieglu” do gen. Kiszczaka – znam Michnika 
i nie podejrzewam go o świadomy udział w prowokacji, 
ale ten list jest prowokacją i organizowali to prowoka-
torzy. Jeśli idzie o KOR, to są oni przede wszystkim 
nadymającymi się durniami.

Pozdrawiam i ściskam dłoń
Adam Schaff

25 lutego 1984
The Australian National University

Drogi Panie Profesorze.
Serdecznie dziękuję za list z 18 lutego. Osobną prze-
syłką wysyłam Panu moją History of Russian Thought. 
Inne moje prace wydawane w językach obcych idą 
w analizie głębiej, ale ta jest najszersza zakresowo 
i najbardziej znana. Daje mi pewną satysfakcję, że 
uczą się z niej amerykańscy studenci, a w przedmowie 
czytają o potrzebie życzliwego rozumienia Rosji. A przy 
tym żaden z zachodnich speców od Rosji nie zdobył się 
na napisanie czegoś takiego, a więc jeśli np. Isaac Ber-
lin44 napisał, że to rzecz najlepsza, to jest tak wskutek 
dziwnego przypadku (a może wcale nie przypadku?), 
że właśnie w PRL znalazł się człowiek, który głęboko 
przeżył problematykę ros.[yjskiej] historii intelektualnej 
i mógł po „odwilży” bez przeszkód twórczo nad nią pra-
cować.

Pana rada zbiegła się z żalem Z. Baumana oraz 
paru innych osób, które chciałyby widzieć moje Myśli 
w druku. A więc ponownie wysłałem je do „Aneksu” ze 
zgodą na druk z podpisem (może oni teraz się wyco-
fają?). Mam nadzieję, że nie spowoduje to komplikacji 
z przyjazdem do mnie żony – wierzę, że w razie cze-
go popchnie Pan tę sprawę, bo jeśli w MSW są ludzie 
światli, to naprawdę powinni nie robić z tego sprawy. 
Wyjaśniam sytuację: mam zgodę Biura Współpr.[acy] 
z Zagranicą PAN na przedłużenie urlopu do 31 paź-
dziernika 1986, na tej podstawie wysłałem paszport 
do przedłużenia w Sydney, odpowiedziano mi, że po-
trwa to aż 6 miesięcy (!), bo paszport jest prywatny; 
żona moja ma już zaproszenie, ale wystarczy złośli-
wa interpretacja przepisów (że np. najpierw trzeba 
przedłużyć mój paszport, choć jest w tej chwili ważny 
do 25 września 1984), aby załatwianie paszportu żony, 
która chce przyjechać w czerwcu przeciągnęło się 
w nieskończoność, co dla mnie byłoby psychicznie 
niesłychanie trudne.

Cieszę się z Pańskiego wyjaśnienia sprawy na-
szej korespondencji. Epizod, który Pan wspomina, ja 
pamiętam trochę inaczej. Zdawałem u Pana egzamin 
z marksizmu, od razu zaproponował mi Pan asysten-
turę, ja wyjaśniłem, że nie uważam się za marksistę 
i mam kłopoty z „nową rzeczywistością” (zarówno wła-
sne, jak sprawa ojca). Wydawało mi się (co Pan dziś 
potwierdza), że ujęło Pana uczciwe postawienie spra-
wy, skierował mnie Pan do Krońskiego, mówiąc, że 
w historii filozofii człowiek taki jak ja może mieć pole 
44 Isaac Berlin (1909-1997), brytyjski filozof i historyk idei.

pracy. Niestety nic z tego nie wyszło, a potem Kr.[oń-
ski], z okazji mojej polemiki z nim, tłumaczył mi, że to 
nie jego wina, co brzmiało nieco dwuznacznie, tak jak-
by w zasadzie od samego początku nie było to możliwe 
(rok 1952). Mimo to przypuszczałem (a dziś wiem), że 
istotnie chciał mi Pan pomóc.

Chciałbym bardzo, aby w Polsce dokonała się po-
zytywna selekcja w elicie polit.[ycznej], aby nastroje 
polepszyły się, aby znów powstała szansa „historycz-
nego kompromisu” i abym mógł poczuć się potrzebny. 
Pańskie listy podtrzymują we mnie wiarę, że nie jest to 
całkiem wykluczone. 

Z najlepszymi pozdrowieniami
A. Walicki

PS. W ramach informacji o moich ostatnich pracach 
dołączam recenzję L. K. Przykre jednak, że slawiści 
wyręczyli się filozofem, nie wiedząc, co ze mną zrobić. 
Osobno wysyłam art.[ykuł] o Róży Luks.[emburg].

Wiedeń, 13 marca 1984
Drogi Panie Andrzeju,
za list i książkę dziękuję, przeczytam uważnie.

Decyzja w sprawie artykułu jest słuszna. Jeśli żona 
miałaby jakieś trudności z paszportem, niech się zgłosi 
ponownie do mnie (numer telefonu w książce telefo-
nicznej).

Pamięć ludzka jest zawodna: nie pamiętam historii 
z Pańskim egzaminem, natomiast doskonale pamiętam 
naszą rozmowę w związku ze sprawą Pańskiego Ojca. 
Tkwi mi ona w uszach po dziś dzień. Nie wiem, co na-
gadał Kroński: on był trochę chytry, ja natomiast nigdy 
nikogo nie zwodziłem i nigdy nie stanąłem nikomu, kto 
był zdolny, na drodze jego kariery naukowej. Przeciw-
nie, pomagałem nawet zaciekłym przeciwnikom, co mi 
„bokiem wychodziło”, gdyż rzekomo ludzie najgorzej 
znoszą takie „zadłużenie”. Dwa przykłady krańcowe: 
Ładosz45 i Kołakowski.

A propos „inaczej myślących”. Zna Pan Józefa Niż-
nika. Ciągnąłem go za sobą od 1968 r., gdy znalazł się 
w trudnościach. Został docentem w moim byłym zakła-
dzie w Instytucie. Zachowuje się doskonale – o dziwo! 
Znalazł się w ciężkich tarapatach osobistych i powinien 
wyjechać na jakiś czas, gdyż inaczej „pęknie”. Monto-
wałem tutaj wielkie badanie i chciałem go ściągnąć do 
siebie. Niestety nie znalazłem finansów. Czy nie widzi 
Pan dla niego jakichś możliwości w swoim Uniwersyte-
cie? Zdolny, rzutki, specjalność social philosoph, dobra 
znajomość języka. Gdyby były jakieś możliwości, on 
sam napisze.

Za kilka dni wyjdzie moja książka Polen heute, na-
tychmiast poślę. Napisałem nową książkę – analizę 
implikacji społecznych drugiej rewolucji przemysłowej 
(Ku czemu zmierzamy?). Przyślę ewentualnie xerox, 
tłumaczenie i publikacja potrwają.

Czy byłby Pan tak łaskaw posłać mi adres Bauma-
na? Chciałbym z nim nawiązać kontakt. Byłoby miło 
z Pana strony, gdyby Pan odegrał rolę pośrednika i za-
pytał go, czy zechce? Ludzie na emigracji powariowali; 
psychologicznie wytłumaczalne, ale przykre. Baczko 
np. zerwał ze mną kontakt (już wiele lat temu), choć 

45 Jarosław  Ładosz (1924-1997), filozof, logik, prof. Uniwersytetu Ślą-
skiego, od 1990 r. prezes Stowarzyszenia Marksistów Polskich.
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byliśmy blisko. Utrzymuję kontakt tylko z tym nieszczę-
śnikiem Jurkiem Rudzkim.

Serdecznie pozdrawiam
Adam Schaff

Wiedeń, 10 kwietnia 1984 
Drogi Panie Andrzeju, 
za list dziękuję. Dane Niżnika przyślę, ale rozumiem, że 
szanse są niewielkie.

Dziękuję za książkę o rosyjskiej myśli.
Ciekaw jestem, czy „Aneks” wydrukuje Pana arty-

kuł. Myślę, że nie. To są typowi stalinowcy à rebours, 
to odnosi się do całej tej formacji. Oni nie zdają sobie 
z tego sprawy, ale należą do „minionego okresu”.

Proszę pisać.
Ściskam dłoń

Adam Schaff
P.S.: Ogromnie ciekaw jestem na reakcję Baumana – 
to był superstalinowiec, czy się zmienił duchowo?
P.S. 2: Wyjaśniam: dla mnie odczynnikiem pozwalają-
cym rozpoznanie stalinowca jest brak tolerancji. Sprawa 
tolerancji ma znaczenie decydujące w tym wypadku.

7 maja 1984
The Australian National University

Szanowny Panie Profesorze.
Dziękuje za list z 10 kwietnia. O reakcji Z.B. już Panu 

w międzyczasie pisałem. Z „Aneksu” nie mam wiado-
mości. Rozważano opublikowanie moich Myśli wraz 
z polemikami i moją na nie odpowiedzią. Przypuszczam, 
że szukają obecnie odpowiednich polemistów i od tego 
uzależniają decyzję ostateczną. Zmartwiła mnie ogrom-
nie wiadomość o 16-letniej (!) umowie gospodarczej 
PRL z ZSRR. Podobnie jak Pan, obciążam za to winą, 
częściowo przynajmniej, amerykańską politykę sankcji.

Co do „stalinizmu” Z.B. – nie ma Pan racji. On zaj-
muje się hermeneutyką, pogrążył się w „rozumieją-
cych” interpretacjach, a więc uprawia socjologię „bez 
dogmatu” zakładającą, że nikt nie ma całkowitej racji. 
W grę wchodzą raczej pewne alergie oraz rzeczywista 
niechęć do pisania listów. Podkreślił, że „nie ma żalu 
do nikogo”, a już na pewno nie do Pana. Nadal uważa 
się za socjalistę, ale nie przywiązuję takiego znaczenia 
jak Pan do rozgrywek wewnątrz PZPR i dlatego woli 
unikać (to moja interpretacja) kontaktów z osobami 
zbyt bliskimi polskiemu „establishmentowi”.

Z najlepszymi życzeniami
Andrzej Walicki 

Wiedeń, 18 maja 1984
Drogi Panie Andrzeju,
otrzymałem Pański list z datą 7 V. Z treści wynika (ca-
sus Baumana), że napisał Pan jeszcze jeden, który nie 
dotarł do mnie. Mniejsza o B., jeszcze jeden [nieczytel-
ne] (choć sympatyczniej niż inni), ale może było w nim 
coś jeszcze. Proszę wobec tego pisać na przyszłość 
na mój adres prywatny

A-IO20 Wien, FLOSSGASE 2/28
Czytałem Pański artykuł w „Zdaniu” (o pojęciu wol-

ności u Marksa). Jak Pan widzi łatwiej niż z „Aneksem”.
Posyłam Panu oddzielnie moją książkę Polen heute 

(zbiór artykułów, które częściowo Pan zna, ale całość 
daje jakiś obraz). Przyślę Panu również „zbiorek” ar-
tykułów moich polemistów, z którego wypłynie obraz 
naszej [nieczytelne]. Ale jest faktem, że w tymże zbior-
ku wyszła nakładem KiW moja książka (Polen heute), 
która normalnie drukiem tu ukazać się nie mogła. Taki 
komunistyczny „samizdat” – kraj Mrożka!

Poza tym ustabilizowany smętek. Teraz z [nieczy-
telne] Kościół żre się wewnętrznie, że aż wstyd patrzeć 
– „gnoją” biednego Glempa, który wyraźnie chce reali-
zować linię Wyszyńskiego. Do tej kampanii włączył się 
aktywnie papież – szkoda! Moje dialogowe propozycje 
biorą w łeb. Tym razem wina spada nie na rząd. 

Serdecznie pozdrawiam
Adam Schaff 

16 czerwca 1984
The University of Sydney

Drogi Panie Profesorze,
dziękuję za list z 18 maja. Smutne to, co Pan pisze, ja 
też tak to widzę.

Mój artykuł jednak ukaże się w „Aneksie” z trzema 
polemikami (jedną bardzo brutalną i pełną fantastycz-
nych wręcz insynuacji) oraz (mam nadzieję) z moją od-
powiedzią. W odpowiedzi tej najważniejszym zdaniem 
jest stwierdzenie, że istotnie byłem utopistą, chociaż tyl-
ko „względnym”: tzn. utopistą nie w sensie ignorowania 
„czynnika obiektywnego”, ale utopistą w sensie zbytnich 
wymagań stawianych „czynnikowi subiektywnemu”. 
(Postawy krytykowane nazywam „utopizmem absolut-
nym”). Innymi słowy (co napisałem), okazało się, że 
w Polsce nie ma bazy społecznej dla tego typu działa-
nia wewnątrzustrojowego, który chciałem uprawiać.

Myślę, że to samo choć od innej strony, stosuje się 
do Pana. Autentyczny kompromis historyczny byłby 
na pewno możliwy, gdyby jedną stronę reprezentowali 
tacy ludzie, jak Pan, a drugą tacy jak ja. Ale to właśnie 
okazało się niestety marzeniem ściętej głowy. Co nie 
znaczy, rzecz jasna, że dążenie do takiego kompromi-
su nie było słuszne.

Jak się Pan domyśli, nie śpieszno mi przy takiej 
diagnozie z powrotem do kraju. Na szczęście mam 
możliwość i chęć pisania po angielsku książek o Ro-
sji, Polsce itd. (w tym książki o marksizmie w Polsce 
przed 1918, podobnej do pracy wydanej w KiW). Myślę, 
że uda mi się zachować „niezależność w obie strony”.

Dziękuję bardzo za obiecane przesyłki. Co do Z.B. 
– raz jeszcze podkreślam, że nie ma on żadnych ura-
zów wobec Pana, a z moimi poglądami w bardzo dużej 
mierze zgadza się. Ponieważ jednak tak wielu ludzi jest 
naprawdę „chorych”, reagujących nienormalnie, pona-
wiam prośbę o traktowanie naszej korespondencji jako 
ściśle prywatnej. 

Z najlepszymi pozdrowieniami
Andrzej Walicki

Wiedeń, 17 lipca 1984
Drogi Panie Andrzeju,
dziękuję za list z 16 czerwca br.

W tzw. międzyczasie zdarzyła się historia, która 
stanowi jaskrawy dodatek do Pańskiej oceny: w „bły-
skawicznym” pociągnięciu Centralna Komisja Kontroli 
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Partyjnej usunęła mnie z Partii. Szczegóły tego zagra-
nia są niezwykle ciekawe, ale nie chce mi się babrać 
w nich. Niech jedno starczy: wedle zapewnień najwyżej 
postawionych czynników, stało się to wbrew woli kie-
rownictwa. Jeśli tak jest rzeczywiście – nie mogę tego 
wykluczyć – znaczy to, że jest ono bezsilne. Pański zna-
jomy Wilson (sekretarz ambasady australijskiej) „nadał” 
mi (ze strony zachodnich „analityków”) taką wersję: po-
nieważ wybory do Rad [Narodowych] były zwycięstwem 
grupy Jaruzelskiego i „groziła” stabilizacja jej linii, prze-
ciwnicy przeprowadzili akcję przeciwko mnie – licząc na 
rozgłos sprawy w kraju i za granicą – by to wrażenie 
i szansę przekreślić. Ja również mam wrażenie z powo-
du surrealizmu całej tej sytuacji (jednocześnie „Grun-
wald” ponownie wniósł przeciw mnie pozew do sądu 
o zniewagę), że nie szło w tej akcji o mnie, lecz raczej 
posłużyłem jako pretekst do ataku przeciw określonej 
linii. Swoją drogą reżym nam się „kładzie” haniebnymi 
akcjami typu proces w sprawie mordu dokonanego na 
Przemyku, tak, że jest dzisiaj wstyd należeć do tej partii. 
Uwolniłem się od tego i nie żałuję.

W tej sytuacji nie ma powodu, by się Pan spieszył 
z powrotem, zresztą tego nie doradzałem. Co będzie 
dalej – zobaczymy, Ce sera, sera, jak mówi piosenka.

A swoją drogą niech się Pan trzyma z daleka 
od różnych „Aneksów”. Nie warto zadawać się z sza-
leńcami, jeśli to nie jest gorzej.

Moja nowa książka Ku czemu zmierzamy będzie 
przyjęta jako Raport Klubu Rzymskiego. Zajmę się 
potem praktycznie jej konsekwencjami w dziedzinie 
walki związków zawodowych o skracanie czasu pracy. 
To z pewnością jest coś społecznie pożytecznego.

Pozdrawiam i ściskam dłoń
Adam Schaff

P.S. Niech się Pan nie przejmuje bez przerwy „tajno-
ścią” naszej korespondencji. Rzecz jest zrozumiała, 
a Pańskie niepokoje mogą wywołać wrażenie, że się 
Pan jej wstydzi, w co nie chciałbym wierzyć. 

30 lipca 1984
Drogi Panie Profesorze.
Dziękuję za list z 17 lipca. Oczywiście wcześniej już 
dowiedziałem się o usunięciu Pana z partii. Ubolewam 
nad tym, ale nie dziwię się. Osobiście sądzę, że wy-
tłumaczeniem może być również chęć zaakcentowania 
autonomii Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej w sto-
sunku do linii I Sekretarza i Rządu. Przecież obaj wie-
my, że wśród znacznej większości członków obecnego 
KC nie był Pan i nie mógł być, człowiekiem popular-
nym….

Przykro mi, że w ogóle przyszła Panu do głowy 
myśl, iż mógłbym „wstydzić” się naszej koresponden-
cji. Wprost przeciwnie, wcale nie ukrywam jej istnienia, 
a na własny użytek robię kopie moich listów, bo sądzę, 
że kiedyś całość tej korespondencji nabierze może 
wagi dokumentu (jednego z wielu) naszych smutnych 
czasów. Dużo mnie ona nauczyła, zwłaszcza w połą-
czeniu z tekstami, które od Pana otrzymałem. Począt-
kowo, na przykład, Pański opór wobec dezideologizacji 
partii wydawał mi się rozbieżny z interesami ludzi ta-
kich jak ja, ideologizacja bowiem kojarzyła mi się wy-
łącznie z (1) doktrynerstwem i (2) kładzeniem nacisku 
na indoktrynację (z dwojga złego wolałem już cynicz-

nych pragmatyków). Teraz widzę to inaczej, choć tych 
niebezpieczeństw nadal nie lekceważę. 

Sądzę, że w ocenie Pańskiej postawy istotne są 
dwie rzeczy. Primo, chęć przeciwstawienia liberaliza-
cji bez zasad, czysto pragmatycznej, czegoś w rodzaju 
liberalizacji podbudowanej ideologicznie, podniesionej 
do godności zasady. Secundo, położenie nacisku na 
marksizm klasyczny, wymagający „dojrzałości obiek-
tywnych warunków” i z tego właśnie wyprowadzenie 
wniosku o konieczności „polskiej drogi”. Zgadzam się, 
z klasycznego marksizmu można istotnie wyprowadzić 
takie wnioski. Ostatecznie marksizm głosi, że świado-
mość określana jest przez byt społeczny, a nie przez 
propagandę i indoktrynację, z czego jasno wynika, że 
trzeba czekać, aż owa świadomość dojrzeje, że nie 
wolno sztucznie forsować tego procesu, a tym bardziej 
ignorować realia w imię ideologicznych iluzji. Ale sądzę 
też, że to sposób rozumowania zbyt elitarny, ażeby mo-
gła go przyjąć partia masowa, zwłaszcza w kraju takim, 
jak Polska. Ja toutes proportions guardees, popełniłem 
analogiczny błąd (zbyt wiele oczekując od bezpartyj-
nych „mas”, przeceniając znaczenie racjonalnej argu-
mentacji).

Ponowna prośba o dyskrecję dotyczyła nie tyle 
naszej korespondencji, ile faktu przysłania Panu róż-
nych moich tekstów politycznych, przeznaczonych 
w zasadzie dla ludzi z opozycji. Wiem, niestety, jak łatwo 
o „przecieki” i wyobrażam sobie możliwość dyskredyto-
wania mnie jako człowieka chcącego za Pana pośred-
nictwem przypodobać się władzy itp. To oczywiście za-
szkodziłoby mojemu programowi niezależności na obie 
strony. Jeśli „Aneks” wydrukuje moje Myśli, to przecież 
będzie tak tylko dlatego, że nie mogą podważyć mojej 
niezależności i odmówić autentyzmu moim wypowie-
dziom (sami napisali, że moje nazwisko jest dla nich 
„gwarancją niezależności”). Innymi słowy, zbyt mocne 
skojarzenie mojego nazwiska z Pańskim nie byłoby 
korzystne z punktu widzenia efektywności mojej argu-
mentacji, bo przecież piszę jednak nie w „Polityce”, lecz 
dla kręgu czytelników „Aneksu”. Smutne to i głupie, 
ale nic na to nie poradzimy. 

Mówiąc jeszcze konkretniej, prośba o dyskre-
cję spowodowana była (między nami) wiadomością 
o tym, że ponoć p. Wilson rozmawiał z Panem o mnie. 
(Nic oczywiście nie mam przeciwko rozmowom o mnie, 
ale wolałbym aby p. W. wiedział o moich dylematach 
tylko tyle, ile sam chcę mu powiedzieć. To uwaga tylko 
„na wszelki wypadek”.)

Przyznam, że usunięcie Pana z partii jest z moje-
go punktu widzenia usunięciem kolejnej przeszkody 
w kontaktach między nami. Bądź co bądź obaj jeste-
śmy teraz bezpartyjni. (Proszę, aby czytając powyższe 
słowa nie zapomniał Pan o poczuciu humoru). Życzę 
panu serdecznie dalszych sukcesów w pracy, czekam 
na obiecane teksty (m.in. na owe artykuły Pańskich 
czarnosecinnych polemistów).

Z najlepszymi pozdrowieniami
Andrzej Walicki

4 września 1984
Szanowny Panie Profesorze.

Tym razem tylko parę słów w związku z załączni-
kiem. Jak Pan widzi, tekst mój opublikowano, a w od-
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powiedzi krytykom piszę to samo, co m.in. w listach 
do Pana. Skoro jest to już publikacja, chciałbym, aby 
znano to w kraju.

„Aneks” gotów jest publikować dalsze głosy w dys-
kusji, byłoby świetnie gdyby nadeszły też rozsądne 
głosy z kraju. Może zna Pan kogoś, kogo „Aneks” nie 
może opatrzyć etykietką „reżimowca”, a kto mógłby 
i chciałby wypowiedzieć się?

Łączę najlepsze pozdrowienia
Andrzej Walicki 

12 października 1984
Drogi Panie Profesorze,
dziękuję za list z 30 września. Zajrzałem do kopii mo-
jego listu do Pana z 30 lipca i zdziwiłem się – przecież 
tam powiedziane jest wręcz, że nie przychodziła mi 
do głowy myśl o „wstydzeniu się” naszej koresponden-
cji! A więc nie jest to korespondencja „tajna”, skądże 
znowu! Chodziło mi tylko, żeby treść (nie sam fakt!) ko-
respondencji prywatnej nie stawała się faktem publicz-
nym. (Pan przecież także nie chciałby, aby treść naszej 
korespondencji była znana np. Najderowi.)

Pisze Pan b. ostro o Leszku K., a jednocześnie po-
chwala Pan tolerancję. Moja tolerancja obejmuje rów-
nież Leszka K., choć drażni mnie jego nietolerancja 
(o czym on wie). Uprawiałem przez wiele lat sztukę em-
patycznego rozumienia diametralnie różnych światopo-
glądów i to właśnie nauczyło mnie znajdowanie punk-
tów stycznych zarówno z Panem jak i z L.K. lub Najde-
rem (absolutnie nie wierzę, że mógł być agentem). Ale 
rozumiem też, że Pan może to potępiać. A więc cóż… 
wybór muszę pozostawić Panu. Cenię sobie kontakt 
z Panem, wcale go nie ukrywam, ale cenię sobie też 
kontakt z rozsądniej myślącymi ludźmi „drugiej strony”. 
Jeśli zaś nie wychodzi mi dogadywanie się polityczne, 
to oddzielam to od związków czysto personalnych.

Zamierzam wydać wkrótce autobiograficzną książ-
kę pt. Spotkania z Miłoszem ( w przyszłym roku). Poślę 
ją Panu, będzie Pan wtedy miał pełny obraz tego kim 
byłem, kim chciałem być, jak oceniam to teraz. Czytał 
to m.in. Jan Szczepański i ocenił b. wysoko. Jeśli od-
czuje Pan, że zbyt różnię się od Pańskiego obrazu mo-
jej osoby, to wtedy może Pan podjąć decyzję co do c.d. 
kontaktu. Na razie zaś osobiście nie widzę powodów, 
żeby kontakt zrywać.

Posłałem do kraju kopię artykułu wraz z dyskusją, 
wiadomo mi, że wśród kręgów partyjnych „kolportuje” 
to jeden z moich kolegów.

Łączę najlepsze pozdrowienia
Andrzej Walicki

Wiedeń, 29 października 1984
Drogi Panie Andrzeju,
odpowiadam z opóźnieniem z powodu moich peregry-
nacji.

Pan jednak nie chwyta tego, co mnie [nieczytelne]
Może wbrew pozorom byłem i jestem ogromnie to-

lerancyjny jeśli idzie o kontakty z „inaczej myślącymi”. 
Na zdrowie! Niech Pan utrzymuje je z kim Pan chce. 
Swoją drogą nie trzeba zamykać oczu na rzeczywistość. 
Najder był i jest agentem CIA, inaczej byłoby niemożliwe 
osiągnięcie tego stanowiska – tam nomenklatura jest nie-
mniej ostra niż po drugiej stronie; Kołakowski jest teraz 

chorym renegatem, jak o tym świadczy jego haniebny 
atak przeciw „teologii wyzwolenia”. A więc bez złudzeń, 
ale proszę bardzo, ja robię podobnie, choć nie z tymi oso-
bami. Co mnie „ugryzło” to fakt, że Pan kontaktów z nimi 
się nie „wstydzi”, nie pisze Pan do nich listów z żądaniem 
„dyskrecji”, kontaktu ze mną Pan się wyraźnie „wstydzi”. 
Naprawdę nie ma powodu. Ale niech będzie tak. Mówi 
się trudno i się kocha dalej, a ja Pana lubię i cenię.

Nie wiem, czy Pan docenia wypadki w Polsce. 
To tragedia, ale może wreszcie ludzie zrozumieją, że – 
mimo wszystkich słabości – obecna ekipa to „mniejsze 
zło”. Boję się tej sytuacji, boje się głupoty ludzi, któ-
rzy mogą dać się sprowokować, choć trzeba przyznać, 
że są znaki otrzeźwienia ([nieczytelne], Solidarność). 
Jadę jutro do Warszawy. Napiszę potem, bo trudno tak 
zrozumieć, co się dzieję.

Pozdrawiam i ściskam dłoń
Adam Schaff

Wiedeń, 10 stycznia 1985
Drogi Panie Andrzeju,
nie z powodu konwencji, lecz „od serca” zacznę, od ży-
czenia, by 1985 r. był dla Pana łaskawszy.

Jest mi ogromnie przykro, że Pańskie sprawy oso-
biste tak się pogmatwały.

W obecnej sytuacji, niezależnie od tego, nie dora-
dzam powrotu natychmiast (nie doradzałem tego rów-
nież poprzednio). Ale więzów proszę nie zrywać osta-
tecznie. Opcja amerykańska podoba mi się.

Pański artykuł (wraz z całością sprawy w „Aneksie”) 
puściłem w ruch – krąży wśród ludzi.

Ciekaw jestem Pańskiej książki biograficznej. Ja 
wkrótce prześle Panu moją nową książkę (polityczno-
-futurologiczna).

Pcham ten wózek z uporem, ale nawet ja zaczynam 
być zmęczony – wysiadam nerwowo. Moja rodzina też. 
To wszystko u nas jest ogromnie smutne i deprymują-
ce. Shall we overcome?

Proszę podtrzymywać kontakt, cenię go sobie bar-
dzo.

Serdecznie pozdrawiam i ściskam dłoń.
Adam Schaff

Wiedeń, 17 października 1985
Drogi Panie Andrzeju!

Za list i książkę dziękuję. Piszę krótko, gdyż za go-
dzinę wyjeżdżam do Warszawy. Nie pisałem, ponie-
waż nie wiedziałem, gdzie Pan ostatecznie pozostał. 
Nawiązujemy znowu korespondencję.

Książki chętnie wezmę, ale z tym, że wręczę je Pań-
skiej ex-żonie. Z panami [nieczytelne] i M. nie utrzymu-
ję żadnego kontaktu, gdyż są to zwykłe moralne świnie. 
Różnice polityczne nic dla mnie nie znaczą w kontak-
tach osobistych, ale nagłe nawrócenie się (niestety 
choroba szeroko w kraju rozpowszechniona) jest wedle 
mnie niewybaczalne.

Ściskam dłoń
Adam Schaff

Źródło: Adam Schaff, Korespondencja. Wstęp, wybór, opra-
cowanie Krzysztof Dubiński, Paweł Dybicz, Grzegorz Sołty-
siak, Warszawa 2010
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ANDRZEJ KURZ

Z PRZYPADKÓW 

TELEWIZYJNEGO NAIWNIAKA
W moim długim już życiu, pełnym zajęć, wydarzeń 

i spotkań z ciekawymi ludźmi trafił się okres, w którym mi 
się nie powiodło. Niepowodzenie, można je też nazwać 
zawiedzioną miłością, wiąże się z zaledwie półtorarocz-
nym okresem mojej pracy w Telewizji Polskiej. Pełniłem 
w niej funkcję prezesa. Mało kto o tym pamięta, może 
to i dobrze. 

Z reguły prezesem telewizji nazywało się przewod-
niczącego Komitetu do spraw Radia i Telewizji (tzw. Ra-
diokomitetu) to znaczy ciała rządowego, ministerialne-
go. A ja byłem w Radiokomitecie pierwszym zastępcą 
przewodniczącego, ale zarazem kierownikiem zespołu 
Telewizji Polskiej. Organizmu liczącego ponad 7 tys. 
pracowników zajmujących się tworzeniem programów 
emitowanych na całą Polskę. (Wówczas nadawano już 
w kolorze programy I i II oraz regionalne.) Ale technika 
nadawcza telewizji i radia podlegała innemu zastępcy 
przewodniczącego Radiokomitetu, który równocześnie 
był pełnoprawnym wiceministrem łączności. 

Te dość złożone zależności wpływały oczywiście na 
funkcjonowanie i Polskiego Radia i Telewizji Polskiej, 
dodatkowo komplikowane przez nerwowe próby ste-
rowania tym wszystkim przez tzw. kierownictwo partii 
i państwa, szczególnie zaś tym, co uważano za sprawy 
polityczne, kontrolowane nieraz w szczegółach przez 
aparat partyjny. A sprawą polityczną w okresie mojej 
pracy w telewizji było już niemal wszystko.

Ten najmniej udany okres mojego życia uczyniłem 
tematem pierwszego dotychczas napisanego tomu 
moich wspomnień, który będzie nosić tytuł Przypad-
ki telewizyjnego naiwniaka. Jeden bowiem z wielolet-
nich dyrektorów radiokomitetowej administracji, bardzo 
kompetentny i przyzwoity Aleksander Landau orzekł 
po pierwszych miesiącach naszej współpracy: pan pre-
zes jest sympatyczny, ale okropnie naiwny.

Tutaj opowiem o tygodniach najdziwniejszych. O tym 
jak zacząłem w telewizji stan wojenny. 

Nie brałem udziału w żadnych, albo prawie żadnych 
przygotowaniach Telewizji Polskiej do stanu wojenne-
go, mimo że formalnie zostałem jej prezesem na trzy 
miesiące przed 13 grudnia 1981 r. Wszystkie kadrowe, 
techniczne i organizacyjne przygotowania do stanu nad-
zwyczajnego prowadził tajny zespół, którego składu ani 
nie znałem, ani nie domyślałem się. Sam wszedłem do 
nowego kierownictwa Radiokomitetu o ponad dwa mie-
siące później niż przewodniczący Władysław Loranc 
i wiceprzewodniczący kierujący Polskim Radiem, Sta-
nisław Celichowski. Nie wiedziałem, co było przyczyną 
zwłoki w mojej nominacji. Przypuszczałem, że wynikała 
z tego, że Loranc chciał, abym kierował Telewizją Pol-
ską, a nadzorujący cały obszar propagandy i mediów, 

potężny wówczas członek Biura Politycznego i sekretarz 
KC Stefan Olszowski, chciał powierzyć telewizję swo-
jemu zaufanemu, dotychczasowemu szefowi ośrodka 
w Gdańsku, Stanisławowi Celichowskiemu, mnie pro-
ponując w dość napiętej rozmowie prezesowanie radiu. 
Na to się nie zgodziłem. 

Nic mnie nie zmuszało do opuszczenia Wydaw-
nictwa Literackiego po 10 latach nim kierowania, poza 
moim własnym postanowieniem. W czasie, mianowicie, 
ogólnopolskiego strajku ostrzegawczego spowodowa-
nego marcowymi wydarzeniami w Bydgoszczy, moja za-
łoga, niemal w całości należąca (wraz ze mną) do „So-
lidarności”, uchwaliła udział w tym strajku. Ja uparłem 
się, że wydawnictwo i jego zespół, manifestujący do tej 
pory jedność i, jak to wielokrotnie deklarowano, zaufanie 
do dyrektora, nie ma powodu do strajku, który zresztą 
uważałem za skrajnie szkodliwy dla Polski. Ogłosiłem 
więc, że na strajk się nie zgadzam, a jeśli do niego doj-
dzie, występuję z „Solidarności”. Jednak strajk okupa-
cyjny w WL zorganizowano i w histerycznej atmosferze 
podgrzewanej przez kilku oszołomów płci obojga ogło-
szono, że kto opuści gmach wydawnictwa, nie ma już 
do niego powrotu. Kiedy wychodziłem z wydawnictwa do 
rady miejskiej Krakowa, a jako jej przewodniczący mia-
łem się właśnie spotkać z przedstawicielami kierownic-
twa małopolskiej „Solidarności” – Andrzejem Borzęckim 
i Józefem Lassotą, żeby omówić, jak zmniejszyć uciąż-
liwość strajku, zwłaszcza dla krakowskich matek i dzie-
ci, dyżurujący przy bramie strajkowicz, skądinąd drugi 
sekretarz organizacji partyjnej WL, poinformował mnie 
zażenowany, że nie mogę być wpuszczony z powrotem.

Kiedy prowadziłem wspomniane rozmowy w siedzi-
bie rady miasta, przybiegł jakiś wysłannik strajkujących 
i zostawił w sekretariacie przepustkę upoważniającą 
mnie mimo wszystko do wyjścia i powrotu do wydaw-
nictwa. Uznałem jednak, że zasada zaufania między 
załogą a jej szefem została złamana. Wystąpiłem też 
z „Solidarności”.

Mogłem więc pozytywnie odpowiedzieć na majową 
propozycję Władysława Loranca, który właśnie w tym 
czasie prowadził ze Stefanem Olszowskim rozmowy 
w sprawie objęcia przewodnictwa Komitetu ds. Radia 
i Telewizji. Loranc umyślił, abym objął prezesurę Telewi-
zji Polskiej. Przyjaźniłem się z Władkiem Lorancem już 
30 lat, od czasu wspólnych studiów na krakowskiej polo-
nistyce. Kiedy zaś na przełomie lat 60. i 70. prezesował 
Polskiemu Radiu i kiedy po wygryzieniu go z tego stano-
wiska przez nowego przewodniczącego Radiokomitetu, 
Macieja Szczepańskiego został na pociechę wicemini-
strem kultury, rozmawialiśmy bardzo często, choć w zu-
pełnej abstrakcji, o tym jak wspaniałymi instrumentami 
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kultury są radio i telewizja i jak można by je, zabijane 
od pewnego czasu przez propagandę sukcesu i bez-
czelność rządów technokratów, uzdrowić i rozwijać. 

Oczywiście zaangażowania Loranca nie wystar-
czyłoby, aby mnie powołać na szefa Telewizji Polskiej. 
Zdecydował o tym Stanisław Kania, ówczesny pierw-
szy sekretarz KC PZPR, który, o czym dziś się nie wie 
albo nie mówi, stał za wieloma decyzjami promującymi 
do władzy niepokornych w epoce Gomułki i Gierka 
partyjnych inteligentów z Mieczysławem Rakowskim 
na czele. Zamanifestował to już, może w porozumieniu 
z Kazimierzem Barcikowskim (nigdy z nimi o tym nie 
rozmawiałem), przygotowując mnie do odpowiedzialnej 
funkcji w związku ze zwołaniem IX Zjazdu partii – jesz-
cze raz nazwanego odnowicielskim. W komisji przygo-
towującej ten zjazd zostałem bardzo aktywnym zresztą 
członkiem jej prezydium i sekretariatu, co wskazywało 
na przewidywane dla mnie później zajęcia publiczne. 
Ale nie zostałem wybrany na delegata na zjazd już 
na konferencji dzielnicowej w krakowskim Śródmieściu, 
za kulisami której rej wodzili i wyborami manipulowali 
przedstawiciele wielkiej organizacji partyjnej wojewódz-
kiej komendy służby bezpieczeństwa. 

Z tego wszystkiego zdawałem sobie sprawę, ale 
nie chciałem kapitulować. Zdaje mi się też, że Kania, 
który najlepiej znał bezpieczniackie sprawki, postanowił 
mimo wszystko, by mnie do Warszawy ściągnąć. Dzia-
ło się to w atmosferze wielkiego napięcia społecznego 
i organizowanych przez „Solidarność” manifestacji, któ-
rych jednym z przedmiotów było atakowanie mediów
i ich paraliżowanie, potęgowane przez wrzenie wewnątrz 
ich zespołów twórczych i produkcyjnych. 

Tak więc pojawiłem się w Radiokomitecie i w Tele-
wizji Polskiej dopiero wówczas, kiedy już od dwóch mie-
sięcy działał w nich powołany przez nowe kierownictwo 
Radiokomitetu zespół ds. reformy radia i telewizji. Posta-
nowiliśmy jednak z Lorancem, że dostaję trzy miesiące 
(czyli bardzo mało), aby najpierw zapoznać się z nowym 
dla mnie gospodarstwem i najbliższymi współpracow-
nikami, spotkać się ze wszystkimi zespołami twórczy-
mi i wybitnymi indywidualnościami, poznać technikę, 
działy produkcyjne i administrację, odwiedzić wszyst-
kie ośrodki regionalne i porozmawiać z ich załogami. 
Do tego oczywiście dochodziły bardzo częste spotka-
nia z Olszowskim, Kubiakiem (po IX Zjeździe zostałem 
członkiem Komisji Kultury KC, której przewodniczył) 
i ludźmi aparatu partyjnego, rozmowy z wybitnymi posta-
ciami świata kultury i nauki (np. przewodniczącym Związku 
Literatów Polskich Janem Józefem Szczepańskim i prze-
wodniczącym Komitetu Porozumiewawczego Stowarzy-
szeń Twórczych i Naukowych Klemensem Szaniawskim), 
a także przewodniczenie radzie miejskiej Krakowa. 

Czas miałem zajęty od rana do nocy. Sypiałem naj-
częściej w pokoiku wypoczynkowym obok prezesowskie-
go gabinetu, jadłem w stołówce i w bufecie, czasem do-
bre sekretarki gotowały mi budyń z sokiem na deser. Do 
Krakowa, więc i do domu jeździłem raz na dwa tygodnie.

W dziesiątkach rozmów i spotkań gromadnych wy-
słuchiwałem pomysłów programowych i organizacyj-
nych od tych, których o to prosiłem i którzy chcieli się 
ze mną nimi podzielić, a przedstawiałem do dyskusji 
moje pomysły i założenia dotyczące programu. 

Moją ideą przewodnią było, że telewizja jest na-
rzędziem rozmowy ze społeczeństwem i kształtowania 

obywatelskich odpowiedzialności, a nie podlizywania się 
władzy i głoszenia sukcesów i potępień. Jest miejscem 
powszechnego uczestnictwa w kulturze i najwyższej ja-
kości rozrywce, oknem otwartym na świat. Wydawało mi 
się, że należy coraz wyraźniej różnicować programy I i II 
(w tym także produkować odrębne dzienniki telewizyjne) 
oraz zwiększać udział w obu antenach dobrych propozy-
cji przygotowywanych przez ośrodki regionalne.

Byłem przeciwny dominacji dziennikarskiego pusto-
słowia uznając, że każde dzieło czy produkcja telewizyj-
na jest jednością świadomie dobranego słowa, obrazu
i dźwięku, a więc odmiennym od innych gatunkiem twór-
czości. 

Upierałem się, że występujący na ekranie telewizyj-
ni zawodowcy muszą mówić nienaganną polszczyzną 
i wyróżniać się kulturalnym sposobem bycia i mają w tej 
dziedzinie obowiązki nauczycielskie. Brzmiało to zapew-
ne naiwnie, choć miałem w tej mierze wielu sojuszników 
wewnątrz zespołu telewizyjnego, a przeciwstawiało się 
parciu na ekran różnego rodzaju krzykliwych, niedouczo-
nych i kulturalnie „niedociągniętych” karierowiczów. Ta-
kich, jacy dzisiaj w mediach wręcz dominują. Chciałem 
przy doborze kadry programowej wzmocnić rolę tzw. 
karty ekranowej – rodzaju świadectwa niezbędnego dla 
zawodowego występowania na wizji oraz utrzymać moc-
no rozbudowany system zawodowego doskonalenia. Nie 
pozwoliłem, aby stawiający dopiero pierwsze kroki zało-
żony przez Macieja Szczepańskiego wydział radiowo-te-
lewizyjny na Uniwersytecie Śląskim został zlikwidowany. 

Byłem też jednoznaczny w głoszeniu, że podjęcie 
pracy w telewizji państwowej jest zarazem zobowiąza-
niem do lojalności wobec tego państwa i przestrzegania 
sprawy najważniejszej – polskiej racji stanu. 

Dyskusje, w których brałem udział, były gorące, nie-
raz burzliwe. W pamięci utkwiły mi też ataki na mnie. 
Np. w Katowicach działacza „Solidarności”, który jesz-
cze niedawno produkował filmy sławiące Edwarda Gier-
ka i Macieja Szczepańskiego, a mnie zarzucał (zresztą 
nie bez podstaw) „telewizyjną ignorancję”. Z Łodzi pa-
miętam młodego redaktorka, napuszonego oratora, któ-
ry w kilkanaście lat później został z Wałęsowego nada-
nia prezesem telewizji, ale na bardzo krótko.

Zadanie wstępnego rozpoznania pola mojej pracy, 
a także przygotowania do uczestnictwa w reformie zre-
alizowałem w sporej mierze. Nie będę tu opisywał poli-
tycznych wydarzeń tych trzech miesięcy, w których bra-
łem udział. Także w naradach, na których czytano listy 
KC KPZR atakujące Kanię i Jaruzelskiego. 

Wspomnę tylko, że pod koniec tej mojej trzymie-
sięcznej praktyki doszło do spotkania kierownictwa 
Radiokomitetu i przedstawicieli działającej w niej orga-
nizacji Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich (było to 
w znacznej mierze zarazem przedstawicielstwo zakła-
dowej „Solidarności”) z przygotowującą zmiany w usta-
wie o mediach sejmową komisją kultury pod przewod-
nictwem mądrej i zaangażowanej w wielką zmianę Kry-
styny Marszałek-Młyńczyk. Na posiedzeniu tym ujawniły 
się istotne różnice w moich, ukształtowanych już poglą-
dach na konieczność i charakter zmian w mediach, z po-
glądami innych członków kierownictwa Radiokomitetu. 
Gorąco poparła mnie na tym spotkaniu tylko Krystyna 
Marszałek-Młyńczyk. Ale wręcz totalna (żeby nie powie-
dzieć histeryczna) krytyka całego kierownictwa Radioko-
mitetu ze strony dwóch sterowanych przez „Solidarność” 
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przedstawicielek SDP uratowała mnie od ataku ze strony 
mych współtowarzyszy z kierownictwa Radiokomitetu.

W sobotę, 12 grudnia po południu brałem udział 
w rozdawaniu nagród przewodniczącego Radiokomitetu 
twórcom programów radiowych i telewizyjnych. Wszy-
scy byli napięci i przygnębieni. Tego dnia odbywał się 
Kongres Kultury, na który kierownictwa Radiokomitetu 
nie zaproszono. Poznałem na tym spotkaniu Jerzego 
Janickiego, jednego z najlepszych scenarzystów, zako-
chanego w swym mieście lwowianina. Rozmawialiśmy 
w części towarzyskiej spotkania o książce mojej żony 
o polszczyźnie Lwowa i kresów południowo-wschodnich. 
Szczególnie zaś utkwiły mi w pamięci wypowiadane 
do Loranca i do mnie mądre i niewesołe opinie Zygmun-
ta Kałużyńskiego.

Wieczorem zaś uzyskując łatwo zgodę Loranca 
postanowiłem skorzystać z propozycji Hieronima Ku-
biaka i udać się w nie pierwszą już z nim podróż rzą-
dowym samolotem do Krakowa. Nie byłem w domu 
od 4 grudnia, kiedy przez nikogo nie namawiany złoży-
łem na sesji rady miasta rezygnację z funkcji jej przewod-
niczącego. Wydawało mi się, że Kubiak trochę osten-
tacyjnie wybierał się do domu do Krakowa, ponieważ 
na Kongres Kultury nie został zaproszony, w odróżnieniu 
od przedstawicieli rządu, tzn. wicepremiera Rakowskiego 
oraz ministrów kultury i edukacji.

Dyrektor generalny programu informacyjno-publicy-
stycznego Władysław Snarski był wręcz zaskoczony, 
kiedy przekazywałem mu kierowanie telewizją na czas 
weekendu i coś niewyraźnie bąkał, że chyba nie powi-
nienem wyjeżdżać z Warszawy. Przypuszczam dziś, 
że był wprowadzony w przygotowania do wprowadze-
nia stanu wojennego, ale chyba nie był jeszcze poinfor-
mowany o decyzji ostatecznej. Kiedy zresztą dziś zasta-
nawiam się nad łatwością, z jaką Kubiak i ja zostaliśmy 
zwolnieni na niedzielę do domów, to rodzi mi się po-
dejrzenie, że były to celowe działania dezinformacyjne, 
albo coś jeszcze więcej.

Faktem jest, że dyrektor programowy telewizji Włodzi-
mierz Grzelak, w rozmowie z autorem ciekawej i kompe-
tentnej kroniki pierwszych godzin stanu wojennego, fran-
cuskim dziennikarzem Gabrielem Mérétikiem, przyznał 
się, że choć brał udział w przygotowaniach studia do na-
grania przemówienia gen. Jaruzelskiego, był przekonany, 
że nie może się to stać w nocy z 12 na 13 grudnia, bo 
przecież prezes nie pojechałby w takiej sytuacji do Krako-
wa. Włodek Grzelak, w przeszłości żołnierz Szarych Sze-
regów, po Październiku’56 jeden z liderów odrodzonego 
harcerstwa był zawsze wzorem obywatelskiej odpowie-
dzialności i ludzkiej przyzwoitości. I może też był naiwny.

A spośród telewizyjnych dziennikarzy do tajnego 
przygotowania generalskiego nagrania powołany został 
Stanisław Cześnin, jeden z głównych bardów propa-
gandy sukcesu i pupil Edwarda Gierka i Macieja Szcze-
pańskiego, bardzo doświadczony w telewizyjnej kuchni 
były dyrektor generalny programów informacyjno-publi-
cystycznych. Tyle tylko, że kiedy przychodziłem do te-
lewizji, już go w niej nie zastałem, przebywał bowiem 
na urlopie przed emeryturą. A głównym reżyserem na-
grania usiłował być gen. broni Józef Baryła, szef Głów-
nego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego, postać 
gdyby nie tak ważna, to tylko śmieszna i żałosna.

Napisałem, że nie brałem udziału w żadnych, albo 
prawie żadnych przygotowaniach do stanu wojennego. 

To „prawie” odnosi się do dziwnego wydarzenia z pierw-
szych dni grudnia. Zwrócił się wtedy do mnie zastępca 
przewodniczącego Radiokomitetu ds. techniki radiowej 
i telewizyjnej Konrad Kozłowski, abym razem z nim zwi-
zytował punkt emisyjny programu telewizyjnego, przygo-
towywany na wypadek ataku na gmach Radiokomitetu. 
Urządzano i wyposażano na tę okoliczność specjal-
ne pomieszczenia w jednym z budynków koszar przy 
al. Żwirki i Wigury. Poświęciliśmy na wizytę całe przed-
południe. Żadne z urządzeń nie było gotowe do emisji i, 
jak rozumiałem, Konrad chciał, abym go poparł w sta-
raniach o przyspieszenia zakończenia prac. Znałem go 
od początku lat 60. jako człowieka solidnego i słowne-
go, wiceministra łączności skutecznie popierającego 
starania Krakowa o pozaplanowe (jak się to mówiło, 
w czynie społecznym) wybudowanie wielkiego i no-
woczesnego ośrodka telewizyjnego. Wiedziałem też, 
że w czasie wojny był żołnierzem AK. 

Na zakończenie wizytacji w koszarach konkludowa-
łem, że najgorszym sposobem jest robić coś nie do koń-
ca. Albo zaraz przygotowania tego punktu emisyjnego 
zakończymy, albo nie trzeba było go zaczynać i zamra-
żać środków. Powtórzyłem tę opinię, kiedy rozmawiali-
śmy z Lorancem i przyznał mi rację. Dodał też, że kiedy 
na początek swego urzędowania rozmawiał ze składają-
cym mu wizytę przewodniczącym Radiokomitetu ZSRR 
starym Łapinem, uchodzącym za przyjaciela Breżniewa 
(bo grywał z nim w szachy), Łapin pytał, czy jesteśmy 
technicznie przygotowani na wypadek kontrrewolucyj-
nej agresji. Ale poinformowany o wyposażanym właśnie 
punkcie na terenie wojskowych koszar powiedział: „tylko 
nie przenoście się tam, bo z bunkra trudno się wychodzi”.

Tymczasem w jakieś dwa dni po naszej wizytacji 
przybiegł do mnie zdenerwowany Kozłowski i prosił, 
żebym jakoś zareagował, bo doszły do niego głosy 
z MSW, że wyraziliśmy opinię, iż przygotowywanie 
tajnego ośrodka to wyrzucanie pieniędzy. Przeprowa-
dzaliśmy tę wizytację w niewielkim gronie i zdawało 
mi się, że wiem kogo podejrzewać o tę prowokację, 
ale uspokoiłem Kozłowskiego, że jeżeli raz dwa dokoń-
czy prace przy tym punkcie emisyjnym, nie będzie pre-
tekstu do donosów. 

Nie wiem też, czy można jeszcze uznać za mój 
udział w przygotowaniu do stanu nadzwyczajnego coś, 
co może było działaniem odwracającym moją uwagę ze 
strony tych, którzy stan wojenny wprowadzali naprawdę. 
Mianowicie, także w początku grudnia Stefan Olszowski 
polecił mi, abym przygotował opinię na temat sytuacji 
w społeczeństwie oraz projekt dokumentu programo-
wego dla Sejmu w sprawie zwiększenia jego uprawnień 
do reagowania na sytuację głębokiego kryzysu politycz-
no-społecznego i gospodarczego. Chodziło o rodzaj 
manifestu do społeczeństwa. Dał mi na to wszystko pół 
dnia i noc. Napisałem i wręczyłem mu rękopis na zada-
ny temat. Tak jak dziś pamiętam (nie zostały mi żadne 
notatki) szło mi ciągle jeszcze o poszukiwanie porozu-
mienia ze społeczeństwem i „Solidarnością” jako jego 
emanacją. Proponowałem jednak wprowadzenie usta-
wowych uprawnień wzmacniające centralną władzę wy-
konawczą, a równocześnie zwiększenie dostępu związ-
ków zawodowych i samorządów do środków przekazu. 
Ale i ograniczenie metodami prawnymi swobody 
do strajków i paraliżowania państwa żywiołowymi mani-
festacjami. Proponowałem też rozbudowanie systemu re-
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glamentacji zaopatrzenia i zaostrzenie dyscypliny pracy 
jako swego rodzaju przejściowe działania antykryzysowe.

W duchu wspomnianego już spotkania z sejmową 
komisją kultury, a więc i zwiększenia dostępu „Solidar-
ności” do programu Telewizji Polskiej, choć i wzmoc-
nienia współodpowiedzialności za spokój społeczny 
i wychodzenie z kryzysu, opracowane zostały materiały 
na zwołane na poniedziałek 14 grudnia rozmowy rzą-
du z kierownictwem „Solidarności” na temat środków 
przekazu. Na czele zespołu rządowego miał stać Jerzy 
Urban, ja zaś miałem reprezentować cały Radiokomitet. 
Zespołem negocjatorów „Solidarności” miał kierować 
sam Lech Wałęsa. Byłem zdziwiony, że właśnie mnie 
powierzono takie zadanie i że nikt ze mną nie rozmawiał 
o taktyce spotkania. Ale wiedziałem, że główną rolę bę-
dzie grał Urban i miałem zaufanie do jego umiejętności, 
choć wydawało mi się, że jestem wystawiony na strace-
nie. Nie podejrzewałem natomiast, że zwołanie takich 
rozmów może także być formą dezinformacji. 

W każdym razie, jak widać, nie brałem udziału 
we wprowadzaniu Telewizji Polskiej w stan wojenny, 
choć formalnie byłem jej szefem i nie dopuszczałem my-
śli, że nie mam na nic w niej wpływu.

Pierwszy dzień stanu wojennego był dla mnie czymś 
surrealistycznym. 12 grudnia, jakiś czas przed północą, 
zatelefonował do mnie do domu w Krakowie szef kra-
kowskiego Ośrodka TV, zaprzyjaźniony ze mną Andrzej 
Urbańczyk z informacją, że do budynku weszło wojsko 
i właśnie wyłączyli urządzenia emisyjne, a on nie wie, 
co to wszystko znaczy. Obiecałem mu porozumieć się 
z Kubiakiem, przecież członkiem Biura Politycznego 
i sekretarzem KC, i czegoś się dowiedzieć. Zanim zdą-
żyłem wykręcić jego numer, telefon mi się wyłączył 
i w żaden sposób nie potrafiłem tego naprawić. Za to 
gdzieś o drugiej w nocy przyszedł do mego mieszkania 
oficer ochrony Kubiaka i poinformował mnie, że telefony 
w Polsce nie działają, że mam o 6.00 rano słuchać ra-
dia i zaraz potem przyjadą po mnie, udamy się na lotni-
sko i wrócimy z Kubiakiem do Warszawy. Zrozumiałem, 
że zarządzono stan wyjątkowy. 

O 6.00 rano wysłuchałem Jaruzelskiego i przyjąłem 
do wiadomości, że zapadły decyzje, od których nie ma 
odwrotu, ale które mogą być rozwiązaniem pozytywnym, 
dającym szansę uniknięcia najgorszego – wojny domo-
wej lub wojny z interwencją. Szansa, tak myślałem, 
zależy także od tego, czy całość inicjatyw pozostanie 
w rękach twardogłowych, populistów i donosicieli „do ru-
skich”, czy ludzi rozumiejących polską rację stanu. Jeże-
li Rakowski, Barcikowski i Kubiak zaufali Jaruzelskiemu, 
ja też nie pozostawię go w rękach twardogłowych i apa-
ratu przemocy. To jest moja Polska. Tak też powiedzia-
łem na pożegnanie mojej mądrej żonie. 

Wcześnie rano wylądowaliśmy w Warszawie i wprost 
z lotniska Kubiak podwiózł mnie, po drodze do KC, na 
ulicę Woronicza i chwilę czekał, aż wejdę do gmachu. 
Okazało się, że żołnierz na bramie nie może mnie wpu-
ścić na teren telewizji, której jestem szefem, nie mam 
bowiem nowej przepustki, a on nie widzi potrzeby poro-
zumienia się z przełożonymi. Kubiak odwiózł mnie więc 
do mieszkania, które wynajmowałem prywatnie przy 
ul. Platynowej i w którym miałem zainstalowaną od kil-
ku dni ogromną pakę radiotelefomu wraz z instrukcją, 
jak się tym posługiwać. Bez żadnych kłopotów technicz-
nych wywołałem hasło Władysława Loranca i powiedzia-

łem mu o incydencie na bramie pytając, co mam robić. 
Loranc odpowiedział, jak zawsze spokojnie, że zapyta, 
kogo trzeba. Po dwóch – trzech godzinach oddzwonił, 
że mam stawić się do pracy, wysyła po mnie samochód, 
a na bramie będzie mnie oczekiwał jeden z dwóch moich 
asystentów z przepustką. Tak się też stało. 

Nie miałem pojęcia, że Służba Bezpieczeństwa już 
dawno postanowiła nie wydawać mi przepustki, a od-
bywające się z wczesnego rana pod patronatem Ko-
mitetu Warszawskiego zebranie już nowego Komitetu 
Zakładowego partii uchwaliło wotum nieufności wobec 
szefa Telewizji Polskiej i zażądało od przewodniczącego 
Radiokomitetu natychmiastowego odwołania mnie ze 
stanowiska.

O tym wszystkim dowiadywałem się po trochu 
w dniach następnych. Teraz zaś trafiłem natychmiast na 
posiedzenie prezydium Radiokomitetu, chyba już drugie 
tego dnia, na którym spotkałem się z nieznanymi mi woj-
skowymi komisarzami – przy przewodniczącym Lorancu 
był to gen. Albin Żyto, przy szefie Telewizji Polskiej, czy-
li przy mnie płk. Władysław Korczak, obaj z Głównego 
Zarządu Politycznego Wojska Polskiego. Dowiedziałem 
się o decyzjach w sprawie militaryzacji Polskiego Radia 
i Telewizji Polskiej i poznałem listę pracowników telewi-
zji dopuszczonych do gmachu. Było ich bardzo niewielu, 
choć znaleźli się na niej dwaj moi asystenci, dwie sekre-
tarki i dwaj kierowcy. Uderzył mnie brak na liście ogrom-
nej większości pracowników Programu II, a szczególnie 
nie było nikogo ze Studia 2 kierowanego przez Mariusza 
Waltera. 

Wieczorem pobiegłem do Kubiaka, do KC. Z tego 
zrobił się niemal codzienny zwyczaj. U Kubiaka bywali 
wciąż: Władysław Markiewicz, Jerzy Wiatr, wpadał Ra-
kowski i Barcikowski. Organizatorem tych improwizowa-
nych spotkań był najbliższy współpracownik Kubiaka, 
Ryszard Juchniewicz. Mówiło się najczęściej, kogo na-
leży natychmiast zwolnić z internowania, jak przeciw-
działać awanturnictwu twardogłowych. W sprawach śro-
dowisk twórczych interweniował najczęściej Gieysztor.

Oczywiście wszelka praca przy tworzeniu programów 
telewizyjnych była przerwana, zresztą we wszystkich 
studiach kwaterowali żołnierze, zamieniając je w kosza-
ry. Emitowano przecież tylko komunikaty umundurowa-
nych spikerów nadawane pod kontrolą wojska i bezpie-
ki ze studia w „bunkrze” i programy z „puszki”, głównie 
piosenki wojskowe. Otrzymaliśmy jednak po paru dniach 
zezwolenie na stopniowe uruchamianie programu, a po-
stanowiliśmy z Lorancem, że będzie to program uspo-
kajający nastroje, rozładowujący przerażenie społeczeń-
stwa niezrozumiałym stanem wojennym. 

Objąłem przewodnictwo codziennymi kolegiami pro-
gramowymi telewizji, początkowo w mocno ograniczo-
nym składzie, których już co najmniej dwa odbyły się 
bez mojej obecności. Przyjąłem do wiadomości zarzą-
dzenie, że przywracamy stopniowo tylko Program I. Za-
żądałem jednak, żeby do jego tworzenia zaangażować 
również Waltera i ludzi z jego Studia 2, choć zarówno 
on jak i jego pracownicy nie otrzymali przepustek. Za-
angażowanie zespołu Waltera było dla mnie warun-
kiem jakości programu, a prezesi otrzymali uprawnienie 
do występowania o przepustki dla dalszych pracowni-
ków dla programu niezbędnych.

Postanowiliśmy wraz z Lorancem, że nadawanie 
Dziennika TV i programów informacyjnych przenosimy 
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na pl. Powstańców. Za warunek odbudowania zaufania 
do telewizji i rozładowywania lęków społecznych uznali-
śmy powierzenie roli gospodarzy programów najbardziej 
popularnym spikerom – Edycie Wojtczak i Janowi Su-
zinowi, którym także początkowo nie dano przepustek. 
Przywrócenie do roboty programowej Mariusza Walte-
ra i jego grupy oraz starych spikerów wywołało burzę 
protestów tych pracowników telewizji, którzy uznali stan 
wojenny za okazję do rewanżu na nich. Bowiem Maciej 
Szczepański w czasie swego królowania zwolnił z pracy 
lub odsunął od kierowania komórkami programowymi
i administracyjnymi wielu ludzi mało sprawnych, naj-
częściej protegowanych aparatu partyjnego. Ci zaś 
natychmiast po upadku Szczepańskiego jako pokrzyw-
dzeni, na stanowiska wrócili, a teraz donosili na swych 
zdolniejszych konkurentów do wpływowych ludzi z apa-
ratu władzy, bezpieki i wojska. Zaostrzona po upadku 
Gierka i jego ekipy konkurencyjna walka o stanowiska 
i pieniądze wewnątrz ekip Radia i Telewizji doszła więc 
teraz do apogeum. Zwłaszcza ideę trwałej likwidacji Pro-
gramu II TP uznano za najlepszą okazję do opanowania 
anteny i płynących stąd zarobków, za czasów Szcze-
pańskiego mocno wywindowanych do góry.

Uznałem więc przywrócenie Programu II i współ-
zawodnictwa między programami, a także ośrodkami 
terenowymi, za jedno ze swych zadań podstawowych. 
Na razie jednak szło tylko o pojedyncze programy i ze-
społy, które je stworzą, o dotarcie do polskich rodzin
i rozładowywanie napięć i lęków. 

Jednym z pierwszych takich programów, które po-
wierzyłem oczywiście zespołowi Waltera, były rozmowy 
na granicy z Polakami powracającymi do kraju, a przede 
wszystkim program świąteczny, którego kulminacją była 
rozmowa Polaków – przedstawicieli różnych środowisk 
i pokoleń – przy wigilijnym stole. Podtrzymałem propo-
zycję Waltera, aby do świątecznej rozmowy zaprosić 
Bronisława Geremka. Ten długo się wahał i w ostatniej 
chwili się wycofał.

Uważałem też za niezbędne natychmiastowe pod-
jęcie przygotowań programów redakcji młodzieżowych 
i dziecięcych, zawsze znakomicie i w atmosferze przy-
zwoitości kierowanych, ochronę ich pracowników i pod-
trzymywanie takich „superprodukcji” jak Sonda Kurka, 
Kamieńskiego i Siudyma.

Czesław Sandelewski zaproponował rozmowę 
o istocie stanu wojennego między wielkimi postaciami 
polskiej nauki – socjologii i politologii – Władysławem 
Markiewiczem, Franciszkiem Ryszką i Jerzym Wiatrem. 
Przekonał mnie, abym ja zamiast niego ją poprowadził, 
byłem bowiem mocno zaprzyjaźniony z wszystkimi trze-
ma. Rozmowa, podczas której rozważaliśmy wkrocze-
nie wojska do wielkich decyzji politycznych, jako ostatnią 
szansę na opanowanie niebezpieczeństwa grożącego 
Polsce, jej równowagi wewnętrznej i spokoju zewnętrz-
nego, skierowana była przede wszystkim do inteligencji. 
Starała się rozładować niepokoje argumentując, że idzie 
o to, aby doprowadzić możliwie rychło do narodowego 
porozumienia na gruncie racji stanu i „czas wojenny” 
jak najszybciej zakończyć.

Ten program wywołał wściekłe na mnie ataki i oskar-
żenia, szczególnie ze strony organów przemocy i Ko-
mitetu Warszawskiego partii, o osłabianie stanu wojen-
nego. Później każda próba powtórzenia tego programu 
na antenie wywoływała prewencyjną reakcje z różnych 

stron. Co jednak najdziwniejsze i co zapewne urato-
wało na chwilę moją głowę, gen. Baryła przekazał mi 
(ale bardzo dyskretnie) podziękowanie za ten program 
od gen. Jaruzelskiego. Żeby było jeszcze dziwniej, rela-
cje z wystąpień gen. Jaruzelskiego na forum rządowym 
czy innych naradach na szczeblu kierowniczym były 
z reguły okrawane na antenach tam, gdzie mówił (a ro-
bił to od samego niemal początku), że stan wojenny ma 
trwać możliwie najkrócej i być prowadzony tak, abyśmy 
nie musieli się go wstydzić. Kiedy jeden jedyny raz za-
dzwoniłem do gen. Jaruzelskiego z interwencją, że znów 
nie puszczają relacji z takiej części jego wystąpienia, od-
powiedział mi krótko: róbcie co uważacie. Ale tekst nie 
pojawił się na antenie i więcej już nie dzwoniłem.

W pierwszych też dniach stanu wojennego Wła-
dysław Loranc przekazał mi polecenie Generała, aby 
przewodniczący Radiokomitetu lub prezes Telewizji oso-
biście nadzorowali przygotowanie każdego Dziennika 
TV. Dotąd bowiem robił to zespół, który kontaktował się 
jedynie z biurem prasy KC oraz przedstawicielami woj-
ska i MSW. I wtedy okazało się, że prezes telewizji otrzy-
mał wprawdzie przepustkę na ul. Woronicza, ale innej, 
zupełnie specjalnej, pozwalającej na wejście do redak-
cji przy pl. Powstańców nie dostał. Poszedłem więc na 
pl. Powstańców z jednym z moich asystentów, (który 
taką przepustkę miał od początku) i jakiś cywil nazywa-
ny towarzyszem pułkownikiem, skądinąd z sympatycz-
nym uśmiechem, powiedział mi: trudno, musiałem towa-
rzyszowi prezesowi przepustkę wystawić. 

Bardzo się tam ten, krótkotrwały zresztą, mój nadzór 
nad Dziennikiem nie podobał. Zabroniłem im bowiem za-
praszać do programów dziwnych profesorów, najwyraź-
niej „marcowych”, nacjonalistycznych i ksenofobicznych 
prymitywów związanych z tygodnikiem „Rzeczywistość”, 
a przyprowadzanych przez równie dziwnych ludzi z Głów-
nego Zarządu Politycznego WP. Poleciłem zamiast nich 
zaprosić Tadeusza Hołuja i Mariana Stępnia z krakow-
skiej „Kuźnicy” oraz czołowych publicystów z „Polityki”. 

Tego już twardogłowi nie wytrzymali. Rakowski, 
mimo że członek najściślejszego kierownictwa w stanie 
wojennym, był dla SB i GZP, a to znaczy i dla wielu ludzi 
z Dziennika Telewizyjnego postacią nienawistną. Kiedy 
jeszcze w dodatku nie dopuściłem na antenę kilku ka-
wałków atakujących „Solidarność” w sposób tak prymi-
tywny, że ewidentnie przeciwskuteczny, spłodzonych 
przez zastępcę naczelnego Dziennika TV – Stanisława 
Kaczmarskiego, dawnego pułkownika UB, nazywanego 
przez kolegów „Paznokietek” (była to aluzja do jego rze-
komych zajęć w powojennej bezpiece) – granice zostały 
przekroczone. W informacjach Komitetu Warszawskiego 
i Warszawskiej Komisji Kontroli Partyjnej, a także dzien-
nych biuletynach MSW ukazały się bardziej lub mniej 
aluzyjne wzmianki, że przeszkadzam partii. Myślę, że 
i docierające do Jaruzelskiego opinie od jego genera-
łów nie mogły być dla mnie chwalebne. Np. gen. Piotr-
kowski, mianowany ministrem górnictwa, żądał ode 
mnie, abym nadał natychmiast 15-minutowy komunikat 
do górników, a ja mu proponowałem 3-minutową wzmian-
kę w Dzienniku (to już bardzo dużo) i udział w reportażu 
z kopalni. Nie pomagałem więc w wydobyciu węgla. Itp.

Z początkiem stycznia 1982 ogłoszono decyzję władz 
stanu wojennego o weryfikacji pracowników prasy, radia 
i telewizji mającej na celu wyeliminowanie przeciwników 
stanu wojennego, a dopuszczenie do pracy wszystkich 
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pozostałych, przebywających obecnie „za bramą”, czyli 
opłacanych lecz niepracujących. W Radiokomitecie po-
wołano komisje weryfikacyjne, w skład których wchodzili 
przedstawiciele partii, wojska, służby bezpieczeństwa 
i grupy zaufanych ludzi Radia i Telewizji, najczęściej 
ze szczebla kierowniczego redakcji. Na czele struktur 
weryfikacyjnych w Polskim Radiu stanął prezes Stani-
sław Celichowski zaś w TVP, aby ominąć jej prezesa, 
powołano dwa zespoły centralne – jeden dla programu 
informacyjno-publicystycznego, drugi dla programu kul-
turalnego, a na ich czele stanęli dyrektorzy generalni.

Oddzielne komisje weryfikacyjne, na czele z zastęp-
cami przewodniczącego Radiokomitetu powstały w pio-
nie technicznym i administracyjnym, a także w każdym 
regionalnym ośrodku radiowym i telewizyjnym pod nad-
zorem terenowych instancji partyjnych oraz przedstawi-
cieli wojska i SB.

Komisje w redakcjach i ośrodkach działały poza 
naszą (Loranca i moją) kontrolą, a czasem i wiedzą. 
Do mnie dochodziły z nich tylko pojedyncze odgłosy 
i prośby o interwencje. W niektórych komisjach poważ-
nie zastanawiano się nad sytuacją społeczną, polską 
racją stanu i obywatelską współodpowiedzialnością, 
w innych dawano upust prawie bolszewickiej nienawi-
ści, ale zwłaszcza wobec konkurentów do telewizyjnych 
sukcesów w przeszłości. Wiele zależało od przyzwo-
itości i kultury redakcyjnych kierowników, wiele od po-
czucia godności, ale i obywatelskiej odpowiedzialności 
weryfikowanych. Zapewne najwięcej od postawy przed-
stawicieli instancji partyjnych. 

Prezydium Radiokomitetu, tutaj już z udziałem prze-
wodniczącego Loranca i moim jako jego pierwszego 
zastępcy ustanowiono instancją odwoławczą. Mimo 
nacisków ze strony twardogłowych reprezentowaliśmy 
z Lorancem stanowisko, że jeśli ktoś się odwołuje (a było 
tych odwołań bardzo dużo), to znaczy, że deklaruje chęć 
lojalnej pracy i z zasady odwołanie należy uwzględnić. 
W większości przypadków to nam się udawało.

Najostrzejsza walka w komisjach znów rozgorzała 
wokół Waltera i ludzi ze Studia 2 oraz głównej sceno-
grafki telewizji, Xymeny Zaniewskiej. Od początku nie 
pozwalaliśmy na zwolnienie ich z pracy. Jerzy Bajdor, 
który przewodniczył komisji weryfikującej pion kultural-
ny zgłosił nawet swoje wotum separatum wobec decyzji 
o zwolnieniu Waltera, ale został na komisji przegłoso-
wany. Krytykowany za swe stanowisku na posiedzeniu 
Komitetu Zakładowego partii powiedział, że musiał bro-
nić Waltera ponieważ w przeciwnym razie Kurz zagroził 
ustąpieniem, a Loranc nie chce zamieszania w kierow-
nictwie Radiokomitetu. W końcu na posiedzeniu prezy-
dium Radiokomitetu jako ciała odwoławczego zmienili-
śmy decyzję komisji weryfikacyjnej w sprawie wszystkich 
ludzi Studia 2, którzy zdeklarowali chęć dalszej pracy. 
Wciąż jednak Komitet Zakładowy partii w porozumieniu 
z Komitetem Warszawskim usiłowały Waltera z telewizji 
wywalić, sięgając nawet do metod fałszowania jego do-
kumentów osobistych. Maczała w tym oczywiście palce 
bezpieka, ale, jak mi się wydaje, sprzyjali Walterowi nie-
którzy ważni pułkownicy z wojska. Dużo zabiegów kosz-
towało mnie uratowanie od zwolnienia z pracy młodego 
małżeństwa twórców coraz ciekawszych programów – 
Tadeusza Kraśki i Niny Terentiew. Ale nawet gen. Żyto 
uznał, że nie możemy tego zrobić synowi niedawno 
zmarłego sekretarza KC PZPR, Wincentego Kraśki.

Kiedy przy wyjściu z posiedzenia jednego z pierw-
szych prezydiów w stanie wojennym powiedziałem, 
że trzymając tych kilku tysięcy pracowników za bramą 
produkujemy kontrrewolucję, już następnego dnia złożył 
mi wizytę oficjalną (jedyną zresztą) przedstawiciel kontr-
wywiadu MSW w Radiokomitecie, kapitan, który jeśli 
pamiętam nazywał się Niedźwiecki, i zapytał, dlaczego 
w kierownictwie Radiokomitetu powstały rozbieżności. 
Odpowiedziałem (rozmowa była bardzo krótka), że sta-
nowisko prezydium reprezentuje zawsze przewodniczą-
cy Loranc, ja jestem wobec niego lojalny i nie będę pełnił 
swych obowiązków, gdyby Loranca zabrakło. 

Ale zwolniono mnie z pracy dopiero po kilku miesią-
cach i to nie samego, lecz w towarzystwie przewodniczą-
cego Loranca oraz z jego zastępcy, prezesa Polskiego 
Radia Stanisława Celichowskiego. Do tego ostatniego 
nabrałem zresztą szacunku – mimo twardości poglądów 
był człowiekiem przyzwoitym z dobrą AK-owską prze-
szłością.

A o tym, jak bardzo byłem naiwny i nie wiadomo 
dlaczego przez niemal półtora roku pełniłem wciąż 
swe funkcje, dowiedziałem się na początku lat 90. Kie-
dy Wiesław Górnicki likwidował archiwum prezydenta 
Jaruzelskiego, ofiarował mi na pamiątkę kolorowe, 
opatrzone wielu pieczątkami ksero dokumentu podpi-
sanego przez szefa II Departamentu MSW, generała 
o pięknym, niemal biblijnym nazwisku (kiedy jako mło-
dzieniec biegał po Makowie Podhalańskim nazywał 
się zupełnie inaczej). W dodatku generał ów, chyba 
nawet awansowany o jedną gwiazdkę, pełnił służbę 
na zagranicznej placówce gdzieś do początku XXI w. 
W podpisanej przez niego Notatce, nazwanej „materia-
łem operacyjnym” z pieczątką „tajne spec. znaczenia” 
i gryfem „Grupa R” (czyli dotyczącym kadry rządowej), 
datowanej na 14 listopada 1981 r. – a więc zaledwie 
po dwóch miesiącach mojej pracy w Radiokomitecie – 
czytamy o mnie m.in.: „znany z aktywnych kontaktów 
z korespondentami zachodnich agencji prasowych 
i personelem przedstawicielstw dyplomatycznych i kon-
sularnych”. Było to kłamstwo, nie jedyne w tej Notatce. 
Ale jej część najważniejsza brzmiała: „Z chwilą obję-
cia nowego stanowiska rozpoczął realizację własnych  
zamierzeń programowych i kadrowych wykazując ten-
dencję w kierunku liberalizacji polityki programowej 
w stosunku do „Solidarności”. Jest zdecydowanym prze-
ciwnikiem zaostrzenia profilu dzienników telewizyjnych. 
W swojej działalności dąży do  ograniczenia do mini-
mum zaangażowanych programów publicystycznych, 
torpedując w szczególności programy podejmujące kry-
tykę ekstremy „Solidarności”.

W tym względzie uwidaczniają się jego dążenia 
do sprowadzenia do roli drugorzędnej autorów tema-
tów zaangażowanych, jak również eliminowanie kadry 
dziennikarskiej jednoznacznie opowiadającej się za linią 
polityczną partii (Bajdor, Ambroziewicz, Snarski). Jedno-
cześnie stara się preferować dziennikarzy o co najmniej 
dwuznacznej postawie ideowej, stwarzając im szansę 
oddziaływania na sytuacje społeczno-polityczną w Ra-
diokomitecie (Wunderlich, Walter). (…) 

Postawa zajmowana przez A.Kurza staje się w coraz 
większym stopniu czynnikiem aktywizującym elemen-
ty opozycyjne  w Radiokomitecie oraz w środowiskach 
twórczych które chcą zwiększyć – z wrogich pozycji – 
swój wpływ na kształtowanie opinii publicznej w kraju. 

wspomnienie
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Reasumując należy stwierdzić, że przebieg dotych-
czasowej pracy A.Kurza w Komitecie ds. Radia i TV nie 
tylko dyskredytuje go jako działacza politycznego, ale 
nie daje żadnej gwarancji na zapewnienie linii progra-
mowej RTV zgodnej z wytycznymi partii”.

Dlaczego po tak druzgocącej opinii gen. Jaruzelski 
nie zareagował wyeliminowaniem mnie z wszelkiej dzia-
łalności publicznej w momencie wprowadzania stanu 
wojennego, chociaż Służba Bezpieczeństwa działająca 
oficjalnie w Radiokomitecie oraz pozostający pod bez-
pośrednim wpływem Komitetu Warszawskiego Komitet 
Zakładowy partii zamknęły przede mną bramy telewizji 
i w ciągu następnych tygodni potwierdzały to w jedno-
znacznych stanowiskach i wręcz uchwałach?

Dziś wydaje mi się, że czynnikiem podstawowym 
była wiedza gen Jaruzelskiego o tym, że to gen. Miro-
sław Milewski od początku dążył, aby Biuro Polityczne 
KC nie zatwierdziło mojego powołania na to stanowisko 
(oficjalnie powoływał premier, czyli gen. Jaruzelski). 
A potem zapewne wystąpiły sprzeczności w opiniach 
różnych tajnych służb. Wyczuwałem przecież coraz 
wyraźniej, jak różniły się od siebie postawy rozmaitych 
ludzi bezpieki i ich współpracowników w Telewizji i Ra-
diokomitecie, a w samym wojsku oficerów Głównego 
Zarządu Politycznego i licznych wśród nich „zbirów mar-
cowych” od niektórych szefów GZP, a szczególnie od lu-
dzi Informacji Wojskowej. Nauczyłem się też odróżniać 
wśród pracowników służby bezpieczeństwa starych Mo-
czarowców od ludzi Kiszczaka. Zauważyłem też bardzo 
szybko, kto biega do „radzieckich towarzyszy”. Ale moja 
orientacja w tych sprawach – z początku zupełnie zni-
koma, ponieważ nie miałem z tymi instytucjami do czy-
nienia – pogłębiała się powoli. I w dodatku nie umiałem 
prowadzić intryg, a nawet jak już chciałem, wyrywałem 
się z własnym głośnym zdaniem i opiniami. 

W Telewizji Polskiej okazałem się więc naiwniakiem. 
Ale czasu w niej spędzonego nigdy nie pożałowałem, 
a niektórych wspomnień nie oddam nikomu.

ANDRZEJ KURZ

Rada Stowarzyszenia „Kuźnica”

przyznaje 

Honorową Nag odę Kowadła

Panu Profesorowi 

JANUSZOWI TAZBIROWI

w uznaniu dla Jego:

 niezwykłego dorobku

w dziedzinie historii Polski i jej kult r

 odwagi badacza 

i wy ozumiałości nauczyciela

 talent  pisarza i nar atora

 postawy wielkiego oby atela 

i Europejczyka

 

Kraków, marzec 2012 r.

Prezesowi „Kuźnicy” 

Andrzejowi Kurzowi 

z okazji 80. Urodzin

dużo zdrowia, niespożytej energii 

oraz aktywności twórczej 

życzy

redakcja „ZDANIA”

Rada Stowarzyszenia „Kuźnica”

Honorową Nag odę Kowadła

Panu Profesorowi 
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JÓZEF SMAGA

POLSKA – ROSJA

SPRAWY TRUDNE 

Dla uzyskania prawdy o stosunkach Polski z Ro-
sją oba rządy powołały w roku 2002 Grupę do Spraw 
Trudnych, która aktualny skład personalny przyjęła 
w 2007 roku. Po paru spotkaniach przemiennie na te-
renie obu państw, zespół ogłasza pierwszy tom swych 
dociekań.1

„Jak wiadomo nie ma znawstwa Rosji, są tylko róż-
ne stopnie ignorancji w tej dziedzinie”.2 Ta wypowie-
dziana kilkadziesiąt lat temu opinia jednego z najwy-
bitniejszych publicystów politycznych niewiele straciła 
na aktualności. Okres PRL-u, przymusowej „przyjaźni” 
i równie przymusowego nauczania języka rosyjskiego 
nie tylko nie pogłębił znajomości tego języka i wiedzy 
o naszym sąsiedzie, ale wręcz służył pogłębieniu ste-
reotypów i wzajemnej niechęci. Rok 1989 stabilizuje 
wspomnianą ignorancję poniżej nawet tego marnego 
poziomu, jaki pozostał w spadku po latach uzależnienia 
od wschodniego hegemona. 

Jako rusycysta z kilkudziesięcioletnim stażem, 
nieźle zorientowany w problematyce rosyjskiej, przy-
znaję to ze smutkiem. Dlatego też powstanie zespołu 
do badań i wyjaśniania niełatwych naszych stosunków 
z Rosją przyjąłem z radością. Owa radość pogłębiła się 
jeszcze po lekturze tego potężnego i luksusowo wyda-
nego 900-stronicowego tomu.

W komentarzach do prób nowego spojrzenia 
na nasze bardzo skomplikowane stosunki z sąsia-
dem nieodmiennie pada słowo „empatia”. Oznacza 
ono zdolność współodczuwania, spojrzenia na nowo 
na omawiane stosunki. W czasie kolejnych moich od-
wiedzin ZSRR i Rosji odbyłem ze swoimi znajomymi 
i przyjaciółmi wiele rozmów na temat bolesnego pro-
blemu Katynia. Dawniej kategorycznie zaprzeczali, 
iż czegoś podobnego mogli dokonać Rosjanie, ale 
gdy sprawa okazała się prawdziwą, wielu rozmów-
1 Białe plamy. Czarne plamy. Sprawy trudne w relacjach polsko-rosyj-

skich (1918-2008). Pod redakcją Adama Daniela Rotfelda i Anatolija 
W. Torkunowa, Warszawa 2010.

2 Juliusz Mieroszewski, Materiały do refleksji i zadumy, Krakowskie 
Towarzystwo Wydawnicze, 1976, s. 56.

ców miało problemy ze zrozumieniem, iż można robić 
problem z liczbą „jakichś dwudziestu tysięcy, podczas 
gdy u nas, wiadomo...  miliony”. Że Rosjanie, jak każ-
dy wielki naród, ulegają magii wielkich liczb, to truizm, 
ale truizm ten powinniśmy traktować jak najpoważniej.

W Polsce mamy kłopot ze zrozumieniem demon-
strantów z portretami Stalina i z tym, że Mauzoleum 
Lenina nadal istnieje na Placu Czerwonym, mimo 
mnóstwa literatury na temat wkładu tych postaci w bu-
dowanie ludobójczego systemu czerwonego terroru. 
Musimy jednak pamiętać, że takie pojęcia jak lustracja 
czy rozliczenie z systemem komunistycznym są w Rosji 
na razie nie do pomyślenia. Wielopokoleniowa tresura 
na wszystkich poziomach systemu wychowania i pro-
pagandy nie mogła nie pozostawić śladu.

Po klęsce puczu sierpniowego 1991 roku, wykre-
śleniu z konstytucji artykułu szóstego gwarantującego 
KPZR monopol władzy, odbył się proces puczystów 
oraz samej partii komunistycznej. Skończył się niczym, 
bowiem tak oskarżyciele, na czele z przewodniczącym 
Sądu Konstytucyjnego Walerijem Zorkinem, jak i oskar-
żeni okazali się byłymi członkami partii. 

Profesor Aleksander Jakowlew, intelektualny 
mózg „pieriestrojki” Gorbaczowa i ojciec „nowego 
myślenia” był przez parę lat kierownikiem zespołu 
do spraw rehabilitacji ofiar czerwonego terroru 
od 1917 roku. W kilku wywiadach mówił o swym zała-
maniu po większej porcji lektury odnośnych materia-
łów. Był skrajnie przybity faktem częstej wymienności 
ról kata i ofiary. Stalinowskie procesy pokazowe lat 30., 
w których oskarżeni, prominentni członkowie gwardii 
leninowskiej i bohaterowie rewolucji przyznawali się 
do najbardziej absurdalnych zbrodni wzajemnie się 
obwiniając, domagając się dla siebie najwyższego 
wymiaru kary oraz wygłaszając panegiryki na cześć 
swego kata, miały również cel wychowawczy. Widok 
tych postaci przekonywał, iż następuje nowa epoka, 
w której nie istnieją już żadne zasady moralne i ducho-
wa podmiotowość jednostki.  

podsumowanie
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Cel ten na szczęście nie do końca został osiągnię-
ty. W Rosji zawsze szczególne miejsce zajmowała 
warstwa inteligencji, rozumianej nie tyle ze względu 
na kryteria zawodowe, ile specyficznie pojmowane po-
słannictwo duchowe. Formacja duchowej opozycji, nie-
zależności w stosunku do panującego reżimu politycz-
nego wierna niezbywalnym prawom człowieka. Przed-
stawiciele tej formacji są w większości współautorami 
ze strony rosyjskiej omawianego tomu.  

We wprowadzeniu współprzewodniczący Grupie 
Adam Daniel Rotfeld i Anatolij Torkunow stwierdzają, 
iż w wyniku Wielkiej Transformacji umożliwiającej prze-
zwyciężanie podziału Europy na Wschód i Zachód oraz 
normalizację wzajemnych stosunków „Polska i Rosja 
podjęły wspólny wysiłek, żeby ze wzajemnych stosun-
ków usunąć nagromadzone zwały kłamstwa i fałszu 
[...]. Fakty historyczne są niepodważalne. Ich interpre-
tacja może być jednak różna. Narody różnie oceniają te 
same zdarzenia”.3

Trudno systematycznie komentować wszystkie po 
kolei zagadnienia tego ogromnego tomu, postaram się 
więc zwracać uwagę tylko na najważniejsze, w moim 
odczuciu, kwestie.

Główny problem pierwszego bloku (Początki, lata 
1917-1921), który komentują z polskiej strony państwo 
Daria i Tomasz Nałęczowie, z rosyjskiej Giennadij Ma-
twiejew, to wojna 1920 roku. Niezwykle skomplikowany 
problem odradzania się Polski na wschodzie, kwestia 
granic, stosunki z bolszewikami i „białymi” generałami. 
W czasie wojny z Polską pierwsi porzucili proletariac-
ką retorykę, apelując do uczuć patriotycznych Rosjan, 
czego dowodem jest „zmobilizowanie” niedobitków ar-
mii carskiej, w tym najbardziej znanego z nich generała 
Aleksieja Brusiłowa.

Przelicytowali „białych”, którzy nie mogli odstąpić 
od ideału Rosji jedinoj i niedielimoj. Już na emigracji 
ich najbardziej znany przywódca, generał Denikin wi-
nowajcę swej klęski będzie upatrywał w Piłsudskim. 
I słusznie, bo gdyby w najbardziej krytycznym momen-
cie dla Armii Czerwonej w październiku 1919 wsparł 
on Denikina, klęska bolszewików byłaby nieuchronna. 
Piłsudski nie miał innego wyjścia wobec nieustępliwo-
ści „białych” w sprawie granic, ich przyznania Polakom 
ziem jedynie w granicach etnicznych.

Tymczasem Lenin i towarzysze, mimo odwołania 
się do tak niedawno wyklętych wartości patriotycznych 
nie porzucili idei „rewolucji” światowej, albowiem paź-
dziernik 1917 nie był dla nich wydarzeniem rosyjskim, 
stąd marzenie nie tyle nawet o „eksporcie” rewolucji na 
bagnetach, co odwołania się do solidarności wszyst-
kich proletariuszy. „Wszyscy wiedzą – zapewniał pod 
koniec listopada 1919 – że rewolucja socjalna dojrze-
wa w Europie Zachodniej nie tylko z każdym dniem, 
lecz z każdą godziną)”.4 „Powinniśmy – zapewniał dwa 
miesiące później, gdy konflikt z naszym krajem stawał 
się nieuchronny – natychmiast zwrócić się do demokra-
cji Polski i wyjaśnić jej prawdziwy stan rzeczy. Znamy 
doskonale ten nasz środek, który działa jak najbardziej 
skutecznie w tym sensie, że wywołuje wśród nich roz-
kład”.5 Niestety, żaden „rozkład” nie nastąpił, a Armia 

3 Białe plamy..., s. 11. W kolejnych przytoczeniach z tego tomu pomi-
jam tytuły poszczególnych tekstów podając tylko strony.

4 Wł. Lenin, Dzieła, Warszawa 1957, t. 30, s. 145.
5 Tamże, s. 329.

Czerwona nie została powitana u nas z radością jako 
wyzwolicielka z jarzma wyzysku klasowego.

Kto zainicjował wojnę? Polacy stwierdzają, 
iż „w marcu 1920 dowództwo Armii Czerwonej pod-
jęło decyzję o przygotowaniu wielkiej ofensywy prze-
ciwko Polsce” (s. 35), w wyniku czego Piłsudski za-
decydował o uderzeniu uprzedzającym. Tymczasem 
G. Matwiejew sądzi, iż faktycznym początkiem trwa-
jących 20 miesięcy działań wojennych jest atak wojsk 
polskich na bolszewickie 13 lutego 1919 r. w okolicy 
Baranowicz, gdy Polacy wzięli do niewoli 80 czerwo-
noarmistów (s. 65). 

Gdy oficjalnie potwierdzony został fakt dokonania 
mordu katyńskiego przez Stalina i NKWD, w Rosji po-
jawiły się publikacje kwestionujące odpowiedzialność 
ZSRR z ten mord.6 Z kolei my przeciwstawialiśmy 
książkę toruńskiego historyka Z. Karpusa7 uważając, 
iż ona kwestię jeńców 1918-1924 wyczerpuje. 

Zarówno polska, jak i rosyjska strona podają do-
stępne dane na temat liczby jeńców po obu stronach. 
Reprezentant strony rosyjskiej kwestionuje jednak 
rzetelność danych podawanych przez Karpusa, nadto 
w wywiadzie opublikowanym po ukazaniu się Białych 
plam8 na temat radzieckich ofiar śmiertelnych zauwa-
ża: „Zgodnie z postanowieniami traktatu ryskiego, obie 
strony miały przekazać takie listy, jednak Polacy tego 
nie uczynili”.9 

Piłsudski nie miał szczęścia do obiektywnej oceny 
swych sukcesów wojskowych. Jedni potraktowali zwy-
cięstwo 1920 roku jako interwencję Matki Bożej, „cud 
nad Wisłą”, endecja podejrzewała go, że „dogadał 
się” z bolszewikami.10 W ZSRR i w Rosji po upadku 
komunizmu odmawiano mu laurów zwycięzcy, przy-
pisując je francuskiej misji wojskowej, która przybyła 
do Polski nie odgrywając jednakże istotniejszej roli. Tej 
tradycji do pewnego stopnia zdaje się ulegać nawet tak 
rzetelny badacz, jak G. Matwiejew, który „polsko-fran-
cuskiemu dowództwu wojskowemu” (s.75) przypisuje 
udział w opracowaniu operacji sierpniowej 1920 roku. 

I tak jest to zaledwie śladowa pozostałość popu-
larnej w historiografii rosyjskiej o zwycięstwie nad Wi-
słą wersji. Oto całkiem niedawno w dziele historyków 
uniwersytetu sanktpetersburskiego możemy przeczy-
tać, iż „uderzenie polskich wojsk pod dowództwem 
generała francuskiego M. Weyganda z 19 sierpnia 
na flankę atakujących oddziałów frontu Zachodnie-
go przekształciło bliskie zwycięstwo w bezwarunko-
wą klęskę”. „Bardzo dokładnie – czytamy dalej na tej 
samej stronie sytuację scharakteryzował L. D. Trocki 
[...]  – mówiący o „kierowanej przez Francuzów kontrre-
wolucyjnej pięści, która uderzyła nas celnie i sprytnie, 
w rezultacie czego powstała jedna z największych ka-
tastrof, jakie kiedykolwiek doznaliśmy na naszych fron-
tach wojennych”.11 Nazwisko Piłsudskiego nie pada 
tu ani razu! 

6 Głównie J. Muchin, Katynskij dietiektiw, Moskwa 1995.
7 Jeńcy i internowani rosyjscy i ukraińscy na terenie Polski w latach 

1918-1924, Toruń 1991. 
8 Polacy, poszukajcie dokumentów. Z prof. Giennadijem Matwieje-

wem, rosyjskim historykiem, rozmawia Tomasz Kułakowski. „Nowa 
Europa Wschodnia”, 212, nr 1.

9  jw., s. 116.
10 Przy takim zdaniu upiera się nawet Aleksander Sołżenicyn... Zob. W. 

Woroszylski, Pozwólcie nam się cieszyć, Warszawa 1996, s. 251. 
11 I. S. Rat’kowskij, M. W. Chodiakow, Istorija Sowietskoj Rossiji, 

Sankt-Pietierburg 1999 (!), s. 77.
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Kolejne lata w naszych stosunkach przedstawiają 
Wojciech Materski oraz Aleksander Rewiakin. Okres 
ten jest pod znakiem systematycznego ignorowania 
przez stronę rosyjską zobowiązań przyjętych przez 
nią w traktacie ryskim, szczególnie dotyczących kwe-
stii gospodarczych. Dopiero rząd Grabskiego uznał, 
iż dotychczasowy impas w stosunkach bilateralnych, 
utrzymywanie niskiej wymiany gospodarczej bardziej 
szkodzi Polsce aniżeli ZSRR.

Priorytetem dla polskiej polityki zagranicznej 
staje się zapewnienie jej bezpieczeństwa, głównie 
w wymiarze stosunków dwustronnych. Efektem za-
biegów naszej dyplomacji było podpisanie w Moskwie 
23 grudnia 1932 r. traktatu pokojowego. Nie do końca 
rozpoznano charakter radzieckiego systemu, skoro 
taką wiarę dawano zawartemu w tekście sformuło-
waniu, iż „każde naruszenie terytorium polskiego bę-
dzie »aktem gwałtu«”, sądząc, iż oznacza to uznanie 
integralności terytorialnej II RP. Podpisywane przez 
Moskwę podobne umowy i konwencje miały z punktu 
widzenia ideologii marksistowskiej charakter włącznie 
taktyczny. 

W zgodzie z wyznawaną przez Warszawę filozo-
fią „równych odległości”, podejmowane są zabiegi 
o podobny traktat pokojowy z Niemcami. Deklaracja 
polsko-niemiecka została zawarta w 1934 roku. „Pakt 
z ZSRR oraz deklaracja z Niemcami – chyba nader 
optymistycznie wyrokuje W. Materski – tworzyły zara-
zem mocny punkt oparcia dla kontynuowania polityki 
skutecznego przeciwstawiania się uprzedmiotowieniu 
Polski przez dyrektoriat europejski” (s.100).

Po śmierci Piłsudskiego w 1935 roku pogarsza się 
zarówno wewnętrzna, jak i zewnętrzna sytuacja Polski. 
Złe lub wręcz fatalne są stosunki z Czechosłowacją, 
Litwą, pozostałymi republikami bałtyckimi, pogarszają 
się z przyjazną nam dotychczas Rumunią. Wreszcie 
coraz bardziej napięta kwestia Wolnego Miasta Gdań-
ska. I nie lepsza sytuacja na wschodzie. Od roku 1933 
intensyfikuje się w ZSRR akcja represji i mordów, do-
konywanych na mniejszości polskiej. „Pierwszy naród 
ukarany”, tak badacz rosyjski M. Iwanow, określił rolę 
Polaków w ZSRR (s. 105), akcentując ich pierwszeń-
stwo w rozpoczętej właśnie kampanii stalinowskiego 
terroru wobec mniejszości etnicznych. Przeprowa-
dzane są masowe wywózki Polaków do Kazachstanu 
i na Sybir, zlikwidowano wszystkie polskie jednostki 
terytorialne zamieszkałe przez Polaków na Białorusi 
i Ukrainie. 

A. Rewiakin zauważa, iż kiepskie stosunki polsko-
-radzieckie są determinowane resentymentami histo-
rycznymi. „Wydaje się – notuje nie bez racji historyk 
– że tocząca się w ostatnich latach ożywiona dyskusja 
rosyjskich i polskich historyków na temat spornych kwe-
stii dotyczących wspólnej historii obu krajów napotyka 
stale na trudności z gatunku właśnie sentymentalnych 
i historycznych” (s. 109). Zdaje się on, przynajmniej 
częściowo, podzielać fobie radzieckiej dyplomacji 
warunkowane osławionym „kapitalistycznym okrąże-
niem”, choć przyznaje, iż zaniepokojenie to przybierało 
nieraz „natrętne, paranoidalne formy” (s.112). Dodam, 
iż wewnątrz kraju bezustannie podsycana jest histeria 
„czujności” i szpiegomanii. Uczony zarzuca też naszej 
stronie, cytując obficie depesze dyplomatów z War-
szawy, iż zignorowała radziecką, skierowaną również 

do innych państw, propozycję z 1922 roku o zawarciu 
porozumienia o ograniczeniu zbrojeń. Dalej, w 1926 
roku Polska po otrzymaniu propozycji o podpisaniu 
traktatu o nieagresji, „postawiła warunki, które – we-
dług strony radzieckiej – zostały celowo sformułowa-
ne tak, aby były nie do przyjęcia” (s. 112).

I interesujący fakt, nieco inaczej pokazujący na-
sze nieproste stosunki tego czasu. Bardzo krytycz-
nie nastawiony wobec polityki Warszawy ambasador 
radziecki Jakow Dawtian niezwykle sympatycznie 
opisuje stosunek naszego społeczeństwa wobec kul-
tury radzieckiej. W 1935 roku odnotowywał: „W żad-
nym kraju nie pokazuje się tylu radzieckich filmów, ile 
w Polsce” (s. 113). Podobnie z entuzjazmem, z jakim 
spotykali się tu rosyjscy artyści operowi czy pianiści. 
Pozostaje jednak w sumie zwolennikiem stanowiska 
swojego rządu notując uszczypliwe uwagi na temat 
polskich dyplomatów (J. Becka, J. Łukasiewicza, 
J.Szembeka), „zygzaków” naszej dyplomacji, w szcze-
gólności jej intryg w obszarze stosunków z Niemcami. 
Na końcu Rewiakin przyznaje jednak, iż grubą prze-
sadą, jeśli – dodam na marginesie – nie kłamstwem, 
były posądzenia Polski, iż wchodzi w jakieś tajne an-
tyradzieckie porozumienia z Niemcami. Przyznaje, 
iż w tym „radziecka dyplomacja się myliła” (s. 137). 
Tym niemniej samousprawiedliwiając się zaznacza: 
„W historii ważna jest przecież nie tylko znajomość 
obiektywnego stanu rzeczy, lecz także jego subiek-
tywnego odbioru przez osoby, które podejmują roz-
strzygające decyzje” (jw.).

II wojna światowa, jej przyczyny w obszarze sto-
sunków Polska–ZSRR przedstawiają Sławomir Dęb-
ski z polskiej i Michaił Narinskij z rosyjskiej. Kluczo-
wym problemem tego okresu staje się kwestia porząd-
ku wersalskiego. We wstępie polski autor pisze: „Po 
upływie ponad 70 lat od wybuchu II wojny światowej 
bardzo trudno udzielić nowej, oryginalnej odpowiedzi 
na pytanie, jak to się stało, że 20 lat po zakończeniu 
jednej krwawej rzezi [...] w Europie wybuchła kolejna, 
jeszcze bardziej totalna, krwawa i przerażająca, jesz-
cze bardziej powszechna wojna” (s. 141).

Pozostaje zatem omówienie znanych faktów, 
a więc biernej postawy Francji i Wielkiej Brytanii wo-
bec remilitaryzacji Nadrenii, co w konsekwencji dopro-
wadzi do wybuchu wojny. W kwestii Wersalu nasi są-
siedzi są zgodni. Hitler nie przestaje mówić o „wersal-
skiej krzywdzie”, a traktat „bestialskim i nikczemnym” 
wielokrotnie określa Lenin, podobnie sądzić będzie 
i jego następca.

Zrodzona na podstawie decyzji wersalskich II RP 
została postawiona w niezwykle trudnej sytuacji. „Kon-
ferencja w Monachium – pisze Dębski – była ostat-
nią udaną próbą modyfikacji systemu wersalskiego”
(s. 153), przez Hitlera potraktowaną jednak jako wstęp 
do dalszego kwestionowania granic w Europie. Nie-
stety, wzięła w tym udział również Polska dokonując 
aneksji Zaolzia, co nb. bardzo systematycznie przypo-
minają nam Rosjanie na dowód, iż wcale nie byliśmy 
tuż przed wrześniem 1939 tacy niewinni. „W rezultacie 
prowadzenia tej polityki Polska znalazła się w izolacji, 
co skomplikowało jej położenie, gdy już trzy tygodnie 
później sama znalazła się pod presją żądań niemiec-
kich” (s. 157).
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Stalin nie ukrywał wrogiego stosunku do Polski, 
z czym szczerze podzielił się z G. Dymitrowem: 
„Zniszczenie tego państwa oznaczałoby o jedno 
burżuazyjne, faszystowskie państwo mniej” (s. 174). 
To preludium tragicznych dla Polski dat wrześniowych 
1939 roku.

Michaił Narinskij inaczej widzi wydarzenia, akcentu-
jąc np. „strategię Polski, polegającą na wykorzystaniu 
w jej interesie politycznym kryzysu porządku wersal-
skiego”( s. 179), jak ultimatum Warszawy pod adresem 
Litwy z żądaniem nawiązania stosunków dyplomatycz-
nych i ekonomicznych. To upokorzenie Wilna odłoży 
się trwałym śladem na naszych wzajemnych stosun-
kach. Podobne konsekwencje będzie mieć polska nota 
z 30 września 1938 roku do rządu Czechosłowacji 
w sprawie Zaolzia (s. 187).

ZSRR był skłonny do współdziałania z Francją 
i Wielką Brytanią w budowie antyniemieckiego frontu, 
co było efektem wysiłków wybitnego dyplomaty mini-
stra spraw zagranicznych (narkomindieła) Maksima 
Litwinowa. Sprawa rozbiła się jednakże wobec oporu 
Polski nie akceptującej radzieckiego warunku prze-
puszczenia przez jej terytorium (jak Litwy i Rumunii) 
oddziałów Armii Czerwonej, co oznaczałoby faktycznie 
okupację części naszego terytorium. „Polscy działacze 
– przyznaje Narinskij – nie wierzyli ani w dobrą wolę 
przywódców radzieckich, ani w ich pragnienie efek-
tywnego udziału w działaniach wojennych przeciwko 
Niemcom”. (s. 209).

Wybierając ostatecznie  zbliżenie z Niemcami Sta-
lin chciał uczynić dodatkowy gest wobec hitlerowskich 
antysemitów usuwając ze stanowiska urodzonego 
w Białymstoku Żyda Litwinowa, czyniąc jego następ-
cą bezwolnego wykonawcę swej woli, Wiaczesława 
Mołotowa. Te personalne zmiany mają przedłużenie 
w pakcie Ribbentrop-Mołotow z 23 sierpnia oraz 
podziału stref wpływów w Europie Wschodniej, 
co – konkluduje rosyjski badacz – [...] było korzystne 
dla Hitlera i pozwoliło mu rozpocząć II wojnę światową 
w pomyślnych dla niego warunkach” (s. 216). Droga 
do 1 i 17 września 1939 r. została otwarta.

Lata 1939-1941 komentują Albin Głowacki oraz 
Natalja Lebiediewa. Przygotowaniem do inwazji Ar-
mii Czerwonej na walczącą z Niemcami Polskę była 
kampania w prasie radzieckiej mówiąca o niesłycha-
nych cierpieniach „ukraińskich i białoruskich braci”, 
doznawanych ze strony faszystowskiej Polski. Bez-
pośrednim uzasadnieniem napaści miało być stwier-
dzenie, iż Polska przestała istnieć. Międzynarodów-
ce komunistycznej wydano polecenie przypominać, 
iż „międzynarodowy proletariat nie może w żadnym 
wypadku bronić faszystowskiej Polski, uciskającej 
inne narodowości, która odrzuciła pomoc Związku 
Radzieckiego” (s. 220).

Dowodem przyjaznego współdziałania agre-
sorów była wspólna wrześniowa defilada w Brze-
ściu nad Bugiem oraz zawarty 28 września Układ 
o przyjaźni i granicy między ZSRR a Niemcami, któ-
rego ideą było m.in. ostateczne wymazanie Polski 
z mapy oraz stworzenie „mocnych podstaw trwałego 
pokoju w Europie”. Opracowano i wdrożono proce-
dury aneksji zajętych przez ZSRR po 17 września 
1939 r. terytoriów.

Warto kolejny raz przywołać barwne słowa Wiacze-
sława Mołotowa na mającej na celu ostateczną inkor-
porację do ZSRR zagrabionych terytoriów sesji Rady 
Najwyższej 31 X–2 XI 1939 r. Mówca wyraził radość, 
iż w wyniku współdziałania zaprzyjaźnionych armii 
zniknął problem Polski, tego „pokracznego tworu (uro-
dliwowo diétiszcza) traktatu wersalskiego”.  

Oprócz innych udręk, jakie spotkały ludność polską 
na zajętych terenach, była przeprowadzona na wio-
snę 1940 roku „paszportyzacja”, czyli uznanie ich za 
obywateli ZSRR połączone z wręczeniem im dowodu 
tożsamości (paszportu wewnętrznego). Ludzie, którzy 
opierali się temu przymusowi (to przypadek poety Wła-
dysława Broniewskiego), trafiali do więzień.

I uroki ustroju, który zaczęto wdrażać na „wyzwolo-
nych” terenach. Od września 1939 do 1 grudnia 1940 
roku masowe aresztowania dotknęły 407 000 osób 
(s. 241). Z pogwałceniem norm prawa międzynarodo-
wego, które nawet Niemcy respektowali, postępowano 
z polskimi jeńcami traktowanymi jako przestępcy pospo-
lici i przekazanymi w gestię policji politycznej, NKWD. 
Tu zaczyna się wielokrotnie omawiana męczeńska dro-
ga tych ludzi znaczona takimi nazwami, jak Starobielsk, 
Kalinin (obecnie Kozielsk), Twer. Armia Czerwona prze-
kazała NKWD około 125 000 jeńców polskich (s. 243).

Do tego dochodzą przesiedlenia i deportacje. 
Od 10 lutego 1940 r. do odległych terenów Rosji, szczegól-
nie Kazachstanu, w bydlęcych wagonach przewieziono 
52 tysiące osób. Później były dalsze akcje, którym 
oprócz wywózek osób towarzyszy totalna grabież ich 
mienia. Z faktu obywatelstwa ZSRR wynikał przymus 
służenia w Armii Czerwonej, którym podlegali męż-
czyźni od lat 18 do 50.

Dokonuje się odgórny przewrót w sferze „nadbudo-
wy”, intensywna indoktrynacja ideologiczna, przebudo-
wa szkolnictwa i oświaty według systemu radzieckiego, 
ograniczanie roli kleru i Kościoła katolickiego.

Natalja Lebiediewa, która ze strony rosyjskiej „ob-
sługuje” ten fragment czasowy, to jedna z najwspa-
nialszych postaci zasłużonych w walce o prawdę i od-
tworzenie wydarzeń lat 1939-1941 w ich autentycznej 
postaci. Przypomina na wstępie, iż początkowy okres 
II wojny był do połowy lat 80. w nauce radzieckiej albo 
przemilczany, albo zakłamywany w duchu zachwalania 
przedwojennej przepełnionej zamiarami pokojowymi 
polityki ZSRR i traktowania Anglii, Francji i USA jako 
głównych podżegaczy wojennych. Okres po XX Zjeź-
dzie KPZR przynosi lekką zmianę, ale era breżniewi-
zmu stabilizuje tradycyjne kłamstwo.

Uczona przypomina, iż od 1 września 1939 r. datuje 
się ścisła i wielostronna współpraca ZSRR i Niemiec 
w zakresie logistyki lotniczej i morskiej, a w polityce we-
wnętrznej ZSRR utrwala się szkalujący Polskę obraz 
jako państwa faszystowskiego, piekło ucisku społecz-
nego i nędzy mas pracujących. 

Wobec pogłosek o kapitulacji Warszawy Moskwa 
zapewnia sojusznika, iż jest gotowa do przekroczenia 
granicy polskiej, podpisując stosowne dokumenty woj-
skowe. Ponieważ Niemcy odrzucili projekt radzieckiego 
uzasadnienia agresji, rzekomą troską obrony narodu 
ukraińskiego i białoruskiego przed Niemcami, przyję-
to wspólną wersję, że oto wobec całkowitego rozpa-
du państwa polskiego, konieczne jest przywrócenie 
na tym terytorium ładu i porządku. 
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17 września rankiem „porządek” zaczyna być 
przywracany. Tymczasem, jeszcze do 16 września – 
przypomina autorka – „broniły się Warszawa i Modlin, 
trwała bitwa nad Bzurą i obrona Wybrzeża, toczyły się 
zażarte walki na Lubelszczyźnie, bronił się Lwów. Czy-
niono kroki w celu wzmocnienia tzw. przedmościa ru-
muńskiego. Wojsko polskie liczyło w tym czasie około 
600 000 żołnierzy, z których 250 000 nadal walczyło 
z Niemcami” (s. 275).

Autorka cytuje przy tej okazji opinię wysokiego 
rangą radzieckiego generała Nikołaja Watutina o po-
tężniejącym oporze sił polskich i planach utworze-
nia „strefy zaporowej na linii Pińsk–Brześć Litewski’ 
(s. 276). Udaremnił to radziecki nóż w plecy. „Ogrom-
na potęga wojskowa RKKA – podkreśla N. Lebiediewa 
– zwaliła się na niemal bezbronnych ludzi, na oddzia-
ły wyczerpane walkami z Niemcami i do tego jeszcze 
– na rozkaz Naczelnego Wodza – niestawiające opo-
ru” (s. 287). Tekst Lebiediewej oparty jest na obfitych 
przytoczeniach z rosyjskich archiwów, rejestrujących 
szczegółowo operacje Armii Czerwonej (dokładniej: 
RKKA, czyli Rabocze-Krestjanskoj Krasnoj Armii) 
w zakresie harmonizacji jej poczynań z jednostkami 
Wehrmachtu. I wspólne defilady np. w Grodnie, Brze-
ściu i Pińsku.

Współpraca z Niemcami jest ze strony radzieckiej 
pełna uniżoności, nawet serwilizmu. Dostarcza się 
przyszłemu wrogowi ogromne ilości surowców strate-
gicznych, m.in. 300 000 ton ropy naftowej i żywności. 
Transporty w stronę Niemiec szły nawet w dniu rozpo-
częcia wojny niemiecko-radzieckiej. W powieści G. Ba-
kłanowa Czerwiec 41 opisana jest radość radzieckich 
artylerzystów, gdy w pierwszym dniu wojny udało im 
się trafić własny pociąg załadowany ropą dostarczaną 
Niemcom. 

Maksymalna jest również pomoc radziecka 
dla Niemców toczących wojnę z Wielką Brytanią. 
Po kapitulacji Francji i stanie wojny z Anglią towarzysz 
Stalin oświadcza: to „nie Niemcy napadły na Francję 
i Anglię, lecz Francja i Anglia napadły na Niemcy, 
biorąc na siebie odpowiedzialność za obecną wojnę” 
(s. 286).  

Tragicznie zmarły w katastrofie z 10 kwietnia 
2010 r. sekretarz generalny Rady Ochrony Pamięci 
Walk i Męczeństwa (OPWiM) Andrzej Przewoźnik, 
osoba najbardziej zasłużona dla upamiętnienia pol-
skich ofiar na Wschodzie, razem z Lebiediewą śledzą 
proces dochodzenia do prawdy katyńskiej. Przewoź-
nik przekazuje, co sam objaśnia w przypisie, „opis 
faktograficzny zbrodni katyńskiej [...] oraz decyzje 
i działania, które zostały (lub nie zostały) podjęte dla 
wyjaśnienia nieznanych dotąd wątków sprawy katyń-
skiej, upamiętnienia ofiar zbrodni katyńskiej oraz po-
lityczno-moralnego osądu sprawców” (s. 299). Krótko 
referuje okoliczności zbrodni. Żołnierze polscy, którzy 
trafili do niewoli sowieckiej mimo braku formalnego 
wypowiedzenia wojny, byli jeńcami wojennymi. Zgi-
nęli na mocy decyzji politbiura partii bolszewickiej 
z dnia 5 marca 1940 roku, bo według Ł. Berii byli „za-
twardziałymi i nieprzejednanymi wrogami władzy so-
wieckiej” (s. 300). 

Przewoźnik rejestruje poszczególne etapy prze-
łomu w tej sprawie. A więc komunikat agencji TASS 

z 13 kwietnia 1990 roku, według którego zbrodnia ta 
stanowi „jedno z najcięższych przestępstw stalinizmu” 
(s. 303). Otwiera to możliwość poszukiwań innych 
miejsc zbrodni, śledzenia tropów i poszlak, wskutek 
czego pojawiają się kolejne miejsca grobów w Mied-
noje i Charkowie. W tych poszukiwaniach coraz aktyw-
niejszy jest udział Rosjan i Ukraińców, też i w o wiele 
większym stopniu dotkniętych zbrodniczą działalnością 
stalinizmu. Piękną kartę w tych staraniach zapisuje 
Stowarzyszenie Memoriał.

Do Polski docierają pierwsze teczki, które genera-
łowi Wojciechowi Jaruzelskiemu wręcza Michaił Gor-
baczow. Ważną rolę odegrał również prezydent Borys 
Jelcyn. 14 X 1992 główny archiwista Federacji Rosyj-
skiej, prof. Rudolf Pichoja przekazuje prezydentowi 
Lechowi Wałęsie kopie najściślej dotąd chronionych 
dokumentów, dostępnych tylko sekretarzom general-
nym KPZR. Doniosłym wydarzeniem było ukazanie 
się w 1994 roku książki prof. Natalji Lebiediewej Ka-
tyń: Priestuplenije protiw czełowiecznosti, po raz pierw-
szy zbrodnia została w niej określona „ludobójstwem”. 
I inne publikacje zbiorowe z udziałem autorek wystę-
pujących w omawianym tomie, Inessy Jażborowskiej 
i Walentiny Parsadanowej.

Równocześnie z poszukiwaniami terenowymi trwa-
ją też intensywne i systematyczne kwerendy archiwal-
ne, pojawiają się świadectwa osób ocalałych z akcji 
terrorystycznych lat 30. i późniejszych. Poszerza się 
wiedza o zbrodni w wyniku przeprowadzanych ekshu-
macji. Odkrywa się kolejne mogiły zbiorowe, powstaje 
konieczność regulacji prawnych dla upamiętnienia od-
krytych ofiar.  

W wyniku wieloletnich zabiegów w sześćdziesię-
ciolecie zbrodni otwarte zostały i poświęcone cmen-
tarze wojenne w Charkowie, w Katyniu i w Miednoje.

Nie udało się dotychczas ustalić losu Polaków 
przetrzymywanych na terenach Ukrainy i Białorusi. 
Bez odzewu pozostały starania władz polskich wo-
bec władz białoruskich, dotyczące w szczególności 
miejsca spoczynku wielu ofiar w Kuropatach koło 
Mińska. I śledztwo katyńskie mające ustalić i wyjaśnić 
zbrodnie w duchu konwencji o zapobieganiu i kara-
niu zbrodni ludobójstwa, uchwalonej przez ONZ 9 XII 
1948 r.oraz konwencji o nieprzedawnianiu zbrodni 
wojennych i zbrodni przeciwko ludzkości, uchwalonej 
26 XI 1968 roku, ratyfikowanych przez władze Polski 
i ZSRR. 

Mimo lat starań, przedstawiania stronie rosyjskiej 
dokładnej dokumentacji zbrodni Prokuratura Wojskowa 
Federacji Rosyjskiej umorzyła śledztwo we wrześniu 
2004 roku, 5 lat później uznając, iż zbrodnia katyńska 
jako przestępstwo pospolite uległa przedawnieniu. 
Ten wyrok prawnicy rodzin ofiar zbrodni zaskarżyli 
do Europejskiego Trybunału Praw Człowieka w Stras-
burgu. Członek Memoriału Alosza Gurjanow akcentuje, 
iż „zbrodnia katyńska jest przede wszystkim naszym 
wewnętrznym problemem, a dopiero potem kwestią 
stosunków rosyjsko-polskich” (s. 330). 

Z pojawieniem się tego tomu oraz powstaniem pol-
sko-rosyjskiej Grupy do Spraw Trudnych A. Przewoź-
nik wiązał nadzieje na przełamanie impasu w kwestii 
katyńskiej i rozwiązania problemów z nią związanych. 
Natalja Lebiediewa z kolei dąży do ustalenia inicjato-
rów i wykonawców zbrodni oraz wszystkich okolicz-
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ności jej towarzyszących. Między innymi fakty wielo-
krotnie podnoszone w tym tomie, dotyczące wypowie-
dzi Stalina, współdziałania radziecko-niemieckiego
w napaści na Polskę, aresztowaniach obywateli pol-
skich po 17 września 1939 r. Świetnie zorientowana 
w problematyce przedstawia działalność służby bez-
pieczeństwa na terenie internowania polskich żoł-
nierzy i oficerów, organizacji obozów w Kozielsku, 
Ostaszkowie.    

Wojciech Materski z naszej oraz Walentina Parsa-
danowa z rosyjskiej strony to dwugłos na temat wy-
darzeń czasu wojny 1941–1945. Najpierw był oczy-
wiście 17 wrzesień 1939 r., gdy Związek Radziecki 
współdziałając z innym agresorem napadł na Polskę 
zajmując tereny „zachodniej Ukrainy” i „zachodniej 
Białorusi”. Czerwiec 1941 r. przekreśla sojusz ra-
dziecko-niemiecki, a Polska znalazła się w jednym 
obozie z Moskwą. Według Majerskiego „ówczesna 
koniunktura nie została jednakże przez władze RP 
właściwie wykorzystana” (s. 363). Przejęcie po Sta-
lingradzie inicjatywy na froncie przez Armię Czerwoną 
siłą rzeczy marginalizowało naszą rolę w zabiegach 
dyplomatycznych o powrót terytorialnego  status quo, 
bowiem Związek Radziecki dźwigając główny ciężar 
walki z Niemcami stał się najważniejszym sojuszni-
kiem aliantów zachodnich. Prezydent USA FD. Ro-
osevelt powiedział z tej okazji, iż „sowieckie sukcesy 
frontowe nie stwarzają dobrego tła dla podnoszenia 
spraw obywatelstwa i powojennego rozgraniczenia 
polsko-sowieckiego” (s. 367).

Do tego doszła niekompetencja generała Sikor-
skiego i jego zgoda, by przełożyć na okres powojenny 
dyskusję na temat zmian terytorialnych wynikających 
z traktatu Ribbentrop-Mołotow, jak i traktatu o przyjaźni 
między Rzeszą i Moskwą z 28 IX 39. „Uchylenie się 
wówczas od podjęcia dyskusji na temat wzajemnego 
rozgraniczenia (granic – JS) – pisze Materski – uznać 
należy za jeden z największych błędów Sikorskiego 
jako premiera” (s. 365). To nie koniec porażek. Do nich 
należy zgoda ambasady polskiej w Moskwie uzna-
nia obywateli RP pochodzenia żydowskiego, w ogó-
le wszystkich narodowości niepolskich za obywateli 
ZSRR. 

I kłopoty związane z powołaniem na terenie ZSRR 
Armii Polskiej, bowiem Moskwa przyznawała oficjalnie, 
iż przetrzymuje w niewoli ponad 130 tysięcy polskich 
żołnierzy i oficerów. Do tego dochodziły tysiące Po-
laków wcielonych do Armii Czerwonej lub zesłanych 
w głąb terytorium ZSRR. Powołanie Armii Polskiej prze-
widywał artykuł 4 układu Sikorski-Majski z 14 sierpnia 
1941 r. Rekrutacja armii, na czele której stanął generał 
Anders, przebiegała z wielkimi trudnościami. Mimo to 
pierwsza jej ewakuacja na Bliski Wschód odbyła się na 
przełomie marca-kwietnia 1942 r., druga w sierpniu te-
goż roku.

Poważnego znaczenia nabiera „lewicowa alterna-
tywa” w kwestii polskiej w postaci Związku Patriotów 
Polskich i armii kościuszkowskiej, rekrutowanej z Pola-
ków, którzy nie opuścili ZSRR z armią Andersa. Pierw-
szy raz przystąpiła do walki z Niemcami w październiku 
1943 r. koło wsi Lenino na Białorusi. Źle dowodzona 
i bez odpowiedniego wsparcia utraciła w tej bitwie jed-
ną czwartą swego stanu osobowego.

Inicjatorzy Powstania Warszawskiego liczyli na 
szybkie wkroczenie do stolicy oddziałów rosyjskich. 
I mimo, iż w przeddzień godziny „W” z Moskwy kilka-
krotnie nadawano apel radiostacji im. Tadeusza Ko-
ściuszki: „Ludu Warszaway! [...] Uderzcie na Niemców. 
Pomóżcie Armii Czerwonej” (s. 380), Stalin ani myślał 
o udzieleniu pomocy Warszawie, powstanie potrakto-
wał jako „nierozsądną żałosną awanturę”, a jego do-
wództwo jako „przestępczą klikę” (s. 381).

Parsadanowa inaczej rozkłada akcenty uzupełnia-
jąc je ważnymi okolicznościami. Zauważa, iż przyczyną 
niedotrzymania zobowiązań pełnego uzbrojenia armii 
Andersa były braki we własnym arsenale wobec strat 
na froncie nie tylko w sile żywej, ale broni strzeleckiej 
i pancernej. „Dodajmy – zauważa autorka – iż sojusz-
nicy zachodni, którzy zobowiązali się uzbroić Polaków, 
nie przysłali w ciągu roku ani jednego transportu z bro-
nią dla wojska polskiego w ZSRR. Tak więc „sprawa 
uzbrojenia coraz bardziej przekształcała się z kwestii 
organizacyjnej w rozbieżności polityczne i była wyko-
rzystywana przez stronę polską jako uzasadnienie jej 
decyzji o wyprowadzeniu armii z ZSRR” (s. 392). Uczo-
na rosyjska ocenia, iż decyzja o wyprowadzeniu Armii 
Polskiej była największym błędem Polaków w okresie 
wojny. Powołując się na pracę A. Noskowej stwierdza, 
iż zdali sobie oni sprawę z tego błędu, a ambasador 
polski w Moskwie Tadeusz Romer zaproponował 
w rozmowie ze Stalinem, by przerzucić z powrotem ar-
mię do ZSRR, ale strona radziecka nie wyraziła na to 
zgody (s. 394).

I wreszcie brzemienny dla stosunków dwustronnych 
Katyń. „Można jednak stwierdzić –zauważa uczona – 
że doprowadzenie przez strony do zerwania stosunków 
miało negatywne skutki dla rządu polskiego” (s. 395). 
Autorka negatywnie widzi też niedocenianie w polskich 
ocenach walk berlingowców nadmieniając, iż kampanię 
tę podchwyciły „polskie siły reakcyjne” (sic!). „Niestety, 
nie cichnie ona do dziś. Żołnierzom, którzy w bojach 
donieśli polskie sztandary do Warszawy i Berlina, prze-
ciwstawia się zdobycie klasztoru w dalekich od Polski 
Włoszech – niemal jedyną zasługę bojową jednostek 
pod dowództwem generała Andersa, które dotarły za-
ledwie do Bolonii” (s. 400).

I różna ocena powstania w Warszawie, niezupeł-
nie odbiegająca zresztą od wielu coraz częstszych 
ocen polskich historyków i publicystów ostatnich lat. 
Czy Stalin mógł udzielić powstaniu pomocy. „Doku-
menty świadczą, że położenie armii (Czerwonej – JS) 
pod Warszawą w sierpniu i wrześniu 1944 było bardzo 
trudne. Jej awangarda pancerna była rozbita, wojska 
radzieckie musiały się cofnąć, poniosły one wielkie 
straty w ludziach (niemal połowa składu osobowego 
i w sprzęcie) [...] Natarcie mogło być kontynuowane 
dopiero we wrześniu” (s. 404). I konkluzja autorki: „Po-
winniśmy stwierdzić, że odpowiedzialność za śmierć 
200 000 warszawiaków ponoszą w pierwszej kolej-
ności polscy politycy, którzy zaplanowali powstanie 
i wezwali Polaków do udziału w nim bez uzgodnienia 
swojej decyzji z dowództwem radzieckim” (s. 405). 

Potępia również autorka ZSRR za bezprawne ska-
zanie przez Kolegium Wojskowe Sądu Najwyższego 
z 19-21 czerwca 1945 r. przywódców polskiego pań-
stwa podziemnego, ponieważ „Ta akcja [...] wykluczy-
ła jakąkolwiek możliwość omówienia kwestii uczest-
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nictwa przywódców tego podziemia w przyszłym rzą-
dzie koalicyjnym” (s. 408). Podobnie krytycznie ocenia 
demontaż niemieckich fabryk i ich wywóz do ZSRR 
z ziem oficjalnie przekazanych Polsce. I, niezależnie 
od wątpliwych metod jej przeprowadzenia, pozytywnie 
wypada jej ocena deportacji Niemców z ziem zachod-
nich. Warte zastanowienia jest też stawiane przez nią 
pytanie retoryczne: „czy przetrwałaby wielonarodo-
wościowa Polska w starych lub w nowych granicach, 
czy nie powstałaby sytuacja podobna do jugosłowiań-
skiej?” (s. 418).

Okres 1945-1955 charakteryzują Włodzimierz Bo-
rodziej oraz Albina Noskowa. A więc, jak ujmuje to 
Polak, nastąpiło nie wymagające zbyt szczegółowych 
komentarzy i powszechnie znane – Zwycięstwo i znie-
wolenie, a tytuł ten w swoim tekście powtarza i A. No-
skowa. W okresie przejściowym, lata 1945-1948, doko-
nuje się dostosowywanie sytuacji Polski do wymogów 
ustrojowych ZSRR, długotrwałe też, polityczne i eko-
nomiczne były skutki wymuszenia na Polsce rezygnacji 
z planu Marshalla. 

Borodziej wskazuje na coraz intensywniejszą inge-
rencję Moskwy w nasze sprawy wewnętrzne, między 
innymi za A. Paczkowskim, sugeruje, iż fałszerstw wy-
ników referendum 1946 dokonywała przysłana z Mo-
skwy misja pułkownika o znaczącym nazwisku Pałkin 
(s. 430). Bardziej systematycznej pracy w tej i innych 
dziedzinach dokonuje się w organizacjach organów 
bezpieczeństwa, zatrudnianiu tam specjalistów ra-
dzieckich. Ta „bratnia pomoc” rozciąga się w zakresie 
planowania gospodarczego, w wojsku, propagandzie, 
a nawet w organizacji zagłuszania odbioru przez słu-
chaczy polskich zachodnich polskojęzycznych audycji 
radiowych. Końcówka tego okresu to coraz bardziej 
odczuwany kryzys narzuconego z zewnątrz systemu 
w wyniku śmierci Józefa Stalina.

Nie ulega wątpliwości, iż mimo ekscesów i zbrodni 
stalinizmu bilans zwycięstwa nad hitleryzmem był po-
zytywny, choć, jak to ujmuje węgierski autor, żołnierz 
radziecki „przyniósł swego rodzaju wyzwolenie, wyba-
wienie od terroru nazistowskiego. Lecz wolności przy-
nieść nie mógł, albowiem sam jej nie miał” (s. 440). 

Albina Noskowa wyróżnia się znakomitą orientacją 
w polskiej literaturze przedmiotu akcentując też błęd-
ność mniemania wielu autorów o rzekomo bezwzględ-
nej negacji całego społeczeństwa wprowadzanych 
reform w sferze społecznej, widzi otwarcie dla młodzie-
ży szans kształcenia się, aczkolwiek negacja ta była 
bezwzględna wobec likwidacji oddziałów AK. Podobnie 
z miejscem PSL w polskim życiu politycznym i ewen-
tualności finlandyzacji Polski: „Finlandyzacja w Polsce 
nie miała szans na realizację. Położenie geograficzne 
Polski – wcześniej jako »korytarza wtargnięcia«, a te-
raz jako drogi do Niemiec – było dla Moskwy arcyważ-
ne politycznie. Orientacja przedstawicieli rządu emi-
gracyjnego, na którego czele stał Mikołajczyk, na opór 
antyradziecki po wojnie oraz istnienie w Polsce pod-
ziemia antykomunistycznego pozbawiały PSL perspek-
tywy powtórzenia wariantu fińskiego i zmuszały ZSRR 
do objęcia Polski kontrolą, jaką zapewniała obecność 
wojsk radzieckich” (s. 451). 

Uczona rosyjska polityczną sytuację w Polsce 
powojennej skłonna jest traktować jako odmienną 

od innych satelitów. Wariant ten przejawia się w za-
chowaniu względnej wielopartyjności: PZPR i dwóch 
„stronnictw” PSL i SD: „Być może były to pozostało-
ści koncepcji polskiej drogi do socjalizmu, idei frontu 
narodowego – zamiast formuły klasowej blok komu-
nistów i bezpartyjnych, jak w ZSRR” (s. 459). Mimo 
to na podstawie zachowanych dokumentów archiwal-
nych uczona wyrokuje, iż zachowanie Bieruta, gdy 
bez przerwy prosił kierownictwo radzieckie o radę, 
było „świadomie niesamodzielne, a forma zwracania 
się do członków radzieckiego kierownictwa – niekie-
dy serwilistyczna” (s. 460). Nigdy też nie udało się 
w Polsce zniszczyć resztek pluralizmu, wskutek czego 
PZPR nie miała takiego monolitycznego charakteru, 
jak i inne partie bloku.

Mimo wszystko nasz kraj zachowuje względną 
niezależność głównie dzięki stanowisku Władysława 
Gomułki, zajmującemu np. odmienny pogląd, w od-
różnieniu od przyjętego w pozostałych krajach socja-
listycznych, na temat Jugosławii. Noskowa omawia 
też nietypowość stosunków między Stalinem i Gomuł-
ką. Znaczący jest też fakt, iż odsunięty w 1948 roku 
od władzy szef PPR, aresztowany trzy lata później, nie 
podzielił losu komunistycznych przywódców innych 
uzależnionych od Moskwy krajów, co było decyzją Sta-
lina. W 1956 roku Nikita Chruszczow wyraźnie stwier-
dził, iż decyzja aresztowania Gomułki „wyszła od War-
szawy, nie od Stalina” (s. 468), który roztaczał nad nim 
swoisty parasol ochronny.

Na pogrzeb zmarłego w marcu 1956 r. w Moskwie 
Bolesława Bieruta przybył do Warszawy Nikita Chrusz-
czow, który wziął udział w posiedzeniu KC PZPR, na 
którym wybrano Edwarda Ochaba jako następcę po 
zmarłym. Ten nadmiernie aktywny udział w  obradach 
przywódcy radzieckiego kierownictwo PZPR potrakto-
wano jaki ingerencję w sprawy wewnętrzne Polski, co 
wpisywało się w proces kryzysu, będącego efektem na-
bierających dynamiki symptomów destalinizacyjnych, 
w tym żądań usunięcia z Polski marszałka Rokossow-
skiego i radzieckich doradców w strukturach Urzędu 
Bezpieczeństwa.

Zaniepokojony jednostronnymi informacjami z Pol-
ski Chruszczow przybywa na Okęcie 19 października 
1956 r. Bucharin pokazuje zabawną scenę, gdy wy-
siadający z samolotu wzburzony Nikita Siergiejewicz 
wygraża pięścią oczekującym go na płycie lotniska 
gospodarzom na czele z powracającym do władzy Go-
mułką. „Nie możemy do tego dopuścić i jeśli postawicie 
nas przed faktami dokonanymi, będziemy zmuszeni 
brutalnie ingerować”(s. 489) – zagroził. Przywódca 
PZPR nie przejął się pogróżkami impulsywnego go-
ścia, który oczekiwał, iż polscy towarzysze wyciągną 
„wnioski” z zaistniałej sytuacji, na co Gomułka: „Wy też 
musicie wyciągnąć wnioski i nie wtrącać się w nasze 
sprawy” (s. 490). To najbardziej sensacyjna i niesłycha-
na reakcja, na jaką pozwolił sobie ubezwłasnowolniony 
dotychczas wasal.

Ważny w naszych wzajemnych stosunkach po roku 
1956, nazwany od tytułu powieści Ilji Erenburga Odwilż 
(Ottiepiel, 1954-1956) okres, przedstawiają z polskiej 
strony Andrzej Paczkowski, z rosyjskiej Nikołaj Bucha-
rin, ma dwóch bohaterów: Nikitę Chruszczowa w ZSRR 
i Władysława Gomułkę w Polsce. Gdyby nie bezprzy-
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kładna tępota w latach 1967-1968, gdy nieświadomie 
rozpętał on demony polskiego antysemityzmu i tragicz-
ny grudzień 1970, Gomułka zasługiwałby na miano 
najwybitniejszego polskiego polityka powojnia, choć 
wspomniane wydarzenia schyłku kariery nie anulują 
wszystkich jego zasług. Mimo wszystko – zauważa 
Paczkowski – „Rozpoczął się dzień, który uformował 
legendę polskiego Października i na długo uczynił 
z Gomułki bohatera narodowego na miarę Piłsudskie-
go” (s. 489).

Dokonała się dynamiczna zmiana w dwustronnych 
stosunkach gospodarczych, symboliczny wymiar ma 
wyjazd z Polski marszałka Rokossowskiego i doradców 
radzieckich.  Z ZSRR wracają nasi rodacy, którzy nie 
mogli skorzystać z poprzedniej repatriacji. Z więzień 
wychodzi tysiące niesłusznie skazanych ludzi, a wieś 
otrzymała zapewnienie o zaniechaniu polityki kolekty-
wizacji rolnictwa. Sprzyjała temu koniunktura, głównie 
historyczny XX Zjazd KPZR w lutym 1956, a w czasie 
jego trwania rewolucyjny referat I sekretarza, w któ-
rym po raz pierwszy ukazane zostały zbrodnie Stalina. 
Mimo że tajny, tekst jego bardzo szybko w Polsce stał 
się jawny, wywierając decydujący i bardzo silny wpływ 
na ewolucję naszej sytuacji politycznej. W tym dokona-
ły się zmiany na szczytach PZPR i powrót Władysława 
Gomułki do władzy. 

Na marginesie drobna uwaga. Prof. Paczkow-
ski, i nie on jeden wśród polskich piszących o epo-
ce Chruszczowa popełnia nieścisłość określając go 
mianem „genseka”. To sprzeczne z intencją samego 
Nikity Siergiejewicza, który zerwał ze stalinowską tra-
dycją nomenklatury partyjnej. Między innymi z tytu-
łem gienseka (gienieralnyj siekrietar’), który w 1922 
roku przybrał Stalin obejmując kierownictwo partii. 
Chruszczow był zawsze pierwszym sekretarzem 
(piersiekom).

Jerzy Pomianowski z polskiej, a Andriej Worobjow 
i Aleksander Szubin z rosyjskiej strony kreślą „drogę 
do wolności” jako konsekwencji rewolucji 1956 roku. 
Ten wymiar wydaje się swoistą powtórką sytuacji 
sprzed paru stuleci, z epoki przedpiotrowej, gdy polska 
kultura odgrywa ogromną rolę w Rosji. Gdy polskim po-
sługiwano się na dworze carskim za panowania Fiodo-
ra III Aleksandrowicza12.

J. Pomianowski tylko marginalnie porusza kwestie 
popaździernikowych fermentów kulturowych oraz ich 
recepcję w Związku Radzieckim. Wspomniani Rosja-
nie problem traktują znacznie głębiej: „Wszystko, co 
się wtedy działo w Polsce – cytują oni jedną z cha-
rakterystycznych reakcji na ówczesne wydarzenia – 
było nieprawdopodobnie ciekawe. Wydawało się, iż 
jest to początek transformacji rezimu bolszewickiego 
[...] Polska zawsze była ostoją opozycji przeciwko ro-
syjskiemu reżimowi zarówno przed okresem bolsze-
wickim, jak i później. A po 1956 r. Polskę postrzega-
no jako wysepkę jeśli  nie wolności, to półwolności” 
(s. 528). Autorzy podkreślają inspirujący wpływ pary-
skiej „Kultury” i jej założyciela na rosyjskich dysyden-
tów, na powstanie z tej inspiracji największego pisma 
rosyjskiej emigracji lat 70. redagowanego przez Wła-
dimira Maksimowa „Kontinientu”, śledzą reperkusje 

12 J. Tazbir, Sarmaci w roli pośredników, „Niezbędnik inteligenta”, do-
datek do „Polityki”, 18 IX 2004).

rosyjskie rewolucji „Solidarności”, Okrągłego Stołu, 
przełomu 1989 roku.

Przebywałem na półrocznym stażu naukowym 
w Moskwie na początku lat 60., byłem wtedy naocz-
nym świadkiem i poniekąd uczestnikiem ogromnej 
fascynacji Polską i jej kulturą. Polak w Moskwie stano-
wił wielką atrakcję towarzyską, był to Zachód, za któ-
rym tęskniły miejscowe elity. Wielu moich znajomych 
uczyło się polskiego, by móc czytać „Przekrój”, „Poli-
tykę”, „Przyjaciółkę”. Och, kak zdorowo piszut riebiata 
– słyszałem parę razy przypadkowe głosy. Niespe-
cjalnie przepadający za filmem nigdy nie obejrzałem 
tylu naszych obrazów, co w Moskwie. Niezbyt łatwa 
nawet dla naszego widza Matka Joanna od aniołów 
J. Kawalerowicza była tu odbierana z prawdziwym 
przejęciem. Sprawdzałem to pytając widzów przy wyj-
ściu z seansu. Słyszałem też, jak zabawiają się przy 
sąsiednim stoliku w stołówce bibliotecznej dwaj kon-
sumenci opowiadając sobie najzabawniejsze epizody 
Gangsterów i filantropów J. Hoffmana. A wieliczajszij 
kinorieżyssior Wajda czy niesłychanie tu później po-
pularny Zanussi? 

Ogromnie popularna były tu nasza współczesna 
poezja, malarstwo, eksperymenty teatralne, choć 
jeszcze nie muzyka. Pendereckiego wśród znawców 
podziwiano, ale jego utworów nie wykonywano, bo ry-
gory socrealizmu jeszcze długo obowiązywały w tej 
dziedzinie, o czym świadczył np. smutny los Prokofie-
wa czy Szostakowicza, którym długo nie przywracano 
dobrego imienia po atakach na nich Andrieja Żdano-
wa.

Z kolei my bardzo intensywnie przyswajaliśmy 
sobie arcydzieła rosyjskiej prozy i poezji. Przyznanie 
Borysowi Pasternakowi Nobla za Doktora Żywago 
w 1958 r. i skandal polityczny z tym faktem związany 
oraz publikację cztery lata później Jednego dnia w ży-
ciu Iwana Denisowicza Sołżenicyna przyjęto w Polsce 
z ogromnym zainteresowaniem. Arcydzieło Michaiła 
Bułhakowa Mistrz i Małgorzata, w plebiscycie naszych 
czytelników uznane zostało za największą powieść 
XX wieku. 

Wiele wydań miała u nas twórczość jednej z ofiar 
stalinowskiego terroru – Izaaka Babla czy jednego 
z najoryginalniejszych prozaików XX wieku Andrieja 
Płatonowa. Wielka poezja Achmatowej, Cwietajewej, 
Mandelsztama znajdowała u nas wielu entuzjastycz-
nych czytelników. Podobnie jak twórczość często 
Polskę odwiedzającego i zaprzyjaźnionego z naszy-
mi artystami poety i mistrza poezji śpiewanej Bułata 
Okudżawy.

„Kryzys polski” lat 1980-1981 widziany jest z na-
szej strony oczyma A. Paczkowskiego, zaś z rosyj-
skiej – Inessy Jażborowskiej.

Sytuacja w Polsce bardzo niepokoiła przywódców 
ZSRR. Wybór Polaka na papieża, entuzjazm, z jakim 
witali go rodacy w czasie pierwszej wizyty w ojczyźnie, 
rosnący ferment wśród robotników kwestionujących 
monopol partyjny, a więc elementarne kanony mark-
sistowskiej ideologii niepokoił kierownictwo na Kremlu 
na czele z coraz bardziej niedołężniejącym Leonidem 
Breżniewem i ciężko chorymi jego następcami Juri-
jem Andropowem oraz Konstantinem Czernienko. Ci 
ludzie nie byli w stanie przyjąć do wiadomości klęski 
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„budowy komunizmu” oraz rozpoznać realiów rzeczy-
wistości niezgodnej z prognozami martwych dogma-
tów coraz bardziej skomplikowanej współczesności 
końca XX wieku.

Poza faktami powszechnie przywoływanymi w pra-
sie polskiej na temat kryzysu polskiego A. Paczkowski 
notuje, iż uchodzą one uwagi rosyjskich analityków, 
albowiem „punktem ciężkości są (dla nich) sprawy we-
wnętrzne Związku Sowieckiego oraz problem konfron-
tacji ze Stanami Zjednoczonymi” (s. 548). Tym cie-
kawsze i bardziej kompetentne są w tym kontekście 
uwagi I. Jażborowskiej. Śledzi ona nasze wydarzenia, 
również w oparciu o opublikowane w ostatnich latach 
notatki i spostrzeżenia obserwatorów i uczestników 
dramatu. Już 31 sierpnia „Prawda” alarmuje o „intry-
gach wrogów socjalistycznej Polski” (s. 552), akcentu-
jąc „antysocjalistyczny kierunek” „Solidarności”. Mno-
żą się kontakty przedstawicieli aparatu PZPR i KPZR. 
Z Moskwy sugerowano najpierw zastosowanie „metod 
administracyjnych”, przywołuje się w tym kontekście 
casus Węgier 1956 oraz Czechosłowacji 1968 roku. 
Coraz bardziej natarczywe są naciski najbardziej orto-
doksyjnych przywódców partyjnych Ericha Honeckera 
oraz Gustawa Husaka, zaniepokojonych możliwością 
wpływu herezji polskiej na ich kraje.

Potwierdzeniem oficjalnym stanowiska Moskwy 
było oświadczenie Leonida Breżniewa z 23 lutego, 
wygłoszone na XXVI Zjeździe KPZR, iż „bratniej Pol-
ski nie pozostawimy w nieszczęściu i nie damy skrzyw-
dzić” (s. 558). Już za Czernienki kanałami nieoficjal-
nymi sugeruje się likwidację „przeżytków kapitalizmu” 
w Polsce, przywrócenie kolektywizacji wsi, wzmocnie-
nie planowania gospodarczego, ograniczenie wpływu 
Kościoła. Gdy sugestie nie odnoszą skutku, dowódz-
two Armii Radzieckiej wzmacnia swe garnizony na te-
renie Polski, pojawiają się komunikaty o ćwiczeniach 
wojskowych skorelowanych z odbywającym się wła-
śnie I Zjazdem „Solidarności”.

Kierownictwo radzieckie przejawiało wahania 
w sprawie zbrojnej interwencji świadome kolejnych 
obciążeń dla gospodarki. W sytuacji zaangażowania 
w Afganistanie, w dowództwie wojskowym istniały 
na ten temat różnice. Generał Jaruzelski do końca 
nie mógł być jednak pewien, iż „bratnia pomoc” nam 
nie grozi, tym bardziej iż do kwietnia 1982 r. utrzy-
mywane były w stanie gotowości bojowej oddziały 
przeznaczone do interwencji na wypadek zaostrzenia 
polskiego kryzysu. Stan wojenny uspokoił towarzy-
szy radzieckich, a dokonana w 1985 roku w ZSRR 
zmiana kierownictwa partyjnego stworzyła zupełnie 
nowe perspektywy wzajemnych stosunków naszych 
państw.

Transformację w Polsce i w Rosji porównawczo 
analizują wstępnie Włodzimierz Marciniak oraz Wła-
dimir Baranowskij i Boris Szmielow. Okres, w którym 
praktycznie nieobecne są problemy trudne czy białe 
plamy. Rosja uczyła się nowej roli, m.in. rozumienia, 
iż byłe kraje wspólnoty nie należą do „bliskiej zagra-
nicy”, że mają prawo decydowania, do jakiego bloku 
wojskowego czy gospodarczego będą należeć. Nie 
był to proces łatwy.

Decydującym i dynamizującym czynnikiem prze-
mian w ZSRR jest pojawienie się w 1985 r. nowego 

gospodarza Kremla. Paradoks panowania Michaiła 
Gorbaczowa polega na tym, iż planował on udosko-
nalenie systemu przekonany o jego nieograniczonych 
możliwościach. Efektem finalnym okazała się nato-
miast jego dezintegracja i rozpad ZSRR na 15 suwe-
rennych państw. Rozpad imperium, ogłoszenie suwe-
renności Rosji, która pierwsza opuszcza ZSRR, pobu-
dza proces suwerenizacji republik związkowych, które 
stają się niezależnymi państwami. Dalsza ewolucja 
prowadzi w Rosji do powstania „demokracji kierowa-
nej” Władimira Putina i bezalternatywnego charakteru 
prezydentury Federacji Rosyjskiej, ograniczenia plu-
ralizmu społecznego oraz „monocentrycznego syste-
mu politycznego” (s. 604).

Zrozumienie charakteru systemu, krachu jego 
fundamentów ideologicznych wymagało czasu, 
w tym rozpoznania pseudowspólnoty państw Bloku. 
Gorbaczow trafnie zauważył, iż „ustrój, który istniał 
w krajach Europy Środkowej i Wschodniej, potępiony 
został przez historię, podobnie jak i w naszym kraju” 
(s. 614).

W centrum uwagi kierownictwa radzieckiego po 
1985 roku była Polska, gdzie kryzys „realnego so-
cjalizmu” przybrał formę drastyczną, dlatego Gorba-
czow dostrzegł nasz kraj jako „laboratorium reform” 
(s. 624). Mimo wszystko na naszych stosunkach 
ciąży garb przeszłości, jak choćby wciąż nieznany 
los ponad 7000 cywilów i oficerów znajdujących się 
na Białorusi i Ukrainie, nieprzyjemnym zgrzytem było 
np. z okazji 60-lecia zakończenia wojny zignorowanie 
naszego wkładu kosztem bliżej nieznanej roli „wło-
skich i niemieckich antyfaszystów”. W tym duchu było 
też ustanowienie w 2004 roku 4 listopada jako święta 
państwowego z okazji „oswobodzenia Moskwy od pol-
skich okupantów w 1612 roku”.

W ciekawym eseju Polacy i Rosjanie. Wzajemna 
percepcja Nikołaj Bucharin porusza kwestię post-
imperialnej nostalgii w sporej części społeczeństwa 
rosyjskiego. „Rosjanie muszą sobie jeszcze uświado-
mić, że nowa Rosja jest państwem, które zasadniczo 
różni się od Związku Radzieckiego” (s. 750), że zatem 
powrót do przeszłości imperialnej jest wykluczony. 
I że tożsamość Rosji ma charakter eklektyczny i jest 
to pełen sprzeczności „przekładaniec”, składający się 
bardzo sprzecznych wartości i elementów.

Popularne u nas utożsamianie nazizmu i stalini-
zmu wywoływać może i wywołuje nie tylko u nielicz-
nych już weteranów wojny, ale i wielu Rosjan ostry 
protest, co powinniśmy uszanować, choć trudno nie 
zrozumieć i naszego wzburzenia wobec bandyckich 
metod, jakie zastosowano wobec niewinnych ofiar 
w Katyniu i innych miejscach kaźni. 

„Rosjanie i Polacy zachowują różną tożsamość, 
odmiennie też oceniają własną przeszłość i postrze-
gają swoją przyszłość. Nie powinno to jednak być 
przeszkodą w rozwoju dobrosąsiedzkich stosunków 
między naszymi krajami” (s. 763). I ten, na razie pierw-
szy tom z chyba zaplanowanych dalszych dokumentu-
jących prace Polsko-Rosyjskiej Grupy do Spraw Trud-
nych, takiemu celowi służy.

JÓZEF SMAGA
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KATARZYNA BRATANIEC

NIEPEWNE LOSY REWOLUCJI 

EGIPT, MAROKO, TUNEZJA, LIBIA

„Poparcie dla demokracji jest zaskakująco po-
wszechne wśród ludności islamskiej, nawet tej żyjącej 
w społeczeństwach autorytarnych” – wykazali w swoich 
badaniach Pippa Norris i Ronald Inglehard1. Dowiedli 
również, że huntingtonowska linia podziału między 
cywilizacjami nie dotyczy demokracji i różnic w sferze 
wartości politycznych, lecz kwestii równouprawnienia 
płci i liberalizacji podejścia do seksualności. Jednak 
pomimo licznych analiz badaczy islamu i społeczeństw 
bliskowschodnich, wnikliwych raportów Arab Human 
Development i Pew Research Center nikt nie przewi-
dział tak szybkiego wybuchu niezadowolenia ze strony 
społeczeństw arabskich2.  

Minął rok od rozpoczęcia masowych protestów 
w świecie arabskim, w wyniku których obalono więk-
szość dyktatorów sprawujących władzę od przeszło 
trzydziestu lat. Wiemy już, w jakim kierunku potoczyły 
się dalsze losy rewolucji. W Tunezji, Maroku i Egipcie 
odbyły się wybory parlamentarne. Zwyciężyły w nich 
partie umiarkowanie islamskie zdecydowaną większo-

1 Pippa Norris, Ronald Inglehard, Sacrum i profanum. Religia i polity-
ka na świecie, Zakład Wydawniczy „Nomos”, Kraków 2006, s. 225.

2 Dotychczas opublikowano pięć raportów. Każdy poświęcony innym 
istotnym dla rozwoju świata arabskiego kwestiom. Pierwszy Raport 
z 2002 roku, nosił tytuł: Freedom, education and women’s empo-
werment, drugi z 2003 roku: Knowledge deficit, trzeci z 2003 roku 
poświęcony był prawom człowieka i relacjom między obywatelami 
a państwem: Towards Freedom in the Arab World, czwarty Arab 
Human Development Report (AHDR) 2004: Towards Freedom In 
the Arab World. Raport z 2005 roku szczegółowo omawiał sytuację 
kobiet w państwach arabskich: Towards the Rise of Women in the 
Arab World. Ostatni raport ukazał się w 2009 roku: Challenges to 
Human Security in the Arab Countries. Raport The Pew Research 
Center z 2006 roku nosił tytuł: Wielki podział: jak ludzie Zachodu 
i muzułmanie widzą siebie nawzajem? (The Great Divide: How We-
sterners and Muslims view each other) June 2006 (http://pewglobal.
org/reports/pdf/253.pdf; The Pew Research Center, Muslim Ameri-
cans. Middle class and mostly mainstream, For immediate release: 
May 2007 wskazywał, że wartości dotyczące demokracji i praw czło-
wieka, wyznawane przez amerykańskich muzułmanów są zgodne 
z wartościami podzielanymi przez Amerykanów.

ścią głosów, w następnej kolejności partie konserwa-
tywne. Wszystkie kraje borykają się z problemami go-
spodarczymi i wysokim bezrobociem wśród ludzi mło-
dych i wykształconych. Rozbudzone zostały ogromne 
aspiracje i oczekiwania społeczne. Nie mogą one zo-
stać spełnione w czasie, jakiego oczekują wyborcy. 
Nie wiadomo czy społeczeństwa arabskie zaufają 
umiarkowanym islamskim partiom i będą cierpliwie cze-
kać na zmiany. Prawdopodobne jest także przekazanie 
władzy partiom konserwatywnym w następnych wy-
borach, jeśli ludzie rozczarują się do wprowadzanych 
reform i szybko nie odczują poprawy własnej sytuacji. 

Czy islam okaże się rozwiązaniem? Wydaje się, 
że teokracja w stylu irańskim nie przyjmie się w społe-
czeństwach, które walczyły z cenzurą i łamaniem praw 
człowieka przez policje i służby bezpieczeństwa. Wąt-
pliwości budzi przyszłe zachowanie większości społe-
czeństwa w każdym z krajów po przewrocie. Wiemy, 
co myślą elity i wykształcona młodzież uczestnicząca 
w globalnej sieci komunikacji, znamy deklaracje umiar-
kowanych islamistów i pryncypia partii i ruchów konser-
watywnych. Nie wiemy jednak, jak postąpią te masy spo-
łeczeństwa, które są biedne, zacofane i bardzo religijne. 

Egipt i jego partie polityczne
Do pierwszych demokratycznych wyborów parla-

mentarnych w Egipcie przystąpiło aż 50 partii politycz-
nych. Wśród nich znajdują się partie umiarkowanie 
islamistyczne, konserwatywne i liberalne. Z ramienia 
salafitów w wyborach wzięło udział aż siedem partii, 
w tym między innymi: Światła, Sprawiedliwości, Cnoty 
oraz partia wywodząca się al-Dżama’a al-Islamijja (Is-
lamskiego Zgromadzenia), organizacji terrorystycznej. 
Młodzi rewolucjoniści stworzyli dziesięć partii3. 

3 Marta Urzędowska, Ile demokracji dadzą Egipcjanom ich generało-
wie?, “Gazeta Wyborcza”, 04. 11. 2011, s. 13.
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23 stycznia odbyło się pierwsze posiedzenie Zgro-
madzenia Ludowego, niższej izby egipskiego parla-
mentu. 47 proc. mandatów zdobyli Bracia Muzułmanie 
(Partia Wolności i Sprawiedliwości), 23 proc. przypadło 
Partii Nur (Światła) – radykalnym salafitom, domaga-
jącym się odnowy moralno-religijnej Egiptu, 30 proc. 
dostali liberałowie z partii Wafd, Bloku Egipskiego, 
umiarkowani islamiści z partii al-Wasat (Centrum), 
koalicja Rewolucja Trwa, zwolennicy starego reżimu 
i kandydaci niezależni4. Żadna ze zwycięskich partii 
nie kwestionuje drugiego artykułu konstytucji egipskiej, 
który uznaje szariat za główne źródło egipskiego pra-
wa. Debata toczy się, jak zauważył Clement Steuer 
z Centrum Badań i Dokumentacji Gospodarczej, Praw-
nej i Społecznej (Cedej), wokół zasady, na której po-
winny opierać się reguły wspólnego życia,: czy powi-
nien to być islam czy obywatelskość? 5

Rozdrobnienie partii, które uzyskały 30 proc. man-
datów nie powinno dziwić, jeśli przypomnimy sobie 
specyfikę egipskiego systemu partyjnego sprzed re-
wolucji. Partia rządząca – Narodowo-Demokratyczna 
była u władzy nieprzerwanie od czasu jej utworzenia 
w 1978 roku. Wszystkie inne ugrupowania, którym uda-
ło się przetrwać, były tolerowane dopóty, dopóki nie za-
grażały jej dominującej pozycji. Spełniały one funkcje 
legitymizującą reżim dzięki uczestniczeniu w kontrolo-
wanych przez rząd wyborach parlamentarnych. 

Do 2011 roku w Egipcie istniały 24 legalne partie 
polityczne, ich działalność jednak była skrajnie nie-
efektywna. Nie cieszyły się poparciem społecznym ani 
popularnością. Nie pretendowały również do przejęcia 
władzy. Stanowiły wygodną dla reżimu fasadę, mającą 
przekonać Zachód do istnienia pluralizmu partyjnego. 
Partie te nie miały też żadnego społecznego i ekono-
micznego programu odpowiadającego na potrzeby 
społeczeństwa egipskiego. 

Już prezydent Sadat zapoczątkował budowę struktur 
władzy opartą na całkowitej kontroli partii politycznych: 
zakazał istnienia partiom utworzonym przed lipcem 
1952 roku (zakaz objął przede wszystkim Braci Muzuł-
manów, utworzonych w 1928 roku); istniejące partie nie 
mogły podważać podstaw państwa egipskiego – jedno-
ści narodowej, społecznych osiągnięć republiki, pokoju 
społecznego, pokoju zawartego z Izraelem oraz szariatu 
jako fundamentu prawodawstwa egipskiego państwa. 

Mubarak poszerzył kompetencje urzędu prezydenta 
poprzez prawo do aresztowania i uwięzienia każdego 
obywatela bez sądu oraz zakaz demonstracji i spotkań. 
Wprowadził w tym celu, po zabiciu prezydenta Sadata 
w 1981 roku, stan wyjątkowy. Partie polityczne zmu-
szone były uzyskać zgodę służb bezpieczeństwa przed 
przedsięwzięciem jakichkolwiek publicznych mityngów, 
pokojowych demonstracji i dystrybucji ulotek partyj-
nych. Zgoda urzędu stanowiła wyjątek, nie regułę. 

Większość partii napotykała problemy już na pozio-
mie rejestracji. Z powodu skomplikowanych i niezwykle 
kosztownych dla ich działalności przepisów partie nie 
były zdolne do prowadzenia biur i rekrutacji członków6. 

4 Marcin Pazurek, Nie czas na świętowanie, “Tygodnik Powszechny”, 
nr 5, 2012, s. 24.

5 Francois Pradal, Suez na pierwszej linii rewolucji, „Le monde diplo-
matique”, nr`1, 2012, s. 15. 

6 Political Parties and Democracy, Kay Lawson, Saad Eddin Ibrahim 
ed., Vol.V, The Arab World, Praeger, Santa Barbara, California, De-
nver Colorado, Oxford England, 2010, s. 12.

Pomimo strukturalnych problemów wśród legalnie ist-
niejących partii za rządów Mubaraka najistotniejszymi 
były: Bracia Muzułmanie, partie: Ghad, Wasat i Kara-
ma. Reprezentowały one główne ideologiczne odłamy 
społeczeństwa egipskiego: islamizm, liberalny nacjo-
nalizm, panarabizm, i socjalizm. 

Partia Ghad stanowiła odnogę Partii Wafd, została 
zalegalizowana w październiku 2004 roku i funkcjono-
wała zaledwie trzy miesiące – do aresztowania jej lide-
ra Aymana Nour’a pod zarzutem zagranicznego finan-
sowania partii. Centrowa Partia Wasat była odłamem 
Braci Muzułmanów, została utworzona przez jej mło-
dych członków w latach 90. Jest to partia islamska, któ-
ra jednak próbuje oddzielić w swoich działaniach funk-
cje polityczne od religijnych. Partia traktuje islam jako 
część kulturowego dziedzictwa państwa egipskiego 
i uznaje równość Koptów i przedstawicieli innych mniej-
szości religijnych jako pełnoprawnych obywateli przy 
zachowaniu szariatu jako podstawy prawnej państwa. 
Partia Wasat podkreśla także potrzebę gruntownej re-
wizji historycznego szariatu poprzez zastosowanie pro-
cedury idżtihadu – niezależnego myślenia. Szariat jest 
traktowany jako wyraz nieprzemijających islamskich 
zasad, w obrębie których część z upływem czasu stała 
się przestarzała i wymaga nowoczesnego ujęcia7. Pa-
ria Karama została utworzona także w 2004 roku jako 
odłam Partii Nassera. Reżim odmawiał partii Karama 
oficjalnego poparcia. Pomimo tego partia publikowała 
tygodnik, a jej lider Hamdeen Sabbahy zasiadł w par-
lamencie po wyborach 2005 roku. Karama opierała 
swój program na zasadzie sprawiedliwości społecznej 
i równości wobec prawa dla klas najbiedniejszych wraz 
z prawem do ich awansu społecznego. Głoszonymi 
przez siebie postulatami stanowiła realne zagrożenie 
dla Partii Narodowo-Demokratycznej. Nowe partie zo-
stały utworzone w proteście przeciwko indolencji i sła-
bości partii – matek. 

Bracia Muzułmanie
Bracia Muzułmanie (Dżama’at al-Ichwan al-Mu-

slimin) to jedna z najstarszych partii w Egipcie. Jako 
jedyna posiada zorganizowaną strukturę zakorzenio-
ną w głównych warstwach społeczeństwa egipskie-
go i 750 tys. członków. Bracia byli także pierwszym 
w Egipcie masowym ruchem średniozamożnych warstw 
ludności miejskiej, tak zwanych effendijja, czyli osób, 
które pochodziły ze wsi, ale osiedlały się w miastach. 
Dzięki zdobyciu wykształcenia podejmowały pracę 
urzędników administracji państwowej, nauczycieli 
lub zarządców w prywatnych spółkach. Łączyli oni kon-
serwatywne tradycje wiary muzułmańskiej z ideologią 
nacjonalizmu egipskiego i europejskim stylem życia8. 
Ponieważ nie należeli do starej elity władzy pozostałej 
po imperium osmańskim, musieli sami zdobyć wpływy 
polityczne. 

Bracia zarejestrowani byli w Egipcie jako organiza-
cja o charakterze religijnym. Ich wpływy obejmowały 
jednak cały Bliski Wschód. W latach 30. XX wieku dzia-
łali w Algierii, Syrii i Palestynie. W latach 50. stworzono 
analogiczne organizacje w Sudanie, Jemenie, Jordanii 
7 Carrie Rosefsky Wickham, W stronę złotego środka. Strategia i wy-

ciąganie nauki z doświadczeń w procesie powstawania egipskiej 
partii al-Wasat, “As-Salam”, nr 1, 2011, s. 73.

8 Jerzy Zdanowski, Bliski Wschód 2011: bunt czy rewolucja?, Krakow-
ska Akademia im. A. Frycza-Modrzewskiego, Kraków 2011, s. 175.

islam i demokracja



73

i Iraku. W latach 70. powiązane z nimi ruchy polityczne 
powstały w Maroku i Tunezji. W latach 80. ugrupowa-
nie starało się zachować charakter religijnego ruchu 
społecznego, którego celem było propagowanie wiary 
i stylu życia opartego na szariacie i jednocześnie dążyć 
do uzyskania statusu partii politycznej9. 

Należy pamiętać, że Bracia nie działają w ramach 
jednego wspólnego frontu. Podczas wyborów w 2005 
roku stanowili główną opozycyjną siłę w kraju. Pomi-
mo represji, cyklicznych aresztowań członków reżim 
Mubaraka tolerował ich obecność na egipskiej scenie 
politycznej i w życiu społecznym. Dzięki temu zyskał 
lojalność zsekularyzowanych odłamów opozycji jako 
obrońców idei świeckiego państwa przed zagrożeniem 
islamistycznym, jakie w opinii wielu stanowili Bracia10. 

Tymczasem, jak pokazują obecne wybory par-
lamentarne w Egipcie, Bracia nie są już radykalnym 
ugrupowaniem, za jakie miał je Zachód. Respektują 
podstawowe wartości demokracji i polityczny pluralizm. 
Rozumieją znaczenie praw człowieka dla funkcjono-
wania nowoczesnego społeczeństwa. Potrafią także 
współpracować z innymi ugrupowaniami, przynajmniej 
taki przekaz trafia do mediów zachodnich11. Cieszą się 
także poparciem biedniejszych warstw społeczeństwa 
z uwagi na długoletnią działalność społeczną – darmo-
we szpitale, szkoły i obiekty sportowe. Bracia od kilku-
dziesięciu lat tworzyli świetlice dla dzieci w dzielnicach 
nędzy, prowadzili kursy czytania i pisania dla analfa-
betów oraz dbali o badania lekarskie dla biednych. 
Większość członków to biznesmeni prowadzący inte-
resy handlowe, a część z nich wzbogaciła się na rynku 
nieruchomości. 

Administracja prezydenta Obamy podjęła rozmowy 
z przywódcami Braci w czerwcu 2011 roku. Jednak nie 
oni są przedmiotem zmartwienia zachodnich polityków 
i sekularystów w Egipcie. Największe obawy budzi 
20-procentowe poparcie dla Partii Światła (Nur), która 
otwarcie głosi swoje konserwatywne i radykalne poglą-
dy. Salafici jako jedyni na egipskiej scenie politycznej 
przeciwstawiają sobie obywatelskość i islam, państwo 
islamskie i państwo świeckie. Z powodu przywiązania 
do Koranu i jego literalnej interpretacji, wrogości wobec 
chrześcijan i Zachodu zwani są też przez sekularystów 
„egipskimi talibami”. 

Po ustąpieniu przez Mubaraka ze stanowiska pre-
zydenta 11 lutego 2011 roku, większość z nich została 
zwolniona z więzień, a część wróciła z przymusowej 
emigracji. Niestety, od razu doprowadzili do konflik-
tów z mniejszością koptyjską i sprowokowali starcia 
z chrześcijanami w kairskiej dzielnicy Imbaba. Wła-
dze wojskowe w tej sytuacji nie podjęły żadnych dzia-
łań wymierzonych przeciwko salafitom. W niedzielę 
27 marca 2011 roku kilkuset uzbrojonych salafitów 
wdarło się na teren kościoła w miejscowości Basztil do-
magając się jego zamknięcia. Otoczyli modlących się
w środku chrześcijan, których uwolniło dopiero wezwa-
ne wojsko12. 

9 Tamże, s. 181.
10 Political Parties and Democracy, Kay Lawson, Saad Eddin Ibrahim 

ed., Vol.V, The Arab World, Praeger, Santa Barbara, California, De-
nver Colorado, Oxford England, 2010, s. 18.

11 Tamże, s. 20.
12 Agnieszka Dudka, Arabska Wiosna  Ludów w Egipcie a sytuacja 

Koptów w świetle doniesień prasowych, “Studia Bliskowschodnie” , 
nr 1, 2011, s. 9.

W większości okręgów wyborczych Partia Nur uzy-
skała mniej więcej 25 proc. poparcia, a w rewolucyjnie 
nastawionym Suezie uzyskała przeszło 51 proc., sta-
nowi to najwyższy wynik w kraju. Młodzi salafici w tym 
mieście brali czynny udział w rewolucji i organizowali 
służby porządkowe podczas zamieszek. Działają tam 
również liczni popularni kaznodzieje: szajch Hafiz Sa-
lama i Muhammad Abd al-Chalid. Kampania wyborcza 
salafitów odbywała się w meczetach nawet podczas 
ciszy wyborczej. Istotne jest także to, że ich działania, 
także charytatywne, są wspierane przez Arabię Sau-
dyjską, co przekłada się na sympatie biedoty13. 

Jeszcze przed wyborami liderzy radykalnych islami-
stów przedstawiali własne wizje na temat nowego po-
rządku. Kobietom nie będzie wolno odsłaniać twarzy, 
ich obecność w parlamencie będzie tolerowana, jeśli nie 
będą zabierać publicznie głosu ani rozmawiać z męż-
czyznami. Chrześcijanie nie powinni sprawować funkcji 
publicznych. Niewiele różnią się te deklaracje od haseł 
Partii Wolności i Sprawiedliwości, która chce wprowa-
dzenia szariatu do wszystkich dziedzin życia, nawet tu-
rystyki, chociaż jej elektorat to przede wszystkim klasa 
średnia – lekarze, prawnicy i biznesmeni. 

Wojsko nie zamierza jednak oddać władzy. W listo-
padzie 2011 roku generał Mamduh Szahin zapowie-
dział rozprawienie się z organizacjami pozarządowymi 
w Egipcie z powodu ich zagranicznego finansowania. 
Generał dodał, że za pomocą organizacji NGO kraje 
zachodnie próbują sterować rewolucją w kraju. Służby 
bezpieczeństwa skonfiskowały komputery i dokumenty 
m.in. czterech organizacji amerykańskich i jednej nie-
mieckiej (Freedom Hause)14. Generałowie aresztowali 
tysiące zbuntowanych, kontrolują także szeregi opozy-
cji i niezależnych dziennikarzy. 

24 stycznia marszałek Husajn at-Tantawi stojący 
na czele wojskowej rady rządzącej Egiptem ogłosił ko-
niec stanu wyjątkowego, który obowiązywał od ponad 
trzydziestu lat. Zrobił to w przeddzień rocznicy prote-
stów na placu Tahrir. Niestety, pewne elementy sta-
nu wyjątkowego będą stosowane nadal w niektórych 
przypadkach: sądy wojskowe będą nadal mogły sądzić 
cywilów i przetrzymywać aresztowanych bez postawie-
nia zarzutów15. Wskazuje to na szczególny charakter 
zmian w Egipcie – demokratyzację pod kontrolą wojska 
i pod wyznaczonymi przez armię warunkami.  

Maroko
Umiarkowani islamiści zwyciężyli także w wybo-

rach marokańskich, gdzie zdobyli 107 z 395 mandatów 
w niższej izbie parlamentu. Wyprzedzili w ten spo-
sób rządząca partię Istiklal16 (Niepodległości) premie-
ra Abbasa al-Fassiego, która zdobyła 60 mandatów. 
Zgodnie z nową przyjętą w lipcu 2011 roku przez króla 
Muhammada VI konstytucją, będzie on musiał miano-
wać premiera z najsilniejszej partii w parlamencie. Tym 
samym król zgodził się na ograniczenie swojej władzy 
i w Maroku nie doszło do istotnych protestów17. 
13 Francois Pradal, Suez na pierwszej linii rewolucji, „Le monde diplo-

matique”, nr 1, 2012, s. 15. 
14 Marta Urzędowska, Egipt szykanuje wspieranych przez Zachód ak-

tywistów, „Gazeta Wyborcza”, 31.12. 2011 – 01. 01. 2012, s. 3.
15 Egipt znosi stan wyjątkowy, „Gazeta wyborcza”, 25. 01. 2012, s. 7.
16 Paria Istiklal została założona przez Alla al-Fasseigo odwoływała 

sie do programu Braci Muzułmanów. 
17 Islamiści wygrywają w Maroku, „Gazeta Wyborcza”, 28.11.2011, 

s. 11.
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System polityczny Maroka cechował się większą 
swobodą w porównaniu do reszty krajów regionu. Król 
Muhammmad VI od momentu objęcia tronu w r. 1999 
przeprowadził kilka reform, w tym najbardziej rewolu-
cyjną – kodeksu rodzinnego, który nadawał kobietom 
równe z mężczyznami prawa. Zmodyfikował kodeks 
karny, zniósł tortury i uznał odpowiedzialność rządu 
za łamanie praw człowieka, w tym przez uprowadze-
nia i tortury, które stosowali jego poprzednicy (dziadek 
– Muhammad V i ojciec – Hassan II). Szczególna rola 
przypadła Komisji ds. Sprawiedliwości i Pojednania, 
która ujawniła te zbrodnie. Większe znaczenie za jego 
panowania zyskała także Rada Konsultacyjna ds. Praw 
Człowieka. Muhammad VI poszerzył swobody obywa-
telskie, jednakże nadal sprawuje władzę w kraju po-
przez sieć tradycyjnych instytucji zwanych machzan, 
które wywierają wpływ polityczny niezależnie od wyni-
ków wyborów parlamentarnych. 

W odróżnieniu od Egiptu z czasów Mubaraka, 
w Maroku partie polityczne działały ze względną 
swobodą. Paria Istiklal i Socjalistyczny Związek Sił 
Ludowych współpracowały z rządem i dlatego mia-
ły zapewniony udział w strukturach władzy. Obecne 
wybory ujawniły rzeczywisty stopień nieufności społe-
czeństwa wobec tych partii i zapewniły sukces wybor-
czy Muzułmańskiej Partii Sprawiedliwości i Rozwoju 
(Hizb al-Adala wa at-Tanmija) z przywódcą Abd Alla-
hem ben Kiranem. 

Partia Kirana przechodziła wiele transformacji, 
swoją aktualną nazwę uzyskała dopiero dwa lata po 
połączeniu się z Ruchem Ludowo-Demokratycznym 
i Konstytucyjnym (Al-Haraka asz-Szabijja ad-Dimu-
kratijja wa ad-Dusturijja) w 1996 roku. Jednocześnie 
funkcjonowała jako partia Reformy i Odnowy (Al-Islah 
wa at-Tadżdid) przyjmując tę nazwę, by oddalić po-
dejrzenia o sympatie islamistyczne. Te dwa ugrupo-
wania Partia Sprawiedliwości i Rozwoju oraz Al-Islah 
(jako Jedność i Reforma, po ostatniej zmianie nazwy) 
formalnie działają oddzielnie: pierwsza jako partia 
polityczna, druga jako ruch religijny zaangażowany 
w działalność społeczną i prozelicką. Partia akceptuje 
w pełni konstytucyjną legitymizację władzy religijnej 
monarchy i nie wzywała dotąd do utworzenia państwa 
islamskiego. Skupiała się raczej na walce z korup-
cją, reformie sądownictwa i odnowie politycznej niż 
na sprawach religijnych. Pomimo początkowych pro-
testów w sprawie nowelizacji kodeksu rodzinnego 
zwanego Mudawana, którą część członków partii 
uznała za zamach na tradycyjną formę życia rodzin-
nego, partia ostatecznie uznała reformę za rezultat 
demokratyzacji życia w Maroku18. 

Tunezja
Po ucieczce Ben Alego (14 stycznia 2011 r.) woj-

sko przejęło inicjatywę w tym kraju. Jednak z powodu 
małej liczebności armii tunezyjskiej (należy do naj-
mniejszych w świecie arabskim) nie zyskała ona takich 
wpływów jak armia egipska. Wojskowi nie kontrolowa-
li gospodarki i nie stanowili realnej siły politycznej jak 
w Egipcie, ale jednak zapobiegli wojnie domowej w Tu-

18 Alex Glennie, Budując mosty, a nie mury. O potrzebie nawiązania 
kontaktów z islamistami politycznymi na Bliskim Wschodzie i w Afry-
ce Północnej, „As-Salam”, nr 1, 2011, s.  27-29.

nezji19. W pierwszych wyborach zwyciężyła partia An-
-Nahda (Partia Odrodzenia) zdobywając aż 90 miejsc 
w 217-osobowym Zgromadzeniu. 

Partia Odrodzenia istnieje od 1981 roku, począt-
kowo jako Ruch Tendencji Islamskiej. Przeszła przez 
podobne koleje losu jak każde ugrupowanie islam-
skie podlegające autorytarnym reżimom na Bliskim 
Wschodzie, czyli represje, przymusową emigrację 
przywódców, powrót do kraju w czasie odwilży i włą-
czenie się do systemu politycznego poprzez udział 
w wyborach.  

W ciągu roku powstanie nowa tunezyjska konstytu-
cja. Drugą największą partią w zgromadzeniu okazała 
się lewicowo-laicka partia Kongres na rzecz Republi-
ki, zdobyła ona 30 miejsc. Następna pod względem 
liczebności to Lista Ludowa Haczemiego Hamida, ma-
jąca związki z byłym reżimem. Ogłoszono, że 6 z 19 
zdobytych przez nią mandatów zostanie anulowanych 
z powodu nieprawidłowości w finansowaniu kampanii 
– wiadomość ta wywołała zamieszki. Demonstranci za-
atakowali siedzibę An-Nahdy i lokalnych władz. Hacze-
mi Hamid jako właściciel stacji telewizyjnej prowadził 
kampanię w zagranicznych mediach, co przyczyniło się 
do dobrego wyniku jego partii. Ponadto podejrzewa się 
go o przyjęcie pomocy finansowej ze strony zwolenni-
ków reżimu. 

Niestety przywódcy ugrupowania zwycięskiego 
(Odrodzenia) odchodzą od wcześniejszego wizerunku 
partii otwartej i nowoczesnej. W meczetach głoszą, że 
praca kobiet jest powodem bezrobocia wśród męż-
czyzn i że powinny one pracować na pół etatu. Jest to 
tym bardziej zaskakujące, ponieważ w Tunezji kobie-
ty posiadają od dawna prawie takie same prawa jak 
kobiety na Zachodzie (z pewnymi wyjątkami: tunezyj-
scy ojcowie mogą samodzielnie wystąpić o paszport 
dla dziecka lub zapisać je do szkoły, a matka nie; ko-
biety dziedziczą mniej o połowę niż mężczyźni)20.

Libia
W Libii obalenie autorytarnego reżimu Kaddafie-

go nie obyło się bez krwawych walk. Podział między 
powstańcami a zwolennikami pułkownika przebiegał 
wzdłuż tradycyjnej linii (sprzed panowania włoskie-
go) oddzielającej położoną na wschodzie Cyrenajkę 
ze stolicą w Bengazi od zachodniej części kraju – Try-
politanii. Rada Bezpieczeństwa ONZ nałożyła na Libię 
sankcje i upoważniła NATO do użycia siły wobec re-
presji i przemocy stosowanej wobec ludności cywilnej. 
Na skomplikowaną sytuację społeczną nałożyły się 
także niezwykle silne w Libii podziały plemienne.

W wyniku działań wojskowych reżim Kaddafiego 
upadł w sierpniu 2011 roku, powstańcy ujęli pułkowni-
ka w październiku i zamordowali21. Do końca sierpnia 
w rezultacie wojny domowej w Libii zginęło ok. 13 tysię-
cy ludzi. Wielu najemników Kaddafiego pochodzących 
z krajów afrykańskich zostało bestialsko zamordowa-
nych22.  

19 J. Zdanowski,dz. cyt., s. 169.
20 Dominika Pszczółkowska, W Tunezji islamiści oferowali barany 

i laptopy w zamian za przychylność wyborców, „Gazeta Wyborcza”, 
28.10.2011.

21 Jerzy J. Wiatr, Demokratyzacja Turcji a rewolucje „czwartej fali” 
w krajach arabskich, Do Księgi pamiątkowej prof. Jerzego Jaskierni, 
grudzień 2011 (złożone do druku), s. 12.

22 J. Zdanowski, dz. cyt., s. 283.
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Rodzina Kaddafiego zgromadziła majątek sza-
cowany na około 97 miliardów dolarów, podczas gdy 
reszta ludności żyła w nędzy. Było to możliwe dzięki 
prywatyzacji całego państwa, poprzez działalność pań-
stwowej Libijskiej Agencji Inwestycyjnej podporządko-
wanej rodzinie autokraty23. 

Po względnym spokoju, który zapanował w Libii 
po obaleniu Muammara Kaddafiego i objęciu władzy 
przez Narodową Radę Libijską, wiadomo już, że jej 
panowanie jest niepewne. Mnożą się protesty rewolu-
cjonistów z różnych części kraju, którzy nadal posiada-
ją broń. Narodowe siły zbrojne są w trakcie budowy. 
Społeczeństwo domaga się większej przejrzystości 
w mianowaniu urzędników na wysokie stanowiska rzą-
dowe oraz osądzenia kaddafistów24. 

1 lutego milicje z Misraty i Zintanu stoczyły w Try-
polisie regularną bitwę. Każda z nich utrzymuje silne 
oddziały w stolicy kraju i kontroluje różne instytucje 
publiczne oraz rezydencje urzędników byłego reżimu. 
Milicje odmawiają złożenia broni i przyłączenia się 
do nowo utworzonej armii libijskiej. Sytuację z Nigru 
uważnie śledzi syn Kadadiego – Saadi, który stwierdził 
11 lutego w wywiadzie dla Al-Arabijji, że w Libii niedłu-
go wybuchnie powstanie, ponieważ ludzie nie są za-
dowoleni z nowych porządków i chaosu, który ogarnia 
kraj. Dodał również, że jest gotowy w każdej chwili po-
wrócić do kraju. 

Sondaż zrealizowany przez uniwersytet w Bengazi 
we współpracy z brytyjskim uniwersytetem w Oxfordzie 
wskazuje na poczucie tymczasowości wśród Libijczy-
ków i potwierdza obawy, że rewolucja nie jest jeszcze 
zakończona. Aż 25 proc. Libijczyków chce, aby rządy 
w Libii objął silny przywódca, 23 proc. wybrało rządy 
technokratów, a tylko 12 proc. opowiedziało się za de-
mokracją w stylu zachodnim. Co piąty badany wskazał 
jako wzór do naśladowania Zjednoczone Emiraty Arab-
skie, 8 proc. Katar, a 5 proc. USA. Zdaniem większości 
celem rządu w przeciągu najbliższego roku powinna 
być walka z przestępczością i odbudowa kraju po re-
wolucji25.

Między islamskim radykalizmem 
a siłami demokratycznymi?

Część analityków i badaczy przewidziała upa-
dek autorytarnych reżimów na Bliskim Wschodzie. 
Ich zdaniem wraz z powstaniem licznych instytucji 
obywatelskich, ruchów społecznych i organizacji po-
zarządowych dotychczasowe struktury władzy utraciły 
całkowity wpływ na kierunek przemian społecznych
i politycznych. Wraz z pojawieniem się szczególnego 
modelu władzy zwanego hybrydowym, który łączył for-
my autorytarne z demokratycznymi los większości dyk-
tatorów zdawał się przesądzony26. 

Ponadto najlepiej zorganizowane i najpopular-
niejsze ugrupowania opozycyjne  w świecie arabskim 
to ugrupowania islamistyczne dążące do zreformowa-
nia społeczeństwa i struktur władzy zgodnie z regułami 

23 Tamże, s. 105. 
24 Robert Stefanicki, Kaddafi straszy zza grobu, „Gazeta Wyborcza”, 

25. 01. 2012, s. 7.
25  Robert Stefanicki, Libijscy powstańcy torturują, „Gazeta Wyborcza”, 

17.02.2012, s. 9.
26 Bruce K. Rutherford, Egypt after Mubarak: Liberalism, Islam and De-

mocracy in the Arab World, Princeton University Press, Princeton 
2008, s .16.

islamu. Reżim Mubaraka czerpał swoją międzynaro-
dową legitymizację z umiejętnie podsycanych obaw 
Zachodu, że nie ma żadnej racjonalnej alternatywy 
dla jego rządów, ponieważ jedynie dyktatura mogła 
powstrzymać islamskich ekstremistów przed zdoby-
ciem władzy. Stąd uporczywe podtrzymywanie stanu 
wyjątkowego od nieomal trzydziestu lat i związanych 
z nim represji wobec obywateli. Obok kontroli świeckich 
partii opozycyjnych Mubarak starał się także zdusić 
wszelkie formy niezależności wśród klasy profesjona-
listów i ograniczyć ich syndykaty. Do wczesnych lat 90. 
islamiści kontrolowali większość stanowisk w zarzą-
dach najbardziej prestiżowych organizacji w Egipcie: 
inżynierskiej, medycznej, naukowej, farmaceutycznej 
i prawniczej oraz syndykatach handlowych. 

W ocenie wydarzeń na bliskowschodniej scenie 
politycznej części komentatorów trudno porzucić orien-
talistyczne przesądy. Niektórzy badacze wręcz mówią 
o powstaniu nowego mitu – neo-orientalizmu, który 
nie pozwala właściwie przedstawić procesów, które 
dzieją się na naszych oczach. Mit ten zakłada z góry, 
że islamski radykalizm ma jedno przewidywalne i zna-
ne wszystkim oblicze: nieprzejednanej wrogości wobec 
Zachodu, odrzucenia nowoczesności i jej zdobyczy, 
bezwzględnego stosowania szariatu zgodnie z dosłow-
ną interpretacją Koranu i tradycji, ograniczenia praw 
jednostki, szczególnie kobiet i mniejszości religijnych 
żyjących wśród wyznawców islamu. Ponadto żywi się 
on przekonaniem, że islamskie partie polityczne dążą 
wyłącznie do zbudowania jakiejś formy teokracji, jeśli 
tylko zdobędą władzę. Wtedy, twierdzą zwolennicy tej 
teorii, bez wahania odrzucą demokrację i pokażą świa-
tu swoje prawdziwe oblicze. 

Opinii publicznej na Zachodzie bardzo trudno roz-
stać się z narosłymi przez stulecia i podtrzymywanymi 
przez kulturę także masową wyobrażeniami Wschodu. 
W muzułmańskim czasopiśmie społeczno-kultural-
nym „As-Salam” możemy przeczytać: „Widok tłumów 
na ulicach Casablanki, Rabatu, Tunisu, Kairu czy Ben-
gazi, wyrażających swój sprzeciw wobec odmawiania 
im przez władze dostępu do podstawowych swobód 
i wolności politycznych, gwarancji bezpieczeństwa 
i perspektyw rozwoju jest dowodem na to, że pojęcia 
takie jak obywatelstwo, podmiotowość polityczna, au-
tonomia i godność jednostki czy duch republikanizmu 
nie są ograniczone do jednego – zachodniego, euro-
pejskiego – kręgu kulturowego, tradycji i doświadczeń 
historycznych, ale stanowią część znacznie szerszego, 
ogólnoludzkiego dziedzictwa i wartości, w których obro-
nie należy występować niezależnie od szerokości geo-
graficznej, poziomu zamożności, języka, koloru skóry 
czy wyznawanej religii”27.  

Jakiekolwiek polityczne, społeczne czy kulturowe 
przemiany zajdą na Bliskim Wschodzie, będą zwią-
zane z islamem, ponieważ jest on prawdziwym źró-
dłem kultury i tożsamości dla wszystkich żyjących 
w kręgu tej cywilizacji. Dlatego nie powinniśmy żądać 
od społeczeństw bliskowschodnich wyrzeczenia się 
religijnych korzeni w imię sekularyzmu, który dla ludzi 
Zachodu jest podstawą wolności i godności jednostki 
oraz synonimem postępu. Wartości te można osią-
gnąć i realizować w zgodzie z tradycją muzułmańską. 

27  Bracia Muzułmanie. Neo-orientalizm a mit islamskiego radykalizmu, 
“As-Salam”, nr 1, 2011, s. 3.
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Jak pisał już dawno Wilfred Cantwell Smith: jeśli świat 
arabski odrzuci zasady zbudowane na islamie, to jego 
życie toczyć się będzie w braku wszelkich zasad, 
ponieważ muzułmanie nie stworzyli mocnej tradycji 
świeckiej, która mogłaby stanowić alternatywę dla tra-
dycji religijnej28. 

Smith twierdził, że intelektualne elity na Bliskim 
Wschodzie długo wyrażały przekonanie o własnej wyż-
szości religijnej wobec Zachodu, a w momencie niepo-
wodzeń własnej historii winą obarczyły Zachód. Islam 
jego zdaniem w latach 50. całkowicie stracił kontakt 
ze współczesną fazą rozwoju cywilizacji, a ci co przy-
jęli standardy świata współczesnego, utracili z kolei 
więź ze swoją religią i resztą społeczeństwa. Być może 
obecnie jesteśmy świadkami wielkiej zmiany i odwróce-
nia muzułmańskiej historii. 

Zdaniem Smitha, liberalizm i humanizm mogą za-
istnieć w świecie islamu, lecz jedynie jako islamski libe-
ralizm i islamski humanizm. Współcześni muzułmanie 
nie mogą porzucić swoich religijnych podstaw, ponie-
waż narazi ich to na utratę własnych cywilizacyjnych 
korzeni. Jak twierdzi Fernand Braudel: „nie można 
oddzielić społeczeństwa od cywilizacji (ani cywilizacji 
od społeczeństwa), ponieważ oba pojęcia dotyczą tej 
samej rzeczywistości”29  „a religia jest siłą największą 
jako przeszłość i teraźniejszość cywilizacji”30. Nie mo-
żemy zatem żądać od muzułmanów wyrzeczenia się 
tradycji, lecz jedynie jej modyfikacji zgodnie z wymoga-
mi współczesności. 

Tym bardziej że tradycja odnowy islamu i idea po-
godzenia go z nowoczesnością jest obecna co najmniej 
od drugiej połowy XIX wieku i wciąż żywa. Prekurso-
rami jej byli: Muhammad Ali (1769-1849) – założyciel 
dynastii egipskiej, gubernator Egiptu z ramienia sułtana 
od 1805 roku, reformator i zwolennik stosunków kultu-
ralnych z Zachodem, stworzył podstawy do później-
szego odrodzenia narodowej kultury w ruchu Nahda31 
i zapoczątkował proces przekształcania Egiptu w no-
woczesne państwo. 

Rifa’a Bek Rafi’ at-Tahtawi (1801-1873) – działacz 
ruchu modernistycznego, pedagog, tłumacz i propa-
gator idei demokratycznych, został wysłany przez 
Muhammada Alego na stypendium do Paryża, gdzie 
przebywał pięć lat, odrzucił dwie powszechne dla jego 
epoki koncepcje polityczne właściwe dla myśli arabsko-
-muzułmańskiej: dogmat nieograniczonej wspólnoty 
wiernych i złoty wiek Medyny za czasów Proroka jako 
niedościgniony wzór dla życia politycznego wszystkich 
muzułmanów32. 

Dżamal ad-Din al-Afgahani (1838-1897) wywarł ol-
brzymi wpływ na rozwój ruchów liberalno-konstytucyj-
nych w świecie arabskim, głosił ideę przystosowania 
islamu do zdobyczy naukowych i cywilizacyjnych Za-
chodu. 
28 Wilfred Cantwell Smith, Islam in Modern History, Princeton Universi-

ty Press, Princeton New Yersey 1957.
29 Fernand Braudel, Gramatyka cywilizacji, Oficyna Naukowa, Warsza-

wa 2006, s. 55.
30 Tamże, s. 56.
31 Nahda – druga połowa XIX wieku, odrodzenie kulturalne i politycz-

ne w Syrii, Libanie i Egipcie, składały się na ten proces: ożywienie 
oświaty, powstanie Uniwersyteu Amerykańskiego w Bejrucie w 1866 
roku I Uniwersytetu Św. Józefa w 1874 roku, pierwszych nowożyt-
nych uczelni na Bliskim Wschodzie, rozwój czasopism naukowo-lite-
rackich, publicystyki oraz odnowa klasycznego języka arabskiego. 

32 Guy Sorman, Dzieci Rifa’y. Muzułmanie i nowoczesność, Prószyń-
ski i S-ka, Warszawa 2007, s. 23.

Muhammad Abduh (1849-1905) występował 
przeciwko poligamii i wschodniemu despotyzmowi, 
próbował dostosować prawo – fikh do potrzeb współ-
czesnego życia, pozostawił wielu wybitnych uczniów, 
którzy kontynuowali jego pracę, między innymi: Kasi-
ma Amina, Tahę Husajna i wielu innych. Muhammad 
Raszid Rida (1865-1935), jego uczeń, współtwórca 
ruchu modernistycznego w teologii muzułmańskiej, 
propagator idei nacjonalizmu arabskiego, zwolennik 
wahhabizmu. 

Obecnie większość partii islamistycznych rezy-
gnuje, przynajmniej w sferze deklaracji z przemocy 
jako środka służącego zmianie układu sił politycz-
nych. Dowiodły tego ostatnie protesty na placu Tahrir 
z 25 stycznia 2012 roku i wcześniejsze wydarzenia, 
w które Bracia Muzułmanie w ogóle się nie angażowali. 
Przemoc stała się sposobem działania dla radykalnych 
odłamów ugrupowań islamistycznych, odcinają się 
od niej natomiast frakcje umiarkowane. Dlatego z nimi 
zachodnia dyplomacja może podjąć dialog. 

Niewiele partii islamistycznych w regionie określi-
ło swoje stanowisko w sprawie polityki zagranicznej. 
Kierunek tej polityki po objęciu przez nie władzy jest 
kluczowy dla politycznych i gospodarczych interesów 
państw zachodnich w regionie. Na pewno wyrażają 
one sprzeciw wobec kształtu polityki uprawianej przez 
Stany Zjednoczone i Europę, oraz ich inicjatyw gospo-
darczych – Europejskiej Polityki Sąsiedztwa i Partner-
stwa Eurośródziemnomorskiego33. W tym duchu wypo-
wiadali się, zwłaszcza przedstawiciele marokańskiej 
Partii Sprawiedliwości i Rozwoju, i jordański Islamski 
Front Działania. Bracia Muzułmanie deklarowali z ko-
lei poddanie pod referendum ogólnonarodowe traktatu 
pokojowego z Izraelem z 1979 roku34. 

Wobec zaistniałej sytuacji szczególnie trudne 
jest określenie przyszłego układu sił w świecie arab-
skim i wyznaczenie jego priorytetów cywilizacyjnych. 
Tym niemniej dalsza demokratyzacja życia politycz-
nego i społecznego wydaje się nieunikniona. W latach 
siedemdziesiątych i dziewięćdziesiątych zmiany religij-
ne pociągnęły za sobą zmiany społeczne i polityczne. 
Być może teraz zmiany polityczne i kulturowe dopro-
wadzą do zmian religijnych, które odmienią oblicze Bli-
skiego Wschodu. 

KATARZYNA BRATANIEC

33 Partnerstwo Eurośródziemnomorskie, obecnie Unia na rzecz Re-
gionu Morza Śródziemnomorskiego, ma na celu przekształcenie 
regionu Morza Śródziemnego poprzez rozwijanie politycznych, 
gospodarczych, społecznych i kulturalnych układów partnerskich. 
W skład Unii  na rzecz Regionu Morza Śródziemnomorskiego wcho-
dzi 27 państw członkowskich UE, 16 państw partnerskich z południa 
regionu Morza Śródziemnego i Bliskiego Wschodu, 1 państwo ze 
statusem obserwatora (Libia).

34  Alex Glennie, Budując mosty.., „As-Salam”, nr 1, 2011, s. 50.
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ROMAN CHYMKOWSKI

POŻĄDANIE WSCHODU 
MIĘDZY SZTUKĄ A PORNOGRAFIĄ

Prawdziwa kobieta
W zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie 

znajduje się namalowany w 1888 roku duży obraz olejny 
Franciszka Żmurki pt. Z rozkazu padyszacha.1 Widzimy 
na nim zwrócone tyłem do widza nagie ciało młodej ko-
biety leżące wśród rozrzuconych klejnotów na udekoro-
wanym egzotycznymi tkaninami łożu. Poza kobiety jest 
tak zaaranżowana, że przy pierwszym spojrzeniu widać 
wypięte pośladki. Ciepła, zmysłowa kolorystyka wyła-
niającej się z półmroku sceny, dyskretnie ukryte ślady 
zbrodni sprawiają, że dopiero tytuł dzieła podsuwa myśl 
o dramacie, jaki tu się przed chwilą rozegrał. Możemy 
snuć domysły, co było jego bezpośrednią przyczyną – 
zapewne niewierna odaliska, false as water2, przyłapana 
na zdradzie została zgładzona z rozkazu swojego pana. 
Możemy też wyobrażać sobie, jak to się stało – że jakiś 
silny mężczyzna, może było ich więcej, rzuciwszy nagą 
kobietę na łoże, które dotąd było miejscem jej rozkoszy, 
zacisnął na jej szyi pętlę. Być może rozpaczliwie pró-
bując złapać oddech, kurczowo wbiła palce w pościel. 
Ta konsekwentnie budowana dwuznaczność sytuacji 
pozwala widzowi snuć wyobrażenia wykraczające poza 
kanon akademickiego erotyzmu. 

Twórczość tego dziś raczej zapomnianego malarza 
spotkała się z życzliwym przyjęciem części krytyki, by-
wał nazywany „prawdziwym poetą wdzięku niewieście-
go czysto zmysłowego”3. Autor poświęconej malarstwu 
Żmurki monografii pisał: „Kobiety Żmurki są natural-
nie naiwnie zmysłowe, zmysły budzą się bezwiednie 
w tych bogatych ciałach, przebijając się najznamienniej 
w omdlałej, wyczerpanej pozie, jaką mają wszystkie akty 
Żmurki”.4 Sposób ujęcia kobiecego ciała widać szcze-
gólnie dobrze, kiedy porówna się je z kobietami przed-
stawianymi przez Matejkę: „Są to bohaterki i wielkolud-
ki, królowe i rycerskie damy, co jak sienkiewiczowska 
Jagienka rozszczepiać potrafią niedźwiedzie, a gniotą 
orzechy, siadając z mocą na ławę”.5 Tymczasem Żmurko 
maluje po prostu kobietę, a nie „kobietę polską”,6 poka-
zując „piersi jędrne” niczym „krągły [...] kanon piękna”,7 
tworzy „poemat o spadkach i wgięciach czarujących”. 
1 Por. Orientalizm w malarstwie, rysunku i grafice w Polsce w XIX 

i 1. połowie XX wieku, red. A. Kozak, T. Majda, Muzeum Narodowe 
w Warszawie, Warszawa 2008, s. 240. 

2 Por. W. Shakespeare, Othello, akt  V, sc. II. 
3 Wł. Prokesch, Franciszek Żmurko, J. Czarnecki, Kraków 1911, s. 9. 
4 K. Daniłowicz-Strzelbicki, Franciszek Żmurko, Jan Fiszer, Warsza-

wa 1902, s. 47. 
5 Tamże, s. 32. 
6 Tamże, s. 62.
7 J. Jankowski, Laudamus feminam. Franciszek Żmurko, „Świat” 

1908, nr 12, s. 4. 

Orientalizm i „orientalizm”
To co w polskiej sztuce przełomu XIX i XX wieku 

mogło się wydawać nową, odświeżającą perspek-
tywą, było późnym przejawem konwencji od wielu 
dziesięcioleci praktykowanej w malarstwie zachodnio-
europejskim, zwłaszcza francuskim, ta zaś stanowi-
ła część znacznie szerszego zjawiska, a mianowicie 
konstruowania w zachodnioeuropejskiej literaturze, 
filozofii, sztuce, myśli politycznej, przyrodoznawstwie 
i kształtujących się od niedawna naukach społecznych 
wyobrażenia o świecie tzw. Wschodu, zwłaszcza – no-
men omen – Bliskiego, i o jego mieszkańcach. Tak ro-
zumiany „orientalizm” jako konstrukt samoświadomości 
Zachodu opisał w swojej słynnej książce Edward W. 
Said. Analizując i interpretując wielorakie źródła druko-
wane za pomocą narzędzi zaproponowanych przez Mi-
chela Foucault, sformułował on pogląd, że „orientalizm” 
usprawiedliwiał i wspierał zachodnie dążenia do eko-
nomicznego i politycznego zdominowania terytoriów 
zamieszkiwanych przez „obcych”, a także pozwalał – 
poprzez przejrzenie się w lustrze instrumentalnie skon-
struowanej inności – potwierdzić własną tożsamość, 
odnaleźć „korzenie cywilizacji”. 

Europejskie zainteresowanie „orientalną” seksual-
nością ma długą historię. Cielesne uciechy haremów 
są przedmiotem fantazji w literaturze drugiej połowy 
XVII wieku. Wyobraźnię tę podsycają z jednej strony co-
raz liczniej publikowane relacje z podróży „na Wschód”, 
których autorzy zdradzają zainteresowanie prywatnym 
czy wręcz intymnym życiem tamtejszych kobiet, z dru-
giej zaś przekłady dzieł literatury arabskiej. 

Z interesującego nas tu punktu widzenia bardzo 
ważnym wydarzeniem jest publikacja francuskiego tłu-
maczenia Księgi tysiąca i jednej nocy (1704-1717) pió-
ra Antoine’a Gallanda. Nie tylko składające się na nią 
opowieści, pozbawione natrętnego moralizatorstwa tak 
charakterystycznego dla zachodnioeuropejskiego bajko-
pisarstwa, za to zdumiewające bogactwem „wschodniej” 
wyobraźni, ale zwłaszcza historia ramowa, którą stano-
wią losy pięknej Szeherezady umilającej wezyrowi czas 
zarówno swoim talentem literackim, jak i wdziękami cia-
ła sprawiły, że w europejskiej wyobraźni na stałe zado-
mowił się fantazmat haremu jako przestrzeni absolutnej 
władzy beztroskich mężczyzn nad kobietami. Jedynym 
powołaniem kobiet Wschodu jest spełnianie męskich 
pragnień.8 Należą one do nich w każdym wymiarze spo-
łecznym – ekonomicznie, prawnie i seksualnie. 

8 Por. F. Mernissi, Le Harem et l’Occident, Albin Michel, Paris 2001.
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Siłę tych wyobrażeń widać choćby na podstawie 
tego, że nie były w stanie im zagrozić bardziej rzetelne 
poznawczo, ale o wiele mniej barwne relacje z podró-
ży, których długi szereg otwiera wielokrotnie wznawiana 
korespondencja Lady Mary Montagu9. W kontekście tak 
ukształtowanej aury otaczającej muzułmański Wschód 
nie dziwi obecność orientalnego sztafażu erotycznych 
opowieści i przedstawień powstających w Europie – 
z większym lub mniejszym nasileniem – praktycznie 
przez cały wiek XVIII i XIX.10 Czasem trafiały się wśród 
nich utwory – w pewnej skali – wybitne; należą do nich 
na przykład dzieła Crébillona11 czy François Bouchera. 

Zrozumiałe jest też poszukiwanie w literaturze per-
skiej czy arabskiej śmiałych scen erotycznych. W XIX 
wieku bodaj najpopularniejszym w Europie arabskim 
tekstem funkcjonującym jako pornograficzny był Ogród 
rozkoszy an-Nafzawiego. W istocie jest to pochodzący 
z pierwszej połowy XIV wieku arabski podręcznik sztuki 
kochania obfitujący w szczegółowe i bezpruderyjne za-
lecenia dotyczące technik seksualnych ze szczególnym 
uwzględnieniem tych, które kończą się stosunkiem do-
pochwowym. Na pierwszych stronach znajdujemy zda-
nia utrzymane w poetyce tekstu religijnego, które mają 
uprawomocnić ten rodzaj pisarskiego przedsięwzięcia: 
„Chwalmy Boga, który uczynił przyrodzone części ciała 
kobiety źródłem największej rozkoszy mężczyzny i przy-
sposobił przyrodzone części ciała mężczyzny ku jak naj-
wyższemu ukontentowaniu kobiety”12 I dalej: „Sławmy 
więc i chwalmy Tego, który stworzył kobietę z jej urodą 
i uwodzicielskim blaskiem, Tego, który obdarował ją wło-
sami, pełnymi wdzięku kształtami, nabrzmiewającymi 
piersiami i łonem i nauczył owych miłosnych sztuczek, 
dzięki którym potrafi wzbudzić pożądanie”.13 Teksty tego 
rodzaju oraz bardziej współczesna arabska literatura 
erotyczna14 walnie przyczyniły się do tego, że zachod-
nioeuropejskie spojrzenie na islam – jak na żadną inna 
religię – jest podszyte zainteresowaniem seksualnością. 

Malarskim odpowiednikiem literatury sytuującej ero-
tyczne podboje we wschodnich realiach (oczywiście 
słowo „realia” w bardzo umowny sposób odnosi się 
do empirycznej rzeczywistości) były obrazy przedsta-
wiające kobiety w haremach. Wyraz „odaliska”, pocho-
dzący od tureckiego rzeczownika oznaczającego poko-
jówkę, w praktyce stał się w Europie nazwą nagiej albo 
półnagiej młodej kobiety15 przedstawianej na płótnach 
malarzy, których nazywano „orientalistami”. Jakkolwiek 
ta sięgająca osiemnastego wieku konwencja była znana 
w całej Europie, to jej nurt erotyczny szczególnie buj-

9 Por. Lady Mary Montagu, L’islam au péril des femmes. Une Anglaise 
en Turquie au XVIIIe siècle, opr. A.-M. Moulin, P. Chuvin, La Déco-
uverte, Paris 2001.

10 Por. P. Pia, Dictionnaire des œuvres érotiques, Mercure de France, 
Paris 1971. 

11 Por. Cl.-P. Jolyot de Crébillon, Sofa. Baśń moralna, przeł. i wstęp: 
A. Siemek, PIW, Warszawa 1987.

12 Szajch An-Nafzawi, Ogród rozkoszy, przeł. I. Lisowicz, Muza, War-
szawa 2009, s. 5. Na marginesie warto odnotować decyzję polskie-
go wydawcy, żeby nazwy narządów płciowych oddać za pomocą 
mało czytelnych archaizmów (np. „wulwa”); jak widać czternasto-
wieczny arabski tekst może się dziś wydawać zbyt śmiały w swej 
bezpośredniości. 

13 Tamże, s. 6. 
14 Por. np. Wacyf Boutros Ghali, Les perles eparpillées. Contes et 

légendes arabes, il. A. Styka, Chulliat, Paris 1923. W tej efektownie 
ilustrowanej książce znajdziemy opisy sytuacji, w których „mężczyź-
ni i kobiety rżeli, wierzgali i parzyli się jak konie na łące” (s. 91).  

15 Norma słownikowa wskazywała jednak na „nieerotyczne” znaczenie 
słowa; por. np.: Dictionnaire de l’Academie Française, wyd. VII, Li-
brairie de Firmin-Didot et Cie, Paris 1878, t. II, s. 293. 

nie rozwinął się we Francji, gdzie tworzyli najbardziej 
cenieni wówczas malarze (Jean Auguste Dominique In-
gres, Jean-Léon Gérôme, Frédéric Bazille, Paul-Désiré 
Trouillebert, Luis Riccardo Faléro czy Jean Lecomte du 
Nouÿ), u których zamawiali obrazy do swoich salonów 
czy gabinetów zamożni mieszczanie m.in. z Anglii i Sta-
nów Zjednoczonych.16

Malarski orientalizm nie był kierunkiem w sztuce, 
który można zdefiniować na podstawie podobnych kry-
teriów formalnych jak manieryzm czy impresjonizm, lecz 
pewnym repertuarem zestandaryzowanych przedmio-
tów i sposobów ich przedstawiania, u podstaw którego 
leżała pewna poznawcza, ale też ideologiczna konstruk-
cja świata. Z tego punktu widzenia po pierwsze przed-
stawienia te – jak zostało wyżej powiedziane – należą 
do tego samego porządku co teksty literackie, publikacje 
naukowe czy relacje z podróży (rzeczywistych lub fik-
cyjnych), a po drugie, pełniej ujawnią swoje znaczenie, 
jeśli odrzucić pytania normatywnych estetyk i spojrzeć 
na nie z perspektywy socjologii wiedzy w tym sensie 
historycznej, że zakładającej nie tylko dystans czaso-
wy, ale także historyczność konwencji moralnych zwią-
zanych z nagością i seksualnością. „Pornografia” jest 
kategorią świadomości zbiorowej, a niejednoznaczna, 
dryfująca granica, za którą rozpościera się jej mroczne 
królestwo, może być zrozumiana tylko przez odniesienie 
do współczesnego jej kontekstu społecznego, a więc 
m.in. ekonomicznego, politycznego czy obyczajowego. 

Sublimacja stłumionych popędów
Już przy pierwszym niezbyt wnikliwym spojrzeniu 

zwraca uwagę wyjątkowa popularność erotyki w kon-
wencji orientalnej w środowiskach mieszczańskich. Po-
dejrzliwie traktując cielesność i uczucia jako żywioły po-
tencjalnie wyrywające się spod kontroli rozumu, a więc 
sprzeczne z ideą racjonalizacji interakcji społecznych17 
spychano seksualność w sferę tabu, wykluczenia z pu-
blicznego dyskursu, przez co budziła ona tym większe 
emocje – zakaz i rozkosz wzajemnie się warunkują.18 
Jak zauważa Said, „w dziewiętnastowiecznej Europie, 
z jej postępującym embourgeoisement, seks został 
w bardzo znacznym stopniu zinstytucjonalizowany. 
Z jednej strony nie istniało wówczas coś takiego jak 
»wolny« seks, a z drugiej, seks w towarzystwie pociągał 
za sobą sieć prawnych, moralnych, a nawet politycznych 
i ekonomicznych zobowiązań bardzo szczególnego
i z pewnością bardzo obciążającego rodzaju”.19 Z tego 
punktu widzenia Wschód kusił „innym typem seksualno-
ści, być może nieco bardziej libertyńskiej i nie wzbudza-
jącej poczucia winy”.20 

W świecie przesiąkniętym swego rodzaju frustracją 
wynikającą z niemożności względnie swobodnego arty-
kułowania przekonań i odczuć związanych z seksualno-
ścią, orientalizm stwarzał instytucjonalne przyzwolenie 
na obecność nacechowanej seksualnie nagości w prze-

16 Por. L. Thornton, La femme dans la peinture orientaliste, ACR Édi-
tion, Paris 1993; Ch. Peltre, Orientalism in Art, przeł. J. Goodman, 
Abbeville Press Publishers, New York-London 1998; Ch. Peltre, 
Orientalisme, Éditions Terrail, Paris 2004. 

17 Por. M. Ossowska, Moralność mieszczańska, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1985.

18 Por. G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2007, s. 106. 

19 E.W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnic-
two Zysk i S-ka, Poznań 2005, s. 272. 

20 Tamże, s. 272. 
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strzeni galerii sztuki czy mieszczańskiego salonu. Wiele 
wskazuje na to, że ta obecność nigdy nie przestała być 
dwuznaczna – z jednej strony wizerunki nagich kobiet 
w miejscach i w pozach jednoznacznie sugerujących 
kontekst seksualny zapewne wywoływały w oglądają-
cych nie tylko, a w każdym razie nie przede wszystkim 
podziw dla warsztatu malarza, z drugiej ta zaangażo-
wana kontemplacja umysłem i ciałem21 była możliwa 
właśnie dlatego, że została oficjalnie zdefiniowana jako 
nieseksualna. 

Jak to się jednak dzieje, że ta dwuznaczność jest 
możliwa? 

Obietnica prawdy
Pragnienie zdjęcia odzieży z „orientalnej kobiety”, 

które niejednokrotnie zostaje wyrażone wprost w niezli-
czonych relacjach z podróży i którym żywią się przedsta-
wienia „odalisek”, wpisuje się w szerzej pojęte dążenie 
do zerwania wielorako materializującej się przesłony ze 
świata Orientu. To co pozostaje w niewypowiedzianym 
domyśle w malarstwie, dyskursywną postać przyjmuje 
w relacjach z podróży. Gérard de Nerval jak wielu innych 
przed nim i wielu po nim wyrażał stan podniecenia, na-
pięcia wynikającego z niewiedzy o tym, co skryte: „Ze 
wszystkich miast Bliskiego Wschodu w Kairze kobie-
ty najzazdrośniej kryją się za osłoną kwefu. [...] Egipt, 
poważny, i nabożny, pozostał krajem zagadek i tajem-
nic; piękność otaczają tak jak dawniej zasłony i opaski, 
a ta posępna surowość łatwo zniechęca płochego Eu-
ropejczyka. [...] Wyobraźnia znajduje szerokie dla siebie 
pole w tym incognito kobiecych twarzy, owo incognito 
bowiem nie rozciąga się na wszystkie wdzięki. Piękne 
dłonie, zdobne w pierścienie-talizmany i srebrne bran-
solety, niekiedy białe jak marmur ręce wychylają się 
z szerokich rękawów podniesionych powyżej ramienia; 
bose stopy, z których babusze spadają za każdym kro-
kiem, a smukłe kostki obwieszone obrączkami dzwonią 
srebrzyście – oto, co wolno nam podziwiać, czego wol-
no się domyślić, co wolno podpatrzeć”.22 Odkrywanie ta-
jemnicy, odsłanianie tego co skrywane zakłada dążenie 
do poznania prawdy, która – w myśl utartego zwrotu – 
jest naga. To pragnienie penetracji nagiej prawdy upra-
womocnia nagość kobiecego ciała i jego pożądanie. 

Podobne pragnienie odsłaniania, ale wyrażone 
o wiele bardziej dosłownie, ożywia też Gustave’a Flau-
berta. We wspomnieniach ze swojej „orientalnej” podró-
ży zdaje sprawę z wizyty u Kuchiuk-Hanem, tancerki 
znanej z dość swobodnych obyczajów. Wykonuje ona 
na jego oczach „taniec pszczoły”, który jest opowiada-
niem za pomocą silnie skonwencjonalizowanych ge-
stów o tym, jak pewna dziewczyna idąc drogą zostaje 
zaatakowana przez pszczołę próbującą ją użądlić i za 
pomocą zdjętej z siebie chusty stara się osłonić przed 
ukąszeniem kolejne zagrożone części ciała, aż w koń-
cu prosi o pomoc uczynnego wędrowca. W trakcie tań-
ca publiczność rytmicznie powtarza: „Oto pszczoła!” 
Flaubert nie próbuje pojąć tego, co się na jego oczach 
dzieje, nie rozumie ani wypowiadanych słów, ani wyko-
nywanych gestów, w jego oczach Kuchiuk-Hanem, ta 

21 Por. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Ko-
walska, J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, rozdz. 
pt. Ciało jako byt płciowy.

22 G. de Nerval, Podróż na Wschód, przeł. J. Dmochowska, wstęp: 
M. Czerwiński, Czytelnik, Warszawa 1967, s. 11-12. 

„bardzo zepsuta, ruchliwa, pełna życia, mała tygrysica”23 
wykonuje rodzaj striptizu zwanego lokalnie „pszczo-
łą”, który nie jest niczym więcej niż pierwszym krokiem 
do seksualnego zbliżenia. „Poplamiłem dywan”24 – 
stwierdza lakonicznie i relacjonuje dalej: „Drugi raz 
z Kuchiuk. Tuląc ją w ramionach, czułem jej okrągły na-
szyjnik pod zębami. Wytrysnąłem w jej cipie jakby wy-
ściełanej aksamitem. Poczułem się jak dzikus”.25 

Opowieść Flauberta wyraża nienasycone pragnienie 
obnażania, przełamywania napotykanego oporu.26 Sto-
sunek seksualny jest dla niego wtargnięciem w inność, 
dotarciem do tego co skrywane, trzymane w sekrecie. 
Porównanie do „dzikusa” wydobywa gwałtowny, grani-
czący z przemocą charakter tego doświadczenia.27 Re-
lacjonując spotkanie z inną kobietą pisze: „muzułmań-
ska kobieta jest zabarykadowana, zawiązane spodnie 
bez żadnego otworu utrudniają ręczne igraszki. Nie roz-
pięła swojego zielonego, wyszywanego złotem kaftanu; 
dała mi znak, że bolą ją piersi i dlatego kaszle, ale cała 
reszta wnet została obnażona. Jej ciasny kaftan spra-
wiał, że jej piersi stykały się ze sobą. Położyliśmy się 
na macie – jędrne i zdrowe ciała, pośladki z brązu [...], 
ogolone owłosienie. Jej cipa sprawiała wrażenie wytraw-
nego smalcu”.28

Na podstawie nocy spędzonej z Kuchiuk-Hanem, 
podczas której, jak się chwali, „oddał pięć strzałów 
i trzy razy dał sobie obciągnąć”29, Flaubert zdążył po-
znać prawdę o wszystkich kobietach Wschodu: „Kobieta 
orientalna – pisze 27 marca 1853 roku w liście do Lo-
uise Colet – jest maszyną i niczym więcej; nie odróżnia 
w żaden sposób jednego mężczyzny od innego. Palić, 
chodzić do łaźni, malować sobie powieki i pić kawę – taki 
jest krąg zajęć, w którym obraca się jej istnienie. Jeśli 
chodzi o przyjemność fizyczną, musi ona być bardzo lek-
ka, ponieważ obcina się im wcześnie ten sławny pączek, 
gniazdo tejże”.30 W relacji Flauberta widać nie tylko to, że 
ujmowane w sposób esencjalistyczny Arabki są dla niego 
„niczym więcej” niż „maszynami” służącymi zaspokaja-
niu męskich potrzeb seksualnych, ale także poczucie ich 
paradoksalnej niedostępności, niemożności zaistnienia 
w ich oczach jako zindywidualizowany podmiot. 

Nagość i seks nie znoszą kulturowej bariery, ale czy-
nią ją jeszcze bardziej odczuwalną; granica między „ja” 
a „nie-ja” wydaje się więc zasadzać na różnicy o charak-
terze substancjalnym – pozbawiona wszelkich material-
nych znaczników odmienności kulturowej, po wielokroć 
wzięta w posiadanie „kobieta orientalna” wciąż pozosta-
je obca, potwierdzając „fenomen obojętności świata.”31 
Użycie w tym kontekście słowa „maszyna” może być ro-
zumiane nie tylko jako przywołanie jej „mechaniczności” 
i „bezduszności”, ale także jako mimowolne odniesie-
nie do kartezjańskiego przekonania na temat zwierząt, 

23 G. Flaubert, Voyage en Orient (1849-1851). Égypte – Liban-Palesti-
ne – Rhodes – Asie Mineure – Constantinople – Grèce – Italie, opr. 
i wstęp: Cl. Gothot-Mersch, Gallimard, Paris 2006, s. 134-135. 

24 Tamże, s. 135. 
25 Tamże, s. 135. 
26 Por. A. Buisine, L’Orient voilé, Zulma, Cadeilhan 1993, s. 120. 
27 Por. Y.-H. Bonello, Le secret, Presses Universitaires de France, Pa-

ris 1998, s. 116. 
28 G. Flaubert, Voyage en Orient..., wyd. cyt., s. 87-88. 
29 Tenże, Les lettres d’Égypte, opr. A. Y. Naaman, Nizet, Paris 1965, 

s. 242.
30 Tenże, Correspondance. Troisième sierie (1852-1854), Louis Co-

nard, Paris 1927, s. 135.
31 Por. L. Kołakowski, Obecność mitu, Wydawnictwo Dolnośląskie, 

Wrocław 1994. 
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w myśl którego są one właśnie maszynami, ponieważ 
– w odróżnieniu od ludzi – nie posiadają duszy. W tej 
perspektywie „kobieta orientalna” byłaby tyleż maszyną, 
co zwierzęciem, a więc bytem innym fundamentalnie. 

Obietnica piękna
Erotyzm jednego z nurtów dziewiętnastowiecznego 

malarstwa orientalistycznego, jeśli wziąć pod uwagę 
śmiałość przedstawień i ich tematykę, nieraz ocierał 
się o pornografię, tym wyraźniej, że obrazy te powsta-
wały i funkcjonowały w społeczeństwie mieszczańskim 
podejrzliwie traktujących cielesność, a zwłaszcza sek-
sualność. Orientalizm jako kategoria opisująca rezul-
taty czynności uznawanych za artystyczne dawał tym 
scenom, niejednokrotnie perwersyjnym, pozór artyzmu, 
przez co wyłączał je z pola ocen moralnych i włączał 
w pole waloryzacji estetycznych. David Freedberg 
w nieco innym kontekście stwierdza: „Jeżeli twórcy i do-
starczyciele pornografii (i realizmu) chcą, by pornogra-
fia, którą uprawiają, stała się akceptowalna, jeżeli mają 
świadomość istnienia potrzeby jej konsumowania i po-
sługiwania się nią, by wzbudzić podniecenie, to mogą 
sprawić, żeby wyglądała jak sztuka, co też zresztą robią 
– zwłaszcza wówczas, gdy konsumujące ją społeczeń-
stwo pogrążone jest w mieszczańskiej moralności opar-
tej na stłumieniu, wyparciu i represji”.32 Przykładowo – 
Ingres umieszczał na tych swoich płótnach, które były 
jawnie erotyczne, motywy pozwalające przynajmniej od-
powiednio wykształconej części publiczności interpreto-
wać je jako grę z tradycją sztuki.33 

Z tego punktu widzenia orientalizm był konwencją 
funkcjonalnie podobną do różnych odmian klasycyzmu 
wykorzystującego motywy czerpane z mitologii greckiej 
czy rzymskiej. W drugiej połowie XIX wieku źródłem ta-
kich konwencjonalnych kostiumów, w które przyodzie-
wano seksualność, była także Biblia. Na marginesie 
można wspomnieć, że w paryskim Musée d’Orsay, 
w stosunkowo rzadko dziś odwiedzanej sali ze sztu-
ką akademicką można zobaczyć m.in. dwie rzeźby 
Eugène’a Delaplanche’a. Pierwsza – zatytułowana Ewa 
przed grzechem – ukazuje nagą kobietę i oplatającego 
się wokół niej węża, którego wzniesiona głowa o fallicz-
nym kształcie zbliża się do jej łona, przez co ogląda-
jący może mieć uzasadnione wątpliwości, o jaki rodzaj 
grzechu chodziło artyście. Druga nosi tytuł Vierge au lys, 
który jest nieprzetłumaczalną grą słów; dosłownie zna-
czy tyle co „dziewica/dziewczyna z lilią”, ale wyrażenie 
au lys („z lilią”) w wymowie brzmi niemal identycznie jak 
au lit („w łóżku”), a ponadto vierge to słowo używane 
w podobnych kontekstach jak polskie wyrażenie „Ma-
ria Panna” czy „Najświętsza Panienka”. Tym bardziej 
zwraca uwagę, że ta dziewczyna trzyma oburącz lilię, 
symbol kojarzony m.in. Marią czy ze zwiastowaniem, 
w ten sposób, że koniec lekko zakrzywionej łodygi cha-
rakterystycznym gestem zbliża do waginy, co przywodzi 
na myśl masturbację czy wręcz – w kontekście tytułowe-
go słowa „dziewica” – autodeflorację. 

Taka ryzykowna gra z pornografią, a nieraz i z bluź-
nierstwem przy założeniu, że oficjalnie ma się bronić 

32 D. Freedberg, Zmysły i cenzura, w: tenże, Potęga wizerunków. Stu-
dia z historii i teorii oddziaływania, przeł. E. Klekot, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 359. 

33 J.L. Connoly Jr., Ingres and the erotic element, w: Woman as sex 
object: studies in erotic art, 1730-1970, red. Th.B. Hess, L. Nochlin, 
Newsweek Publishers, New York 1972. 

jako realizacja wartości estetycznych czy poznawczych 
i przez to zachować status publicznej, nie może przekro-
czyć pewnych granic norm obyczajowych. Na obrazach 
orientalistów nie znajdziemy scen kopulacji, a nawet 
zbyt jednoznaczne jej ślady mogły wywołać oburzenie 
stawiające pod znakiem zapytania instytucjonalne przy-
zwolenie dla tej gry. Widać to na przykładzie reakcji na 
obraz pt. Rolla Henriego Gervexa (1878) przedstawia-
jący leżącą w nieładzie dziewczynę, która dopiero co 
miała orgazm. Nieco mniej dosłowny jest Benjamin-
-Constant, który na płótnie zatytułowanym Muzułmański 
książę (1884) ukazuje m.in. spoczywającą na łożu ko-
bietę przepojoną seksualną rozkoszą, podczas gdy dru-
ga – jeszcze nie zaspokojona – wypina piersi i pośladki, 
spoglądając pożądliwie na swojego pana.34 

Podobnie można interpretować także takie szczegó-
ły anatomiczne jak brak owłosienia łonowego – upodob-
nienie w ten sposób do klasycystycznych przedstawień 
postaci mitologicznych dostarcza argumentu, że chodzi 
tu przede wszystkim o sztukę. Szczegół ten w niektórych 
przypadkach można jednak interpretować jako suge-
stię bardzo młodego wieku ukazywanych w ten sposób 
dziewcząt, ale wiele wskazuje na to, że bardziej liczyła 
się w tym przypadku konwencja, w myśl której ukazy-
wanie owłosienia łonowego było dość jednoznacznie 
związane z pornografią (a o brak tej jednoznaczności 
właśnie chodziło twórcom i odbiorcom). Względnie do-
puszczalne było też w przypadku dzieł prezentujących 
ciała rzeczywistych modelek, ale wówczas nie można 
było publicznie pokazywać tych prac.35

Voyeur i uczestnik
Erotyczne przedstawienia kobiet zamieszkujących 

haremy i odwiedzające hamamy można podzielić na ta-
kie, które zawierają postać dominującego mężczyzny 
i takie, które są go pozbawione. W pierwszym przypad-
ku przyjemność patrzącego oparta jest na podglądaniu 
cudzego intymnego życia; orientalny koloryt dostarcza 
swego rodzaju usprawiedliwienia tworząc pozór poznaw-
czych, dziś powiedzielibyśmy „etnograficznych” walorów 
przedstawienia. W drugim przypadku patrzący wchodzi 
w rolę nieobecnego na płótnie posiadacza kobiet. To przed 
nim prężą się obnażone piersi i pośladki, to w jego stronę 
rzucane są zachęcające spojrzenia tych, które każdym 
gestem podkreślają swoje bezgraniczne oddanie. Odwró-
cona tyłem naga kobieta w pozycji półleżącej ukazana na 
słynnym obrazie Ingresa pt. Wielka odaliska (1814) spo-
gląda przez ramię prowokacyjnie trzymając w dłoni spo-
czywającej na biodrze wachlarz z pawich piór o wydłużo-
nej rękojeści. Inny obraz tego artysty (Kąpiąca się, 1808) 
pozwala patrzeć być może z ukrycia na siedzącą na łóżku 
dziewczynę starannie wycierającą się po kąpieli. 

Toaleta orientalnych kobiet stanowi osobny nurt 
tego typu malarstwa. Motyw ten pozwala ukazywać 
w jednej scenie wiele nagich kobiet – o różnym typie 
urody i w różnych pozycjach. Najbardziej znane są pod 
tym względem płótna Jeana-Léona Gérôme’a.36 Zmy-
słowość tego rodzaju przedstawień wzmaga często 
obecność przedmiotów odwołujących się wyobrażeń 
smakowych czy zapachowych – owoców, herbaty, na-

34 Por. L. Thornton, op. cit., s. 126-129.
35 Por. tamże, s. 86-87. 
36 Por.: G.M. Ackerman, La Vie et l’Œuvre de J.-L. Gérôme,  ACR Édi-

tion, Paris 2000.
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rgili czy papierosów – a także występujący pod wieloma 
postaciami pozornie nieerotyczny dotyk. Edouard De-
bat Ponsan (Masaż, scena z hamamu, 1883) pokazuje 
nagie, bezwładne ciało białej kobiety masowane przez 
czarnoskórą niewolnicę rozebraną od pasa w górę. Gra 
opozycjami czerń-biel, siła-słabość, aktywność-bierność 
wydobywa seksualny potencjał tej sceny. 

Seksualność skolonizowana
Odaliski, przynajmniej te na pierwszym planie niemal 

zawsze są kobietami rasy białej, co więcej – z rzadka 
miewają rysy wskazujące na semickie pochodzenie. 
Zdecydowaną większość z nich można by podejrze-
wać o to, że ich rodzice byli Francuzami, Włochami 
czy Niemcami. Za to mężczyźni dość jednoznacznie 
są obcy. Podkreśla to zarówno strój (w odróżnieniu od 
kobiet są ubrani) zawierający sygnały inności, ale tak-
że ciało – kolor skóry (od lekko śniadego po czarny, 
ale prawie zawsze ciemniejszy niż w przypadku kobiet) 
i kształt twarzy (semickie albo turkmeńskie rysy: wy-
razisty, haczykowaty nos, wydatne kości policzkowe, 
mięsiste usta, „orientalny” zarost). Mordy i przymusowe 
samobójstwa, jakie dokonują się w haremach, przebie-
gają według schematu, że ofiara jest białą, „europejską” 
kobietą, a bezpośredni lub pośrednim sprawcą właśnie 
„obcy” mężczyzna albo ciemnoskóra – zapewne zazdro-
sna – kobieta. 

Na pojedynczych płótnach zwracają uwagę wyeks-
ponowane znaki przynależności religijnej nagich kobiet. 
Namalowany na czole, jak na jednym z obrazów Ma-
tisse’a, bądź zwisający między nabrzmiałymi piersiami 
krzyż – „między dwiema wystawion łotrami”37 – przypo-
mina, że oto „nasze” – rasowo i religijnie, a więc i po-
litycznie – kobiety posiadają „obcy”, którzy na domiar 
złego są „dzicy” i bardzo bogaci. Można w tym odnaleźć 
– niezbyt subtelne – uprawomocnienie kolonizacji: nie 
tylko powinniśmy nieść związane z zachodnioeuropej-
ską cywilizacją światłe idee postępu i społecznej eman-
cypacji w świat barbarzyństwa, ale także czeka nas za to 
nagroda w ziemskim raju – bogactwo dzikich i niechybna 
wdzięczność wyzwolonych spod ich tyranii kobiet. 

Zmiana medium
Sposoby przedstawiania kobiet właściwe malarstwu 

orientalistycznemu przejęła fotografia. Dzięki temu wy-
nalazkowi wizerunki „typowych” kobiet „Wschodu” czy 
„Południa” pojawiły się na kartkach pocztowych, jakie 
mogli nabywać pracujący lub wypoczywający w Algierii 
czy Maroku Francuzi. Medium to sprawiało, że kobiety 
te stawały się bliższe, dostępniejsze – także w sensie 
finansowym, przez co kontakt z przedmiotem pożądania 
stawał się bardziej intymny, osobisty, cielesny, a więc 
dostarczał przyjemności, która w przypadku obrazów 
nawet niezbyt znanych malarzy była jednak dość eksklu-
zywną. Zindywidualizowana relacja między kupującymi 
fotografie a tymi, które one przedstawiały, była jeszcze 
bardziej bezpośrednią zachętą do tego, żeby posiąść te 
kobiety i przez to potwierdzić swoje panowanie nad lu-
dami, które reprezentowały, do tego, żeby poddać pene-
tracji kraje, z których pochodziły. W tym sensie orienta-

37 A. Morsztyn, Na krzyżyk na piersiach jednej panny, w: I w odmia-
nach czasu smak jest. Antologia polskiej literatury epoki baroku, opr. 
J. Sokołowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, 
s. 396.

lizująca erotyka i pornografia umożliwiająca panowanie 
nad „innym” ciałem kobiety, a przez to – nad „innym” 
ciałem społecznym, była przedłużeniem ekonomicznej 
i politycznej relacji kolonialnej.38 

Podobnie jak w przypadku malarstwa orientalna sty-
lizacja zdjęć nagich kobiecych ciał osiągana za pomocą 
rekwizytów budujących pozór „sceny rodzajowej”, była 
skutecznym sposobem na uniknięcie oskarżeń ze strony 
cenzury o szerzenie pornografii. Kartkę pocztową z nagą 
Algierką można było wysłać tak samo jak pocztówkę 
z fotografią egzotycznego zwierzęcia. Anatomia „orien-
talnej” kobiety należała do porządku zoologii i z tego 
punktu widzenia stanowiła część większego konstruktu 
poznawczego, w myśl którego na wystawach światowych 
wśród surowców i produktów pochodzących z kolonii, 
pokazywano także nieznane w Europie gatunki zwierząt 
oraz „typy ludzkie”39, a w popularnonaukowych pismach 
angielskich czy francuskich opisywano budowę ciała 
różnych gatunków małp obok analizy proporcji twarzy na 
przykład „negroidalnej”. 

Heteroseksualizm
Orientalizm zdecydowanie przedkładał heterosek-

sualizm nad inne postaci erotyki. Mężczyźni są tu cie-
leśnie prawie nieobecni w tym sensie, że nie na nich 
skupiona jest uwaga. Także w tych przedstawieniach, 
gdzie mamy do czynienia ze scenami zbiorowymi 
o zdecydowanej przewadze liczebnej mężczyzn, 
na przykład w scenach handlu niewolnicami, to nie oni 
są najważniejsi. Do wyjątków należą takie obrazy jak 
Zaklinacz węży (1880) Gérôme’a, na którym widzimy 
odwróconego tyłem kilkuletniego nagiego chłopca, 
wokół szyi którego oplata się wąż. Opodal siedzi gru-
pa ubranych „orientalnie” mężczyzn w średnim wieku, 
z których jeden – tytułowy zaklinacz – gra na klarne-
cie w ten sposób, że jego wylot zmierza w stronę ciała 
chłopca na wysokości jego bioder, co może być alu-
zją do pieszczoty oralnej – tym bardziej naruszającą 
społeczne tabu, że dotyczącą osoby, która w sposób 
oczywisty jest dzieckiem. 

Znikoma liczba tego rodzaju przedstawień może 
być wyjaśniona przez odniesienie do wewnętrznej logiki 
„orientalizmu”. Bierna, jednoznacznie seksualna kobieta 
jest obietnicą posiadania Wschodu, poddania go swej 
władzy, pozostałe składniki tego konstruktu – rodząca 
nieprzewidywalne sytuacje dzikość, zwierzęca siła, ma-
terialne bogactwo, skrycie za nieprzezroczystą zasłoną 
obcej cywilizacji – przypadają mężczyznom. W obrębie 
tego sposobu myślenia są oni potrzebni przede wszyst-
kim jako właściciele i strażnicy złotych klatek, w których 
przetrzymywane są kobiety. 

ROMAN CHYMKOWSKI

38 Por. G. Boëtsch, La Mauresque aux seins nus. L‘imaginaire érotique 
colonial dans la carte postale, w: Images et colonies (1880-1962), 
red. P. Blanschard, A. Chatelier, Syros, Paris 1993; M. Alloula, The 
Colonial Harem, przeł. M. i W. Godzich, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1986; G. Boëtsch, J.-N. Ferrié, Contre Alloula, 
le harem colonial revisité, w: L’image dans le monde arabe, red. G. 
Beaugé, J.-Fr. Clément, CNRS Éditions, Paris 1995; L. Sebbar, Ch. 
Tarraud, J.-M. Bolorgey, Femmes d’Afrique du Nord. Cartes posta-
les (1885-1930), Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule 2002. 

39 Por. Zoos humains. Au temps des exhibitions humaines, red. N. 
Bancel, P. Blanchard, G. Boëtsch, É. Deroo, S. Lemaire, La Déco-
uverte, Paris 2004. 
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XII REALITY SHOPKA SZOŁ
Są politycy śmieszni ze swej natury, ale jest tak 
prawdziwie i naturalnie, gdy wystąpią na scenie. 
Krakowski Teatr Groteska dwunasty już raz przedstawił 
spektakl REALITY SHOPKA SZOŁ. W tym roku 
ogłoszono ze sceny powstanie ugrupowania Shopka 
Jest Najważniejsza, któremu patronuje hasło „SJN dzieli 
naród”. Wystąpili między innymi dobrze już znani Jacek 
Majchrowski, Tadeusz Cymański, Andrzej Dera, Beata 
Kempa, Paweł Kowal, Paweł Poncyliusz (w tercecie 
z jedną koleżanką), Bogdan Pęk, Elżbieta Radziszewska, 
Joanna Senyszyn, Jerzy Wenderlich, Jacek Kurski, 
Zbigniew Ćwiąkalski i Stanisław Bisztyga, zadebiutowali 
zaś między innymi: Joanna Kluzik-Rostkowska, Adam 
Hofman, Stanisław Bury, Eugeniusz Grzeszczak. Nie 
pokazali się dobrze znani polskiej publiczności satyrycy 
Joachim Brudziński, Stefan Niesiołowski oraz paru 
innych, ale znakomity program i tak trwał za długo…
Spośród blisko trzydziestu kupletów, piosenek na 
znaną nutę, recytacji, dialogów i monologów wybraliśmy 
zaledwie pięć.

GOLASY WELCOME TO 

tekst: Paweł Szumiec
wykonanie: Stanisław Bisztyga (PO, b. senator)
(na melodię Chałupy welcome to)

I.
Co kadencję na Wiejskiej
W atmosferze wręcz sielskiej
Siada ten i ów
Lecz w tym roku szczególnie
Będzie tutaj przytulnie
Bo prócz świętych krów
Bo prócz tych od Rydzyka
Którzy wiedzą jak bzykać
By to nie był grzech
Siadła Grodzka z Biedroniem
Co złym uczuciem płonie
Wywołując śmiech

                    Refren
Golasy welcome to
Golasów ani rusz
Nadchodzą czasy
Kiedy golasy
Rząd będą mieli dusz

Golasy welcome to
Ty w swetrze bywaj zdrów
Golasów prawa
Ujmie ustawa
Golasy welcome to

II.
Każdy poseł dziś w sejmie
Wierzchnie odzienie zdejmie
To ustawy treść
Będą w stroju Adama
Debatować od rana
Nago spory wieść
Lecz w ustawie tej treści
Błąd poważny się mieści
Bo któż będzie mógł
Równym oddychać tempem
WidząBc Beatę Kempę
Jak ją stworzył Bóg

                    Refren
Golasy welcome to
Golasów ani rusz
Nadchodzą czasy
Kiedy golasy
Rząd będą mieli dusz

Golasy welcome to
Ty w swetrze bywaj zdrów
Golasów prawa
Ujmie ustawa
Golasy welcome to

Golasy welcome tu
To nie jest żaden ból
Bo z Kaczyńskiego
Choć ubranego
Jest przecież nagi król

Golasy welcome to
Tu nie potrzeba słów
W sejmie narady
I sexparady
To będzie jeden chów

Golasy welcome to
Ty w swetrze bywaj zdrów
Sejm będzie plażą
Z poselską gażą
Golasy welcome tu

Golasy welcome to
Gdzie rżną tam leci wiór
Przyśniło mi się
By każdy w PiS-ie
Rozebrał się z swych bzdur

polityka na wesoło
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ROZBITEK NA ZIELONEJ WYSPIE

tekst: Mariusz Parlicki 
wykonanie: Zbigniew Ćwiąkalski 
(b. minister sprawiedliwości)
 
Przybyłem na Zieloną Wyspę 
niczym Robinson (bez Piętaszka),
więc służyć mi musiała jeno 
wraz ze mną ocalała flaszka.

Wyspa niezwykle mnie zdumiała,
autostradą w pół urwaną,
stadionem gdzie nie rosła trawa
i sianą w krąg marihuaną.

Pociągi wolniej tu jeździły
od tych na Rynku Głównym bryczek,
a prokurator w telewizji
przestrzelił zgrabnie swój policzek.

Podwładny beształ tu zwierzchnika
i miał uznanie prezydenta,
szef opozycji maszerował
tak w dni powszednie, jak i w święta.

Tu transmisyjny wóz zapłonął,
tam świsnął koktajl Mołotowa,
bo tu się liczą bardziej czyny
niżeli bez znaczenia słowa.

Sejm jak ustawę przyjął w czwartek
to w piątek ją nowelizował,
a po weekendzie już nad drugą 
nowelizacją debatował.

Minister Bartek – spec od zdrowia
wciąż nowych reform miał koncepty,
no a pacjenci zażywali
tutaj nie leki… lecz recepty.

Szef opozycji grzmiał codziennie,
o nowym niebywałym chamstwie,
o kondominium rusko-pruskim,
o służalczości i poddaństwie.

Palikot dumnie palił jointa,
Rydzyk ogłosił się Kordeckim,
Kubicy dał relikwie Dziwisz,
a knebel w ustach miał Boniecki.

Wyspę tę słusznie zwą zieloną,
zieloni są tu ludzie prości,
a w kwestii prawa jest zielony
nawet minister sprawiedliwości.

Zostanę tu gdzie co dzień absurd
nowy wyrasta i zakwita,
a poziom życia leci z górki,
jak Premier Tusek w Dolomitach.

KALENDARZ NOWYCH ŚWIĄT

tekst: Mariusz Parlicki
wykonanie: Eugeniusz Grzeszczak 
(PSL, wicemarszałek Sejmu)

Jedenasty listopada, czy trzynasty grudnia
świętujący tłum ulice Warszawy zaludnia,
kostki bruku, jak confetti, czasami latają,
do radości niezbyt wiele dni Polacy mają.

Proponuję więc by mali i duzi Polacy
mięli więcej dni od szkoły wolnych i od pracy.
Więcej trzeba dni świątecznych wlepić w kalendarze.
Jakie święta czas wprowadzić? Chętnie wam pokażę.

Palikota Ruch słyszałem, że się dziś upiera, 
aby jeden dzień co miesiąc był Świętem Dealera.
Wraz z tym świętem raz do raku może też zagościć
Dzień Ściganych Posiadaczy Niewielkiej Ilości.

Grupa byłych członków PiS-u, dziś z Ziobrą zbliżonych
chce mieć inny dzień świąteczny – Święto Wypędzonych.
Pomysł świetny, więc nie trafi jak ich list, do kosza.
Wypędzonych Święto będzie po Dniu Listonosza.

Adam Hofman do Ziobrystów krzyczy, że to kpiny
bo z Błaszczakiem chce obchodzić Święto Wazeliny.
Ja mam jednak inny pomysł, by Pana Hofmana
chłopi polscy czcili podczas Tygodnia Barana.

Święto Starych Wyjadaczy chce wprowadzić Miller
lecz to święto w Dzień Grabarza może przejść za chwilę.
Gdy to mówię towarzyszom z oczu płynie łezka,
od pół roku mają Święto Leżących na Deskach.

Będzie też Dzień Paprykarza i Święto Starucha,
Tydzień Modlitw by Platforma Wyzionęła Ducha
Świętem będzie Miesiąc Walki o Immunitety
oraz Dzień Dna, które bardzo skrzywdziło kobiety.

W sprawie święta koalicji Pawlak Tuska spotkał.
Ustalili, że tym świętem będzie Dzień Kłopotka
Innych świąt już z braku czasu tutaj nie wyliczę,
no a dzisiaj niech się święci Dzień Pobożnych Życzeń.

W POLSKĘ IDZIEMY

tekst: Mariusz Parlicki
wykonanie: Jan Bury (przewodniczący Klubu 
Parlamentarnego PSL)
(na melodię W Polskę idziemy)

*   *   *
O głosy chłopów w polityce wciąż trwa bój,
przed wyborami się obietnic leje zdrój,
O głosy chłopów inteligent stara się,
przed wyborami nawet gnój nie pachnie źle,
a po wyborach chłop przeżywa wielki szok,
polityk gdy go widzi nagle skręca w bok
i choć miał walczyć o dopłaty i o KRUS
to nagle mówi że,
pomylił strasznie się

polityka na wesoło
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Twierdzi, że trzeba dowalić chłopu nowe podatki,
zabrać dopłaty na spłaty raty, wprowadzić składki:
składki zdrowotne, emerytalne i jeszcze inne.
Biedni, bogaci – niech każdy płaci – chłopy są silne

A kto nie silny niechaj czym prędzej siły nabierze,
i niech nie pyta się jak żyć dalej Panie Premierze,
bo nie odpowie mu na to dzisiaj Tusek i Kaczor,
bo za ich diety, chłopy niestety, wspólnie zapłacą

Palikot Janusz dla rolnictwa ma swój plan
marihuany łany oraz maku łan,
Kaczyński o uprawy papryk martwi się,
a Napieralski z rolnikami obiad je,
Tusk na dożynkach czule ściska żytni chleb,
a potem wszyscy wespół dadzą chłopom w łeb
bo każdy po wyborach ma już inny cel
a z chłopem tylko jest
jak zawsze PSL

Bo tylko Pawlak wsi nie zawiedzie walcząc z mozołem,
by chłop na korty szedł tenisowe za swą stodołę,
bo tylko Waldek nie zmienia nigdy barw swych i twarzy
twardy i dzielny, nasz wódz naczelny ogniowych 

straży

Kiedy Palikot daje rolnikom sztachnąć się skrętem,
gdy paprykarzom Kaczor zaręcza, że da im rentę,
gdy Napieralski rozdaje gruszki z wierzby zerwane
to nie nabierzcie się na tę szopkę chłopy kochane 

Ten obiecuje modernizację, tamten gaz w łupkach,
a po wyborach nic nie pamięta, udaje głupka
Nie daj się chłopie nabić w butelkę, zrobić w balona
Ufaj ludowcom, bo oni wierni jak twoja żona

KRAKOWSKI KRASNAL

tekst: Mariusz Parlicki
wykonanie: Jacek Majchrowski (prezydent Krakowa)

Pod grzybem kiedyś siadywał krasnal, 
a dziś nad grzyba krasnal wyrasta.
Skąd ta przemiana? Krasnali rasa
rośnie, gdy trzeba zacisnąć pasa,
a pas zacisnąć trzeba dziś w mieście,
więc krasnal pewnie urośnie jeszcze.

Nim się rozrosnę, pójdę na spacer.

Idę, a tutaj Schetyna płacze,
a wręcz wydaje nieludzkie wrzaski.
bo był marszałkiem, a jest bez laski.
Mówię mu: – Grzesiu nie krzycz tak, a ja
kupię Ci laskę u Mitoraja
odlaną z brązu, i po kłopotach, 
lub… bądź posłanką u Palikota. 
Palikot kiedyś z Tobą się czubił,
ale bez laski wnet Cię polubi.

Idę na Wawel, patrzę z oddali, 
ktoś o wawelski mur głową wali.
Myślę kto niszczy te mury stare,
a to Spółdzielca – Grabarczyk Czarek.
Zganiłem Czarka za czyn kretyński,
bo mur Wawelu to nie mur chiński. 
On mi wyjaśnił, że ten czyn dziki
sprowokowały dziś pekińczyki,
które przebiegły mu nagle drogę
i pod tym murem uniosły nogę.
To prowokacja, nieczysta gra.
– Ile ich było? – pytam. – A dwa.

Poszedłem dalej, przy Maszkaronach
w Janka Rokitę wtulona żona
płakała. On ją pocieszał: – Nelli,
lepszej od Ciebie w Sejmie nie mięli.
Już wkrótce znowu wrócisz na afisz,
Do Solidarnej Polski się zapisz
Tyś politycznie twórcza i płodna,
przy Tobie Wróbel to kurka wodna,
przy Tobie nawet Kempa jest blada,
bo nikt tak mądrze jak ty nie gada.
– Tak, przytaknąłem, bo trzeba było
wesprzeć tę piękną, choć ślepą miłość.

Wracam do domu, nagle ktoś krzyczy,
że chce pogadać w kwestii petycji.
Czytam petycję… 
Biedroń z Nowicką chcą przemianować
ulicę Grodzką na Transwestycką. 

Czmycham w te pędy,
wolę być retro, niżeli trendy.

Gdybym się zgodził plac Wszystkich Świętych
mógłby być placem z PiS-u Wyklętych,
i żeby eurosceptykom dopiec
mógłby Angeli być Wandy kopiec.
Mogłaby też chcieć Kurtyka Zuzka
ulicę Kupa zmienić na Tuska,
ktoś by na Śliskiej chciał mieć Hofmana
Macierewicza, zamiast Rejtana,
Leszka Millera zamiast Na Stoku
i Anodiny zamiast Pilotów,
Kamasza zamiast Żółtej Ciżemki.
Gdybym się zgodził, cierpiałbym męki,
więc się nie zgadzam, koniec i cisza.
Nie zrobię z Jana Pawła – Dziwisza,
Plac Sikorskiego nie będzie Radka
bo lepszy spokój jest, a nie jatka. 

Być krasnoludkiem niełatwa sprawa,
tu mały problem, tam wielka wrzawa,
gdzie nie popatrzę, kogo nie spotkam,
widzę groteska, farsa i szopka.

polityka na wesoło
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TOMEK BOHAJEDYN

KARTKI Z DZIENNIKA 

KONTRAKTOWCA

Dotarłem do swojego El Dorado. Klasyka. Zobaczy-
łem pokój z żelaznym łóżkiem bez pościeli i kiblem 
na zewnątrz… A jutro czeka na mnie huta w małej nie-
mieckiej mieścinie. Dzień pierwszy!

* * *
Najdroższa, do pracy w hucie musiałem zdjąć obrącz-
kę… Dziwne uczucie, po tylu latach… Podkreśliłem 
tym swoją klęskę!

* * *
Przez ostatnie miesiące malowałem ekspresjonistycz-
ne abstrakcje – wizualizacje strachu…
Teraz mam okno w dachu z widokiem na stację ko-
lejową i kościół, więc bicie dzwonów miesza się 
z turkotem przejeżdżających pociągów… Jestem 
na polskim kontrakcie w niemieckiej hucie. Poznałem 
już sól tej ziemi: hoplitów z hutniczej falangi. Nie znam 
jeszcze pracy. Nie rozumiem, co do mnie mówią, gdy 
opowiadają o produkcji… Dzisiaj o 15 poznam swoje 
możliwości.

* * *
Rdza jest wszędzie. Wdziera się w każdy zakamarek 
ciała. Pot żłobi w niej kanały i stygnie pod ubraniem. 
Ból nie stygnie. Narasta wciąż i wciąż, aż do końca dnia 
i trwa całą noc, zamiast snu.

* * *
Dnia widzę mało, a noce są w hucie na szczęście 
chłodne. Tęsknię. To normalne.

* * *
Pokolenie JP II
Na kontrakcie wszyscy jesteśmy oficjalnie ateistami, 
bo w Niemczech za przynależność do Kościoła płaci 
się podatek. W niemieckiej hucie pracujemy wydajnie 
na polskich warunkach. Żaden z nas nie jest rasistą – 
w weekendy preferujemy kolorowe kurwy w burde-
lach… Przedmurze!

* * *
Bóg jest pojęciem. My decydujemy o jego treści.

* * *
Niedzielne popołudnie na niemieckiej prowincji. Dobi-
jają mnie wypielęgnowane posesje wokół. Regularnie 
przycięte trawniki, identycznie pomalowane domki… 
Zaczynam tęsknić za słowiańskim bajzlem, kolorowymi 
śmieciami w rowach przy drodze, pokrzywami i dzikimi 
śliwami i jabłoniami, między którymi stoją drewniane ru-
dery i rdzewieją maszyny rolnicze… Za każdym zakrę-
tem czeka zaskoczenie! A tutaj – bicie konia jedynie.

* * *
Stara Niemka w żółtej sukience tańczyła w parku mię-
dzy pijanymi mężczyznami. Mój towarzysz wskazał mi 
ją palcem, gdy jadąc do naszej huty mijaliśmy Bonn:
– Ale żulia się bawi!

* * *
Nie spodziewałem się, że pocieszenie przyniesie mi 
tutaj poezja Bukowskiego. Opisy pustostanów jego dni 
i nocy są lepsze od chlania wódy. Mogę siedzieć i uda-
wać, że oglądam telewizor, że słucham idiotyzmów… 
A tak naprawdę powtarzam sobie w myślach jego stro-
fy: „w rozleniwionym meksykańskim powietrzu patrzy-
łem jak umiera byk”.

* * *
Zostałem tysiącktórymśtam znajomym Wernera Herzo-
ga na Facebooku.

* * *
Za garść dolarów więcej
Przeczytałem list miłosny, który napisałem do Ciebie 
parę dobrych lat temu… Jeszcze nic nie wiedzieli-
śmy o życiu. O miłości. Teraz marzę o tym, żeby się 
z Tobą kochać. Wąchać Twoją nagość i całować Twoją 
nagość za wszystkie pieniądze, jakie uda mi się zdo-
być, aby mieć spokój przez jakiś czas… Przeczytałem 

zapiski

Niedawno przebywałem w Ardenach, na granicy z Belgią, zatrudniłem się w niemieckiej 

hucie stali. Tam powstały „ Kartki z dziennika kontraktowca”, które ślę do znanego mi 

„ Zdania”, gdyż tam niegdyś opublikowano moje grafiki…
Pozdrawiam serdecznie!
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list miłosny, który napisałem do Ciebie parę dobrych lat 
temu… Teraz znam reguły. Coś za coś.

* * *
Zasadzka. Chcesz zostać spadochroniarzem? Przeżyj 
noc Kurtz! Skacz na dno! Jądro ciemności, kurwa two-
ja mać! Poczuj rozgrzane żelazo na piersi! Wszystko 
dla miłości.

* * *
Granatowe filary nowo budowanej hali na tle jasnego 
prawie białego nieba wyrastają ponad szary budynek 
formierni, a na pierwszym planie zielone i pomarańczo-
we kontenery na śmieci. Mrużę oczy i robię z tego obraz 
ekspresjonistyczno-abstrakcyjny... Jeszcze łyk wody, 
kęs chleba i trzeba wracać na halę, gdzie czeka żelazo.

* * *
Mnich spotyka węża. Kto jest bliżej Boga?

* * *
Wrak parowca stał się niezwykle cennym habitatem 
dla jałowego dna.

* * *
Na halę huty wbiegła nagle sarna z zakrwawionym py-
skiem. Przeskoczyła rozgrzane odlewy i znalazła wyj-
ście na drugim końcu hali. Dopiero wtedy zobaczyliśmy 
sprawcę tego surrealistycznego zdarzenia – na pobli-
skim pagórku stał lis, który widząc ludzi przerwał pościg. 
Prawie pewna zdobycz ocalała dzięki piekłu... 

* * *
Przerwa. Idziemy na stołówkę. Polacy siadają pod pra-
wą ścianą; Niemcy pod lewą. Polacy brudni i w podar-
tych w ubraniach jedzą i palą papierosy ze smętnymi 
minami, umęczeni pracą na akord. Niemcy w prawie 
czystych, jednolitych niebieskich uniformach gwarzą 
i jedzą ze spokojem ludzi będących u siebie. Wciąż to 
Westerplatte!

* * *
Żółte pudełko po tytoniu z rysunkiem głowy francuskiego 
żuawa przypomina mi przygody van Gogha i Gauguina 
w Arles. Ich „szaleństwa” tłumaczyły istotę tego świata. 
Gruby kontur oddzielał i wyodrębniał kolory.

* * *
Zabrałem z sobą zbiór wierszy Czechowicza, bo myśla-
łem, że będzie w nim Okręt czyli Dno. Nie było, więc na-
rysowałem wnętrze U-boota i postawiłem w nim siebie 
w roli mechanika pokładowego. Jakie to śmieszne i sur-
realistyczne! Jestem na dnie, a stałem dzisiaj na wzgó-
rzu i patrzyłem z niego na hutę – rdzawą plamę w morzu 
zieleni... Jutro znowu tam pójdę i stanę przed nieznany-
mi mi zadaniami, nieopanowanymi dobrze maszynami 
i obcymi ludźmi, z którymi tworzę pokolenie – kolejne 
pokolenie dzikiego plemienia, które uważa się za wielki 
naród i głosi, że jedyne ma prawo do miana człowieka. 
Dzisiaj ogolić gęby nie dam rady!

* * *
Sen wreszcie nadchodzi. Snopy iskier zmieniają się 
w gwiazdy. Niewiele rozumiem. Niewiele potrafię. Je-
stem cywilizowany. Niestety. 

* * *
Zardzewiały odlew leży pod ścianą z niebieskiej blachy 
w samo południe. Szczegóły piekła.

* * *
Być liczonym na deskach to dopiero horyzont poznaw-
czy! Moja twarz w kubistycznej manierze pozostanie 
w lustrze na długo... Powodzenie u kobiet mam zapew-
nione, chociaż konto puste i umowa psia... Słowem – 
TRÓJKĄT.

* * *
Deszcz i zimno. Ależ cieszy taka pogoda blisko hutni-
czego pieca!

* * *
Ćma usiadła na moim rysunku. Dopełniła go.

* * *
Rdza wgryzła się w moją skórę; już krąży w mojej krwi 
i zmienia moje myśli – automatyzuje przekaz... Stałem się 
przedłużeniem maszyny, moje dłonie układają się w zaci-
ski, moje ruchy są coraz bardziej określone i precyzyjne. 
Mogę wszystko! Mogę wskrzesić futuryzm! Ognia!

* * *
Kobiety... Kobiety to podstawowy temat na każdej woj-
nie.

* * *
Łzy czyszczą oczy z rdzy. Żłobią w twarzy koryta rzek 
bez nazwy – rośnie amazońska dżungla... Ból – nagi nie 
zapomnę twojego dotyku i pieszczoty. Rdza...

* * *
Rdza. Jaki obraz pozostanie dzisiaj w pamięci? 
Te parę metrów z szatni na halę, kiedy się jeszcze nie 
wie, w jaki sposób będą krzyżować. Rdza. Żółte dłonie 
i nagłe przypomnienie chwili z dzieciństwa, kiedy strze-
lałem puszką z karbitem... Rdza.

* * *
Z nauki literatury w szkole najbardziej zapamiętałem 
sobie wiersz pewnego izraelskiego poety o wieży czoł-
gu obracającej się w stronę pustyni, który przeczytałem 
na korytarzu w jakiejś gazecie, gdy zostałem wyrzucony 
z klasy za złe zachowanie.

* * *
Zobaczyłem wspaniały obraz! Granatową blachę zawie-
szoną do połowy czerwonej ceglanej ściany, przez któ-
rej środek biegnie pionowo błękitna rura.

* * *
Światło i ciało. Mrok i ciało. Ból. Rdza i sperma...

* * *
Wrony kraczą od strony huty. Niedziela.

* * *
Zatrzymuję samochód pod remizą strażacką w niemiec-
kim miasteczku. Wszędzie czysto, tylko moje myśli brud-
ne. Słowiański punkt widzenia się nie zmienia. Koniec 
romantyzmu!

* * *
Autostrada w deszczu. Jastrząb obniża monotonny 
lot.

* * *
Czerwona ziemia na horyzoncie. Osy na pierwszym 
planie. Dziesięć godzin prawdy. Czekanie. Czekanie na 
dziesięć godzin prawdy o sobie. Zajeżdża furgonetka 
pocztowa. Nic do mnie. Nic. Żadnej szansy. Żadnego 

zapiski
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odzewu na Help!. Niedobrze być marynarzem U-boota. 
Niedobrze ciągle być pod powierzchnią... Czerwona zie-
mia na horyzoncie. Osy. Każda mnie mija. Przeżyję. Do-
czekam się. Ciągle ściskam ziarnko gorczycy i staram 
się chodzić po wodzie w ogrodach Babilonu.

* * *
Wiatr z gór szarpie chiński dzwonek u drzwi. Tak bardzo 
nie chciałbym dzisiaj wychodzić!

* * *
Spotkało mnie coś mocniejszego od dniówki w hucie: 
jadłem mielonego oglądając krwawy horror… Między 
jednym kęsem a drugim musiałem patrzeć jak mutant 
rozrywa ofiarom czaszki i wyjada ich mózgi. Nie wytrzy-
małem – usiadłem plecami do telewizora, moi koledzy 
hutnicy jedli spokojnie, do końca wpatrzeni w ekran.

* * *
Wyciąłem z gazety zdjęcie przedstawiające Indian 
z Puszczy Amazońskiej – jednych z ostatnich, którzy 
zobaczyli białych ludzi pierwszy raz w życiu. Pierwsze 
skojarzenie, jakie się nasuwa, to oczywiście myśl, że 
tym przerażonym ludziom, nad którymi latał helikopter, 
wydaje się, iż zobaczyli boga… Boga, który niesie im 
prawdziwe nieszczęście – zakazany im owoc – pojęcie 
czasu. 

* * *
…I ruszyłem na wzgórze, które zdobyłem kilka ty-
godni temu; które anektowałem dla siebie, bo widok 
z niego miałem na miasteczko szczęśliwych ludzi z bia-
łym kościółkiem po środku i pastwiskiem dla koni na 
przedmieściu. Gdy tu szedłem, towarzyszyło mi bicie 
dzwonów w rzeczonym białym kościółku. Pomyślałem, 
że może to wszystko, to całe pasmo ostatnich niepo-
wodzeń, które doprowadziło mnie do huty w Ardenach 
miało tak naprawdę ponownie przybliżyć mnie do Boga. 
Tak, „jak trwoga to…”. Ale to kościelne przysłowie nie 
całkiem tutaj pasuje, bo do Kościoła – do instytucji – 
wcale nie mam ochoty wracać i nie wrócę. Chodzi mi 
o autentyczną bliskość Boga, za którą tak wielu spłonęło 
na stosach, a tak niewielu zostało świętymi… Usiadłem 
znowu, jak tydzień temu, przy stosie układanym na ja-
kieś lokalne święto i deszcz zaczął padać. Schowałem 
się pod sosną i stało się sucho, dobrze. W przyrodzie 
tydzień końca lata to jak zmiana epoki – zieleń wypierają 
inne kolory. Dla mnie ten tydzień był bardzo ciężki – ból 
fizyczny odsłonił słabość ducha. Odsłonił potrzebę miło-
ści, którą paradoksalnie przez miłość stłumiłem.

* * *
Słyszę grzmoty na horyzoncie: ostatnia burza lata? Być 
może. Niebo stało się bardzo dynamiczne, jak ocean. 
Hen z daleka różowe światło goni granatowe fale chmur 
zwieńczone białymi obłokami. A ja tutaj, na dnie, cze-
kam na zbawienie – na grom z jasnego nieba.

* * *
Słowo na niedzielę
 – Grasz z nami w piłkę?
 – Nie
 – Pójdziesz sobie sam na pogrzeb, pamiętaj.

* * *
Pollock chlapie farbą po olbrzymim płótnie rozciągnię-
tym na podłodze pracowni. Widziałem tę fotografię set-

ki razy, ale dzisiaj wzruszyła mnie wyjątkowo. Tęsknię 
do malowania – do tej chwili wolności i niepewności za-
razem. Za seksem tworzenia.

* * *
Poznałem Polaka, który od 20 lat pracuje w niemiec-
kiej hucie. Był zszokowany ceną paczki papierosów 
w Polsce… I że już nie ma popularnych i klubowych. 
Ja tych papierosów próbowałem po kryjomu w szkole – 
on palił je wiele lat w kraju. Dzisiaj ja już nie palę od kilku 
lat, a jemu pozostały mocne rosyjskie papierosy. Zgod-
nie stwierdziliśmy, że dobrze, że na Zachodzie są bracia 
Moskale… Dobre z nich chłopy z dobrą wódką i dobrymi 
papierosami, a politykę historyczną po równo wszyscy 
mamy w dupie.

* * *
Czarny
Analitycy Boga kolekcjonują wulkany.

* * *
Przyrzekłem sobie: żadnych wierszy, wzruszeń – nie-
potrzebnego umierania… Na froncie trwa zima; poczta 
nie dochodzi; brak miłości. Transportowce przywiozły 
jedynie zaległy żołd i tabliczki czekolady twarde jak 
kamień – gorzkie. Czyszczę karabin maszynowy; korci 
mnie jak dziecko, by przyłożyć język do metalu na mi-
nus 30 stopniach… Brak miłości; żołd tutaj niepotrzeb-
ny; czekoladę dziobią wrony – nie ma tu kruków; kruki 
są na Zachodzie… Coś majaczy we mgle: ciężki czołg 
w zimowym kamuflażu z czerwonym sercem na wieży. 
To nie miłość… Wrony są głośniejsze od pocisków!

* * *
„To dobry dzień, żeby umrzeć”, jak mawiali Indianie. 
Prawdziwie piękny dzień! Wyszedłem dzisiaj wcześniej 
w góry, zanim słońce osuszyło rosę z traw i podziwia-
łem jej diamenty wiszące na pajęczynach utkanych 
wśród traw – naszyjniki godne najpiękniejszych kobiet. 
Kobiety. Koledzy wrócili nad ranem z burdelu z pusty-
mi portfelami, ale pełni wrażeń. Mężczyźni. Mężczyźni 
muszą żyć złudzeniami, że są silni, inaczej po nich. 
Inaczej tylko wódka, papierosy i narkotyki, albo woj-
na… To już lepiej wojna – potrząsanie i rąbanie sza-
belką; zdobywanie szczytów dawno już zdobytych… 
Po kilkunastu dniach przerwy znowu usiadłem na wzgó-
rzu ze stosem, który miejscowi szykują na jakieś lokal-
ne święto. Patrzę na białe miasteczko szczęśliwych 
ludzi, w którym chyba brakuje jakiegoś Kacpera Hau-
sera, Woyzecka lub Stroszka… Ja boję się do niego 
zejść… Taka myśl przyszła mi do głowy, że tak zwana 
miłość nieszczęśliwa jest większym darem od tak zwa-
nej miłości szczęśliwej – spełnionej, skonsumowanej 
i w końcu nie pozostawiającej żadnych złudzeń. Dzwon 
w białym kościółku zaczął bić na Anioł Pański – ilumina-
cja, więc mogę wybrać sobie archetyp. Dzisiaj chcę zo-
stać Odyseuszem, którego siłą była wiara, że powróci 
do domu, wytnie w pień zalotników łasych na wdzięki jego 
żony i majątek, i po ich trupach dojdzie do jej sypialni… 
W niepamięć. Jak skończę ten dzień? Będę słuchał Lili 
Marleen  Marlene Dietrich – pieśni śpiewanej po obu 
stronach frontu…

* * *
Koniec lata
Chrząszcze kopulują w mokrym dmuchawcu.
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* * *
2 października
Wyjątkowo piękna pogoda jak na październik – ponad 
20 stopni Celsjusza! Jutro święto zjednoczenia Niemiec. 
Huta nie pracuje – nawet Polacy nie mogą… Jedziemy 
więc na wycieczkę nad jezioro Rur. Nad wodą tłumy. 
Ludzie pływają łódkami, kąpią się, opalają, piją piwo 
w ogródkach, spacerują po deptaku… Nagle spotykamy 
rodaków – znajomych z innego kontraktu. Jeden z nich – 
dwumetrowy olbrzym – ściągnął koszulkę i prezentował 
na plecach tatuaż  ze sceną walk ulicznych Powstania 
Warszawskiego…

* * *
Atylla zbiera wilcze jagody w Ardenach. Już niedłu-
go jego hordy zaleją spokojne niemieckie miasteczka 
i hutę, w której pracują niewolnicy ze Wschodu… Atylla 
przygląda się wiatrakom elektrowni wiatrowych znaczą-
cych horyzont.

* * *
W knajpie podeszła do mnie prostytutka i zapytała czy 
mam ochotę na numerek. Podziękowałem grzecznie. 
Zapytała, jak mam na imię. Odpowiedziałem: My name 
is Clint Estwood.

* * *
Gdy przyjechałem na urlop z frontu, znalazłem 
w wannie wija – biedakowi nie starczyło stu nóg, by po-
konać gładką ścianę… Zanim odkręciłem kurki, wycią-
gnąłem go i wyrzuciłem za drzwi w noc.

* * *
W pociągu dziewczyna mówiła do telefonu: „… tak pa-
trzył na mnie, jakby wcześniej miał przyjemność – takie 
rozpoznanie w oczach”.

* * *
Żelazny Krzyż
Cinek zawiesił sobie na szyi Żelazny Krzyż ze swasty-
ką – Nie ściągnę go nawet pod prysznicem, niech Ge-
belsy widzą!. Ze swastyką paradował przez miesiąc 
i pił coraz więcej, aż go kierownik wysłał na odwyk… 
na „front wschodni”. Alkoholicy i degeneraci – fizyczne 
i psychiczne kaleki – cały karny batalion rozlokowany 
po kwaterach w spokojnym niemieckim miasteczku. 
Mam dosyć! Dezerteruję! Uciekam za parę tygodni, bo 
odzyskałem wiarę w Boga i chcę uwierzyć w ludzi – ko-
chać jak nigdy wcześniej. Zamiast Żelaznego Krzyża 
wolę tabliczkę czekolady.

* * *
Bajka o czapli i wronach
Samotną czaplę zaatakowały trzy wrony. Na mglistym 
niebie nagły krzyk i spadający puch! Walka nie została 
rozstrzygnięta – ptaki odleciały w swoje strony i pozo-
stała monotonna biel – jak na obrazach japońskich mi-
strzów… A mnie udało się jedynie sfotografować prze-
jeżdżający pociąg na pobliskich torach.

* * *
Jeszcze ciemno za oknem, chociaż już po 7 rano. Pta-
ki śpiewają w ogrodzie i kot wałęsa się obok żywopłotu 
– szuka śniadania, które zostawia mu kolega J., nasz 
„pokładowy” kucharz. Chłop dobry, ale życiowo niepo-
radny, co „sępy” z sąsiedztwa już wyczuły i robią sobie 
z niego żarty – wstęp do pożarcia padliny. Tutaj trze-

ba być cały czas czujnym jak w wietnamskiej dżun-
gli; kontakty z tzw. kolegami ograniczyć do minimum 
i nie wdawać się w żadne sojusze, żadne zobowiąza-
nia; pomagać jak trzeba, ale od nikogo nie oczekiwać 
pomocy; swoje poglądy zachować dla siebie, więcej mil-
czeć niż mówić… To kontrakt – prawdziwa szkoła kapi-
talizmu! Ludzie wykorzenieni i rzuceni do ciężkiej pracy 
– niewiele dzieli nas od bestii… Trzeba poczuć zew krwi 
i wtedy dopiero wydawać sądy (moralne), zaczynając 
zawsze od siebie. Daje to szansę pozostania człowie-
kiem – nikłą, ale zawsze.

* * *
Skoszarowany marzę o intymności. Za oknem lam-
pa uliczna świeci prosto w okno. Jutro niedziela; kole-
dzy mają plan – pojadą do Belgii po tańszy tytoń i do 
tańszych burdeli. W Brukseli jest »czarna ulica«, tam 
stoją tylko czarne kurwy… mówi do mnie podniecony 
„ojciec rodziny”. Coś od życia nam się należy za to, 
że musimy jebać po 12 godzin dla Gebelsów… Tu nie 
ma naszych kościołów i naszych polskich świętych. 
Tu jesteśmy sami, więc bawmy się na całego, póki sił, 
póki my młodzi!

* * *
Co rano odwiedzają nas trzy grube koty: czarny, biały 
i rudy. Zawsze przychodzą w tej kolejności – trzy kolory 
niepewności.

* * *
11 listopada 2011
W niemieckiej telewizji polscy robotnicy oglądają mi-
strzostwa świata w podnoszeniu ciężarów kobiet.

* * *
Na dziedzińcu huty szron zmieszał się z rdzą. Tęsknię 
i marznę, a na piecach Niemcy nie mogą utrzymać tem-
peratury. Schodzimy wcześniej ze stanowisk. Polskie 
czary.

* * *
Co tak huczy na granicy z Belgią? Czy to duchy żołnie-
rzy Guderiana grzeją silniki swoich czołgów w lasach 
Ardenów? Nie, to polskie dusze rozsiewają zarazki ro-
mantyzmu na racjonalnej niemieckiej prowincji. Pijemy 
wódkę i za nic mamy ciszę nocną na ulicy domków jed-
norodzinnych, która prowadzi do cmentarza poległych 
w ofensywie 1944 roku. Pijemy zdrowie naszych pole-
głych wrogów!

* * *
Przyszedłem na wzgórze ze stosem, a po stosie został 
tylko wielki krąg wypalonej ziemi i popiołu. Miejscowe 
święto odbyło się; kolejne całopalenie przeszło do histo-
rii, a od Nowego Roku mieszkańcy znowu będą układać 
nowy stos. A mnie tutaj już nie będzie, moje całopalenie 
też przeszło tutaj do historii. Jeźdźcy apokalipsy okazali 
się kuglarzami.

* * *
Koniec
W tunelu zblokowały się odlewy tak bardzo, że trzeba 
było je rozcinać pilarką. Z pieców przybiegli Rosjanie 
i na widok zwału jeden z nich krzyknął: kurwa mać! Huj-
nia! Kamasutra!

TOMASZ BOHAJEDYN
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STANISŁAW BURKOT

„NIE BYĆ BOKSEREM, 

BYĆ POETĄ…”

Epitafium napisała sobie wcześnie, na wszelki wy-
padek, aby nie było później nieporozumień. Trochę 
w nim dziś, w momencie jej śmierci, trzeba dopowie-
dzieć, objaśnić skrótowo zapisane sensy, ale tekst nie 
wymaga zasadniczych zmian. Przywołajmy go tutaj, 
aby przedstawić, co się w tym tekście dzieje – nieko-
niecznie z „nagrobnego” powodu. Bo wiersz jest wier-
szem – ucieleśnia się w nim sztuka słowa:

 Tu leży staroświecka jak przecinek
 autorka paru wierszy. Wieczny odpoczynek
 raczyła dać jej ziemia, pomimo że trup
 nie należał do żadnej z literackich grup.
 Ale też nic lepszego nie ma na mogile
 oprócz tej rymowanki, łopianu i sowy.
 Przechodniu, wyjmij z teczki mózg elektronowy
 i nad losem Szymborskiej podumaj przez chwilę.

(Nagrobek, tomik Sól) 
W istocie każdy wers wymaga objaśnień. Co kryje 

się za dziwnym porównaniem: „staroświecka jak prze-
cinek”? W 1962 roku, kiedy się wiersz ukazał, doga-
sały inspiracje poetyckie zrodzone z różnych odmian 
awangardyzmów, w fazie epigońskiej manifestujące 
się najczęściej w piętrzeniu wyszukanych metafor 
i w pogardzie dla tradycyjnych reguł interpunkcji. Poeci 
„bezprzecinkowcy” – chodzi nie tyle o Przybosia, co 
o jego epigonów – uważali się za odkrywców i nowa-
torów. Przeciwko nim manifestowało swoją odręb-
ność „pokolenie‘56”, „pokolenie »Współczesności«”. 
Powstawały liczne grupy poetyckie, bo gromadnie 
łatwiej było wówczas zaistnieć. Wydawało się im, że 
prawo do znaczenia, do sławy przysługuje tylko człon-
kom grupy wyznającym ich programy. Gdzieś przez 
ironiczne paradoksy utrwalone w tym tekście przebija 
się wieloznaczność „wiecznego odpoczynku”: bo epi-
tafium oznacza „zachowanie w pamięci”, może nie 
od razu pośmiertną sławę, ale jednak… Ironia, humor 
niwelują taką potrzebę osobistą u Szymborskiej, osoby 
od zawsze skromnej; „staroświeckość” oznacza więc 
jej skromność, pojedynczość, osobność, ale i niezależ-
ność . Puenta wiersza –  „Przechodniu, wyjmij z teczki 
mózg elektronowy // i nad losem Szymborskiej podumaj 
przez chwilę” – wskazuje, że dobra pamięć, że sława 
nie były dla poetki do pogardzenia, ale nie tworzyły 

jedynego celu twórczości. W każdym żarcie kryje się 
na dnie jakaś prawda. Na tej zasadzie zjawia się afo-
ryzm Symonidesa z Keos, dedykowany Leonidasowi 
i pamięci poległych pod Termopilami: „Przechodniu, po-
wiedz Sparcie…”.

Dobra pamięć w poezji nie utrwala się ani z powodu 
metafor i przecinków, ani grupowych programów, lecz 
wyłącznie z powodu bycia „osobnym”, zachowania wła-
snej odrębności, głównie jednak z powodu obowiązku 
czy przywileju nieustannej refleksji nad sobą i nad świa-
tem. I niewiele się  zmieniło w Nagrobku  od pół wie-
ku. Może jednak tyle, że poetka przestała być „autorką 
paru wierszy” – napisała ich ponad trzysta pięćdziesiąt. 
Zmianie podległ także „mózg elektronowy”. Dla ścisło-
ści w momencie powstania wiersza – u nas go jesz-
cze nie było. Prace nad minikomputerem zaczęły się 
w 1973 roku, w 1974 przystąpiono do produkcji Mery 
300; zajmowała sporą przestrzeń, była solidnym „biur-
kiem” i nie nadawała się do noszenia w teczce. Innymi 
słowy: przez pół wieku powiększyło się owych „parę 
wierszy” – metaforycznie: do nagrody Nobla, a „mózg 
elektronowy” uległ miniaturyzacji, takim przekształce-
niom, że można go nosić w teczce. Co Szymborska 
bezbłędnie przewidziała.

Żartobliwy, po części autoironiczny wiersz, zapisuje 
– już w tonie serio – sprawy fundamentalne dla całej 
twórczości poetki. Ważny jest nie ozdobny ciąg meta-
for, lecz prostota stylu. A prostota jest rzeczą najtrud-
niejszą w sztuce. Przeważająca część wierszy – a na 
dobrą sprawę wszystkie – mają u Szymborskiej charak-
ter przypowieści: prezentują swoje mini-fabuły, opowia-
dają jakieś zdarzenie jednak nie dla jego niezwykłości, 
dla uczestniczących w nim postaci, lecz dla określenia 
prawideł ludzkiej egzystencji, kolei losu lub wybranej 
jakiejś filozoficznej prawdy. Przypowieści – wywodzą-
ce się w tradycji europejskiej z Nowego Testamentu 
– zaliczane do literatury moralistycznej, u Wisławy 
Szymborskiej związane są zawsze z refleksją filozo-
ficzną, często w postaci aforystycznego paradoksu. 
Poetka nie jest moralistką – nie poucza i nie nawraca. 
Rozpoznaje „przypadki”, objaśnia ich znaczenie, „dziwi 
się światu”. Paraboliczność jej stylu, prostota, bywają 
zwodnicze, mogą – w odbiorze czytelniczym – two-
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rzyć powierzchowne lub wręcz fałszywe konkretyzacje. 
Przywołajmy tu na prawach przykładu wiersz Konkurs 
piękności męskiej z tego samego tomiku Sól (1962):

 Od szczęk do pięty wszedł napięty.
 Oliwne na nim firmamenty.

 Ten tylko może być wybrany,
 kto jest jak strucla zasupłany.

 Z niedźwiedziem bierze się za bary
 groźnym (chociaż go wcale nie ma).
 Trzy niewidzialne jaguary
 padają pod ciosami trzema.

 Rozkroku mistrz i przykucania.
 Brzuch ma w dwudziestu pięciu minach.
 Biją mu brawo, on się kłania
 na odpowiednich witaminach.

Narracja jak w każdej przypowieści zmierza do pu-
enty. Szymborska jest delikatna: mówi o witaminach, 
bo nie było jeszcze współczesnego dopingowego „kok-
su”. I jeszcze się nie urodził Andrzej Gołota (ur.1968), 
bokser, który wszedł do biograficznej anegdoty o poet-
ce. Jako kto? Ten, który „brzuch ma w dwudziestu pię-
ciu minach”? Który jest „jak strucla zasupłany”? Więc 
owych parabolicznych narracjach jest zawsze „drugie 
dno” – w postaci kunsztownej inkrustacji, paradok-
salnych zestawień. W tym przypadku wiersz odsyła 
do greckiego pojęcia kalos kagathos (piękny i dobry), 
bo uroda ciała była dla Greków zewnętrznym wyrazem 
dobra, u Rzymian – męstwa. 

Co z tego zrobiliśmy współcześnie? Dwa począt-
kowe wersy stanowią prawdziwy klucz do pełnej inter-
pretacji: „Od szczęk do pięty wszedł napięty. // Oliwne 
na nim firmamenty”. To znakomita imitacja „siekanego” 
wiersza księdza Józefa Baki, poety późnego baroku, 
jego Uwag [o] śmierci niechybnej, zwłaszcza wiersza 
Młodym uwaga: „Cny młodziku, migdaliku // Czerstwy 
rydzu, ślepowidzu…”. Kalos kagathos i ksiądz Baka: 
antyczny topos i współczesny kicz. Wielekroć wspomi-
nana fascynacja Szymborskiej kiczem, a ściślej – jej 
zabawy z kiczem mają gorzki smak. Wyrazić się mogą 
w takiej konstatacji, jak w przywołanym w tytule frag-
mencie z wiersza Wieczór autorski: „Muzo, nie być bok-
serem to jest nie być wcale. // Ryczącej publiczności 
poskąpiłaś nam”. 

Poetka i bokser – sztuka, myśl ludzka, poezja, i po-
dziw tłumu dla góry mięśni, dla bicepsów. Autorka nie 
moralizuje, nie potępia, zgadza się, a nawet podziwia; 
stwierdza jednak istnienie takich ambiwalencji w kultu-
rze współczesnej. Bo Szymborska, autorka przypowie-
ści nie jest moralistką w starym stylu. W puentach jej 
narracji nie ma tradycyjnego „pouczenia”, jest żart, pa-
radoks – zestawienie przeciwstawnych wzorców i tez 
świadczących o bezradności ludzkiego umysłu. Bo pa-
radoks okazuje się  nieustannym docieraniem do grani-
cy poznania, za którą jest tylko – „Nie wiem”…

To owo „nie wiem” otwiera strefy metafizyki w poezji 
Wisławy Szymborskiej:

 Czemu w zanadto jednej osobie?
 Tej a nie innej? I co tu robię?
 W dzień co jest wtorkiem? W domu nie 
                                                     w gnieździe?
 W skórze nie łusce? Z twarzą nie liściem?
 Dlaczego tylko raz osobiście?
 Właśnie na ziemi? Przy małej gwieździe?
 Po tylu erach nieobecności?

 Za wszystkie czasy i wszystkie glony?
 Za jamochłony i nieboskłony?
 Akurat teraz? Do krwi i kości?
 Sama u siebie z sobą? Czemu
 nie obok ani sto mil stąd,
 nie wczoraj ani sto lat temu
 siedzę i patrzę w ciemny kąt
 – tak jak z wzniesionym nagle łbem
 patrzy warczące zwane psem.

(Zdumienie z tomiku Wszelki wypadek, 1972)
Od razu dodać należy, że nie jest to metafizyka 

od św. Tomasza, z tomizmu i neotomizmu, lecz 
z głównego źródła w naszym kręgu cywilizacyjnym – 
z Metafizyki Arystotelesa. Nie jest to powtórzenie my-
śli filozofa i nawet nie ich interpretacja, lecz osobisty, 
prywatny niejako wybór. Nietrudno odnaleźć w języku 
Szymborskiej Arystotelesowskie leksemy: ruch, który 
zaczyna się zawsze od czegoś materialnego, poznawa-
nego zmysłowo, a w akcie poznania rodzi nieuchronne 
pytanie – z jakiej przyczyny, dlaczego? U Arystotelesa 
byt jako byt i jego atrybuty – istota metafizyki – cechu-
ją cztery jedności: ciągłość naturalna, całość, indywi-
duum i ogół; metafizyka, w przeciwieństwie do fizyki 
zajmuje się badaniem (poznawaniem) badaniem my-
śli ludzkiej; zdaniem Arystotelesa w ogóle życie jest 
„aktem rozumu”. Z jego Metafizyki  nie wykorzystała 
Szymborska jednak praprzyczyny ruchu – Pierwszego 
Poruszyciela, substancji samoistnej i nieruchomej: 
w to miejsce w wierszu Ruch z tomiku Sto pociech 
tańczą „lekkoduchy i gagatki”: wodór, tlen, chlor, sód
i azot – taka „Eine kleine Nachtmusik”, co zaprasza nas 
do tańca i do refleksyjnego zdziwienia. Naturalna cią-
głość bytu, jego różnorodność, jako pojedynczość i jako 
całość okazuje się oczywista, bo jest „nie [od] wczoraj 
ani sto lat temu”, a całość – bo przejawia się w liściu 
i w łusce rybiej, w krwi i kości. Pytania zadaje zdumione 
swoją osobnością indywiduum, byt pojedynczy, zdolny 
do stawiania pytań, ale bezradny w formułowaniu od-
powiedzi. Arystoteles nie rozwiązał zagadki. Paradoks 
bytu, zapisany w puencie wiersza, wyraża zdumienie 
niezwykłą całością Ziemi, Kosmosu, ale i poznawczą 
bezradnością indywiduum. Powtórzmy:

 siedzę i patrzę w ciemny kąt
 – tak jak z wzniesiony nagle łbem
 patrzy warczące zwane psem.
Nasze zapatrzenie w gwiazdy, „wycie do gwiazd”, 

wyznacza granice poznania, których nie możemy prze-
kroczyć. Gryzą pluskwy? Trzeba się do nich przyzwy-
czaić… Tak rodzi się jeden z najważniejszych aspektów 
filozoficznych w poezji Wisławy Szymborskiej. Byt jako 
całość i ciągłość – niezliczona wielość jego form i kształ-
tów, odnawialność poprzez narodziny i śmierć – jest 
poznawczo nieobjaśnialny: budzi więc zdziwienie, ale 
i nieustanny zachwyt. W całej twórczości Szymborskiej 
– od samego jej początku – uderza równoważność 
wszystkich form bytu; odrzucone zostają fałszywe uzur-
pacje człowieka do panowania nad jego odmianami. 
Przywołać warto wiersze: Zwierzęta cyrkowe (Dlatego 
żyjemy, 1952), Upamiętnienie, Dwie małpy Bruegla, 
Obmyślam świat (Wołanie do Yeti, 1957), Małpa, 
Niespodziane spotkanie, *** [„Jestem za blisko…”], 
Woda, W rzece Heraklita, Notatka  (Sól, 1962), Radość 
pisania, Pejzaż, Żywy, Urodzony, Tarsjusz, Fetysz płod-
ności z paleolitu (Sto pociech, 1967), Spadające z nie-
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ba, Głosy, Fotografia tłumu, Szkielet jaszczura, Allegro 
ma non troppo, Autotomia, Pod jedną gwiazdą  (Wszelki 
wypadek, 1972), Psalm, Widziane z góry, Sen starego 
żółwia, Eksperyment, Recenzja z nie napisanego wier-
sza, Cebula, Pochwała złego o sobie mniemania, Życie 
na poczekaniu, Utopia (Wielka liczba, 1976), Nadmiar, 
Widok z ziarenkiem piasku, O śmierci bez przesady, 
Krótkie życie naszych przodków, Tortury, Rozpoczęta 
opowieść (Ludzie na moście, 1986), Może być bez tytu-
łu, Rzeczywistość wymaga, Kot w pustym mieszkaniu, 
Pożegnanie widoku, Nic darowane (Koniec i początek, 
1993), Chwila, Milczenie roślin, Bal, W zatrzęsieniu, 
Platon, czyli dlaczego, Trochę o duszy, Bagaż powrot-
ny, Wszystko (Chwila, 2002), Nazajutrz – bez nas, 
Moralitet leśny, Zdarzenie, Monolog psa zaplątanego 
w dzieje, Wywiad z Atropos, Grecki posąg, Nieuwaga, 
Właściwie każdy wiersz (Dwukropek, 2005), Myśli na-
wiedzające mnie na ruchliwych ulicach, Mikrokosmos, 
Otwornice, Przykład, Sny, Metafizyka  (Tutaj, 2009). 
Bytem osobnym – w rozumieniu jak u Arystotelesa – są 
u Szymborskiej strzykwy, tarsjusze, wymarłe jaszczu-
ry, żółwie, psy, koty, ryby, jamochłony, sarny, małpy, 
tygrysy, jastrzębie, rekiny, pawie, żmije, nietoperze, go-
łębie; są i – na równych prawach – ludzie. A obok rośli-
ny: drzewa, dęby, róże obok cebuli, łozy itd. Są cztery 
żywioły Arystotelesa: ziemia, woda, powietrze, ogień 
(Woda, Notatka z tomiku Sól). Ale osobnymi bytami, 
także jak u Arystotelesa, są kategorie: pamięć, niena-
wiść, miłość, narodziny, śmierć, niepokój itd.

W wybranych tu wierszach trwa nieustanne zdzi-
wienie różnorodnością form bytu, którego właściwo-
ścią główną jest powtarzalność zasadniczej formuły: 
narodzin i śmierci, istnienia i przemijania. Ta formuła 
– inaczej niż u Sartre’a (w L’Être et Néant) – nie rodzi 
buntu, lecz zakłada zgodę dla powtarzalności i trwało-
ści ruchu – przemijania, przepływania. Bo każdy byt – 
zwierzęta, rośliny, krajobrazy, dzieła rąk ludzkich – jest 
„na chwilę”. Tylko dziecko nie wierzy w konieczność 
przemijania:

 Bo żeby wszystko, cokolwiek istnieje,
 musiało istnieć tylko w jeden sposób,
 w sytuacji okropnej, bo bez wyjścia z siebie,
 bez pauzy i odmiany? W okropnym stąd – 

dotąd?
(Wywiad z dzieckiem z tomiku Wszelki wypadek)

A poetka? Wie, że każdy byt jest „na chwilę”. Poezja 
zaś jest po to, by zapisywać i utrwalać, jednakże nie 
śmierć, jak robił to ksiądz Józef Baka, jak straszył nią 
Jean Paul Sartre, lecz budzącą podziw wielość form 
bytu i zdolność do nieustannych odrodzeń:

 Chwalę hojność, pomysłowość,
 zamaszystość i dokładność,
 i co jeszcze – i co dalej – 
 czarnoksięstwo, czarnoksięstwo.
 …………………………………
 Szarpię życie za brzeg listka:
 przystanęło? dosłyszało?
 Czy na chwilę, choć raz jeden,
 dokąd idzie – zapomniało?

(Allegro ma non troppo z tomiku 
Wszelki wypadek, 1972)

To urodziny, a nie śmierć godne są pochwały. 
Przywołajmy wiersz o tym tytule z tomiku Wszelki wy-
padek:

 Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata:
 moreny, mureny i morza i zorze,
 i ogień i ogon i orzeł i orzech – 
 jak ja to ustawię, gdzie ja to położę?
 Te chaszcze i paszcze i leszcze i deszcze,
 bodziszki, modliszki – gdzie ja to pomieszczę?
 Motyle, goryle, beryle i trele – 
 dziękuję, to chyba o wiele za wiele.
 Do dzbanka jakiego ten łopian i łopot
 i łubin i popłoch i przepych i kłopot?
 Gdzie zabrać kolibra, gdzie ukryć to srebro,
 co zrobić na serio z tym żubrem i zebrą?
 Już taki dwutlenek rzecz ważna i droga,
 a tu ośmiornica i jeszcze stonoga!
 Domyślam się ceny, choć cena z gwiazd zdarta – 
 dziękuję, doprawdy nie czuję się warta.
 Nie szkoda to dla mnie zachodu i słońca?
 Jak ma się w to bawić osoba żyjąca?
 Na chwilę tu jestem i tylko na chwilę:
 co dalsze przeoczę, a resztę pomylę.
 Nie zdążę wszystkiego odróżnić od próżni.
 Pogubię te bratki w pośpiechu podróżnym.
 Już choćby najmniejszy – szalony wydatek:
 fatyga łodygi i listek i płatek
 raz jeden w przestrzeni, od nigdy, na oślep,
 wzgardliwie dokładny i kruchy wyniośle.
Przywołane tu całe – z samej „radości czytania” – 

cztery wiersze Szymborskiej: Nagrobek, Konkurs pięk-
ności męskiej, Zdumienie  i Urodziny  tylko pozornie są 
do siebie niepodobne: łączy je wywiedziona z tradycji 
Arystotelesa odwaga stawiania trudnych pytań, co wię-
cej – bez jednoznacznych odpowiedzi. Bo skazani je-
steśmy na same pytania. W refleksji, w zadumie poetki 
nie ma żadnych ułatwień. To, co moglibyśmy nazwać 
światopoglądem, czy jeśli ktoś woli – światowidzeniem 
jest trudne do nazwania: może powinniśmy użyć grec-
kiego panontos, wszechbytu, największej i nierozwią-
zywalnej zagadki. Bo on istnieje w niezliczonych para-
doksach: jest poważny i śmieszny, tragiczny i dotknięty 
ironią, przejawia się w cierpieniu, a niekiedy, na chwilę, 
w poczuciu szczęścia. Bo nasza animula bywa kapry-
śna:

 Duszę się miewa.
 Nikt nie ma jej bez przerwy
 i na zawsze.
 Dzień za dniem,
 rok za rokiem 
 może bez niej minąć.
 ……………………………..
 Przy wypełnianiu ankiet
 i siekaniu mięsa
 z reguły ma wychodne

(Trochę o duszy z tomiku Chwila)
W tle tego wiersza są znów uwagi Arystotelesa 

o zależnościach między soma i psyche, przy czym du-
sza, rozumiana bardziej jako zespół myśli niż emocji, 
nie mieszkała u niego stale w tym, co z natury swojej 
było materialne, należało w sensie poznawczym do fi-
zyki. Psyche – mówiąc ironicznie – wpadała tam od cza-
su do czasu. Tę tezę filozoficzną wyraziła Szymborska 
po swojemu w puencie wiersza. „Wychodne” duszy 
w czasie wypełniania ankiet i „siekania mięsa” ilustruje 
najpełniej wieloznaczność każdego jej tekstu poetyc-
kiego, złudne pozory naiwnej prostoty.
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Tomiki Chwila i Tutaj rozwijają inny z aspektów 
Arystotelesowskiej ontologii: dotyczą tego, co indywi-
dualne, co pojedyncze, co „nic dwa razy się nie zda-
rza”. To składowa część panontosu. W Fotografii tłumu 
z tomiku Wszelki wypadek „moja głowa” była nieroz-
poznawalna, „już nie jedna, nie jedyna // już podobna 
do podobnych”. W Metafizyce, wierszu zamykającym 
tomik Tutaj, byt pojedynczy opisany zostaje w podsta-
wowej regule każdego bytu: „Było, minęło. // Było, więc 
minęło”. Jednakże najważniejszy jest fakt realnego ist-
nienia, nawet „na chwilę”: wyznaczone zostają jego pa-
rametry w czasie („fakt na wieki wieków”) i przestrzeni 
(„na cały kosmos, jaki jest i będzie”). Coś pojedyncze 
„naprawdę było // póki nie minęło”. Tytuł wiersza okazu-
je się po części ironiczny i polemiczny, bo poetka skłon-
na jest opowiedzieć się za „faktem”, więc za „fizyką”, 
a nie „metafizyką”. Jedynym metafizycznym aspektem 
każdego bytu jest przemijanie; fundamentalnie ważny 
okazuje się jednak każdy fakt w życiu, „nawet to, // że 
dziś jadłeś kluski ze skwarkami”. Chwila i Tutaj już po-
przez swoje tytuły dookreślają fundament, podstawowe 
zasady światopoglądu Szymborskiej:

 Jestem kim jestem.
 Niepojęty przypadek
 jak każdy przypadek.
 ………………………
 W garderobie natury
 jest kostiumów sporo.
 Kostium pająka, mewy, myszy polnej.
 Każdy od zaraz pasuje jak ulał
 i noszony jest posłusznie
 aż do zdarcia.

 Ja też nie wybierałam,
 ale nie narzekam.
 Mogłam być kimś
 o wiele mniej osobnym.
 Kimś z ławicy, mrowiska, brzęczącego roju, 
 szarpaną wiatrem cząstką krajobrazu.
 …………………………………………
 Mogłam być sobą – ale bez zdziwienia,
 a to by oznaczało,
 że kimś całkiem innym.
Zdziwienie światem, jego całością i wielością 

form bytu – to już sprawa nie tylko filozofii, ale i po-
ezji, „poznania poetyckiego”, bo jeśli poezja jest „ba-
daniem życia”, jest więc także częścią metafizyki – 
u Arystotelesa: „nauki pierwszej”. Ale poezja to spra-
wa formy, stylu, doboru słów przy nazywaniu rzeczy 
i bytów, wyrażaniu bardziej myśli niż emocji. W samym 
tworzeniu dokonuje się coś, co zaprzecza porządkowi 
„było, minęło”, zaprzecza nieubłaganym prawom fizyki, 
bo poeta zawiesić może czas, odwrócić przewidywal-
ny bieg zdarzeń. Nad „białą kartką papieru”, na której 
pojawiają się litery i słowa, poeta ma władzę absolut-
ną, bo „inne, czarno na białym, panują tu prawa. // Oka 
mgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę” (Radość 
pisania). Czym jest poezja? Bytem, jak inne twory 
myśli ludzkiej, jak kategorie moralne? Czy rodząc się 
przemija bez reszty? Czy – jak to określa Szymborska 
w puencie przypowieści – jest „zemstą ręki śmiertel-
nej”, bo zaprzecza atrybutom bytu?

Parabole – narracje o zdarzeniach rzeczywistych 
i wyobrażonych – mają u Szymborskiej zawsze swoje 

puenty. W nich nieodmiennie pojawia się  humor, od-
krywa zaskakujący paradoks, zjawia się ironia. Po co? 
– To „zemsta ręki śmiertelnej”. Nie jest jednak nega-
cją, uporczywą obroną przed tym, co nieuchronne, lecz 
próbą oswojenia samego faktu, że coś „było, minęło”. 
Jedyny wiersz O śmierci bez przesady z tomiku Ludzie 
na moście przekonuje, że „wszechmocna [to ona] nie 
jest”, że „nie ma takiego życia // które by choć przez 
chwilę // nie było nieśmiertelne”. Słowo „śmierć” zja-
wia się w tej poezji stosunkowo rzadko, rzadko także 
otoczone zostaje atrybutami utrwalonymi w alegoriach, 
w kulturze i sztuce. U Szymborskiej ma byt osobny, 
utrwalany tylko przez jej synonimy: znaki z rytuałów 
społecznych (Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej, 
Rehabilitacja, Pogrzeb), z mitów (Atlantyda,  Chwila 
Troi,  Wywiad z Atropos, Nad Styksem), z odkryć ar-
cheologii (Szkielet jaszczura, Fetysz płodności z pa-
leolitu, Jaskinia, Archeologia). Bo po co o niej mówić: 
„Nie zna się przecież na żartach // na gwiazdach, na 
mostach // na tkactwie, na górnictwie, na uprawie roli // 
na budowie okrętów i pieczeniu ciasta”.

Poezja, sztuka w ogóle jako oswajanie „złej ko-
nieczności”, a o tym mówi wiersz O śmierci bez przesa-
dy, powinna być – zdaniem Szymborskiej – zwrócona 
ku życiu, stale pamiętać o ziemskiej „chwili”, o „tutaj”. 
O tym mówi także Wywiad z Atropos z tomiku 
Dwukropek, jedną „z trzech córek Konieczności”, 
z greckiego mitu o Prządkach, z których Kloto przędzie 
nić życia, Lachezis wyznacza jej długość, a Atropos 
trzyma w ręku nożyczki… Jest pracoholiczką, nie cie-
szy się jednak uznaniem, nie jest nagradzana za swoją 
gorliwość i trud orderami, dyplomami itd. 

Wiersz parafrazuje poetykę współczesnego dzien-
nikarskiego wywiadu, ale ma swoje „drugie dno”. 
Bo jest to drugi wywiad ze śmiercią w naszej litera-
turze. Pierwszy powstał w średniowieczu i nosił tytuł 
Rozmowa mistrza Polikarpa ze śmiercią. Dociekliwy 
średniowieczny „dziennikarz” „uźrzał człowieka na-
giego przyrodzenia niewieściego”, o rozpadającym się 
ciele („Upadł ci jej koniec nosa // Z oczu płynie krwa-
wa rosa”, „Nie było warg u jej gęby”), z kosą w ręku. 
Ta alegoria miała wywoływać strach, rodzić pokorę, peł-
ne podporządkowanie bezwzględnej władczyni z kosą. 
Nic dziwnego, że mistrz Polikarp „padł na ziemię aże 
stęknął”. Wybór antycznego mitu przez Szymborską 
zawiera ironiczną, ukrytą negację rozpowszechnionej 
w chrześcijańskich rytuałach alegorii śmierci.

Parabole Szymborskiej zamykają się wyraźnie 
w wyodrębnianych pointach. Przywołajmy ich kil-
ka: „Jaskółko ciszo ostra // żałobo wesoła // aureolo 
kochanków // zmiłuj się nad nami” (Upamiętnienie); 
„Piosenko, która nie znasz nade mną litości: // mam 
ciało pojedyncze, nie przemienne w nic // jestem jed-
norazowa aż do szpiku kości” (Próba); „Meteor spadł. 
// To nie meteor. // Wulkan wybuchnął.[…] Na tej plus 
minus Atlantydzie” (Atlantyda); „A wszystko inne – jest 
jak Bach // chwilowo grany// na pile” (Obmyślam świat); 
„Cokolwiek kiedykolwiek gdziekolwiek się stało // spisa-
ne jest na wodzie babel” (Woda). 

Wyrafinowana i niezwykła gra ze słowami, z prze-
suwaniem pól semantycznych zaczyna się zwykle 
od przywołanego lub domyślnego frazeologizmu, więc 
czegoś oczywistego, utrwalonego w mowie potocznej, 
istniejącego w naszej podświadomości. Frazeologizmy 
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i powtarzane w kulturze leksemy poddaje objaśnie-
niom – czasem na zasadzie konkretyzacji metafory, 
urealnienia i upowszednienia sensu, czasem humory-
stycznej czy ironicznej interpretacji. Z przypisywanego 
Heraklitowi z Efezu zwrotu panta rhei powstaje osob-
ny wiersz. Śledzić możemy nawet proces przesunięć 
i przekształceń semantycznych: jeśli „wszystko płynie”, 
to jest rzeka; jeśli jest rzeka, to są ryby; jeśli są ryby, 
to jest hierarchia w ławicy i powstaje marzenie „ja ryby 
pojedynczej” o zachowanie odrębności. 

Wieża Babel to leksem ze Starego Testamentu: 
Jahwe pomieszał języki budowniczym, nie mo-
gli się porozumieć, dokończyć niezwykłej budowy. 
Konkretyzacja leksemu, kiedy przeobraził się w kultu-
rze w symbol czy metaforę, polega na upowszednie-
niu i stałemu uwspółcześnianiu: dwoje ludzi – mał-
żeństwo? – muszą się rozstać, bo pomieszały się im 
języki, pogubiły słowa. Z modlitwy pochodzi w przy-
wołanej puencie wiersza Upamiętnienie zwrot „zmi-
łuj się nad nami”, choć dotyczy nagości kochanków; 
z mowy potocznej – z frazeologizmów: „spisane 
na wołowej skórze” i „wpadł jak kamień w wodę” po-
wstaje paradoks puenty w wierszu Woda – „spisane 
jak na wodzie babel”, bo się języki ludziom pomie-
szały, bo coś było, przeminęło, utonęło w niepamię-
ci. Woda – jeden z żywiołów u Arystotelesa – nie 
jest bytem, podobnie jak kamień, lecz substancją; 
u Heraklita oznacza zmienność, przepływ, przemianę 
– staje się „leksemem”, przesunięciu uległo jej zna-
czenie, stała się symbolem –  wyrazem spokrewnio-
nym semantycznie z bytem. 

Przejęte z frazeologizmów, utrwalonych i skostnia-
łych zwrotów w języku: „plus minus prawda” (Atlantyda); 
„chwilowo grany na pile” (Obmyślam świat, wydanie 
drugie), „na domiar prawdziwego” [złego] (Reszta), 
„gromu z wysokiej chmury [z wysokiego nieba]”, „ob-
rócenia w kamień” (Bez tytułu), „kto skórę zdarł” (Złote 
gody), „wybrańcy bogów umierają młodo” (Wizerunek), 
poddane są obróbce, przetworzeniom, bądź też zosta-
ją wprowadzone w nowy, obcy im kontekst. To tego 
typu konstrukcje w stylu Szymborskiej tworzą wraże-
nie prostoty, zwykłości, „przejrzystości”. Ale to uwodna, 
pozorna prostota. Bo wszystko dokonuje się na po-
ziomie syntaksy – funkcji frazeologizmów i leksemów 
w zdaniu, kontekstów, najbliższego sąsiedztwa, do-
konywanych przetworzeń. Są wiersze, takie jak Pod 
jedną gwiazdą z tomiku Wszelki wypadek, że w cało-
ści zbudowane zostają z przetworzeń frazeologizmów 
i rozwijanych leksemów. A puenta przynosi jedno-
znaczne objaśnienie całego wysiłku:

 Nie miej mi za złe, mowo, że pożyczam 
                                          patetycznych słów,
 a potem trudu dokładam, żeby wydały się lekkie.
Bo styl Szymborskiej to nieustanne przemiany 

i przesunięcia pól semantycznych, takie jednak, któ-
re z jednej strony zachowują powagę refleksji nad ta-
jemnicami bytu, a z drugiej – inkrustowane humorem, 
ironią wyrażają prawie dziecięce zdziwienie światem, 
radość życia, radość tworzenia, pisania. A wszystko 
z jednego powodu: „Jestem jednorazowa aż do szpiku 
kości”. Więc „pegaz” to „anioł koński” (Wieczór autor-
ski), „kamień” to zamknięcie, nieprzenikliwość, niepo-
znawalność (Rozmowa z kamieniem). „Przypadek”, 
jedno ze słów kluczy w poezji Szymborskiej ma nie-

zliczoną ilość znaczeń, jest – trawestując Arystotelesa 
– substancją samoistną i nieruchomą, u Szymborskiej 
sprawczą przyczyną, „Pierwszym poruszycielem”. 
Z wiersza Szkielet jaszczura z tomiku Wszelki wypa-
dek, pomijając jego kunsztowną ironiczną aranżację, 
przywołajmy wszystkie eksplikacje przypadku: „przy-
roda się nie myli // ale lubi żarty”; „taka główka niczego 
nie mogła przewidzieć // i dlatego jest główką wymar-
łego gada”; „za mało mózgu, za duży apetyt, // więcej 
głupiego snu niż mądrej trwogi”. Nasze istnienie jest 
także przypadkiem, może kolejnym „żartem przyrody”: 
„jakie zręczne ręce // jakie wymowne usta // ile głowy 
na karku”. I jak zwykle u Szymborskiej jest znacząca 
pointa: „cóż za odpowiedzialność na miejsce ogona”.

Tak bywa nie tylko w puentach przypowieści. W sa-
mych narracjach, a warto przypomnieć, że w paraboli 
mini-fabuły bywają oszczędne, argumenty ulegają re-
dukcji, autorzy nie troszczą się o prawdopodobieństwo, 
o psychologię. Pozwala to na zestawianie obok siebie 
słów o przybliżonych znaczeniach lub brzmieniach. Ich 
nadmiar zmienić się może w bełkot, oznaczać zagu-
bienie drogi, pobłądzenie, działanie na zasadzie przy-
padku:

 Droga za drogą,
 ale bez odwrotu.
 …………………..
 zakręt za zakrętem,
 zdumienie za zdumieniem, 
 za widokiem widok.
 Możesz wybierać
 gdzie być albo nie być,
 przeskoczyć, zboczyć
 byle nie przeoczyć.
 Więc tędy albo tędy,
 chyba że tamtędy,
 na wyczucie, przeczucie,
 na rozum, na przełaj,
 na chybił trafił,
 na splątane skróty.
Ten wiersz z Wielokropka nosi tytuł Labirynt. Dobór 

słów, ich kolejność, syntaksa i brzmienie, pośpiech 
w dykcji – znaczą na wyższym piętrze semantyki; są 
przejawem nie tylko zagubienia i bezradności, lecz tak-
że braku refleksji nad „życiem jako aktem rozumu”. Tak 
definiował go Arystoteles.

*   *   *
Wieczór autorski, ironiczny wiersz z tomiku Sól,  

taka otwiera strofa:
 Muzo, nie być bokserem to jest nie być wcale.
 Ryczącej publiczności poskąpiłaś nam.
 Dwanaście osób jest na sali,
 już czas, żebyśmy zaczynali.
 Połowa przyszła, bo deszcz pada,
 reszta to krewni. Muzo.
Na cmentarzu Rakowickim 9 lutego 2012 roku przy 

grobie Poetki był tłum, którego nie zgromadził ża-
den mecz: publiczność przyszła mimo „trzaskającego 
mrozu”, nie „ryczała”, lecz w pełnym skupieniu i sza-
cunku milczała. To były prawdziwe laury włożone nie 
na skroń, lecz na urnę niezwykłego, „osobnego aż 
do szpiku kości” człowieka.

STANISŁAW BURKOT

esej
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STANISŁAW GĘBALA

PANIE TADEUSZU, JAK ŻYĆ?
Szkoda, że to fundamentalne – aczkolwiek naiwne, 

co stwierdziła już dawno w znanym wierszu Wisława 
Szymborska1 – pytanie trafiło za sprawą ostatniej kam-
panii wyborczej do politycznego kabaretu. Trzeba mu 
koniecznie przywrócić powagę i skierować pod adre-
sem prawdziwych autorytetów moralnych, jeśli takie 
nam jeszcze pozostały. Jeśli w ogóle jeszcze jakiekol-
wiek uznajemy. Dla mnie Tadeusz Różewicz jest auto-
rytetem niewątpliwym.

Kłopot tylko w tym czy, podobnie jak Szymborska, 
nie odmówi nam dziś na to pytanie odpowiedzi, skoro 
tak gruntownie zlekceważyliśmy chociażby taką funda-
mentalną naukę moralną, której udzielił nam przeszło 
pół wieku temu w słynnym Liście do ludożerców, wy-
raźnie nawiązującym do listu św. Pawła:

„Kochani ludożercy
nie zjadajmy się Dobrze
bo nie zmartwychwstaniemy
Naprawdę”
List został napisany w roku 1957, a ukazał się 

w tomie Formy wydanym w następnym roku. Twór-
czość Różewicza z tamtego czasu zostanie po upływie 
kilku lat określona przez Janusza Sławińskiego mia-
nem poetyckiej moralistyki. Krytyka literacka zarzucała 
wówczas poecie nawet trywialne moralizatorstwo, zu-
pełnie nie przejmując się faktem, iż popada w zasad-
niczą sprzeczność, oskarżając go równocześnie o nihi-
lizm. Jakże łatwo było rzucić takie oskarżenie, sięgając 
choćby po fragment tytułowego wiersza z tomu Nic 
w płaszczu Prospera (1963):

„nic nadchodzi
nic w czarodziejskim płaszczu
Prospera
nic z ulic i ust
z ambon i wież
nic z głośników
mówi do niczego
o niczym”
Tak więc Różewicz został okrzyknięty moralistą-ni-

hilistą. W rzeczywistości był przede wszystkim morali-
stą-ironistą i autoironistą. Ironia i autoironia pozwalały 
mu bez ryzyka artystycznego sięgać po wszystkie tona-
cje, od żartobliwej do patetycznej, a nawet stworzyć ich 
syntezę (Żart patetyczny). 

Przywołałem tu tytuł wiersza, w którym poeta aż trzy-
krotnie powtarza, że kieruje swoje słowa „nie do potom-
nych”, po czym wylicza (wyliczenie jest, jak wiadomo, 
1 Jak żyć – spytał mnie w liście ktoś,
   kogo ja zamierzałam spytać
   o to samo.

   Znowu i tak jak zawsze,
   co widać powyżej,
   nie ma pytań pilniejszych
   od pytań naiwnych.
   (Schyłek wieku, z tomu Ludzie na moście. Warszawa 1986, s. 25.)

jego ulubioną figurą stylistyczną), do kogo mówi. Kłopot 
jednak w tym, że żaden z adresatów go nie czyta i nie 
potrzebuje. Po podobnej konstatacji jego wielcy poprzed-
nicy obrażali się i odwracali od swoich współczesnych, 
ale on sam nie ma już złudzeń co do „potomnych” („być 
może to będą potwory”) i zapowiada otwarcie:

„będę mówił do wszystkich
którzy mnie nie czytają
nie słuchają nie znają
nie potrzebują
Oni mnie nie potrzebują
ale ja ich potrzebuję”
Oto szczerość poety współczesnego, która była-

by żałosna i żenująca, gdyby nie osłaniał jej ów „żart 
patetyczny”. Utwór ukazał się w zbiorze Rozmowa 
z księciem (1960). Piętnaście lat po wojnie „czysty” pa-
tos był już nie do zniesienia. Po kolejnym straszliwym 
jego nadużyciu w literaturze socrealizmu, „rząd dusz” 
niepodzielnie sprawowali „szydercy”, wśród których Ró-
żewicz zajmował wprawdzie poczesne miejsce – o wie-
le jednak dla niego za ciasne, bo nie zdołał się nigdy 
wyzbyć poczucia tragizmu. Wprawdzie często „dramat 
ześlizgiwał [mu] się w komedię”, jak to określał w Roz-
mowie z tomu Przygotowanie do wieczoru autorskiego 
(1971), ale pojęcie tragikomizmu, które zrobiło w tam-
tym stuleciu ogromną karierę, jest również za ciasne – 
zwłaszcza dla jego poezji. Sięgnijmy po fragment prozy 
poetyckiej Nienasycony z tomu Formy: „Ulica oblepiona 
błotem pełna przemijających ludzi. Może to cienie. Prze-
cież przechodzą ciemni milczący. Trzeba ich przebić 
kiedy krew tryśnie z jasnym krzykiem wtedy uwierzę że 
istniejemy. Gdzież są węzły które nas łączą wiążą. Nici 
słabe przegniłe zwieszają się potargane ręką mordercy”.

To zakończenie trzeciej części, zdecydowanie wy-
kraczające poza granice tragikomizmu, w których zna-
komicie mieści się jeszcze część druga: „Jestem tak 
pusty że można wybudować w moim wnętrzu jedną 
katedrę gotycką dwa domy towarowe teatr boisko za-
jezdnię tramwajową”.

Pewnie uważny czytelnik echo tego fragmentu utwo-
ru, napisanego w roku 1955, usłyszy w następującej 
kwestii Bohatera Kartoteki (o kilka lat późniejszej): „We 
mnie jest czasem takie ogromne klaskanie. Jestem pu-
sty jak bazylika w nocy. Klaskanie, wujku, klaskanie…”.

To już był popaździernikowy rozrachunek z propa-
gandowym kłamstwem, które przez prawie całe powo-
jenne dziesięciolecie sztucznie podtrzymywało najwyż-
sze natężenie patosu. „Klaskanie” (wraz z „okrzykami”) 
rozbrzmiewało na wiecach i pochodach, które miały być 
manifestacją entuzjazmu mas dla nowej rzeczywisto-
ści. Ale po zakończonych wiecach i pochodach masy 
rozsypywały się na poszczególne jednostki – osobne, 
niezwiązane z sobą żadnymi nićmi, milczące. Jednostki 
wprasowane w masę, pozbawione własnej osobowości, 
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indywidualności, marzyły o izolacji, o chwili samotności, 
której ciężaru już w następnej chwili nie mogły znieść 
(a nawet udźwignąć). Taki jest również bohater Różewi-
cza w roku 1956. Posłuchajmy jego BŁAGANIA, kończą-
cego opowiadanie Nowa Szkoła Filozoficzna:

„Sam. Myślałem, że człowiek może być sam. Teraz 
wybiegam z domu, teraz jestem bliski szaleństwa. Te-
raz biegnę, aby być bliżej ludzi. Jak to dobrze być po-
pychanym, jak to dobrze obracać się w złej, spoconej, 
niecierpliwej masie ciał. Ach, jestem z wami, jestem 
na zawsze. Wszystko, co ze mną zrobicie, będzie nas 
łączyło. Zło i dobro. Tylko nie zostawiajcie mnie same-
go. Byłem zarozumiały i głupi. Siedzę w swoim pokoiku 
i czekam. Strasznie tęsknię do żywego człowieka. Cze-
kam na jego przyjście”.

Ta sama ambiwalencja uczuć charakteryzuje Boha-
tera Kartoteki. W przytoczonym cytacie kluczowe zna-
czenie ma określenie „żywy człowiek”, bo wśród swoich 
współczesnych poeta widział głównie „umarłych”, któ-
rych tak opisywał (zimą 1958 r.) w Przerwanym egza-
minie: „Człowiek umarły jest bardzo wrażliwy. Na głód, 
na ciepło i zimno, na słowa i uśmiechy. Jego zwłoki są 
dla niego najważniejsze w całym wszechświecie”.

Przełom lat 50. i 60. zaznaczył się w twórczości Róże-
wicza spotęgowaniem moralistycznej pasji, jakby wbrew 
wątpliwościom czy moralistyka w literaturze jest jeszcze 
możliwa po dwukrotnej kompromitacji w całkiem niedaw-
nej historii – w lagrach i łagrach; po cynicznym szyder-
stwie napisu znad bramy obozu w Auschwitz ARBEIT 
MACHT FREI i po latach pierwszomajowych pochodów, 
w których śpiewało się: „Tysiące rąk, miliony rąk, a serce 
bije jedno!”. Poeta miał przy tym świadomość, że musi 
przezwyciężyć własne wewnętrzne rozbicie. W wierszu 
Rozebrany pisał w sierpniu 1956: „Nie będę kłamał / nie 
stanowię całości zostałem rozbity i rozebrany” – a w 1959 
w opowiadaniu Próba rekonstrukcji: „Kto nie może złożyć 
swojego świata, ten żyje z dnia na dzień. Nawet się nie 
domyśla, że go nie ma”. To poczucie rozbicia i mozolne 
próby rekonstrukcji będą odtąd stale towarzyszyć jego 
twórczości, stając się wręcz jej najistotniejszą treścią. 

Oczywiście poecie zdarzają się chwile pewności, ale 
głoszone w takich chwilach stwierdzenia mają ważność 
tylko w odniesieniu do czasu, w którym są wypowia-
dane. W wielu utworach znajdujemy przeciwstawienie: 
„teraz” i „dawniej”. Warto je zauważyć nawet w wierszu, 
który jest uważany za credo poety (taką interpretację 
utrwala zresztą szkoła, ponieważ utwór trafił do wielu 
podręczników) – ostatniej części poematu Opowiada-
nie dydaktyczne, zatytułowanej Prawa i obowiązki:

„Dawniej kiedy nie wiem
dawniej myślałem że mam prawo obowiązek
krzyczeć na oracza
patrz patrz słuchaj pniu
Ikar spada
Ikar tonie syn marzenia
porzuć pług
porzuć ziemię
otwórz oczy
tam Ikar
tonie
albo ten pastuch
tyłem odwrócony do dramatu
skrzydeł słońca lotu
upadku

mówiłem ślepcy

Lecz teraz kiedy teraz nie wiem
wiem że oracz winien orać ziemię
pasterz pilnować trzody
przygoda Ikara nie jest ich przygodą
musi się tak skończyć
I nie ma w tym nic
wstrząsającego
że piękny statek płynie dalej
do portu przeznaczenia”
To była jedna z chwil pewności – pod poematem 

jest data: 1962. Zaledwie dwa lata wcześniej poetą 
targały wątpliwości, których wyrazicielem był Boha-
ter Kartoteki: czy warto robić cokolwiek w świecie tak 
niepewnym, że w każdej chwili sufit może zwalić się 
człowiekowi na głowę. Lepiej więc leżeć w łóżku i kon-
templować sufit: „Piękny, czysty, biały sufit”. To było już 
„teraz” czy jeszcze „dawniej”? Poeta odpowiada: „nie 
wiem” – granica między „teraz” i „dawniej” zaciera się. 
Czasem tylko daje się uchwycić i dokładnie oznaczyć 
– np. datą zawarcia jakiegoś budzącego nadzieję mię-
dzynarodowego traktatu. W obszernych didaskaliach 
i uwagach z Aktu przerywanego wyznawał:

„Kiedy zasiadłem do pisania tej sztuki, byłem w do-
skonałym humorze. Przyznam się, że pisząc didaskalia 
prawie się bawiłem. Jakie było źródło tej beztroski, tego 
optymizmu? Po prostu wraz z całą ludzkością odetchną-
łem. Apokalipsa zasłoniła swoje oblicze. Świat wydaje 
mi się od jakiegoś czasu konstrukcją trwalszą i solidniej-
szą. Nie będę ukrywał, że na zmianę mojego nastroju 
wpłynął akt polityczny o znaczeniu ogólnoludzkim. My-
ślę o zakazie prób z bronią jądrową”.

Ale w końcu powtarzalność narastających zagrożeń 
i następujących po nich momentów „odprężenia” (to dy-
żurne słowo z języka politycznych komentarzy tamtych 
czasów) powodowała ogólne stępienie wrażliwości, 
a przynajmniej zneutralizowanie poczucia grozy śmie-
chem. Bo tylko tak można żyć w „świecie na krawędzi”. 
Pod koniec lat 60. to określenie, które w tamtej deka-
dzie ciągle powtarzało się w nieustających oficjalnych 
ostrzeżeniach, stało się wyświechtanym frazesem i bu-
dulcem takich oto kabaretowych dialogów, jak ten ze 
sztuki Stara kobieta wysiaduje:

„PAN Cóż, Cyrylu, znów ludzkość na krawędzi.
CYRYL Niestety, panie mecenasie, na krawędzi… 

czy umyć głowę?
PAN Nie trzeba… parę latek przeszło i znów na kra-

wędzi…
CYRYL A jak małżonka pana redaktora? Jeśli moż-

na wiedzieć.
PAN Dziękuję, na krawędzi, ale pełna energii”.
Ten arcyśmieszny fragment skłania do nader poważ-

nej refleksji na temat komunikacji społecznej w pierw-
szych dwóch dekadach powojennych. O ile do połowy 
lat 50. odpowiedzią na oficjalny przekaz propagandowy 
nowej władzy było wrogie, ale i zalęknione milczenie 
przeważającej części społeczeństwa, o tyle po paździer-
niku ’56 tą odpowiedzią był głównie śmiech (parodia ję-
zyka oficjalnego, dowcip polityczny). Różewicz bardzo 
konsekwentnie ośmieszał propagandowy frazes – nawet 
w apogeum socrealizmu, którego nakazom zresztą sam 
próbował się podporządkować, co później wielokrotnie 
mu wypominano. Jednak jego spojrzenie obserwatora 
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zakłóceń komunikacji społecznej sięgało znacznie głę-
biej. Przede wszystkim konstatował zerwanie komuni-
kacji międzypokoleniowej. Ba! W Kartotece zdawał się 
sam utrwalać ten stan rzeczy, wkładając w usta Bohatera 
takie słowa: „Bracia moi, moje pokolenie! Do was mó-
wię. Nie mogą nas zrozumieć, młodzi i starzy!” Ale prze-
cież po chwili oratorskiego uniesienia próbuje nawiązać 
dialog z Dziewczyną – osiemnastoletnią Niemką, której 
usiłuje wytłumaczyć, czym właściwie była wojna. Oczy-
wiście przekona się, że jego usiłowania są daremne.

Podobną scenę znajdziemy w sztuce Wyszedł 
z domu, gdzie już nie ma żadnej młodej Niemki i wszyst-
ko toczy się w modelowej polskiej rodzinie, złożonej 
z rodziców i dwojga dzieci – siedemnastolatki i dziesię-
ciolatka. Jeżeli w Kartotece pobrzmiewały jeszcze chwi-
lami patetyczne tony, to tutaj patos jest konsekwentnie 
ośmieszany. Przede wszystkim patos rodzimej tradycji, 
która uświęciła samo słowo „ojciec”. Dla dzieci jest on już 
tylko „tatusiem”. „Ojciec” miał np. narzucony przez trady-
cję obowiązek przekazania dzieciom swego życiowego 
doświadczenia, z którego nie jest w stanie wywiązać się 
„tatuś”. „Ojciec” na łożu śmierci błogosławił swe dzieci; 
ale tu ową podniosłą, przedstawianą wielekroć w litera-
turze i malarstwie, scenę odgrywa „tatuś”-hipochondryk:

„HENRYK kładzie dłoń na głowie Beniamina. Mówi 
głosem cichym ale wyraźnym Czuję, że odchodzę. 
Nie chcę was zostawiać bez błogosławieństwa, ale nie 
wiem, jak się to robi.

BENIAMIN Masz dopiero 37 stopni… Mama mówi-
ła, że przychodzisz do siebie…

[…]
HENRYK Chciałbym was pobłogosławić, ale na-

prawdę nie wiem, jak to robili nasi ojcowie, to skandal, 
że nie ma jakiegoś podręcznika…”

Niezrażony niepowodzeniem, „tatuś” podejmuje 
z kolei heroiczny wysiłek słownego przekazu swojego 
doświadczenia, którego pragnie mu oszczędzić dzie-
sięcioletni syn: „Nie męcz się, tatusiu, przecież wiemy, 
że nie masz nic do powiedzenia. To zresztą naturalne.” 

Ta kwestia nie powinna umknąć naszej uwadze – 
w nastroju rozbawienia, w jaki wprawia cała scena. Oto 
dowiedzieliśmy się (z ust dziesięciolatka!), że doświad-
czenie pokoleniowe jest nieprzekazywalne, a więc 
szkoda się męczyć. Jeśli nawet ktoś podejmie taką 
heroiczną (a może tylko groteskową?) próbę, to jego 
przekaz będzie bezwartościowym bełkotem. Ale jesz-
cze bardziej szokująco brzmi lakoniczne stwierdzenie: 
„To zresztą naturalne”. Kto pierwszy uznał TO za „na-
turalne”? Komsomoł? Hitlerjugend? W każdym razie 
stało się to w wieku XX za sprawą obu totalitaryzmów. 

Wróćmy jednak do nastroju beztroskiej(?) zabawy 
i słuchajmy dalej „tatusia”, rozpaczliwie usiłującego 
sprostać wymogom tradycyjnej roli „ojca”: 

„HENRYK uparcie Pragnę wam zostawić jakieś 
wskazania… swoją drogą, nikt nie ma w tych sprawach 
doświadczenia… Dziad wasz wpadł do studni po pijane-
mu i nie miał czasu na spisanie testamentu, nie zdążył 
mi przekazać nic ze swego wielkiego doświadczenia, ja 
jestem w szczęśliwszym położeniu i chcę wam to prze-
kazać, czego nie zdążył mnie przekazać wasz dziadek.

GIZELA Przekazuj nam, tatusiu…”
Tak zwana komedia – jak ją określił autor w pod-

tytule – Wyszedł z domu została napisana w roku 
1964. Proponuję teraz przeskoczyć czterdzieści lat 

– do pierwszej dekady nowego stulecia i tysiąclecia. 
W 2003 r. Tadeusza Różewicza spotkała przygoda, 
którą uwiecznił w wierszu niebieska linia. Utwór został 
wprawdzie umieszczony w tomie Kup kota w worku, za-
wierającym teksty raczej żartobliwe, ale ten brzmi bar-
dzo serio. Posłuchajmy najpierw opowieści (Różewicz 
często w swoich wierszach coś opowiada):

„w lutym roku 2003
(działo się to w Konstancinie)
spadł śnieg
po murku (okalającym ogród DPT)
maszerowała „gęsiego” gromadka chłopców
(uczniów miejscowej szkoły)

zaczęli rzucać we mnie
(udając że mnie nie widzą)
kulami śnieżnymi
czasem w takiej kuli może
być kamień… więc się trochę wystraszyłem
co wy… chłopcy…”
To „co wy… chłopcy…” jest najłagodniejszą z moż-

liwych reakcji słownych w podobnej sytuacji. Zresztą 
jak może zareagować stary przestraszony człowiek, 
świadom swojej bezsilności wobec hordy rozwydrzo-
nych poczuciem bezkarności szczeniaków, żeby 
ich nie rozwścieczyć? Ale już ich rozwścieczył; zrobił 
rzecz absolutnie niedopuszczalną – popsuł im zabawę. 
Miał udawać, że nie wie, skąd lecą kule śnieżne, sko-
ro oni udawali, że go nie widzą. A gdyby rzeczywiście 
w którejś kuli znalazł się kamień, miał obowiązek uda-
wać, że go nie zabolało i że z głowy nie cieknie mu 
krew. No, chyba że kamień byłby za duży… Wtedy już 
niczego nie musiałby udawać. 

Reakcja „chłopców” jest więc w pełni zrozumiała:
„usłyszałem rechot… i jakieś porykiwania… czkawkę
dziadek coś pierdoli
poleciały w moją stronę prócz śnieżnych kul
słowa których nie słyszałem
w partyzantce
nigdy w szkole
ani w gimnazjum
ani na uniwersytecie

ani w stolarni
fabryki mebli Thonet-Mundus
gdzie byłem czeladnikiem
ani u żołnierzy niemieckich
ani u radzieckich”
Nie wiem, dlaczego dwa krótkie cytaty z przytoczo-

nych tu dłuższych fragmentów wryły mi się w pamięć 
jako wyznaczające krańcowe punkty wspomnianego 
czterdziestolecia; słowa Beniamina ze sztuki Wyszedł 
z domu: „Nie męcz się, tatusiu, przecież wiemy, że nie 
masz nic do powiedzenia” oraz lakoniczne słowa „chłop-
ców”: „dziadek coś pierdoli”. Ten pierwszy był jeszcze 
kwestią w dialogu; ten drugi przecina wszelką komunika-
cję międzypokoleniową. Skrajnie zwulgaryzowany język, 
atakujący nas zewsząd, rozbija zbiorowość na wrogie 
grupy, których członkowie identyfikują się przy jego po-
mocy jako „swoi”, oraz służy do eliminacji „obcych”. 

Już na początku lat 60. pisał Gombrowicz w Dzien-
niku: „chichot toczy się przez naród”. Chichot jest 
prześmiewczy, ale nie agresywny, w przeciwieństwie 
do rechotu – raczej obronny. Poza tym nie za głośny. 
W rozchichotanej zbiorowości moraliści mają trudne 
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życie; ale z kolei, gdy żyje im się zbyt łatwo, to jest 
z nimi (stale, od wieków) ten kłopot, że rzadko sami sto-
sują się do głoszonych przez siebie nauk, co w końcu 
zaowocowało jeszcze jedną nauką moralną: czyńcie, 
jak nauczam, a nie, jak czynię. Żeby nie ulec presji fał-
szywych autorytetów moralnych, rozróżnialiśmy wów-
czas moralistów i moralizatorów. Różewicz-moralista 
uświadamiał sobie, rzecz jasna, jak bardzo sytuacja 
w tym względzie była skomplikowana i jak nieufnie trak-
towano wszelką moralistykę. Wiedziony trafną intuicją, 
kreował często bohatera naiwnego i prostodusznego, 
w którego usta wkładał nauki moralne, przeczuwając, 
że będzie on bardziej wiarygodny niż skompromito-
wany „intelektualista”. Podobne przekonanie wyrażał 
później Czesław Miłosz w Widzeniach nad Zatoką 
San Francisco (1969): „Mąż pobożny i bogobojny jest, 
śmiem twierdzić, wyższym okazem człowieka niż ru-
chliwy szyderca, chętnie nazywający siebie „intelektu-
alistą” i dumny ze swojej zręczności w posługiwaniu się 
ideami, które bierze za swoje własne, choć otrzymał je 
w lombardzie, zastawiając prostotę serca”.

Do Różewiczowskich bohaterów trudno byłoby 
wprawdzie odnieść określenia „pobożny i bogobojny”, 
ale istotniejsza tu jest – wymieniona przez Miłosza 
na końcu – „prostota serca”. Jednym z nich jest Henryk, 
bohater-narrator opowiadania Moja córeczka (1964-
1966), którego autor obarczył wyjątkowo trudnym za-
daniem – miał on uwiarygodnić najbardziej chyba wy-
świechtany humanistyczny arcyfrazes „kochać ludzi”:

»Muszę Mireczce powiedzieć, że ją bardzo kocham, 
i Annie… Annie chyba od wielu miesięcy nic miłego, 
serdecznego nie powiedziałem… powiem przy wigilij-
nym stole na ucho „siostrzyczko, twój młodszy brat cię 
bardzo, bardzo kocha”… te wszystkie gwiazdy i galak-
tyki uciekają od siebie w nieskończoność…trzeba w tej 
pustce koniecznie ludziom mówić, że się ich kocha, nie 
trzeba się wstydzić, trzeba głośno mówić „kocham was, 
kocham, ludzie”…«

Zatrzymajmy się chwilę przy tym wyznaniu… Hen-
ryk każe nam kochać człowieka i ludzi, a nie „ludzkość”. 
Moja córeczka zaczyna się od sceny wkuwania na pa-
mięć inwokacji do Pana Tadeusza. Wiele lat później, 
7. października 1991 r., w przemówieniu na uroczysto-
ści wręczenia doktoratu honoris causa Uniwersytetu 
Wrocławskiego Tadeusz Różewicz powie: „Kiedy myślę 
o poezji w ogóle, myślę o Mickiewiczu, kiedy myślę o po-
ezji polskiej, myślę o Mickiewiczu”.2 Zapewne miał w pa-
mięci również aforyzm ze Zdań i uwag Mickiewicza, kiedy 
ironizował na temat Przybosia: „Przyboś chciał uszczę-
śliwiać »ludzkość« – ja człowieka…”3. Ów aforyzm, zaty-
tułowany Kochać ludzkość, brzmi następująco:

„On kocha ludzi? Za cóż od ludzi ucieka?
Bo on kocha w człowieku ludzkość, nie człowieka”.4

Ucieczka od konkretnych ludzi, od człowieka, i dekla-
macje o dążeniu do szczęścia ludzkości – tak można by 
opisać w największym skrócie rzeczywistość powojenne-
go prawie półwiecza. Umownie nazywamy ją rzeczywi-
stością PRL-u. Był to świat zdominowany przez kłamstwo 
propagandy politycznej, atakującej nas codziennie przez 
mass-media, i narastającą we wszelkich kontaktach mię-

2 Margines, ale… Wrocław 2010, s. 258.
3 To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie, w: Proza 3. Wro-

cław 2004, s. 121.
4 Adam Mickiewicz, Dzieła Tom I Wiersze. Kraków 1949, s. 366.

dzyludzkich agresję. Złe emocje wylewały się w posta-
ci chamstwa zachowań na ulicy, w sklepach, urzędach 
– słowem: wszędzie – oraz we wszechogarniającej wul-
garyzacji języka. Oba te zjawiska, niestety, przeżyły PRL 
i kwitną w Niepodległej, zwanej też Najjaśniejszą. Róże-
wicz, oczywiście, był i jest ich bacznym obserwatorem, 
który nieustannie porównuje „teraz” z „dawniej”. 

Krąg jego obserwacji obejmuje zresztą nadal całą 
„ludzkość na krawędzi”. Poeta wydaje się przy tym 
mniej skłonny niż parędziesiąt lat temu do wpisywania 
nowych tragedii ludzkości w kategorie humoru absur-
dalnego. Przejmującą książkę Matka odchodzi (1999) 
otwiera poemat prozą Teraz, w którym to tytułowe „te-
raz” zostaje również zderzone z „kiedyś”:

„Kiedyś, dawno, w roku 1955 napisałem wiersz 
W środku życia…

Po końcu świata
po śmierci
znalazłem się w środku życia
stwarzałem siebie
budowałem życie
ludzi zwierzęta krajobrazy

to jest stół mówiłem
to jest stół
na stole leży chleb nóż
nóż służy do krajania chleba
chlebem karmią się ludzie
człowieka trzeba kochać
uczyłem się w nocy w dzień
co trzeba kochać 
odpowiadałem człowieka
poeta! zestarzał się, stoi u „progu śmierci” i jeszcze 

nie zrozumiał że nóż służy do urzynania głów do urzy-
nania nosów i uszu do czego służy nóż? do ucinania 
głów… gdzieś tam, daleko? blisko? i do czego jeszcze 
służy nóż? do ucinania języków które mówią językiem 
obcym i do rozcinania brzuchów ciężarnym kobietom 
do wycinania piersi karmiącym do urzynania genita-
liów do wydłubywania oczu… i co tam jeszcze moż-
na zobaczyć w Telewizji? co przeczytać w gazetach? 
co usłyszeć w radio?

do czego służy nóż
służy do ucinania głów wrogom
służy do ucinania głów
„kobietom dzieciom starcom”
(Tak to się pisze w gazetach
od stu lat…)
teraz kiedy piszę te słowa spokojne oczy matki spo-

czywają na mnie na mojej ręce na tych okaleczonych 
oślepionych słowach”.

Świat się skurczył. Określenia „daleko” i „blisko” 
straciły na znaczeniu. „Ludzkość”, mimo że przekroczy-
ła siedem miliardów, też jest do ogarnięcia wzrokiem – 
zwłaszcza uzbrojonym w kamerę telewizyjną. 

Panie Tadeuszu, jak żyć w tym naszym, ogarniętym 
szaleństwem, świecie na początku drugiej już dekady 
nowego stulecia i tysiąclecia?

Poeta pewnie odpowiedziałby mi tak (z właściwym 
sobie cierpkim poczuciem humoru): – Teraz dopiero 
pan pyta?... Ile pan ma lat? 72? To średnia wieku, ja-
kiego dożywają mężczyźni w tym kraju… Więc czym 
się pan martwi? Pora zbierać się do odejścia…

STANISŁAW GĘBALA
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MARIAN STĘPIEŃ

CZY POWRÓT 

WŁADYSŁAWA BRONIEWSKIEGO?

Prasa ostatnio doniosła, że radni Płocka zamierza-
ją rok 2012 ogłosić rokiem Władysława Broniewskiego. 
Trudno nie zatrzymać się nad tym komunikatem, jeżeli 
się pamięta, że radni tego samego miasta (zapewne 
nie te same osoby) w roku 1990 wzywali do zburzenia 
stojącego w Płocku pomnika poety – dzieła Kazimierza 
Gustawa Zemły.

Niezależnie od powodzenia obecnej inicjatywy i jej 
ewentualnej realizacji jest ona sygnałem, który dużo 
mówi o zmianach w myśleniu o życiu i twórczości Wła-
dysława Broniewskiego, o jego znaczeniu dla polskiej 
kultury i o przewartościowaniu wielu spraw, jakie się 
wiążą z życiem i twórczością poety, który odgrywał 
ważną rolę w życiu literackim, a także politycznym 
w czasach Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej.

Na początku ostatniego dziesięciolecia ubiegłego 
wieku samorządowcy wielu miast występowali przeciw 
utrzymywaniu pamięci o Władysławie Broniewskim. 
Jedni cieszyli się, że w wolnej Polsce można wresz-
cie publikować jego dotychczas zakazane wiersze, 
a inni gorliwie przystąpili do zmieniania patronów szkół 
noszących jego imię. Tych drugich może nie było wię-
cej, ale byli bardziej krzykliwi. Zmieniano nazwy ulic 
z jego nazwiskiem. Na warszawskim Żoliborzu miał 
on ustąpić Jerzemu Popiełuszce. Szczęśliwie do tego 
nie doszło. Ksiądz Jerzy Popiełuszko otrzymał swoją 
ulicę, Broniewski swojej nie stracił. Ale mało brakowało. 
Z programów szkolnych usunięto jego wiersze.

W 2007 roku posłowie Prawa i Sprawiedliwości 
wnieśli do sejmu projekt ustawy „dekomunizacyjnej”, 
na mocy której usunięto by z polskiej przestrzeni reszt-
ki symboli przypominających lata Polskiej Rzeczpospo-
litej Ludowej. Zabiegiem tym miał być objęty również 
Władysław Broniewski. Twórcy pomysłu napotkali jed-
nak duży opór, dzięki temu oszczędzono wybitnych po-
etów, którzy chociaż „w dłuższym czy krótszym okresie 
ulegli komunistycznym mirażom”, nie wyrażali pochwa-
ły komunizmu, a dzieła ich dowodziły dużego talentu 
wzbogacającego polską literaturę. Mimo więc tych za-
pędów ostali się: Władysław Broniewski, Julian Tuwim, 
Jan Brzechwa. 

Tak postępowali politycznie rozgorączkowani sa-
morządowcy, także niektórzy posłowie. A co powie-
dzieć o uniwersyteckim profesorze historii literatury pol-
skiej, któremu powierzono przygotowanie dla Biblioteki 
Narodowej wyboru wierszy Kazimierza Wierzyńskiego 
i który nie wprowadził do tego wyboru jednego z najlep-

szych powojennych jego wierszy, ponieważ mówi się 
w nim o Władysławie Broniewskim. Nie pomogło na-
wet, że utwór ten otwierał tom wierszy Broniewskiego 
wydany zaraz po jego śmierci przez Giedroycia, tom 
zawierający utwory nie dopuszczone w Polsce do dru-
ku. Mimo to profesor próbował skazać Broniewskiego 
na trwałą niepamięć. 

Przez dziesięć lat czekało na publikację opracowa-
ne starannie przez Feliksę Lichodziejewską krytyczne 
wydanie Poezji zebranych Władysława Broniewskiego. 
Przygotowane dla Państwowego Instytutu Wydawni-
czego zostało w nim złożone w 1989 roku. Do publi-
kacji nie doszło. Prace nad nim zostały wstrzymane 
w roku 1990 z motywacją mówiącą o trudnościach 
finansowych. Był to rok politycznych rewizji planów 
wydawniczych i skreślania z nich pozycji wówczas 
źle widzianych. Znam to z własnego doświadczenia, 
bo te zabiegi i moich publikacji dotknęły. Czterotomowe 
wydanie Poezji zebranych Broniewskiego ukazało się 
dopiero w 1997 roku nakładem Towarzystwa Nauko-
wego Płockiego i Wydawnictwa Algo. W tym samym 
roku zasłużona edytorka umarła.

Znacznie wcześniej, w 1973 roku Feliksa Licho-
dziejewska opublikowała bardzo ważne dla badania 
życia i twórczości poety dzieło: Twórczość Władysława 
Broniewskiego. Monografia bibliograficzna. Kto chciał, 
mógł się już wówczas z niej dowiedzieć przynajmniej 
o istnieniu wszystkich utworów poety, także o tych, 
którym wstępu do kraju zakazywała cenzura; również 
o okolicznościach towarzyszących ich publikacji.

Kiedy tylko powstały umożliwiające to warunki, Fe-
liksa Lichodziejewska opublikowała w Wydawnictwie 
Społecznym KOS książkę Broniewski bez cenzury 
1939-1945. W obszernej rozprawie wstępnej przed-
stawiła życie i twórczość poety w okresie objętym tymi 
datami, a w Aneksie zamieściła jego utwory, których 
publikacja napotykała na trudności ze strony różnych 
cenzur: radzieckiej, wojennej angielskiej i – najczęściej 
– powojennej polskiej.

W tym samym czasie, w którym posłowie PiS-u 
występują z projektem wspomnianej ustawy, zaczyna 
się odkrywanie Władysława Broniewskiego przez mło-
de pokolenie. Młodzi twórcy znajdują w niej dla siebie 
źródła inspiracji. W 2004 roku znany i ceniony w świe-
cie młody artysta Wilhelm Sasnal maluje duży (prawie 
dwa na dwa metry) portret Władysława Broniewskiego. 
Rok później w warszawskiej galerii Raster młodzi twór-
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cy związani z nowa lewicą, Łukasz Gorczyca i Michał 
Kaczyński przygotowali wystawę Broniewski z ekspozy-
cją prac plastycznych inspirowanych jego poezją. To-
warzyszyła im płyta z tekstami poety śpiewanymi przez 
różnych wykonawców. Były też różne gadżety: wódka 
Broniewski, t-shirty z jego wizerunkiem. Wystawę poka-
zano w Warszawie, później w Berlinie. Broniewskiemu 
też poświęcono specjalny numer miesięcznika „Lampa”.

Wznowiona została tradycja konferencji naukowych 
poświęconych twórczości Władysława Broniewskiego. 
Po latach nieobecności powrócił on do uniwersyteckie-
go życia naukowego. Na Uniwersytecie Śląskim urzą-
dzono wystawę „Broniewski – »Mój pogrzeb«” i zorga-
nizowano sesję naukową, której pokłosiem są referaty 
zebrane w książce Broniewski. W tym samym roku 
w Muzeum Władysława Broniewskiego w Warsza-
wie odbył się cykl odczytów o poecie opublikowanych 
w książce Mój Broniewski.

Pamiętali i pamiętają o poecie aktorzy Teatru im Je-
rzego Szaniawskiego w Płocku. Od 1997 roku, czyli od 
setnej rocznicy jego urodzin, co roku 17 grudnia (dzień 
urodzin poety) urządzają pod jego pomnikiem happe-
ningi z wierszami, śpiewem, toastami i trunkiem. 

Przemysław Wojcieszek wprowadził wiersze Bro-
niewskiego do filmu Made in Poland. Jego sztuka, póź-
niej oparty na niej film ukazuje świat ludzi mieszkają-
cych w blokowiskach, środowisko „blokersów”. W sza-
rzyźnie blokowisk, w obecnej w nich biedzie, w klimacie 
beznadziejności, braku perspektyw lepszego, god-
niejszego życia dochodzi do buntu wyrażającego się 
w chamstwie, w wulgaryzmach. Z takim światem zosta-
ją skonfrontowane wiersze Broniewskiego. Przedwo-
jenne, zatrzymujące się na ludzkich nieszczęściach, na 
wegetowania pozbawionym nadziei na wyjście ku lep-
szemu, piękniejszemu światu. W spotkaniu ze światem 
dzisiejszych blokowisk poezja Broniewskiego okazuje 
się aktualna. „Przy całym swoim romantycznym pato-
sie brzmi niezwykle świeżo, odbija nasz współczesny 
niedosyt naszą »kulturą wyczerpania«. Słynny wiersz 
Broniewskiego Poezja pisany był w innej cywilizacji, 
ale przecież w podobnym klimacie rozczarowania […]. 
Wojcieszek przywołuje Broniewskiego w osiedlowym 
barze nie po to, żeby go poniżyć, tylko żeby otworzyć 
przed swymi bohaterami inną perspektywę”.1 

Refleksje o nieobecności i przywracanej obecności 
Władysława Broniewskiego wywołała książka Mariu-
sza Urbanka.2 Jest ona jeszcze jednym, obok dotych-
czas wymienionych, najważniejszym i najpełniejszym 
znakiem powracania poety. Równocześnie z nią ukazał 
się tom wspomnień o nim przygotowany przez Mariolę 
Pryzwan pod tytułem  W słowach jestem wszędzie oraz 
w wyborze i ze wstępem Mariusza Urbanka tom jego 
poezji zatytułowany Wierszem przez życie. Wszystkie 
trzy książki ukazały się w ubiegłym roku.

Tytuł książki Urbanka, ściślej jej podtytuł jest „ko-
mercyjny”, mający skłonić do kupienia książki. Suge-
ruje lekkość ujęcia, plotkę, może skandale. Ale wbrew 
temu podtytułowi książka jest poważną biografią po-
ety, odwołującą się do wielu świadectw dotyczących 
jego życia i do tej części jego twórczości poetyckiej, 

1 Tadeusz  Sobolewski, Broniewski na blokowisku. „Gazeta Wyborcza” 
25 II 2011.

2 Mariusz Urbanek, Broniewski. Miłość, wódka, polityka. Warszawa 
2011.

która może być potraktowana jako źródło wiedzy o ży-
ciu poety. 

Niemniej ten nieco frywolny podtytuł może mylić, 
zwłaszcza gdy trafi do czytelnika poezji Broniewskiego, 
który jest do niego uprzedzony i skłonny traktować po-
etę powierzchownie. Jak na przykład Krzysztof Masłoń, 
który czuje się „zakatowany Broniewskim”, bo musiał 
w szkole deklamować Elegię o śmierci Ludwika Wa-
ryńskiego. Zapamiętał tylko jego „poetyckie wypociny”. 
Skwapliwie skorzystał z tej tytułowej wódki, pojął ją zbyt 
dosłownie i w recenzji książki Urbanka zamieścił niezbyt 
mądre słowa o poecie: „Można z dużą dozą prawdopo-
dobieństwa przypuszczać, że gdyby nie będący prze-
kleństwem poety alkohol, nie trafiłby 24 stycznia 1940 
roku wprost ze sławnej uczty w restauracji Aronsona do 
więzienia na Zamarstynowie, nie zostałby skazany, nie 
spędziłby w sowieckich tiurmach 562 dni”.3

Tak oto krytyk postrzega przyczynę aresztowania 
poety, który został zatrzymany przez NKWD w styczniu 
1940 roku i osadzony w więzieniu na Zamarstynowie 
we Lwowie. Po upływie pół roku został przewieziony 
do Moskwy do więzienia na Łubiance, później do Sara-
towa. W radzieckich więzieniach spędził cały rok 1940 
i ponad połowę roku 1941. Został zwolniony dopiero na 
mocy układu zawartego między rządem Władysława Si-
korskiego i rządem Józefa Stalina. A zaraz, w parę dni 
po aresztowaniu ukazał się artykuł Witolda Kolskiego 
pod wystarczająco wymownym tytułem Zgnieść gadzinę 
nacjonalistyczną, w którym uzasadnia się aresztowanie 
polskiego poety wskazując, że był on kapitanem legio-
nów walczących z republiką radziecką, przyjaźnił się 
z sanacyjnymi dygnitarzami i uprawiał „szowinistyczną 
agitację przy pomocy wierszydeł nacjonalistycznych”.4

Notabene ta „wódka”, która tak uwiodła Masłonia, 
w książce pojawia się właściwie dopiero w jej ostatnich 
rozdziałach, zwłaszcza w tym, który traktuje o pobycie 
poety w szpitalu w Kościanie. I we wspomnieniu przy-
branej córki poety, Marii Broniewskiej-Pijanowskiej za-
mieszczonym na końcu.

Mariusz Urbanek podjął się niełatwego zadania. 
Napisać biografię poety, który był nie tylko bardzo zło-
żoną osobowością; zarówno radykalną w swej rewolu-
cyjności, jak i zdolną do lirycznych, sentymentalnych 
wyznań. Co więcej, żeby pokazać Broniewskiego, tak 
w jego wielkości, jak i w chwilach obniżonych lotów 
trzeba było sprostać wyzwaniu tej wizji Broniewskie-
go, jaka pozostała i nadal pozostaje, bo jest utwier-
dzana w zbiorowej wyobraźni. Wizji Broniewskiego 
jako barda rewolucji i chwalcy socjalistycznego ustroju 
w powojennej Polsce. Barda, który za służenie swym 
talentem bieżącej polityce otrzymywał wymierne i duże 
dobra materialne. Co więcej, trzeba było sprostać tej wi-
zji Broniewskiego, jaka łączy się ze Słowem o Stalinie, 
poematem zapamiętanym jako szczytowy przejaw pane-
giryzmu w poezji. Trzeba było rzucić wyzwanie tej wizji 
Władysława Broniewskiego, jaką zdefiniował Gustaw 
Herling-Grudziński pisząc o nim jako o „dworzaninie typu 
poeta laureatus.5 

Broniewski, autor rewolucyjnych wierszy w okre-
sie międzywojennym poczuł się w Polsce powojennej 
3 Krzysztof Masłoń, Haust Broniewskiego. „Rzeczpospolita. Plus – Mi-

nus”, 19-20  XI  2011. 
4 Por. M. Urbanek, Broniewski… jw., s, 167-169.
5  Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Klęska i bunt dworzanina, w: Wyj-
ścia z milczenia, Szkice. Warszawa 1998.
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jak w państwie, w którym ma prawo przyjmować hołdy 
i towarzyszące im wymierne dobra. Ale takie samo-
poczucie zakładało nie tylko gotowość do pochwał 
pod adresem tego państwa, lecz również hardość czło-
wieka, który wie, kim był, kim jest i do czego ma prawo 
w państwie socjalistycznym. Przyjmował hołdy i ob-
darowania (łącznie z willą na Mokotowie), ale równo-
cześnie odmówił Bierutowi napisania nowego hymnu 
polskiego. A w Pokłonie Rewolucji Październikowej 
„czapką po polsku” była nie tyle uległość lecz coś ze 
wspaniałomyślności człowieka, który w młodości, w Le-
gionach Piłsudskiego przeciwko niej walczył.

Wolny od uprzedzeń, niezależny wobec różnych 
stereotypów związanych z nazwiskiem i twórczością 
Władysława Broniewskiego, Urbanek zbiera pieczo-
łowicie informacje o życiu poety; oficjalne, prywatne 
i bardzo osobiste zmierzając do stworzenia wielowymia-
rowego portretu możliwie bliskiego oryginałowi jego zło-
żonej osobowości. Udaje się drogą własną, może zbyt 
własną, bo niekiedy na pożytek książki wyszłoby sięgnię-
cie do niektórych prac o Broniewskim, a jest ich dużo.

Urbanek odtworzył rodzinne powiązania poety, uka-
zał jego dzieciństwo, wczesną młodość, gimnazjum 
w Płocku, ucieczkę do Legionów, urzeczenie poezją 
wielkich romantyków. Gdy opowiada o udziale Broniew-
skiego w walkach frontowych, dowodzeniu przez niego 
kompanią, otrzymanie Virtuti Militari za walkę z bolszewi-
kami, którym, jak później Broniewski pisał, zawdzięczał 
„pocałunek Almanzora” w postaci znalezionych w porzu-
conych taborach rewolucyjnej literatury – Urbanek nie 
poprzestaje na opisie wojennych doświadczeń, warun-
ków w okopach, widoku rozszarpanych granatem zwłok 
towarzyszy walki; mówi o reakcji Broniewskiego na widok 
chłopów zmuszanych do oddawania nałożonych na nich 
kontyngentów żywności, bicia opornych, którzy – z biedy 
– nie mogli wywiązać się z tych obowiązków, na widok 
po prostu ludzkiej krzywdy.

Dobrze też przedstawia Urbanek rozczarowanie 
poety niepodległą ojczyzną, co prowadzi do jego ra-
dykalizacji w latach międzywojennych i zbliżenia się 
do kręgów komunistycznej lewicy, i do kontaktów z po-
etami artystycznej i ideowej awangardy. Wprawdzie pi-
sząc o rozdwojeniu poety na – z jednej trony – rzecznika 
rewolucji, a z drugiej –lirycznego twórcę nastrojowych 
wierszy, nie jest Urbanek odkrywcą, jak mu to przypisu-
ją niektórzy recenzenci. O tym, jak to Broniewski bronił 
„harfy ze stu strun stustrunnej” nie chcąc podporządko-
wać swej twórczości doraźnej walce politycznej pisano 
już wiele razy. Niemniej Urbanek umiejętnie wydobywa 
różne strony osobowości poety szczególnie podatnego 
na wzruszenia miłosne – i różne nuty jego wielostron-
nej poezji, której „nic co ludzkie nie jest obce”. Umie-
jętnie prowadzi narrację o życiu poety wydobywając 
wszystkie – niekiedy sprzeczne z sobą – cechy jego 
osobowości, które równolegle znajdowały wyraz w jego 
poezji. Zaangażowanie polityczne, społeczne, a rów-
nocześnie – poezja liryczna i romanse, których w życiu 
poety było niemało, do czego Urbanek dorzuca garść 
nowych informacji.

Twórczość poetycka Władysława Broniewskiego 
w książce Urbanka pozostaje na dalszym planie. Bywa 
niekiedy przywoływana jako dowód, poparcie tezy 
o jakimś epizodzie z życia poety, jako dokument jego 
duchowej biografii. Można by z niej wydobyć znacz-

nie więcej materiału autobiograficznego, niż to czyni 
Urbanek. Niekiedy czytelnik jego książki wprost żału-
je, że nie sięgnął on po niektóre opracowania o po-
ecie bo wówczas jego książka dużo by mogła zyskać. 
Na przykład w związku z wycieczką do Zakopanego, 
w Tatry, im właśnie – jak pisze Urbanek – „poświęcił 
piękny wiersz Hawrań Murań, którym zachwycił się 
Wende” (128). I tyle. I nic o pięknym, głębokim ese-
ju Kazimierza Wyki poświęconym. „Najpiękniejszemu 
wierszowi tatrzańskiemu Broniewskiego”.6 Zderzenie 
zdawkowej  wzmianki o wierszu „którym zachwycił się 
Wende” z esejem Kazimierza Wyki wskazuje, ile mo-
głaby zyskać książka Urbanka, gdyby sięgał on do nie-
których prac o Broniewskim.

To samo wrażenie odnosi się do prezentacji przez 
Urbanka rozejścia się Broniewskiego z rewolucyjnymi 
poetami z kręgu „nowej Kultury” w latach dwudziestych 
ubiegłego wieku. Obraz tego rozdźwięku uległby znacz-
nemu pogłębieniu, gdyby Urbanek sięgał chociażby do 
studiów Tadeusza Bujnickiego o Broniewskim i do nie-
których innych prac poruszających te problemy. 

Dużo i ważnych informacji o życiu poety i jego kon-
taktach znalazłby Urbanek w książce Marci Shore Ka-
wior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych 
i rozczarowanych marksizmem. 

Dobrze są przedstawione losy poety (i towarzyszą-
ce im wiersze) w Związku Radzieckim, potem w Armii 
Andersa, na Bliskim Wschodzie, ale kiedy przechodzi 
do syntetycznego ujęcia życia poety w Polsce Ludowej, 
po powrocie do kraju w 1945 roku, nie udaje mu się 
uniknąć utartego szablonu: 

„Został jednym z najbardziej skłamanych poetów 
Peerelu. Obsypany łaskami i wynagradzany tak, jak 
carowie nagradzali posłusznych piewców ich wielkości, 
zapłacił za to bardzo wysoką cenę. Musiał zrezygno-
wać z części swojego życiorysu i twórczości. Być może 
części najważniejszej”(245). 

Jest w tym sformułowaniu doza prawdy, ale zbyt to 
uproszczone ujęcie. Autentyczne i wielkie było pragnie-
nie poety powrotu do kraju. Można zauważyć w jego 
utworach przypływ energii w chwili, gdy podjął decy-
zję, by wrócić i dołączyć do tych, którzy podnoszą kraj 
z wojennych ruin. Jest w nich dużo entuzjazmu, pory-
wu, niekłamanego zapału. Nie wszystkie wiersze poety 
odnoszące się do odbudowującej się Polski musiały 
być „skłamane”.

Władysław Broniewski po powrocie do kraju koń-
czył swoje tragiczne rozrachunki poetyckie z wojną – 
w „Kuźnicy” zamieścił nowe wiersze poświęcone pa-
mięci żony, Marii Zarębińskiej, byłej więźniarki Oświę-
cimia i bohaterstwu walczących z okupantem komuni-
stów (wiersz Pięćdziesięciu).

W wyzwolonej spod niemieckiej okupacji Polsce, 
w dźwigającym się z ruin kraju jego poezja wzbogaca-
ła się o nowe tony. Przechodziła od „pieśni gniewnej, 
złej pieśni”, od „gniewu i pogardy”, od „śpiewu zachły-
śniętego krwią”, „pożądającego krwi” – do „pieśni miło-
ści, pieśni radosnej”, do ucieleśnienia tułaczego snu”. 
Od twórczości burzącej, protestującej – do poezji 
konstrukcji, budowy, entuzjazmu, zapału, co wcale – 
zwłaszcza w pierwszych latach po wojnie – nie musiało 
być zakłamaniem.

6 Kazimierz Wyka, Rzecz wyobraźni. Wydanie drugie poszerzone. 
Warszawa 1977, s. 453.
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Poezja Broniewskiego towarzyszyła sukcesom po-
wojennej odbudowy kraju i ważnym wydarzeniom poli-
tycznym. To prawda, że wiele jego wierszy okoliczno-
ściowych tchnie nieprzekonującą deklaratywnością, 
przesadnym panegiryzmem. Niemniej nawet wśród nich 
są i takie, które są pozbawione fałszywego tonu. Proste 
i celne słowa, które u innych stawały się wytartym fra-
zesem, u Broniewskiego odznaczały się autentycznym 
wzruszeniem, żarliwością i prawdziwą pasją polityczną, 
choć może być ona różnie przyjmowana, zależnie od po-
litycznych sympatii odbiorcy jego poezji.

Poza tym Broniewski „okresu Peerelu” to również – 
co Urbanek docenia i czemu poświęca należytą uwagę 
– autor cyklu Anka, którym poeta wszedł do tej tradycji 
polskiej poezji, której świetny początek dały Treny Jana 
Kochanowskiego. To jego – w ostatnich latach życia pi-
sane – nowe liryki zwrócone ku ojczystemu pejzażowi, ku 
własnej osobowości; pisane ze świadomością nieuchron-
nego a rychłego odejścia. Proste, naturalne, przejmujące.

Dobrym przykładem rzeczowego, obiektywnego 
opisu skomplikowanego zjawiska jest przedstawienie 
przez Urbanka poematu Słowo o Stalinie. Poświęca 
mu osobny rozdział. Zaczyna się tak: „W 1949 napi-
sał Słowo o Stalinie, poemat, który wypominano mu 
do końca życia. Najgłośniej ci, którzy pisali o Stalinie 
utwory nie tylko znacznie bardziej wiernopoddańcze, 
ale pozbawione talentu Broniewskiego” (275). Po czym 
następują różne opinie o poemacie i o jego autorze. 
Przekreślające poetę słowa Jana Lechonia, oskar-
życielskie szyderstwo Mariana Hemara, surowa oce-
na moralistyczna Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
pobłażliwość Jerzego Giedroycia, przyznanie prawa 
do takiego pisania ze względu na postawę sięgającą 
lat przedwojennych przez Mieczysława Grydzewskie-

go, wyrozumiałość Józefa Czapskiego i słowa Juliusza 
Mieroszewskiego: „Gdyby Broniewski był marmurowy 
i niezłomny, nie byłoby ody na cześć Stalina, ale nie 
napisałby pewnie też Drzewa rozpaczającego. Ten sam 
talent bywa źródłem wielkości i małości” (284). A obok 
tych opinii – słowo Broniewskiego broniącego zawsze 
walorów artystycznych swego poematu: „Uważam, 
że utwór ten jest uczciwy, a wycofałem go dlatego, że 
nie przypuszczałem, iż przy takim wkładzie pracy i ener-
gii tylu ludzi mogło ponieść niezasłużoną śmierć” (279).

Książka Mariusza Urbanka jest dobrą, popularną, 
dobrze czytającą się biografią poety. Przeznaczoną 
do szerszego odbiorcy zainteresowanego literaturą, 
jej twórcami i dzisiejszym odczytywaniem ich dzieł. Jej 
popularny charakter tłumaczy nieobecność przypisów, 
które by dokumentowały przytaczane fakty, zdarzenia, 
opinie, czyniąc je bardziej wiarygodnymi.

A jednak… Mimo zrozumiałej skądinąd niechęci 
do obciążania książki aparatem naukowym można ża-
łować, że jest ona pozbawiona przypisów, które by od-
syłały do źródeł, potwierdzały wiarygodność przytacza-
nych informacji i opinii. Nie mówiąc już o tym, że odda-
łyby sprawiedliwość tym, którzy przed Urbankiem pisali 
o Broniewskim. Książka jest pozbawiona nawet końco-
wego zestawienia wykorzystanej i pomocnej bibliografii. 
Popularność popularnością, a to jednak pomniejsza war-
tość dobrej w istocie książki, której pojawienie się wita się 
z zadowoleniem jako znak rzeczowego, wyważonego, 
rzetelnego, nie unikającego spraw kłopotliwych mówie-
nia o twórcy literatury polskiej XX wieku.

Może poezja Władysława Broniewskiego powróci 
jeszcze do programu polskiej szkoły?

MARIAN STĘPIEŃ
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WŁADYSŁAW LORANC

BOY, GOMBROWICZ, MIŁOSZ

– NASI WSPÓŁCZEŚNI

W drugiej dekadzie XXI wieku trwa ustrojowa trans-
formacja kraju. Taki miękki pseudonim nadano zmianie 
stosunków politycznych, którą co do treści i skutków po-
równam ze zmianami, jakie Europa na początku wieku 
XIX nazwała Świętym Przymierzem. Rozpoczęty przed 
dwudziestoma laty proces (zaczadzony euforią ideolog 
nazwał go „końcem historii”), załamuje się. Politycy 
sądzili, że powstaje świat, dla którego wymyślili efek-
towne imię: „Pax Americana”. Ich projekt przechodzi 
do archiwum jako pomysł ideologiczny, a nie jako pro-
gram polityczny. Świat jaki jest, każdy widzi, a ogromna 
większość odczuwa trudność w nazwaniu tej wszystki-
mi zmysłami doświadczanej rzeczywistości. W chaosie 
zdarzeń trudno zrozumieć ich sens. Szukamy właści-
wych imion dla zdarzeń i struktur. Politycy wymyślają 
fałszywe lub wręcz idiotyczne terminy w rodzaju: wojna 
polsko-polska, prawdziwy patriotyzm itp. W numerowa-
niu ustroju doszli do IV RP. Każą się cieszyć z mnogości 
rządów kreujących transformację. Deklarują gotowość 
powołania nowych. Politycy prawicy gloryfikują naród. 
Bylibyśmy skłonni uwierzyć im, gdyby nie wątpliwość 
czy w tym wybranym narodzie jest miejsce dla obywa-
teli pewnych swych konstytucyjnych praw. Przeżywamy 
poważne trudności nie tylko w zrozumieniu politycznych 
wydarzeń, ale często sami ze sobą nie umiemy dojść 
do ładu. Prawdopodobnie główną przyczyną sprawczą 
tych trudności jest fakt, że proces transformacji odbie-
ramy jako pasmo rozczarowań polityką, gospodarką, 
etyką i kulturą. Powtórzę: potrzebujemy realistycznych 
słów otwierających szansę zrozumienia warunków, 
w jakich znalazł się kraj. Wątpię, czy realizacja postula-
tu Norwida „odpowiednie dać rzeczy- słowo” jest możli-
wa w sojuszu z politologami. Większą szansę dostrze-
gam w podjęciu próby z pisarzami, zwłaszcza z tymi 
najwybitniejszymi, których wymieniam w tytule mojego 
eseju: Boy, Gombrowicz, Miłosz. Oni udowodnili swe 
intelektualne i artystyczne kompetencje w czasie, gdy 
wszystko się zaczynało, gdy Polacy przekroczyli Rubi-
kon rozdzielający Polskę poetycką od Polski politycz-
nej. Wtedy wybuchło, rozbłysło i upadło odrodzone po 
rozbiorach państwo polskie. Zrozumienie kryzysu, który 
przeżywamy, potrzebuje ich wiedzy.

Co może powiedzieć o świecie człowiek urodzony 
w rodzinie, która o pięknej epoce (la bele epoque) coś 

tam usłyszała w szkole. Życie tej rodziny ukształtowały 
dwie światowe wojny. Przed nimi i po nich doświadcza-
ły skutków opóźnionych o ponad sto lat reform społecz-
nych. zwłaszcza matactwa wokół odkładanej reformy 
rolnej. Co mogli zrozumieć ludzie zmagający się z kra-
chem gospodarczym lat 1929-1933? A co o świecie wie 
człowiek, który wyprawę Legionów na San Domingo 
zrozumiał dopiero wtedy, gdy armia jego suwerennego, 
jak mówią, kraju narzucała rygory globalizmu ludności 
Iraku, Afganistanu, Jugosławii czy obecnie Afryki. Jak 
ten świat rozumie człowiek, co promiennymi oczyma 
patrzył na Sobór Watykański II, by później z niedowie-
rzaniem obserwować spychanie do kulis Jana XXIII, 
łączone z pospiesznym przygotowaniem kanonizacji 
Piusa XII – papieża ostatniej krucjaty. Każde z przy-
pomnianych zdarzeń zachęca, by doświadczenie kra-
ju i swoje własne oceniać w kontekście europejskim, 
kierując się myśleniem uniwersalnym, a nie lokalnym, 
prowincjonalnym, tak charakterystycznym dla polskiej 
szlachty.

*   *   *
Poszukiwanie odpowiedzi na postawione pytania 

zaczynam od pierwszego impulsu, który Czesław Mi-
losz przestawił w Traktacie poetyckim: „Fiakry drze-
mały pod Mariacką Wieżą. / Kraków malutki jak jaj-
ko w listowiu / wyjęte z rondla farby na Wielkanoc / 
I w pelerynach kroczyli poeci. Nazwisk ich dzisiaj już się 
nie pamięta”. W kolejnym fragmencie artysta tak rzeźbi 
drugą stronę medalu: „Za swoją uznać pieśń przy ku-
flu piwa / W czarnych jak sukno fabrycznych osadach. 
/ Zapałką trzasnąć, na dwanaście godzin / Iść, tworząc 
w dymach postęp i bogactwo”.

Proces rewaloryzacji doświadczeń Polski i Pola-
ków zaczynam od refleksji nad twórczością Tadeusza 
Żeleńskiego, którego Józef Hen w tytule poświęconej 
mu książki niepotrzebnie nazwał „błaznem”, a bardzo 
słusznie „wielkim mężem”. T. Żeleński, po mieczu gali-
cyjski szlachcic, a po kądzieli warszawski mieszczanin 
urodził się w rodzinie, która współtworzyła kulturalną 
elitę Krakowa. W jej świadomości tkwi pamięć o śmierci 
dziadka, jednej z ofiar chłopskiej rabacji w 1848 roku. 
Wnuk był; uczniem – studentem , lekarzem, młodzień-
cem zdrowym z wyraźnymi cechami męskiej urody. 
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W oczach środowiska jego młodość nie wyróżniała 
się niczym szczególnym. Dopiero stopniowe, głębsze 
i jednocześnie wrażliwe wnikanie w klimat miasta, 
w życie Galicji i rozbiorami rozdartego kraju zaowocowa-
ło niezwykłej wartości działalnością pisarską, teatralną 
i edytorską. Zaczęto go postrzegać jako pisarza – ar-
tystę antropocentrycznie pojmującego rolę sztuki. Jed-
ni reagowali podziwem, drudzy gwałtownym atakiem 
i potępieniem. Do nazwiska przybył trzeci jego człon, 
słowo Boy. Twórca nie stanął na koturnie, by uderzyć 
w wielki dzwon. Nie oderwał się od środowiska, eks-
ponując samego siebie, jednostkę niezwykłą, monu-
mentalną, jakąś kolejną edycję „nadczłowieka”. Tkwiąc 
w środowisku nigdy nie rozciągał swej akceptacji na treść 
i styl życia krakowskiej elity. Ze swoimi współczesnymi 
patrzył na wspólny im świat. Z niezwykłą przenikliwością 
portretował ludzi, ich postawy. Konfrontował wartości de-
klarowane z praktykowanymi. Dla niego część była za-
wsze częścią, a nie całością. Gdy zderzył się z niechętną 
czy wręcz wrogą postawą, nie rezygnował z ujawnienia 
bezzasadności przywilejów i bezkarności grabieży. Róż-
nił się od elity, której wydawało się, że skoro grabież 
jest prawnie bezpieczna, to moralnie jest bezgrzeszna. 
Boy reagował inaczej – odważnie i bezkompromisowo. 
Używał środków proporcjonalnych do skali zła. Z arcy-
mistrzowską biegłością operował środkami literackimi, 
zwłaszcza żartem, ironią, pamfletem.

Działalność T. Żeleńskiego, przez niego skromnie 
lecz celnie nazwana „legenda Zielonego Balonika” 
znów nas intryguje. Była przede wszystkim protestem 
przeciwko sposobowi życia szlachty, mieszczaństwa 
i duchowieństwa. Portretował przemiany obyczajowe 
i socjalne. Słówka wręcz instynktownie broniły wol-
ności człowieka. Walczyły o prawo do swobodnego 
poznawania świata. Rewindykowały prawo do buntu. 
Gdy lawina krytyki ruszyła wywołując zarzut bezmyśl-
nego burzycielstwa, Boy zaczął wydawać nową biblio-
tekę otwierającą świadomość Polaków na najwyższego 
lotu tradycje intelektualne i artystyczne francuskiego 
oświecenia, na dzieła Kartezjusza, Woltera, Balzaka.

Wielkie kampanie publicystyczne Boya: Brązow-
nicy, Piekło kobiet, Nasi okupanci demaskowały 
zakłamanie i tromtadrację oficjalnych elit. Dziś pi-
sarstwo Boya wywołuje podziw, zwłaszcza celność, 
z jaką ośmieszał nadużywanie patriotycznych fraze-
sów osłaniających kult sarmatyzmu. Boy uświadamiał 
społeczeństwu, że „w mieszczańskiej quasi-demokra-
cji nierówności społeczne przetrwały, kastowość feu-
dalną zastąpiła kastowość plutokratyczna…”. Bronił 
naturalności i prawdy w obyczajach, traktując je z tą 
samą powagą, jakiej wymaga kwestia dobrego rządu 
czy właściwych norm prawnych konstytucji. Ostrzegał 
przed potężniejącą falą okrucieństwa i bezprawia.

W sporach o treść i styl życia społecznego krytycz-
nie reagowała nie tylko prawica. Pisarze i publicyści 
lewicowi też bywali sceptyczni. M. Niedziałkowski za-
rzucał Boyowi, że „atakuje zagadnienia mniej ważne”. 
A. Polewka, L. Kruczkowski atakowali autora (Naszych 
okupantów!) za „selektywność krytyki i drugorzędność 
problemu”. Boy, broniąc się, zarzucił lewicowym pu-
blicystom „obojętność na niedolę życiową klasy robot-
niczej i oportunizm wobec kół klerykalnych”. Profesor 
Henryk Markiewicz zauważa w swej książce, że „po-
pierały go tylko liberalne »Wiadomości Literackie«, ma-

sowa prasa prorządowa milczała, socjalistyczna była 
niechętna, katolicka i endecka wręcz wroga”. 

W ówczesnych realiach historycznych te reakcje 
nie dziwią. Zaskakują reakcje już powojenne. W 1958 r. 
na łamach „Polityki” zaatakował Boya A. Sandauer za 
„anegdociarstwo i naiwny realizm”. A. Kijowski w „Prze-
glądzie Kulturalnym” nazwał pisarza „Nikodemem Dyz-
mą literatury międzywojennej”. Ten epitet później od-
wołał, lecz krytycznej oceny nie. P. Hertz w „Tygodniku 
Powszechnym” wielkie kampanie publicystyczne Boya 
ocenił jako „pieniactwo intelektualne i dulszczyznę a re-
bours”. Ciśnie się na usta pytanie, co powiedziałby każ-
dy z tych krytyków o randze i roli twórczości oraz spo-
łecznej misji Boya dziś, po dwóch dekadach transforma-
cji ustrojowej w Polsce? Czy jego trud utracił znaczenie, 
czy też nadal budzi nasz rozum? Nim w końcowej czę-
ści eseju przedstawię swoją opinię, tu przypomnę sło-
wa pisarza wypowiedziane do towarzyszącej mu osoby, 
z którą obserwował ukraińską ludność, gdy obsypywała 
kwiatami wkraczającą do Lwowa faszystowską armię: 
„Co oni robią, co ci ludzie robią”? Patrząc co „prawdziwi 
Polacy” wyprawiają na Krakowskim Przedmieściu, po-
wtórzę i rozszerzę to dramatyczne pytanie: „Co ci ludzie 
robią, kim jest poeta wierszem wypowiadający swój żal, 
że w Polsce zbyt mało wieszamy zdrajców narodu”? 
Apel o nowego Jeremiego Wiśniowieckiego ujawnia, 
jak płytko przeżyliśmy wielkie dzieło Tadeusza Boya-
-Żeleńskiego. W Polsce znów „byczo jest”. Ksenofobia, 
pełna patriotycznych frazesów anarchia, jaśniepańska 
megalomania hulają nie tylko na ulicach Warszawy. 
„Bronzownicy” budują IV RP. „Nasi okupanci” bogacą 
się jak kupcy przez Chrystusa wypędzeni ze świątyni. 
Antysemici przekonują, że  nietrudno w Polsce zostać 
przyzwoitym człowiekiem, wystarczy nie być Żydem.

Powtórzę: świat jaki jest, każdy widzi. Dajmy więc 
szanse demokracji nie w igrzyskach wyborczych, lecz 
podejmując poważne wysiłki dla uwolnienia stosunków 
społecznych od wciąż tkwiącej w nich mentalności 
feudalnej i kastowości plutokratycznej. Z determinacją 
trzeba nadal walczyć o demokratyczną treść i takiż styl 
życia publicznego w Polsce.

Miał rację Czesław Miłosz gdy, już w pierwszej fa-
zie transformacji skierował twarde lecz sprawiedliwe 
słowa: „społeczeństwo polskie robi na mnie wrażenie 
baranów, które idą na rzeź /…/ nie podejmuje się żad-
nej akcji przeciwko horrorom /…/? Jak można biernie 
przyjmować ohydną władzę pieniądza /…/ totalitaryzm 
przynajmniej stosował cenzurę”. Sprostanie wyzwaniu 
poety wymaga działań zbiorowych, a nie tylko indy-
widualnych. To nie przypadek, że pisarz wzywający 
do oporu w swej młodości był pod urokiem socjalistycz-
nych idei w takiej ich postaci, jaką artykułował Stani-
sław Brzozowski. 

Na kresach w podobny sposób zaczynało swą po-
dróż do niepodległej i nowoczesnej wspólnoty narodo-
wej tysiące młodych ludzi. Przypomnę najbardziej zna-
czące nazwiska: Waryński, Brzozowski, Piłsudski, Trau-
gut, Prus, Wańkowicz. Czesław Miłosz sprzeciwiał się 
już w niepodległej Polsce. Jego indywidualny bunt był 
nadal cząstką charakterystycznego dla tego pokolenia 
rozdarcia. Spełniało się ono między polskim dworkiem 
a litewsko-białoruską wsią. Po latach w Roku myśliwego 
komentował to tak: „Zdobywałem się najwyżej na bunt, 
ale bunt to jeszcze nie wolność”. Jego droga do wolno-
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ści nie była ani krótka, ani łatwa. Pod koniec drugiej ze 
światowych wojen znalazł schronienie w dworku Turo-
wiczów. Swe przeżycia zanotował tak: „Miałem świado-
mość, ze nie ma nic w Polsce oprócz wioski i dworu. 
To było straszliwie ciężkie, szczególnie, że jedyne duże 
miasto Warszawa zostało zburzone i ta jakaś okropna 
fikcyjność tej Polski i straszliwe nieszczęście”. Tylko 
przypomnę fragment doświadczenia, którego symbolem 
stał się Zniewolony umysł. Nie zapominam o tym dziele 
poety. Ograniczam się do przypomnienia, bo to epizod 
powszechnie znany, ale nadal ważny. 

Przechodzę do ważniejszej refleksji. Opanowa-
nie kryzysu intelektualnego i moralnego nękającego 
od kilkunastu lat kulturę polską jest niemożliwe bez 
przyjęcia jako punktu wyjścia ważnych diagnoz sytuacji 
Polski i Polaków, dokonanych w dziełach Boya, Gom-
browicza i Miłosza. Moją hipotezę umocni myśl wypo-
wiedziana przez Miłosza już w 1931 roku: „Sztuka jest 
narzędziem. Powiedzmy to sobie jasno, bez ogłupiania 
się wiarą w jej nadprzyrodzone pochodzenie. Sztuka 
jest narzędziem w walce społeczeństw o wygodniej-
sze formy bytu”. Przywołana myśl przyszłego noblisty 
wypowiedziana w polskich warunkach wyrażała wolę 
zmiany nadal archaicznych form życia wspólnotowego. 
Umacniała nadzieję na ratunek przed katastrofą. Dia-
gnoza miała znaczenie ważne, lecz nie była prawdą 
absolutną. Wracając po latach do kwestii społecznych 
zobowiązań literatury i sztuki Czesław Miłosz przestrze-
gał przed nadmiernymi ambicjami. Przypomniał, że 
doświadczenia XX wieku są jeszcze nie opowiedziane 
– jeden wskazał wyjątek, Tadeusza Borowskiego opo-
wiadania oświęcimskie. Zaproponował ciekawą myśl: 
„Chęć bycia uniwersalnym za wszelką cenę, może być 
bardzo niezdrowa”. Refleksję bardzo potrzebną Pola-
kom rozwinął tak: „I jeśli mogę mówić o swoim trium-
fie to dlatego, że swoją prowincjonalność starałem się 
podnieść do poziomu uniwersalnej wartości”. Noblista 
nie stawiał siebie jako wzoru do naśladowania. W innym 
utworze pisał: „Gdybym chciał żyć dłużej, to tylko po to, 
żeby naprawić zło, jakie wyrządziłem. A do niego nale-
ży wszelka poezja, która sprzyja polskiemu, jękliwemu, 
szlachetnie-patriotycznemu samodurstwu”. Dziedzictwa 
Czesława Miłosza nie traktuję jako dowodu, że w nim 
coś zostało zauważone i mądrze opisane. Ta twórczość 
to wezwanie do opanowania intelektualnego i moralne-
go kryzysu kultury polskiej w trwającym epizodzie ustro-
jowej transformacji. Jak tlenu potrzebujemy dowodów, 
że rozumiemy, iż jesteśmy na początku drogi.

*   *   *
Nobliście zawdzięczamy sugestię, kto z polskich pi-

sarzy może odegrać rolę Wergiliusza dla wszystkich po-
szukujących drogi wyjścia kryzysu. W rozmowie z dzien-
nikarką „Polityki” zauważył: „Mickiewiczowi mimo prób, 
nie udało się wejść do kręgu literatury międzynarodowej. 
Sukces natomiast odniósł Gombrowicz, który z mickie-
wiczowską tradycją satyrycznie polemizował”. Traktuję 
tę rekomendację jako odkrywczą, a więc bardzo ważną. 
Już pierwsze utwory Gombrowicza, także jego szkice ky-
tyczno-literackie, były tekstami rewelacyjnymi, rzutujący-
mi na całą późniejszą twórczość. Powód, jak sądzę, tkwił 
nie w nowatorskiej formie dzieł, lecz w powadze ich treści. 

Autor Ferdydurke podejmując walkę o przewarto-
ściowanie polskiej mentalności, odpowiedział wnikliwie 

i odważnie na potrzebę nowych rozwiązań. Spór o styl 
kultury polskiej podbudował intelektualnie. W 1953 roku 
potrzebę zmiany uzasadniał tak: „Dotychczasowa kultu-
ra polska była wytworem warstwy wyższej, żyjącej ży-
ciem złagodzonym – więc ta kultura była nieskuteczna 
przez swoją sferę. Życie polskie mogło być zrewidowane 
tylko od podstaw /…/ otóż czasy dzisiejsze w Polsce są 
pierwszym w naszej historii przeoraniem bytu polskiego 
do głębi, do najniższych jego pokładów”. Rzetelność 
i odwaga tej diagnozy wywołały furię większości emigra-
cyjnych środowisk. W tym klimacie powstające opinie tyl-
ko rozwijały epitet: „kryptobolszewik”. Pisarzowi, jedne-
mu z trzech, których dalekowzroczność uczyniła naszymi 
współczesnymi, nie chodziło o rzekomą niedostępność 
naszej literatury dla czytelników z innych kręgów kultury 
europejskiej. Walory stylistyczne Gombrowicz traktował 
jak rzecz drugorzędną. Znamy jego sceptyczny stosunek 
do awangardy i jej słynnego mitu „miasto-masa-maszy-
na”. Nowatorstwo estetyczne oceniał brutalnie, lecz cel-
nie: „Awangarda polska była nieuczesana, rozchełstana, 
bosa, była pokraką z głową rabina i bosymi nogami wiej-
skiego chłopca”. Przyczyny intelektualnej niedojrzałości 
i stylistycznego plagiatorstwa polskiej literatury dostrze-
gał w skansenowych osobliwościach bytu. Drukując po 
latach Wspomnienia polskie, wrażenia z pierwszego 
pobytu we Francji opisał tak: „Na zachodzie nie było 
proletariatu, przynajmniej w polskim sensie tego słowa. 
Byli pracownicy umysłowi i pracownicy fizyczni, ludzie 
bogatsi i biedniejsi, ale na ogół nędza nie dochodziła 
do takiego zaostrzenia, aby naprawdę stwarzać oddziel-
ny gatunek człowieka, inną „klasę”. Bose dziewki na uli-
cach paryskich były nie do pomyślenia”. 

Wyjścia z tej egzotycznej odmienności ukształtowa-
nej feudalnymi skamielinami – wyjścia innego niż walka 
o emancypację polityczną i kulturalną „oddzielnego ga-
tunku człowieka” – Gombrowicz nie widział. Nie akcep-
tował państwa nazwanego ludowym. Walczył z ustro-
jem, którego było strukturą, ale odrzucając je podobnie 
jak młodopolskie uniesienia nad „bajecznie kolorową 
wsią”, dostrzegał historyczne i korzystne zmiany w tym, 
co nazwał „przeoraniem bytu polskiego do głębi”. Po-
twierdzają to nie tylko jego Dzienniki lecz w istocie cała 
twórczość literacka i dramaturgiczna. Ośmieszył sar-
macką mentalność polskiego społeczeństwa. Wiązał 
literaturę polską z kulturą europejską. Tę naszą chciał 
nasycić wartościami uniwersalnymi, rzeczywiście hu-
manistycznymi. Miał świadomość, że jego kopernikań-
ski wysiłek nie jest końcem wieńczącym dzieło. Sądzę, 
że także do własnej twórczości odnosi słowa, którymi 
oceniał książki Czesława Miłosza: „są dostarczycielka-
mi nowej rzeczywistości, ich cel /…/ to oswojenie nas 
z historią. Przetworzenie /…/ przyjdzie później”. 

Witold Gombrowicz nie dotarł z nami do lat prze-
łomu, do słynnego roku 1989! Jego dzieło pisarskie 
zachowa jednak zdolność przetworzenia nas. Wnikliwa 
lektura stwarza możliwość zrozumienia doświadczeń 
całego narodu. Po uważnej lekturze czytelnik pojmuje 
co odrzucić, a na czym oprzeć trud kształtowania losów 
kraju i swojego bytu indywidualnego.

*   *   *
Do literatury i sztuki nigdy nie miałem i nie mam 

także obecnie stosunku podobnego do postawy en-
tomologa, który po nabiciu owada na szpilkę pedan-
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tycznie opisuje jego kształt i kolory, ze znawstwem 
włączając do kanonu martwy już przedmiot swoich 
zainteresowań. Twierdzę, że dzieło sztuki nie umie-
ra. Bierzemy je do ręki, by poznać i przeżyć losy tych, 
o których opowiada, a także tych, co opowiadają! 
W autentycznym dziele sztuki są naszymi współcze-
snymi. Wybieramy tych postrzeganych jak sąsiadów, 
a bywa, że sobowtórów. Z najbliższymi zaprzyjaź-
niamy się. Po książki Boya-Żeleńskiego, Cz. Miłosza 
i W. Gombrowicza sięgam zaniepokojony rosnącym 
kryzysem życia wspólnotowego. W sferze kultury jest 
on najgłębszy, lecz nie omija żadnej ze sfer bytu: po-
lityki, gospodarki, świadomości społecznej, relacji 
z sąsiadami. Żaden z Wielkiej Trójki pisarzy nie uległ 
modom. Unika niszczącego wpływu czasu. Każdy jest 
nam nadal lub znów potrzebny. Dzieje się tak nie tylko 
za przyczyną pisarskiego mistrzostwa, czyli czynnika, 
o którym H. Markiewicz zamykając swą książkę o Boyu 
napisał: „jego polszczyzna – jasna, celna, dobitna, po-
zostanie jednym z wielkich wzorów pisarstwa”.  

Strukturalny kryzys życia polskiego, współtworzo-
ny przez tzw. klasę polityczną, bez względu na to czy 
kolejni liderzy zaklinają się na „Solidarność”, na lewicę 
czy Kościół powoduje, że książki Wielkiej Trójki warto 
po wielokroć brać do ręki. W ich twórczości realistycznie 
i odkrywczo odbija się awers i rewers dramatycznych 
konfliktów Polski, Europy i świata. W tych dziełach mo-
żemy niejako dotknąć deklarowanych intencji, porów-
nać słowa i czyny, zrozumieć grozę toczących się wo-
jen. Poznanie i przyjęcie tego dziedzictwa literackiego 
to szansa czytelnika na świadome uczestnictwo w życiu 
zbiorowym, na uniknięcie losu ofiary. Twórczość pisa-
rzy, których nazywamy Wielką Trójką, uwrażliwia nas 
na kwestię współodpowiedzialności za los kultury pol-
skiej. Uczy odpowiedzialności za słowo jako tworzywo 
historii. W konsekwencji obcowanie z tą literaturą po-
zwoli na zrozumienie reform jako zmiany prowadzącej 
do demokratycznych celów, a nie do ekshumacji starych 
struktur i zużytych form, czyli tego wszystkiego, co Boy 
trafnie nazwał „kastowością plutokratyczną zastępują-
cą kastowość feudalną”. Poznając świat przestawiony 
w ich dziełach nie przyjmiemy bezwolnie twierdzenia, 
że robotników już nie ma, bo modnisie zastąpili to sło-
wo epitetem „robole”. Z naszych oczu nie zniknie polski 
chłop, mimo że prawie nikt nie kwestionuje zastąpienia 
tego słowa cynicznym słowem „burak”. 

Twórczość trzech pisarzy wciąż nam współcze-
snych pozwala na lepsze zrozumienie istoty gry chytrze 
nazwanej transformacją. Przede wszystkim zaś zachę-
ca, by wrócić do przerwanego procesu emancypacji 
ludzi pracy, bez którego tyrady o demokracji przypo-
minają bezmyślne młócenie plew. Polaków stosunek 
do twórczości Boya, Gombrowicza i Miłosza to ważny 
test sprawdzający naszą zdolność podtrzymywania 
tego płomienia, który daje energię, by zmodernizować 
polskie życie, by kultura polska nie zniknęła w chłamie 
wszechobecnej, głównie importowanej rozrywki.

Twórczość Boya, Gombrowicza i Miłosza umożliwia 
inteligencji zrozumienie najważniejszego z jej doświad-
czeń. Jak to się stało, ze wielkie nadzieje zrodzone 
z polityki porozumienia przyniosły tak cherlawy efekt? 
Życie społeczne zdominowała nowa monachomachia 
rozpętana wokół pustego jak wydmuszka mitu IV RP? 
Przypomnę lekceważoną dziś prawdę. Emancypacja 

ludzi pracy to fundament całego życia społecznego. 
By osiągnąć ten cel, najpierw spełnić należy warunek 
znakomicie ujęty przez Konstantego Grzybowskiego: 
„Dziecko robotnika czy chłopa, które stało się czło-
wiekiem z wyższym wykształceniem wnosi cechy swej 
nowej warstwy społecznej do środowiska, z którego 
wyszło. A cechy warstwy, z której wyszło – w warstwę 
społeczną, w której się znalazło”. Ten proces wzajem-
nego przenikania się wartości i doświadczeń środo-
wisk dotąd antagonizowanych zanikał już w dekadzie 
lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, a załamał się 
w procesie transformacji. 

Odbudowana i rozwijana w imponującym tempie 
warstwa inteligencji w dwóch trzecich wywodząca się 
ze środowiska chłopskiego i robotniczego przestała ro-
zumieć ustrojowe znaczenie procesu emancypacji ludzi 
pracy. Przed laty wybitny emigracyjny pisarz J. Miero-
szewski, doskonały analityk spraw krajowych, pisał, że 
nowa inteligencja, wywodząca się z rodzin robotniczo-
-chłopskich, nie poprze żadnych programów politycz-
nych, jeśli przewidywałyby one powrót do gospodarki 
folwarcznej lub restaurację kapitalizmu. A Stefan Kisie-
lewski, człowiek z tradycyjnego matecznika polskiej in-
teligencji, w połowie lat osiemdziesiątych obserwował 
już radykalną zmianę nastrojów. Dokonał się renesans 
kultury szlacheckiej, właściwych jej mitów i mentalności. 
Kisiel pisał: „Nowy ustrój, nowe ziemie, nowi ludzie – 
a inteligencja ta sama, z której i ja wyrosłem! Polszczy-
zna-ojczyzna wcale nie zmieniona, słowo daję”! Nastą-
piła masowa zdrada klerków, szczególnie silna w środo-
wisku ludzi Kościoła, a wręcz zaskakująca w przypadku 
biskupów prawie w osiemdziesięciu procentach wywo-
dzących się z rodzin chłopskich i robotniczych.

Ich przestał interesować proces emancypacji ludzi 
pracy. Wśród inteligencji zanikła wola zbudowania de-
mokratycznego społeczeństwa. Zachowano tylko ga-
worzenie o wolności, no i oczywiście o raju. Na czym 
w tej sytuacji oprzeć przeciwdziałanie kryzysowi? 
Komu przedstawić postulat, by stawiać opór? Zwięzła 
odpowiedź jest prosta, do politycznie zorganizowane-
go społeczeństwa, przede wszystkim do lewicowych 
partii. Odpowiedź rozwinięta powstawać będzie latami. 
W tym miejscu tylko zauważę, że wyjść z kryzysu kul-
tury polskiej tak głębokiego, iż nasuwa się porówna-
nie z tsunami, szukam wśród inteligencji, ale dopiero 
na tej wysokości, na którą polską literaturę wydźwi-
gnął intelektualny, moralny i artystyczny wysiłek 
Boya, Gombrowicza i Miłosza. Z plejady polskich pisa-
rzy przede wszystkim oni mogą zwrócić się do innych 
współzawodników, cytując Horacego: „Navem ágere 
ignarus navis timet. – Boi się prowadzić okręt ten, kto 
się na nim nie zna”. Ich dzieło jest światłem, z którym 
możemy przepływać niebezpieczny przesmyk między 
Scyllą kryzysu kultury a Charybdą megalomanii samo-
zwańczych sterników, co sami siebie nazwali „klasą 
polityczną”. Nie wahajmy  się płynąć z Wielką Trójką pi-
sarzy. Oni znali okręt, poznali morza i umieli żeglować. 
By spełnić dobrze rolę przywódcy, inteligencja potrzebu-
je wiedzy i woli. Wysiłek nie oparty na gruntownym prze-
myśleniu i maksymalnym spopularyzowaniu twórczości 
Boya, Gombrowicza i Miłosza byłby tylko stratą czasu. 

WŁADYSŁAW LORANC
19 maja 2011 r.
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BOLESŁAW FARON

PRYWATNY 

ŻUKROWSKI

Z autorem Z kraju milczenia spotkałem się po raz 
pierwszy dość późno. Było to w latach osiemdziesią-
tych ub. wieku podczas mojego pobytu w Warszawie, 
kiedy od 12 lutego 1981 do 6 listopada 1985 roku peł-
niłem funkcję ministra oświaty i wychowania. Spotyka-
liśmy się na ul. Wiejskiej, w gmachu Sejmu najczęściej 
w tamtejszej restauracji podczas przerw w obradach. 
Wojciech Żukrowski był wówczas posłem. Zajmował 
stolik zwykle w towarzystwie Wilhelma Szewczyka, Jó-
zefa Ozgi Michalskiego oraz Edmunda Jana Osmań-
czyka. Ponieważ panowała tam wówczas całkowita 
prohibicja, zaprzyjaźnione kelnerki podawały im alko-
hol w zalanej wrzątkiem kawie. Był to napój o potwor-
nym smaku, po prostu lura, toteż zebrani przy stoliku pi-
sarze z obrzydzeniem, lecz dość skutecznie opróżniali 
filiżanki z „kawą” i wiedli dysputy nie tyle o polityce, co 
o życiu, swoich doświadczeniach i literaturze. Z zapar-
tym tchem słuchałem ich wspomnień z przeszłości; Żu-
krowskiego głównie o karierze wojskowej i znajomości 
z Karolem Wojtyłą, z którym studiował polonistykę na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, Osmańczyka o organiza-
cjach międzynarodowych, Ozgi-Michalskiego o nurcie 
chłopskim w literaturze.

Zanim bezpośrednio zetknąłem się z Wojciechem 
Żukrowskim, ten recenzował kolejne moje publika-
cje w „Nowych Książkach”: o Zbigniewie Uniłowskim, 
(w 1970 roku), o Prozaikach dwudziestolecia między-
wojennego (1972), o Stefanie Kołaczkowskim jako 
krytyku i historyku literatury (1977). Eseje te przedru-
kowywane były później w książkach Karambole (1973) 
czy Rozmowy o książkach (1989). Nie były to zdaw-
kowe omówienia. Cechowały je: znakomita kompe-
tencja, znajomość z autopsji faktów literackich, żywy, 
czasami bardzo osobisty tok narracji. Toteż Żukrowski 
nie oszczędzał młodego autora, chociaż traktował go 
z dużą dozą życzliwości.

Podczas pobytów w Warszawie zachodziłem nie-
rzadko do jego mieszkania przy ul. Karowej 14/16, 

m. 22. Rytuał tych spotkań był zawsze jednakowy. Naj-
pierw powitanie z panią Żukrowską w saloniku, gdzie 
oglądała telewizję i wykonywała jakieś ręczne robótki, 
potem przejście do pracowni pisarza pełnej książek, 
fragmentów maszynopisów, i starej maszyny do pisa-
nia na biurku, a na ścianach obrazów, w tym portretów 
pisarza. Tu rozmawialiśmy głównie o jego planach lite-
rackich, nowych pomysłach, czytał mi fragmenty niedru-
kowanych dotąd tekstów. Potem zwykle przenosiliśmy 
się do kuchni. Siadał naprzeciwko mnie, blisko lodówki, 
z której wyjmował kawałek wiejskiej kiełbasy, specjalne 
pasztety, jakieś konfitury wykonane przez żonę według 
indyjskiej receptury, do tego zwykle czarny chleb pokro-
jony w małe kostki, masło i oczywiście... dobrze zamro-
żoną wódkę, najczęściej była to wyborowa, którą wy-
dzielał bardzo skrupulatnie: maksimum dwa, trzy małe 
kieliszki na cały wieczór. Tu rozmowa miała już inny 
charakter, nie literatura, a życie. Nasze sprawy osobiste, 
radości, przeżycia czasem bardzo intymne ale i smut-
ki. Na przykład reakcje niektórych czytelników na jego 
poparcie w TVP decyzji o ogłoszeniu stanu wojennego 
(zwracanie książek i inne demonstracje) mocno przeżył!

Spotkania te przerwał mój wyjazd do Wiednia 
w sierpniu 1986 roku. Jako dyrektor Instytutu Polskie-
go postanowiłem zaprosić Wojciecha Żukrowskiego na 
spotkanie z wiedeńskimi slawistami i tamtejszą Polo-
nią. Oprócz niego gościłem Stanisława Lema (miesz-
kał wtedy w Wiedniu), Andrzeja Szczypiorskiego, Ewę 
Lipską, Andrzeja Kuśniewicza, Juliana Kawalca i Wie-
sława Myśliwskiego. Impreza odbyła się 27 stycznia 
1987 roku – jak wszystkie tego typu w zabytkowym bu-
dynku Instytutu Polskiego Am Gestade 7. Zgromadziła 
ona około pięćdziesięciu osób, co – jak na tamtejsze 
warunki – było wyrazem dużego zainteresowania jego 
twórczością. Jedynie Lem i Szczypiorski mieli większą 
frekwencję.

Zebranych interesowała wczesna proza Żukrow-
skiego; znali m.in. powieść dla młodzieży Porwanie 
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w Tiutiurlistanie, opowiadania Z kraju milczenia, Piór-
kiem flaminga czyli opowiadania przewrotne, no i oczy-
wiście Kamienne tablice. Powracał temat filmu Andrze-
ja Wajdy według opowiadania Lotna oraz ekranizacji 
Kamiennych tablic. Na pytania profesorów z Uniwersy-
tetu Wiedeńskiego i przedstawicieli Polonii Żukrowski 
odpowiadał z werwą, humorem, dowcipem. Ujął ze-
branych swoją bezpośredniością. Uczestników spotka-
nia nie interesowały jego zainteresowania polityczne, 
krajowe konteksty, skupiali swoją uwagę wyłącznie na 
jego tekstach literackich, ich walorach estetycznych, 
emocjonalnych i poznawczych.

Od tej pory wymienialiśmy myśli drogą korespon-
dencyjną. Nie wszystkie jego listy zachowały się 
w moim archiwum domowym, nie mam też wszystkich 
kopii kierowanej doń korespondencji. Z tego co pozo-
stało, wybieram parę przykładów z nadzieją, że mogą 
się one okazać interesujące dla czytelników, których 
ciekawi on jako pisarz i człowiek w całej swej złożo-
ności. Po raz ostatni spotkałem się z Wojciechem Żu-
krowskim na wiosnę 2000 roku, na początku marca, 
podczas VII Targów Książki Szkolnej „Edukacja”. Roz-
mowa – jak zwykle – odbyła się przy ul. Karowej 14/16, 
w mieszkaniu pod numerem 22, jak zwykle – wieczo-
rem, jak zwykle – według tego samego scenariusza.

Było to nasze ostatnie spotkanie. Wojciech Żu-
krowski zmarł 26 sierpnia 2000 roku w Warszawie. 
Miał 84 lata. W dniu 4 września w kościele ss. Wizy-
tek przy Krakowskim Przedmieściu 34 została odpra-
wiona msza żałobna, a na cmentarzu Powązkowskim 
(dawny Wojskowy) odbyły się uroczystości pogrze-
bowe. Wszystkie media w Polsce: telewizja, radio 
i prasa odnotowały zgon wybitnego pisarza. Część 
gazet, zwłaszcza o orientacji prawicowej przypuściła 
bezpardonowy atak na twórcę, odwołując się do jego 
telewizyjnego poparcia stanu wojennego, dezawuowa-
no cały jego dorobek. W obronie autora Kamiennych 
tablic wystąpił Aleksander Małachowski, który w „Prze-
glądzie” z 11 września, w felietonie pt. Lustracja trum-
ny napisał m.in.:

„Zmarł, w bardzo późnym wieku, wielki polski pi-
sarz – Wojciech Żukrowski. Zostawił po sobie kilkaset 
stron prozy będącej jednym z fundamentów języka pol-
skiego, zostawił także ważne dla swojego i następnych 
pokoleń, artystyczne dokumenty tragicznych zmagań 
wojennych, zostawił cudownej piękności książki dla 
dzieci. [...] Nad trumną oprócz przyjaciół stroskanych 
śmiercią olbrzyma literatury i dobrego człowieka, po-
jawili się także, zawsze gotowi do usług, plwacze szu-
kający okazji do bezczeszczenia pamięci o tych, co 
się bronić nie mogą. [...] Dobre imię wielkiego nawet 
pisarza nie jest chronione w jakiś szczególny sposób, 
ale państwo plwacze: wara, wara wam od trumny, 
wara od profanacji jeszcze nie całkiem ostygłych zwłok 
czyichkolwiek, a cóż dopiero wybitnego artysty słowa. 
[...] Ostatnie ceremonie przy ołtarzu odprawił jeden 
z największych współczesnych poetów polskich Jan 
Twardowski. Mało tego, przy wyjściu z kościoła Piotr 
Kuncewicz, prezes Związku Literatów Polskich pokazał 
mi list kondolencyjny przeznaczony do odczytania na 
cmentarzu, nad otwartym grobem. Krótki, piękny tekst 
podpisany nazwiskiem wiernego ponoć do końca przy-
jaciela z lat młodości Wojciecha Żukrowskiego, Karola 
Wojtyły... papieża Jana Pawła II”.

Listy Wojciecha Żukrowskiego

27.I.87
„Drogi!

Z ulicy Dobrej było bliżej do mnie niż Zum Martin 
Sepp do Admirala.

Ściskam Cię z najlepszymi życzeniami
  Wojtek Ż.”1

Pan Dyrektor
Prof. dr Bolesław Faron

Drogi Bolesławie!
Nie mam słów, żeby wyrazić Ci wdzięczność za 

okazaną mi przyjazną gościnę. Boję się, że nadwyrę-
żyłem Twoje finanse, bośmy trochę poucztowali i nie-
źle pociągnęli młodego winka! W każdym razie była po 
temu i ochota i stosowna po pracy godziwie spełnio-
nej – przedświąteczna pora. Mocno Cię ściskam, ży-
czę dużo, dużo zdrowia i aby nadal Ci się tak darzyło. 
Nowin garść opowie Wilucha2, jemu trzeba stężonego 
alkoholu lub piweczko pieniste, w liczbie niemniejszej 
niż kręgle... On sam jest bilą, która je poobala kolejno.

Lecę do Moskwy na kongres pokoju, po dwa dni Tal-
lin i Ryga, a pierwszego kwietnia na 2 tygodnie z córką 
do Chin, jeśli Bozia da zdrowie, a koledzy nie zeżrą, bo 
oni widzą, że jeżdżę, a nie wiedzą, że nie z puli ZLP. 
Bez prezesowania też mnie dosyć po świecie nosiło.

Przeczytaj koniecznie w „Perspektywach” dyskusję 
o najbardziej czytanych książkach z ubiegłego roku – 
może Ci się ten odsiew przydać!

Czy dałeś moje książki Pani Minister?
Czy – co najważniejsze – ucałowałeś ode mnie 

dłonie swojej Pani i powiedziałeś, jak dobrze się obaj 
prowadziliśmy pod jej nieobecność.

Ściskam Cię mocno. Na Karowej dom otwarty cze-
ka! Nowy pies – Atos – merda ogonem.

Twój
Wojtek

9 lutego 87
Blabona       
         Pan Dyrektor

Prof. dr Bolesław FARON
 Am Gestade 7

 W I E N
Wielce Szanowny Panie Dyrektorze!

Przyznam się, miałem tremę przed tym spotka-
niem z wiedeńczykami, mimo że jestem rodem z Ga-
licji. Duża ilość słuchaczy, dociekliwe pytania i coraz 
hardziej odczuwalna atmosfera życzliwości przydały mi 
śmiałości i wieczór tak się rozwinął, że dwie godziny 
było skąpo.

Bardzo Panu i Pańskim Pracownikom chciałbym 
gorąco podziękować za przywabienie słuchaczy, za 
udzielenie mi kredytu zaufania, bo nawet i dobry pisarz 
często bywa mrukiem.

Jeszcze jedno, dziękuję za spotkanie w Ambasa-
dzie, sądzę, także mimo całkiem innego charakteru – 
udane. Zwłaszcza jestem zobowiązany za ułatwienie 
mi rozmowy z znakomitymi polonistami: i panią Gerdą 
Hagenau i prof. Wytrzensem3, z czego może i coś kon-
kretnego wyniknie.
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Jestem ogromnie zobowiązany za troskliwą opiekę 
i tę atmosferę przyjazną, w której dobrze się pracuje. 
Dziękuję też za kontakt z O.N.-zetowską ekspozyturą.

Życzę Wam dużo powodzenia w tej trudnej pracy, 
choć już blokada wokół Polski pofolgowała, a w kultu-
rze przenikanie jest łatwiejsze.

Ściskam dłoń
Wojciech Żukrowski

Warszawa, 11 sierpnia 1988
Drogi Bolku!

Dziękuję za list i życzliwe słowo. Nie mam ich za 
wiele, zwłaszcza z Wiednia, gdzie ktoś mnie obszcze-
kał przed nieboszczykiem Brandtstaetterem, który mi 
nafukał, że go obmawiam. A jaki mój stosunek do nie-
go, sam wiesz najlepiej. Czyżby Gerda? Ale już Bóg 
z nim, było, poszło, napisałem, co myślę, w równie 
cierpkim tonie.

Rok, jak widzisz, raczej dobry: trzy wznowienia – 
Ręka Ojca, Piórkiem Flaminga i Nieśmiały narzeczony 
w jednym tomie – Czytelnik, oraz Z kraju milczenia – 
KAW. Dwa portrety: jeden kapitalny Jurka Dudy Gra-
cza! Drugi – akademicki, kolorysty Wyrożembskiego. 
Dostałem na plebiscycie czytelników, zrobionym przez 
„Tygodnik Kulturalny” na najlepszą książkę 40-lecia – 
pierwsze miejsce – bijąc na łeb wszystkich najbardziej 
czytanych! Kamienne Tablice bestsellerem PRL! Zło-
ty Laur, równie złoty jak polska złotówka, wieńczy me 
skronie! Teraz ta Akademia Literatury! Wiesz – wstyd, 
że to, co Hitler zniszczył, nie zostało odbudowane. Nie 
wiele by kosztowało, 15 – Nieśmiertelnych i dziesięciu 
czyhających na ich miejsca – kandydatów, w tej 25. 
właściwie zmieściłaby się nasza współczesna literatu-
ra. Cały Parnas! Dziwi mnie dość rzetelny dobór na-
zwisk, co wskazywałoby na dobry smak i znajomość 
kuchni literackiej u głosujących, a więc nie ulica, jak 
w poprzednim plebiscycie.

Ponieważ właśnie ukończono mi trzeci portret – wi-
dzę w tym sygnał do pożegnania. A żyję, jakbym miał 
żyć wiecznie, nie liczę się z czasem, tylko brykam. Cią-
gle nam jeszcze serce żwawo bijące. Ciekawym, jaka 
trzecia nagroda? Bo musi być i trzecie wyróżnienie.

Przykro mi, że się nie spotkamy. 24 sierpnia odla-
tuję do Seulu na kongres PEN Clubu. Wiesz, że został 
ten nasz też uruchomiony. 

Lecę z Zygmuntem Stoberskim. I dwoma prezesa-
mi Żuławskim, Żulem i Międzyrzeckim Arturkiem. Może 
być zabawne, bo nigdy w Seulu nie byłem. Zaraz po 
powrocie – jeśli Bozia pozwoli – 6 września do Moskwy 
na otwarcie sezonu i nowego Ośrodka Kultury, potem 
Leningrad i lot na Sachalin, śladami Czechowa. Przy-
siągłem sobie, że to już moje ostatnie miotanie się po 
świecie. Zasiadam i piszę, bo nie ma nowej powieści 
w produkcji.

Kaśka, moja córka, przygotowuje pracę habilitacyj-
ną na SGPiS-ie z zakresu rozbrojenia, ma już cztery 
książki wydane na ten temat, ekonomiczne aspekty, 
nie żadne ple-ple politologów.

Czuję się raczej dobrze, ciągnie mnie znowu 
w świat. Choćby do Wiednia. Bardzo mi żal tego chło-
paka, co się zabił w aucie, ale poszli razem, widać 
tak im było sądzone?4 Spotkania ze śmiercią bywają 
w przedziwnych miejscach, znasz przypowieść arab-

ską: o czarnym wielbłądzie, który się kładzie przed da-
lekim progiem? Bo tylko Ty nie wiesz, on zaś wie, gdzie 
go dosiądziesz, by odjechać w mrok...

Jak przyjedziesz, zadzwoń. Może akurat jeszcze, 
czy już będę, to pogadamy o wielkim napięciu, o znie-
cierpliwieniu i całkiem irracjonalnych nadziejach tego 
narodu, który wierzy w cuda. Aż lęk bierze, co tym ra-
zem wywołają, jaki bicz na siebie ukręcą...

Mocno Cię ściskam, Pani ucałowanie rąk. Nigdy nie 
zapomnę noclegów w saloniku i buszowaniu po Waszej 
lodówce, bo młode wino cholernie suszyło...

Ślę najlepsze życzenia
Wojtek

Drogi Bolku!5

piszę na specjalnym papierze listowym, żebyś się 
poczuł prawdziwym krakowianinem, skoro Wasi naj-
bardziej polscy Polacy w braku smoka zapraszają Ży-
rinowskiego i palą flagę Izraela! Mój Boże, głupota pol-
ska ma już boskie cechy – jest niedoogarnięcia!

Pokwituj odbiór tego listu, bo nazwę ulicy tak ba-
zgrałeś, że nawet by jej nie odczytał aptekarz dawnego 
chowu!

List dostałem. U nas telefon wysiadł, a ponieważ 
telefony są MONOPOLEM, więc się nie spieszą z na-
prawą. Nie można im też wytoczyć procesu o straty 
spowodowane uszkodzeniem kabli. Oczywiście łżą! 
Bo w sąsiednim domu telefony działają. Próbowano 
wszystko zwalić na Wałęsę, bo mu obok remontują 
Pałac Namiestnikowski. Gdybyś nie był sknerą, kupił-
byś świąteczny „Przekrój” – przeczytał moje opowiada-
nie i pełne krygowań odpowiedzi na ankietę, co zrobić 
z tym cholernym Żukrowskim, który nie chce się po-
kajać i napluć na Generała! W Grudniowym DZlŚ jest 
moje dość drażniące wspomnienie o Adolfie Rudnickim, 
w każdym razie dalekie od pisanych u nas okadzań. 
Mam dwie umowy na wznowienia i tym razem, nie 
z oszustem z BGW (wiesz, że W. Wiśniewskiego już nie 
ma, i B.6 też odszedł, zostało tylko wielkie GIE!), który 
mi rok opóźnił wydanie – Kamienne Tablice i Porwa-
nie, za rzetelną zaliczkę, reszta płatna do 2 miesięcy 
od wyjścia na rynek książki. Zaliczka przepada i umowa 
zostaje unieważniona, jeśli książki nie wyjdą w terminie. 
Przynajmniej tyle dobrego na ten Nowy Rok!

Szkoda, że wyjechałeś z W-wy. Zawsze to pied 
á terrre mogło być Ci użyteczne! Warto było trzymać, 
jeśliś już mieszkanie wykupił na własność.

W lutym, koniec lub początek marca jadę do Za-
kopanego z Kaśką. Dziko haruje, należy jej się trochę 
słońca, czystego powietrza i pół metra śniegu pod de-
skami, jeśli jeszcze w ogóle będzie zima.

Nareszcie mogę, mając krakowski adres posłać Ci, 
Całemu Domowi, garść życzeń: zdrowia, zdrowia, bo 
pora byłaby je cenić. Pieniążków, bo z nimi wszystko 
przed Tobą, cały świat do nabycia, no, i choć garści 
przyjaciół, którzy przyjaźni dochowają bez względu na 
Twoje stanowisko...

Pani ręce całuję, padam do nóżek – jak mawiać – 
zwykli starcy CK-Krakowianie, Ciebie ściskam – nie-
chże Wam się w tym Nowym Roku darzy!

Wojtek
8.I.94

(octava)
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W-wa 13.1.94
Drogi Bolku!7

Dziękuję za list. Nazwa ulicy co najmniej dziwna. 
Telefon odnotowałem. Mój przez dwa tygodnie milczał. 
Dom przeszedł grypę. Może warto się w porę szcze-
pić? Czekam na sygnał w czasie Twego pobytu w 
W-wie. Mam mieć wywiadzik w TV obok Gwiazdy nr 
1 Adasia Michnika. Trzy pytania, wiesz, niezbyt inteli-
gentne, chyba będę mówił, co mi się zechce. Ściskam, 
dobrze o Tobie myśląc.

Wojtek Ż.

24 listopada 94
Drogi Bolku!

Miło, żeś z potrzeby serca do mnie napisał.8 Żyję 
z przyzwyczajenia, więc i piszę. Dwie książki mi w tym 
roku wznowiono: Kamienie tablice, najładniej jak do-
tąd wydane, w jednym tomie, za głupie 180 tysięcy, 
w serii światowych bestsellerów. Wydawnictwo MUZA. 
I Porwanie w Tiutiurlistanie z nowymi ilustracjami, do-
bry druk i papier – wydawnictwo Novus Orbis. SOPOT, 
to samo, co wydawało zacną Muskat Fleszarową, więc 
stąd wypłacalne. Mam dwie nowe książki: Zabawa 
w chowanego eseje o zmarłych kolegach, i jednym bar-
dzo żywym Dudzie Graczu. Dwa eseje wydrukował mi 
Mietek Rakowski w swoim miesięczniku DZIŚ: Kisiel 
i Adolf Rudnicki.

Czuję się, jak na swój wiek, dobrze. Kaśka wy-
dała też książkę Szerokie otwarcie oczywiście – eko-
nomia. Stale jeździ za granicę, bardziej w NATO jest 
znana niż u nas, jak naukowcowi jej płacą, czyli do-
brze wiesz sam – marnie. Gdyby nie granty, czyli za-
mówienia z Niemiec, Kanady czy Japonii, musiałbym 
jej dokładać, żeby jej się budżet zamknął pomyślnym 
saldem.

Rad Cię powitam na Karowej. Wolałbym wcześniej 
wiedzieć, bo dość intensywne prowadzę życie towarzy-
skie. „Wiadomości” są zwyczajnie nudne. Nie ma tam 
dobrego opowiadania „do czytania”, ta sama formuła, 
co POLITYKA, ale niestety, gorzej redagowane pismo. 
Toeplitz – mówiłem z nim – boi się mnie drukować, 
a ja i według niego mam „niedobre nazwisko”. Czyś Ty 
zauważył, że Wołek (zbożowy?) w „Życiu” i to w tytu-
le artykułu nazwał próbę morderstwa Generała przez 
tego głupka Helskiego – „czynem bohaterskim”. Prze-
cież to jest redaktor naczelny, człowiek bądź co bądź 
– myślący.

Do Związku członków przybywa, głównie poetów. 
Jak przed wojną drukują tomiki własnym sumptem lub 
lekkomyślnej rodziny. Na dobrą prozę nie trafiłem, choć 
jestem wszystkożerny i nawet kolegów czytam. Gret-
kowska wydała mi się kulturalną logoreją, a tak się nią 
Miłosz zachwycał, nawet wstęp napisał. Za to Dąbrow-
ską zbył jednym słowem: „ale nuda”. Albo skleroza, 
albo pycha. On jest tylko autorem kilku dobrych wier-
szy, proza ...Mój Boże! No, da się to czytać, choć wolę 
jego eseje...

Naprawdę tych, których podawałem do nagrody 
Nobla w czasie prezesowania: Różewicz, Parnicki, 
Mrożek, Szymborska byli lepsi! Ale Różewicz nie umie 
w kontakcie osobistym ludzi sobie jednać, pozrażał 
w Szwecji jurorów. Parnicki wziął i umarł, nie tłumaczo-
ny czeka na odkrycie. Mrożek jest – „do śmichu”. Zo-

staje Szymborska, prawdziwa poetka. Bardzo ją cenię. 
Mimo że na mój widok fuka jak kotka.

Staram się nie oddychać toksycznym powietrzem 
„warszawki”. Dużo chodzę z psem po lesie w Podko-
wie. Wlokę obalone wichurami brzozy na drewka, na 
kominek. Patrzę na straszące deszczem lub śnieżkiem 
obłoki. I myślę o nielicznych przyjaciołach. Co tak-
towniejsi zabrali się stąd, a wraz z nimi pochowaliśmy 
prawdy naszego czasu. Młodzi ślepo wierzą w głoszo-
ne przez TV i gazety, że PRL był pod sowiecką oku-
pacją, a dopiero dziś jest wolność. No, cóż... Ja mam 
order Budowniczych, jestem wyznaczony na odstrzał 
przez byłych komuchów, którzy dziś wymachują papie-
ską – chorągiewką, a jeszcze na nich woda chrzcielna 
nie wyschła. Chyba jeszcze pożyję, bo chciałbym do-
czekać momentu otrzeźwienia, kiedy wahadło wróci do 
pionu, wraz z rozsądkiem.

Ściskam Cię. Życzenia świąteczne ślę całemu 
domowi. Wierzę, że wczesny wnuk będzie moim czy-
telnikiem! Piszę to, gdybyśmy się nie zobaczyli przed 
świętami...

Wojtek

25 lipca 95
Drogi Mój!9

Dziękuję Ci za życzliwą pamięć i książeczkę ślicznie 
wydaną, specjalne pochwały się należą grafikowi, panu 
Mściwojowi Olewiczowi, którego nazwisko utajono na 
ostatniej stronie, zamiast umieścić na szmuctytule. 
Lekkie rysuneczki wtopione w tekst budzą zaintereso-
wanie, niektóre postacie rozpoznawałem, ale ja jestem 
raczej wiekowy, więc jeśli nie skleroza, to powinienem 
postacie pamiętać.

Dobór cytatów, nie mówiąc o bardzo lakonicznym, 
niemal kronikarskim Twoim tekście, jednak i moją 
wiedzę poszerzył. Wiesz, że ja zawsze muszę łyżkę 
dziegciu, otóż bardzo mi brakowało króciutkich cha-
rakterystyk współtwórców Zielonego Balonika, któ-
rych nazwiska wymieniasz. Boya i kilku znakomitych 
malarzy oczywiście znam, ale m łodzi na pewno nie 
kojarzą. Ja Boya słuchałem, zapamiętałem, że miał 
głosik, a nie głos i ponurą twarz, nigdy bym go nie po-
sądzał o przekrętne wierszyki pełne humoru. Wiesz, 
kiedy po niego podjechała Wanda Wasilewska cię-
żarówką, żeby uratować, wywieźć z wycofującymi 
się Rosjanami, mówię o Lwowie, on wyskoczył przez 
okno w kuchni na podwórze i ukrył się. Pomyśl, że 
wkrótce został rozstrzelany przez Niemców, batalion 
Nachtigal. A tak go „prawdziwi” Polacy oszczekiwali 
w podziemnych pisemkach... Choć, gdyby powrócił 
z komunistami, nie wiadomo, co musiałby wygłaszać, 
gdzie by go wepchnięto. Zajmowanie stanowiska po-
litycznego to sprawa charakteru i pewnej mądrości. 
Widziałeś, co robił nasz Noblista, nie „przydał się” 
w AK, z powstania w porę go niemiecki Czerwony 
Krzyż wywiózł, przed upadkiem Mokotowa. Za Stalina 
był lojalnym dyplomatą, całował w rączki panią Mo-
dzelewską prosząc o powtórne wysłanie do Paryża, 
dawał słowo litewskiego szlachcica, że wróci. Ruiny 
Warszawy go przyprawiały o ból głowy, a staruszka 
Maria Dąbrowska mogła ze złamaną ręką mieszkać 
w niedopalonej kamienicy na Polnej...Wszystko jest 
ŁASKĄ, czy jak wolisz – przeznaczeniem... Jak dziś 

korespondencja



110

przeglądam listę autorów z lektur obowiązkowych, 
wzruszam ramionami, bo tam tyle miernot i taka nuda, 
że może każdego ucznia zrazić do czytania ambitniej-
szej książki.

Wracając do „Jamy”... Dobrze, że trochę napisa-
łeś o Tadziu Kwiatkowskim!! o Jacku Stworze, choć 
naprawdę stać Cię na charakterystyki, kim oni byli, 
czy nawet są, bo jeszcze żyją... A przecież o nich tyle 
wiesz, nie musisz szperać po papierzyskach, wystarczy 
sięgnąć po dobrodusznego Kuncewicza.

Dawno się nie widzieliśmy. Może Ci wpadł w ręce 
nr 28 „Przeglądu Tygodniowego”, jeśli znasz to pismo 
Rakowskiego. Tam jest spory wywiad ze mną. Warto, 
żebyś sięgnął – bo z wypowiedzi wynika, że się nie 
zmieniłem, nie merdam, nie kajam za „kolaborację”, bo 
„to wymysł przebierańców” typu Matucha-Szmatucha, 
który nas popędzał z Melanią Kierczyńską do socre-
alizmu. Tylko, że ona przynajmniej mówiła: „Piszcie, 
towarzysze, jak Szołochow!” Pamiętasz tę garbulę 
z trybuny, jak przez grube szkła wpatrywała się w salę, 
szukając opornych? 

We wrześniu wyjdzie moja nowa książka. Zno-
wu całkiem inna, bo ja nudziłbym się kalkując siebie, 
nawet, żeby to miało gwarantować sukces. Poślę Ci, 
poczytasz sobie, sam się przekonasz. Ściskam Cię 
mocno, Żonie ręce całuję. Jak będziesz w Warszawie, 
pamiętaj o Karowej...

Wojtek Ż.

20 kwietnia 97, Warszawa
Drogi Bolku!

Miło mi, żeś sobie o mnie przypomniał, z okazji 
bądź co bądź – JUBILEUSZU! Bo cóż to za wiek – 
sześćdziesiątka! Jak będziesz miał tak jak ja – OSIEM-
DZIESIĄTKĘ za sobą, wtedy poczujesz, że czas pomy-
ka za prędko, że jeszcze by się to i owo uszczknęło, bo 
jednak żyć-było-warto... W załączeniu fotka, do zamy-
ślenia i skrywanego uśmiechu10.

Książeczka wydana smacznie11. Przeczytałem 
uważnie, od zawartości „krakowskiej skrzyni” malowa-
nej w kwiaty, po ów wcale imponujący spis ogłoszo-
nych prac, artykułów i not. Tam i swoje nazwisko zna-
lazłem, kto czyta i – co gorsza – myśli, musi się o mnie 
potknąć. Nawet Kisiel w grubaśnych dziennikach też mi 
nie przepuścił, ale on ma sraczkę –mózgową i żółć go 
zalewa, że innych drukują i że ich słowo nawet dość 
bliskie prawdy stało się siłą sprawczą, gdy on tylko do 
szuflady, do szuflady...

Wiesz Bolku, bo przecież jak każdy tworzący na 
to czekasz, że mi się podobał Twój Stary, który bo-
leje, że mu chałupę chcą rozebrać, a sam ją stawiał, 
własną ręką belki brał na przycieś. Najbardziej mi 
bliskie wspomnienie o matce, najprawdziwsze, spod 
serca.

Zrobili Ci mądry podarek koledzy, przyjaciele. Po-
winieneś im być za to wdzięczny. Zawsze to jakiś ślad, 
czy jak wolisz – trop dla nielicznych, którzy go dostrze-
gą. Pomyśl tylko, ilu naprawdę świetnych pisarzy idzie 
w zapomnienie i to ze znakiem krzyża w tym katolic-
kim kraju: Jan Władysław Grabski, Jan Dobraczyński, 
Zofia Kossak-Szczucka, Hanna Malewska, Gołubiew, 
Skierski, Rembek, nie mówiąc o „lewicy” – Kruczkow-
skim i Putramencie, no, a ci „moralnie obojętni”, jak 

zwykł ich określać ks. Pirożyński – Adolf Rudnicki, 
Andrzej Kuśniewicz czy Michał Choromański... Żeby 
pierwszych z brzega. Uderz się we własną pierś, ani 
słowa do mnie nie napisałeś o mojej nowej prozie Za 
kurtyną mroku i Zabawa w chowanego (o pogrzebach 
przyjaciół). Tylko się nie tłumacz, żeś nie czytał. Albo 
że musiałbyś połowę lektury odbywać do spiżarki, 
bo ja swoich bohaterów nie karmię papierem, tylko 
uczciwie opisuję, co wypili i czym zakąsili! A nawet 
„za komuny” było czym! A jak brakowało, tym większą 
uciechę sprawiało, że się coś godziwego wypatrzyło 
i zdobyło.

Cóż, jakby zazdrość przeze mnie przemawia. Po-
czytałem, zamyśliłem się, dobrze Ci się wiedzie, masz 
koło siebie życzliwych a tu w Warszawie, żaden poseł 
czy senator, nie mówiąc o ministrach. nie bąknie w TV, 
że książkę przeczytał, że był w teatrze czy na wysta-
wie... To, że Wałęsa nie przeczytał żadnej, i to przez 
całe życie, czym się chwalił Orianie Fallaci, jak z nim 
robiła wywiad, to jeszcze mogę znieść, ale żeby ten 
zza muru, nie miał czasu, żeby parę kartek odwrócić, 
to już tylko złości i zmusza do wzruszenia ramionami. 
Ładną Ci zrobili książeczkę! Zdobądź się na słowa 
wdzięczności, a konkretnie – postaw flaszczynę! Oni 
warci są tego!

Ściskam i życzę dużo zdrowia. Nauczyłem się je 
cenić. Na Ciebie też przyjdzie pora, choć może upra-
wiasz nieświadomy wampiryzm, podbierasz energię 
z młodych słuchaczek, one wychodzą po wykładzie jak 
zaczadziałe, a Ty kwitniesz!

Czego Ci życzę też!
Wojtek

Warszawa, 6 sierpnia 97
Drogi Bolku! 

Skoro masz mnie nie w sercu, a w dupie i dopie-
ro kopnięcie w tąże nagli Cię do epistolograficznych 
wyczynów i zamiast napisać mi parę słów o sobie, 
o tym co wydajesz, (napisałem szczegółowo o TOMI-
KU, jaki mi podesłałeś, a Ty nawet nie pokwitowałeś 
odbioru) pozwól, że ja tylko potwierdzam odbiór Twe-
go raczej lakonicznego listu. Rad, że recenzja służą-
ca jako pretekst do osądu naszej literatury znalazła 
w Twoich oczach uznanie12.

Ockniesz się, kiedy otrzymasz, znajdziesz w prasie 
zawiadomienie o moim zejściu. Nie! Nie spieszę się! 
Wszyscy jesteśmy wyrokowcami. Życie jest śmiertelną 
chorobą, choć przebieg bywa wcale przyjemny.

Ściskam, najlepsze życzenia dla CAŁEGO DOMU!
Wojtek

„Radosnych, miłych i pogodnych Świąt Bożego Na-
rodzenia oraz Szczęśliwego Nowego Roku”13 i zamiast 
długiego listu, który więcej o mnie opowie, rozmowę 
z red. Jurkowskim, jeśli będziesz miał cierpliwość prze-
czytać!

Ściskam
Wojtek Ż.

18.XII.97.
PS: Byłem w Krakowie na pogrzebie Janiny Garyc-

kiej – pół wieku przyjaźni, to już się liczy. Myślałem, że 
Cię zobaczę. Ale Ty, chytry, zostałeś w domu. A nas 
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mróz ścisnął, łzy wycisnął... Zmów chociaż wieczne 
odpoczywanie! Ks. Maliński znakomicie mówił!

WŻ

Mój Bolku!14

Musiało padać, jeżeli ten kobylasty wywiad prze-
czytałeś do końca. Choć piszesz o nim dobrze, co by 
temu przeczyło. Powiedziałem raczej prawdę dość 
powszechną, więc był inny ten PRL mimo tylu głupot, 
a nawet zbrodni w majestacie prawa. Mnie Żółkiewski 
i Matuch15 mieli za złe, że nie jestem marksistą, teraz 
ci katolicy żądają, żebym co najmniej udawał świętego. 
A ja jestem tylko katolikiem piszącym, jak Graham 
Green. Bo Janek D.16 był prawie święty. Ja to raczej 
nie. Sam wiesz. Mam gotowy tom niesamowitych 
opowiadań, drugi – wspomnień o Stempowskim, tym 
od masonów i Maryjki – wspomnienie o Jerzym Borej-
szy, piszę o nim dobrze, nie na zamówienie, o Iwasz-
kiewiczu i o Sienkiewiczu , bo ich lubię!

Ściskam Cię, Żonę całuję.(na pewno to rzadko ro-
bisz!)

Wasz ten sam, co za PRL-u
Wojtek

1 września 1999

Drogi!
Żebyś nie odwykł od wywiadów ze mną, posyłam17 

wraz z uściskami
Wojtek

14.9.1999

1 Notatka skreślona na odwrocie kartki, jaką otrzymał na Grienzingu, 
gdzie udaliśmy się po jego spotkaniu autorskim, do winiarni Zum 
Martin Sepp. Właściciel tego heurigera prosił osoby zainteresowane 
informacjami o dniach otwarcia i innymi o podanie swojego adresu. 
W tekście aluzja do niewielkiej odległości z ul. Dobrej, gdzie mieszka-
łem w Warszawie i większej z heurigera do hotelu w Wiedniu. 

2 List pisany ręcznie na papierze z nadrukiem Wojciech Żukrowski, ul. 
Karowa 14/16, m. 22, 00-324 Warszawa, tel. 26-16-18. Idzie o Wilhel-
ma Szewczyka, który niebawem miał przyjechać do Wiednia.

3 W tej samej kopercie list pisany na maszynie, na papierze z nadru-
kiem jak wyżej: Gerda Leber Hagenau-Niemka, urodzona w Łodzi; 
zauroczona polską kulturą, poetka, wydawca, autorka m.in. książek 
o Janie III Sobieskim i historii polskiego dramatu. Günther Wytrzens, 
profesor na Wydzialer Slawistyki Uniwersytetu Wiedeńskiego.

4 List pisany na maszynie, bez nadruku. Idzie o Wojciecha Młyńczyka, 
Polaka zamieszkałego w Wiedniu, którego Żukrowski poznał pod-
czas wieczoru autorskiego. Młyńczyk zginął parę miesięcy później 
wraz ze swoją narzeczoną pod Brnem w drodze powrotnej z Polski.

5 List pisany na maszynie, na papierze z portretem Romana Dmowskie-
go i cytatem z jego pism.

6 Oszustem nazywa głównego prezesa wydawnictwa BGW Romana 
Górskiego, B. – Witold Bójski.

7 List pisany na maszynie, na widokówce. Na odwrocie krajobraz z Uz-
bekistanu.

8 Odpowiedź na mój list pisana na maszynie na papierze z nadrukiem 
– jak wcześniej:

Czarny Potok, 14.11.1994 r.

Pan Wojciech Żukrowski

ul. Karowa 14/16 m. 22

 00-324 Warszawa

Wojtku Drogi,

siedzimy z moim bratem w listopadowy wieczór w rodzinnym 
Czarnym Potoku: za oknem zima – śnieg, mróz, na stole ta „co krasi 
lica”, gwarzymy o świecie, polityce, ludziach. W pewnym momencie 
brat pyta, a co słychać u Pana Wojciecha Źukrowskiego? Zrobiło mi 
się przykro, gdyż od dłuższego czasu nie mam z Tobą kontaktu. Nie 
mogłem więc zaspokoić jego ciekawości. W Warszawie bywam wpraw-
dzie prawie co tydzień, ale po załatwieniu spraw – wracam zaraz do 
Krakowa.

Moje życie biegnie utartymi torami. Praca w WSP (wykłady, semi-
naria) – to sprawia mi największą radość, prezesowanie w Wydawnic-
twie Edukacyjnym – kłopotów wiele – satysfakcji mało. Jesteśmy już 
dziadkami. Wnuk Maciej ma 1,5 roku. Syn kończy aplikację notarialną.

Od czasu do czasu uciekam z Krakowa na wieś, gdzie brat wydzie-
lił mi w jego domu osobną „izdebkę”.

Odezwij się! Napisz, co się z Tobą dzieje? Jak zdrowie Twoje, 
Żony, Córki? A przede wszystkim, co nowego masz na warsztacie? 
Czytasz zapewne „Wiadomości Kulturalne”! Ciekaw jestem, jaka jest 
Twoja opinia o tym piśmie i czy zamierzasz z nim współpracować?

Jeżeli uda mi się dłużej zatrzymać się w Warszawie, wpadnę do 
Ciebie. Spragniony już bowiem jestem tych rozmów w kuchni przy ka-
napeczce z pasztetem i małym kieliszku.

Łączę serdeczności i pozdrowienia

Bolesław Faron

9 List pisany na maszynie z nadrukiem – jak wcześniej. Żukrowski od-
nosi się tutaj do pierwszego wydania mojej książki Jama Michalika. 
Przewodnik literacki. Dzięki jego sugestiom w następnym wydaniu 
znalazł się Słowniczek nazwisk.

10 Dyskretny akt kobiecy.
11 Idzie o książeczkę Korzenie, wydaną w 1997 przez Tadeusza Skocz-

ka z okazji mojego 60-lecia.
12 List napisany na maszynie z nadrukiem w języku arabskim. Jest to 

odpowiedź na moją lakoniczną korespondencję: 

Bolesław Faron      
  Kraków, dnia 31.07.1997 r.

Pan

Wojciech Żukrowski

Drogi Wojtku,

z dużym zaciekawieniem przeczytałem Twój artykuł w 30 numerze 
„Wiadomości Kulturalnych” pt. Każdy za siebie, napisany na margine-
sie książki prof. Henryka Słabka. Dobrze, że ktoś rozsądny zabrał głos 
w sprawie postaw artystów i intelektualistów w PRL. Oszołomy bowiem 
od lat mydlą oczy czytelnikom. Nam nie zamydlą, ale młodszej genera-
cji, która tych czasów nie pamięta – mogą.

Cieszę się, że jesteś w dobrej kondycji intelektualnej, mam nadzie-
ję, że również fizycznej.

Pozdrawiam Cię bardzo serdecznie, Pani się kłaniam.

Bolek

13 Świąteczna kartka pocztowa. Pod standardowymi życzeniami do-
pisek ręczny. Wywiad Stefana Jurkowskiego Żyję pełnią ukazał się 
w „Trybunie” 20 listopada 1997 roku.

14 Korespondencja pisana ręcznie na kartce pocztowej Maxa Fudali 
Trele Morele.

15 Idzie o Ryszarda Matuszewskiego
16 Jan Dobraczyński.
17 Notatka odręczna na kserokopii wywiadu Z Katowic na wojnę, prze-

prowadzonego z Wojciechem Żukrowskim przez Mariana Kisiela 
w czasopiśmie „Śląsk”.
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HENRYK CZUBAŁA

FAJERWERKI ŻENADY
(UWAGI O CZYTANIU MASŁOWSKIEJ)

Proza Masłowskiej ma cechy rewelatorskie – jest 
jednym z najbardziej oryginalnych zjawisk literackich 
ostatnich lat o niezwykłych walorach estetycznych 
i etycznych. Złożone okoliczności towarzyszące recepcji 
Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną oraz Pa-
wia królowej domagają się odpowiedzi na pytanie, dla-
czego twórczość Doroty Masłowskiej – tej „nastochańby 
polskiej literatury”, jak przezywają pisarkę na stronach 
internetowych – irytuje i gorszy tak wielu czytelników? 
Zarówno wytrawnych miłośników nowoczesnych literac-
kich strategii, jak i czytelników zaciekawionych atmosfe-
rą skandalu towarzyszącą kolejnym utworom1.

Proza Masłowskiej nie mieści się w prostych sche-
matach strategii zdobywania rozgłosu i koncentrowania 
na sobie uwagi żądnej sensacji publiczności. Nacecho-
wana socjotechnicznie poetyka opowieści, które snują 
współcześni pisarze celebryci, jest związana ze sztu-
ką wzbudzania podziwu i zazdrości, robienia wrażenia 
na ludziach. Ich opowieści należą bowiem do sztuki gry to-
warzyskiej, która łączy się ze spektakularyzacją zdarzeń 
i ludzkich losów, dowartościowującą osobę narratora, 
a zwłaszcza intensyfikującą jego zmysłowe doświadcza-
nie życia. 

Pisarz celebryta nieustannie estetyzuje siebie – 
w autobiograficznych narracjach wystawia swoje życie 
na pokaz. Pisarz jako wodzirej w zabawnej i epatującej 
czytelników konfabulacji wprowadza swoją prozę na ry-
nek (jak to opisywał niegdyś Walter Benjamin). Gdy chce 
być pisarzem modnym i wielbionym, a przynajmniej ak-
ceptowanym w wielkim świecie, musi wejść w przypisa-
ną mu rolę w teatrze życia codziennego. Uprawia przy-
noszącą liczne pożytki sztukę kamuflażu – uszlachetnia 
i ukrywa, a zarazem ocala siebie przed światem, przed 
natręctwem i agresją obcych. Bliska wielu pisarzom 
sztuka autokreacji, owo wystawianie siebie na pokaz 

1 Tytuł pochodzi z wywiadu Masłowskiej opowiadającej o swoich 
warszawskich wybrykach, dobrze wyraża atmosferę zaciekawienia 
a nawet sensacji, która otacza jej twórczość. „Dorota Masłowska mówi 
swemu wydawcy o nienawiści, 5 nowych powieściach i jak policjant 
przykuł ją do krzesła – pisał w »Lampie« Paweł Dunin-Wąsowicz . 
– „To był film sensacyjny – opowiadała Masłowska – bo mnie ścią-
gnęła policja, a on rzucił się w krzaki i spał w krzakach pod moim 
domem do rana, a ja miałam świetny humor i przesłuchiwana po-
wtarzałam cały czas: »wiem, ale nie powiem, wiem, ale nie powiem« 
i pytałam się, czy będą tortury. Wyszłam następnego dnia o szesnastej, 
chwiejąc się na nogach. Strasznie chciało mi się pić, ale miałam tylko 
siedemdziesiąt groszy i błagałam tego pułkownika, żeby mi dał jeszcze 
osiemdziesiąt na kolę, ale on kłamał, że nie ma, dzwonił gdzieś ciągle, 
w końcu wyszedł, a mnie przypiął kajdankami do krzeseł w korytarzu”.
Zaciekawieni są czytelnicy oczekujący skandalu oraz ambitni uczestni-
cy kultury wysokiej, którzy boją się, że będą przez tę prozę katowani, 
że przyjdzie im jak powiadał Artur Sandauer – „kamienie gryźć”. Z pi-
sarką rozmawiał Paweł Dunin-Wąsowicz (Dyskoteka w piekle, „Lam-
pa” 2004 nr 1).

i wchodzenie w teatralne i fikcyjne role życiowe, to sztu-
ka bycia atrakcyjnym. Potrzeba uwodzenia, a nawet kła-
mania jest związana ze sztuką pozyskiwania poklasku. 

Irytacja – niechęć – zgorszenie
Ku rozczarowaniu masowej widowni okazuje się, że 

proza Masłowskiej nie jest tylko „kryjówką” służącą do 
przechowania siebie w coraz to nowych i jakże powab-
nych dla świata wcieleniach czy sobowtórach – nie jest 
sztuką, którą uprawia marzący o wielkim świecie snob 
czy dandys. Pochodzącej z Wejherowa pisarce, która 
rezygnuje z kariery w Warszawie i porzuca „Przekrój”, 
obca okazała się w końcu właściwa celebrytom kultury 
masowej egotyczna potrzeba koncentrowania na sobie 
uwagi, epatowania publiczności skandalicznymi zachowa-
niami, popisami elokwencji, dowcipu czy zabójczej ironii, 
łatwością szargania „świętości”, i tą lekkością, niefraso-
bliwością i celnością sądu, którą przypisujemy ludziom 
utalentowanym oraz miłośnikom wygłupów i ekscesów. 
Okazuje się bowiem, że Masłowska zbyt nonszalancko 
i beztrosko traktuje ów świetny zbiór przymiotów i rekwizy-
tów sukcesu, przedmiotów zachwytu medialnej widowni.

Nie przypadkiem więc często spotykane oceny pro-
zy Masłowskiej bywają wyrazem niechęci i irytacji, której 
nie przezwycięża nawet autentyczny sukces wydawni-
czy jej książek w Niemczech i we Francji2. Estetyczne 
uprzedzenie i moralistyczne zniecierpliwienie czytelni-
ków sprawiają, że umiejętności artystyczne Masłowskiej 
oraz walory jej książek pozostają nierozpoznane.

Odbiorców kultury wysokiej razi nieprzystawalność 
Masłowskiej i jej prozy do standardowych konwencji, 
do których przywykli. Dawka oryginalności przekracza 
dopuszczalny poziom akceptacji inności. Proza Masłow-
skiej wymaga nowego sposobu czytania pojmowanego 
jako partycypacja w tym, co inne, a to niestety znów ro-
dzi sprzeciw, nikt bowiem nie chce mieć poczucia udzia-
łu w czymś, co uważa za obce, czego nie akceptuje 
z powodów estetycznych i moralnych. Ponadto irytację 
i zgorszenie budzi język – wulgaryzmy i kolokwializmy, 
barbaryzmy, składniowe solecyzmy, anakoluty i anapo-
dotony… zarówno autorki jak i jej bohaterów, język nie-
pasujący do salonów wymuskanych przez wynajętych 
dizajnerów.

»Ja niestety mam taką cechę – mówi Masłowska – 
że posługuję się wyrażeniami w stylu „ja się do tego nie 
oponuję”, a wtedy wszyscy są oburzeni, że jest niepo-
prawnie i nigdy by się nie spodziewali, że można przyje-
chać z Warszawy prosto z przyjęcia i tak mówić. Wszy-
2 Mówi się o ponad 120 tys. egzemplarzy sprzedanej Wojny polsko-

-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Masłowskiej.
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scy chcą wartości, wierszy, przysłów, a nie że przycho-
dzi panienka i mówi, że jest u niej na podwórku skażenie 
nadmanganianem potasu, a jej chłopak wkłada głowę 
do palnika gazowego«3. 

Właśnie z powodu estetycznych i moralistycznych 
przesądów, zwłaszcza przywiązania do wyobrażeń 
o wyższości i społecznych zaletach uznanych konwencji 
tzw. sztuki wysokiej, z przekonania o jej wyższości este-
tycznej i moralnej nie dostrzegamy artystycznych umie-
jętności Masłowskiej. Nie dostrzegamy też jej etycznej 
odkrywczości. A może przyczyna leży w dziele i w jego 
bohaterach, których moralności i umysłowości, języka 
nie jesteśmy w stanie znieść, chociaż przywykliśmy do 
różnych gorszących i ekstrawaganckich form ekspresji.   

– Dorota Masłowska irytuje i gorszy, gdyż takie jest 
jej zamierzenie. Chce odnieść sukces medialny i dołą-
czyć do grona znanych i bogatych, by w przyszłości, być 
może... reklamować szampon do farbowanych na rudo 
włosów… – oto punkt widzenia zazdrosnych o sukces 
celebrytów. To styl myślenia, dla którego literatura, mu-
zyka, sztuka jest tylko narzędziem – sposobem koszenia 
kasy, czyli zdobywania pieniędzy na budzące pożądanie 
przedmioty, albo narzędziem rozrywki przynoszącej eg-
zotyczne wrażenia. 

Lecz nawet pobieżna analiza wywiadu, którego 
Masłowska udzieliła Pawłowi Duninowi-Wąsowiczowi 
wskazuje, że ten trop jest błędny:

»W Polsce natomiast najwięcej emocji budziło, czy 
nie męczy mnie już ten szum medialny. SZUM ME-
DIALNY. Co to jest za absurd. Ja nie wiem, dlaczego 
ja jeszcze żyję. Wczoraj [na spotkaniu z czytelnikami 
w Kielcach] ta prowadząca w golfie mówi do mnie: „prze-
prowadziłaś się do Warszawy, o czym większość ludzi 
może tylko marzyć i oglądać w telewizji, jak to jest?”. To 
wydało mi się naprawdę smutne, w ogóle to często są fa-
jerwerki żenady. „Jaki masz naprawdę kolor włosów? To 
ja może tak z innej beczki: jaki lubisz smak słodyczy?” 
Jak się tam siedzi na najlepszym fotelu w całym domu 
kultury i trzeba na to odpowiadać tak, żeby wszyscy się 
nie obrazili, to to jest bolesne. A publiczność i tak tylko 
czeka, żebym powiedziała jakiś żart w stylu „o czym ty 
do mnie rozmawiasz?” i wtedy będzie śmiesznie«4.

„To to jest bolesne” – mówi Masłowska i w swej wy-
powiedzi podważa jakby tezę o zamierzonym, celowym 
skandalizowaniu. Każdy celebryta marzy o takich sytu-
acjach i dlatego dziwi się – „czegóż ta baba może chcieć 
więcej?” Natomiast Masłowska źle się czuje wśród ocze-
kującej na kolejny skandal publiczności. O tym, że całe 
spotkanie było nieporozumieniem, świadczą żenujące 
pytania i stawianie gościa w roli niemalże zoologicznej 
czy też cyrkowej ciekawostki. 

Czy proza Masłowskiej uderza głębiej, gdyż burzy 
spokój oraz dobre samopoczucie ludzi zmęczonych, 
oczekujących dobrej zabawy, a nie mozolnego poszu-
kiwania odpowiedzi na trudne pytania? Jej twórczość 
irytuje i gorszy, chociaż współczesny odbiorca masowej 
i wysokiej kultury jest do tej formy przyciągania uwagi 
przyzwyczajony. Dziś już bez zgorszenia słuchamy prze-
cież „wstrząsających” muzycznych kolaży oraz fabular-
nych miksów Pink, która w swoich piosenkach opowiada 
szokujące historie o własnej rodzinie. Bez moralistycz-
nego zgorszenia umiemy też oglądać obrazy Katarzyny 

3  Paweł Dunin-Wąsowicz, tamże. 
4 Tamże.

Kozyry oraz brutalne sceny filmowe Pasji Mela Gibsona. 
Nie gorszą nas widowiskowe ekscesy Madonny, dawno 
oswoiliśmy „pornograficzne” demaskatorskie i „fotogra-
ficzne” obrazy życia w prozie Emila Zoli, Louisa-Ferdi-
nanda Céline’a czy Henry’ego Millera…

Wydaje się nawet, że czytelnik lubi być gorszony – 
sympatia do ekstrawagancji, obrazoburstwa w kulturze 
masowej jest dobrze widziana. Od lat to co gorszy jest 
dobrze sprzedającym się towarem. Hasło „wszystko 
na sprzedaż” kieruje twórcami reklamowych kampanii 
i artystami, których zyski powiększa strategia skandali-
zowania.

Skoro lubimy się gorszyć, skąd więc ta niechęć 
i irytacja, która sprawia, że artystyczne umiejętności Ma-
słowskiej pozostają niedocenione? 

Zabójczy protekcjonalizm
W kod czytania prozy Masłowskiej najczęściej wpi-

sane jest dążenie do zamknięcia jej oryginalnej twór-
czości w literackim stereotypie opowieści o dorastaniu 
prowincjuszki, mieszkanki lumpowskiego blokowiska, 
do „warszawki”, czyli zdegradowania jej opowieści 
do rzędu etnologicznych mitów (również należących 
do „wielkiego świata”) na temat społecznej inicjacji, dre-
siarskiego marginesu oraz subkulturowej egzotyki. 

Jednocześnie ożywiani resentymentem lub chę-
cią deprecjacji prozy wywołującej irytację, niechęć 
i konsternację czytelnicy sytuują jej twórczość w kręgu 
postmodernistycznych eksperymentów warsztatowych 
niedojrzałego pisarza, który dopiero dorasta do świata 
literatury i chce nas zadziwić. Zadaniem krytyka, straż-
nika ogrodzonego osiedla, enklawy sukcesu, staje się 
namaszczenie tej pisarki w jej aspiracjach do warszaw-
skiego salonu – protekcjonalne uchylanie drzwi do karie-
ry na łamach „Przekroju”...

Wydaje się jednak, że Masłowska w swoich wywia-
dach tylko pozornie potwierdza te oczekiwania czytel-
ników takimi „niegramatycznymi” i „szczerymi” opowie-
ściami wziętymi z własnego życia:

»Natomiast w grudniu któregoś dnia postanowiliśmy 
sobie z Mirkiem [Mirek Nahacz] robić trochę przygód
i bardzo nam wyszło. Wszystko się stało przez to, że było 
zamknięte karaoke koło Pałacu Kultury, bo wypiliśmy 
mnóstwo alko w Cafe Bajka, a potem dalej piliśmy, biorąc 
z lokali różne rzeczy na pamiątkę, bo potem znalazłam 
w torebce mnóstwo rzeczy, których wcześniej nie miałam, 
między innymi porcelanowego pingwina z dzieckiem,

Mirek ciągle upierał się, że idziemy na karaoke, bo 
on musi teraz śpiewać, ale było zamknięte. Pamiętam, 
że nawet wzięliśmy jakieś deski ze śmietnika, bo ja mó-
wiłam, że mogą mi się przydać. No i Mirek wybił wielką 
szybę na Ordynackiej, a potem napisał w zeznaniach „to 
ja wybiłem tą szybę, to nie wybiła Dorota”. Ale to był film 
sensacyjny, bo mnie ściągnęła policja, a on rzucił się 
w krzaki i spał w krzakach pod moim domem do rana, 
a ja miałam świetny humor i przesłuchiwana powtarza-
łam cały czas: „wiem, ale nie powiem, wiem, ale nie po-
wiem” i pytałam się, czy będą tortury. Wyszłam następ-
nego dnia o szesnastej, chwiejąc się na nogach. Strasz-
nie chciało mi się pić, ale miałam tylko siedemdziesiąt 
groszy i błagałam tego pułkownika, żeby mi dał jeszcze 
osiemdziesiąt na kolę, ale on kłamał, że nie ma, dzwonił 
gdzieś ciągle, w końcu wyszedł, a mnie przypiął kajdan-
kami do krzeseł w korytarzu. Jak dzwonił mu telefon, to 
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krzyczał: „Kurwa! Nie odbieram, jak do mnie dzwonią! 
Sam też nie dzwonię! Niech do mnie dzwonią pedały, jak 
coś chcą!” Ja rozumiem dobrze to stanowisko, ale to nas 
wtedy do siebie nie zbliżyło. W końcu przyszedł Mirek 
i powiedział: „zjadłbym jakiś obiad, byśmy poszli gdzieś 
na obiad”. A ja tam siedziałam i ryczałam, bo ten pułkow-
nik cały czas wrzeszczał na mnie: „przestań ryczeć”«5.

Masłowska epatuje więc czyniąc zadość konwencjo-
nalnym oczekiwaniom czytelnika, który jednak czuje się 
nieco zażenowany... Dlaczego? Jak to możliwe, skoro 
współczesna kultura oswoiła nas szokującymi ekspery-
mentami w sztuce – potrzeba skandalu ożywiała twór-
czość dwudziestowiecznych awangardzistów, ożywia 
kulturę masową i współczesne kampanie wyborcze.

»PDW: A czy Warszawa jest aż tak nudna, że trzeba 
dla rozrywki wybijać szyby? DM: Powiem ci, że to jest 
prawie jedyne moje wydarzenie w życiu, odkąd miesz-
kam w Warszawie, bo reszta to jakaś miazga. Pasjonu-
jąca była też podróż na komisariat, kiedy siedziałam na 
decymetrze kwadratowym z trzema skutymi chłopcami 
i paliliśmy papierosy. To było bardzo koncentracyjne, 
a policjanci w akcie empatii włączyli nam wywietrzni-
czek. Ten samochód prawie miał wypadek, bo to był 
dzień, kiedy ten wariat wszedł na dźwig koło pałacu 
i były korki. To było wszystko jak zaawansowany sen. 
Siedziałam potem z nimi w takiej klatce i policjanci przy-
chodzili i mówili: „a co ty tu robisz dziewczynko, z Wejhe-
rowa aż przyjechałaś, chcesz wystąpić w reality show”? 
Ja powiedziałam: „chciałam zajść w ciążę” i to ich sza-
lenie rozbawiło«6.

Wiemy już, że postmodernistyczna estetyka nasze-
go otoczenia przekształca „najprawdziwszą rzeczywi-
stość” w symulakrum niemniej rzeczywiste lecz bardzo 
efektowne, w świat obrazów naśladujących obrazy – 
w reality show, wyobrażeniową rzeczywistość aspirują-
cą do bycia rzeczywistością. 

Kultura masowa sprawia, że nie gorszymy się już na-
wet wtedy, gdy spostrzegamy, że pisarzem i jego dow-
cipnymi fabulacjami kieruje niezaspokojone pragnienie 
intensyfikacji doznań i efektów estetycznych, właściwe 
kulturze symulakrów, a więc uwodzenia czytelnika, które 
steruje fabułkami filmów o Bondzie, prozy Umberto Eco, 
a może nawet Elfriede Jelinek i Herty Müller. Ta estetyka 
widoczna jest w ekshibicjonistycznych i voyeuristycznych 
tendencjach literatury popularnej oraz PR-owskich, au-
toreklamowych strategiach twórców, którzy podobnie jak 
Manuela Gretkowska wystawiają na pokaz i na sprzedaż 
swoje ja, poddając jego rzeczywistość obróbce wyobraź-
ni. Epatujące, regresywne i agresywne ja literackiego 
podmiotu odnajduje w nich dla siebie usprawiedliwienie, 
potwierdza zagrożone poczucie rzeczywistości. Nie jest 
jednak pewne, że pisarz w roli celebryty w ten sposób 
znajduje w swojej sztuce usprawiedliwienie infantylnego 
i bezwzględnego dążenia do rządzenia przeżyciami i ma-
nipulowania nastawieniami czytelnika; czy znajdzie też 
usprawiedliwienie bezceremonialne dążenie podmiotu 
literackiego do narracyjnego, intelektualnego i emocjo-
nalnego panowania nad przedstawianym światem. 

Niełatwo uwierzyć, że Masłowska, choć tak czę-
sto wyłamuje się z roli celebrytki, w której chciałby ją 
widzieć „wielki świat”, przede wszystkim szuka uznania 
– epatuje, by zdobyć przepustkę do enklaw dobrobytu. 

5 Tamże.
6 Tamże.

Zaufania nie budzi w czytelniku podmiot literacki prozy 
Masłowskiej, owo rapujące i hiphopowe medium, które 
odbiera mu przeświadczenie, że los można sobie lite-
racko przedstawić i że choćby w ten sposób można nad 
nim panować…

A może Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwo-
ną – ta prosta opowieść o prostych ludziach – jest tylko 
malowniczą i naiwną „balladą dresiarską”, co sugeruje 
film zrobiony przez Xaverego Żuławskiego z Borysem 
Szycem w roli Silnego i Sonią Bohosiewicz. Wbrew po-
wszechnemu przeświadczeniu uważam jednak, że epa-
towanie egzotyką i swoisty malowniczy naturalizm jest 
tego filmu największą słabością. Cóż z tego, że widzo-
wie i czytelnicy szukają w tej prozie przede wszystkim 
sensacyjnych i barwnych elementów, których nie braku-
je balladom. 

W poprawnej, bo medialnie atrakcyjnej celebryckiej 
prozie tworzącej gotowe scenariusze filmowe ukazują 
się życie i biografia, które są nieustannie kontrolowane, 
a nawet represjonowane przez dowcipną fabulację. Ma-
słowska nie próbuje panować nad życiem. W jej prozie 
fascynuje i budzi respekt to, co nieobliczalne, szalone 
i natchnione w życiu wyrzutków, których ukazuje jako 
ludzi – niemniej moralnych, inaczej twórczych i wrażli-
wych. Opowieści Masłowskiej wyłamują się zatem z po-
prawnego społecznie, zaakceptowanego schematu kul-
turowego, który chciałby ich zamknąć w fascynującym 
lecz niebezpiecznym egzotarium i otoczyć protekcjonal-
nym zrozumieniem i współczuciem.  

Wgląd w ten świat, który Masłowska odsłania oferu-
jąc przeżycie udziału, na pewno nie „ubogaca”. To obraz 
świata dalekiego, lecz pozostającego „na wyciągnięcie 
ręki”, danego do czytania i współodczuwania, a nie 
do współczucia.

Hiphopowe kolażowanie i naśladowanie Masłow-
skiej ukazują się jako „metody” doświadczania po-
krewieństwa – zbliżania się do tego co inne, co bywa 
jednak obce, a nawet zakazane. Wprowadzanie siebie 
i czytelnika w bliskość z tym, co inne, odbywa się w ko-
lażach i słowotokach – tych skupieniach słów i zdarzeń, 
które znamy z jej rapujących narracji. To nie są „gry”
i „zabawy” językowe, popisy narracyjnego kunsztu. 
W ten sposób praktykowane wchodzenie w cudze ist-
nienie przestaje być wytworem sztuki przedstawiania, 
a staje się dziełem sztuki partycypacji. Dokonująca się 
w jej literackiej mowie teatralizacja własnego życia, która 
odbywa się przez naśladowanie – a więc wystawianie go 
na pokaz – to przede wszystkim wchodzenie w bliskość 
z tym, co przed świadomością człowieka umyka, czego 
zaś można doświadczyć tylko estetycznie.

Książki Masłowskiej wprowadzające w świat Innych 
– lecz nie „obcych”! – wpisują się w krąg twórczości arty-
stów, dla których najważniejsza jest rzeczywistość ludzi 
odrzuconych przez świat oficjalnej kultury i sukcesu, dla 
których sztuka jest formą ludzkiej życzliwości. Masłow-
ska w swoich narracjach przenika – a nie: konstruuje go 
i przedstawia – w świat brzydkich ludzi z równoległego 
świata, od którego czytelnicy chcieliby odgrodzić się pło-
tem oraz wynajętym ochroniarzem. 

Proza Doroty Masłowskiej swój świat przedstawiany 
rozciąga poza elektrycznym pastuchem czytelniczych 
przyzwyczajeń, obaw i uprzedzeń.

HENRYK CZUBAŁA
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FILIP RATKOWSKI

WIELKOŚĆ I UPADEK 

„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”
Trwa dyskusja wokół najnowszej książki prof. An-

drzeja Romanowskiego pt. Wielkość i upadek »Ty-
godnika Powszechnego« oraz inne szkice. Po po-
święconych jej spotkaniach w klubie „Pod Gruszką” 
i podobnych dyskusjach w Warszawie, autora zaprosiła 
krakowska „Kuźnica”. 

– Do dziś wspominam z bólem, pierwszy sygnał 
tego, co się z „Tygodnikiem” zaczyna dziać – mówił 
„Pod Gruszką” Romanowski. – Oto w 1995 r. po wybo-
rze Aleksandra Kwaśniewskiego na prezydenta RP, na 
łamach pojawił się tekst Bogdana Cywińskiego Niech 
cię trafi szlag i to szybko! Mówię o tym, „bom smutny 
i sam pełen winy”, jako że byłem wówczas w redakcji.

W spotkaniu uczestniczyli też: red. Adam Szost-
kiewicz i prof. Jan Widacki, a rolę moderatora dyskusji 
przyjął dyrektor wydawnictwa Universitas, które książ-
kę wydało, Andrzej Nowakowski.

Doświadczenie świadków historii
– To, że Andrzej Romanowski wydaje swoją ko-

lejną książkę w wydawnictwie Universitas, nie jest 
przypadkiem – przyznał dyrektor Nowakowski.– Zna-
my się ponad 44 lata i należymy do pewnej grupy 
ludzi związanych wspólnym doświadczeniem poko-
leniowym. Andrzej Romanowski był starszy od nas 
o rok, ale mijaliśmy się na tym samym korytarzu, 
Adam Szostkiewicz studiował ze mną na jednym roku 
polonistyki, profesor Widacki był od nas starszy, ale 
tylko nieco starszy. Na naszym roku studiowali Bro-
nisław Wildstein, Jerzy Pilch, Bronisław Maj, Marian 
Stala i paru ważnych dziś profesorów, ale też Staszek 
Pyjas i Lesław Maleszka. Czasy były niezwykłe, burz-
liwe, a sprawdzian odwagi i doświadczenie tamtych lat 
ma, jak sądzę, wielki wpływ na to, o czym dziś pisze 
w swojej publicystyce Romanowski – podkreślał szef 
wydawnictwa Universitas.

Osobiste doświadczenia tamtych lat są szczególnie 
ważne, bo dziś na te tematy najchętniej głos zabierają 
ludzie, którzy historię PRL znają z drugiej ręki, często 
od osób, które swoją ówczesną bierność usprawie-
dliwiają „wszechobecnym terrorem komunistycznym” 
i do dziś szukają złowrogich tajemnic. To „rewolucjo-
niści trzeciego szeregu” są dziś radykalnymi przeciw-
nikami dawno obalonego systemu i to oni prezentują 
linię, którą dziś nazywa się „polityką historyczną” czy 
zgoła „ipeenowską historiografią”.

O cywilnej odwadze 
– Romanowski z otwartą przyłbicą przeciwstawia 

się takiemu myśleniu i w tomie, o którym mowa, dosta-
jemy wybór jego znakomitych tekstów. – Tak jak myśli 
i pisze Andrzej Romanowski, myśli wielu ludzi – mówił 
m.in. prof. Jan Widacki. – Jednak nie każdy ma odwa-
gę, by to głosić publicznie. Nie każdy ma na to dość 
odwagi cywilnej...

– To prawda, że wielokrotnie spotykam się z reak-
cjami ludzi stwierdzających, że ja mam „odwagę cywil-
ną”. Ale, jaką odwagę? Jakiej tu odwagi trzeba? – pro-
testował Romanowski. – Dziś za taką odwagę ani nie 
zamykają, ani nie wyrzucają z pracy...  

A jednak na ten właśnie aspekt publicystyki Roma-
nowskiego zwrócił uwagę Andrzej Walicki na łamach 
„Przeglądu”. „Tyrania społeczna – pisał Walicki cytując 
klasyka liberalizmu Johna Stuarta Milla – nie grozi zwy-
kle surowymi karami, ale mimo to »straszniejsza jest 
od wielu rodzajów politycznego ucisku«, pozostawia 
bowiem »mniej sposobów ucieczki, wnika o wiele głę-
biej w szczegóły życia i ujarzmia samą duszę«”.  

Czy tak jest i u nas? Paradoksalność sytuacji pol-
skiej polega na tym, że to wewnątrzspołeczne zagro-
żenie wolności bywa bardzo realne i dotkliwe, mimo że 
społeczeństwo nasze jest dość dalekie od politycznej 
jednomyślności, a tym bardziej od moralnego rygory-
zmu. Rzecz w tym jednak, że w dużej mierze poddaje 
się ono moralno-politycznemu dyktatowi mniejszości 
przypisującej sobie szczególne zasługi historyczne i na 
tej podstawie roszczącej sobie prawo do stygmatyzo-
wania przeciwników politycznych lub (w łagodniejszej 
wersji) do autorytarnego ustalania, komu mniej, a komu 
więcej wolno. 

Moralność arbitralna?
W pierwszych latach po odzyskaniu pełnej niepod-

ległości tym zbiorowym „arbitrem moralności narodo-
wej” chciano uczynić „obóz posierpniowy” jako całość, 
propozycja ta jednak – słusznie uznana przez Roma-
nowskiego za moralnie i politycznie wątpliwą – nie wy-
trzymała próby czasu. Choć, sama w sobie dość skraj-
na, propozycja ta nie zadowalała agresywnej „prawicy 
narodowej”, niechcącej znajdować się w jednym obozie 
z ludźmi umiarkowanej lewicy liberalnej, a tym bardziej 
z osobami o „niewłaściwych rodowodach”– stwierdza 
Walicki.
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A ma Romanowski rodowód jak najbardziej słusz-
ny. Był stypendystą Instytutu Józefa Piłsudskiego 
w Nowym Jorku (1990), jest kierownikiem katedry 
na Wydziale Polonistyki UJ, a od 2003 r. redakto-
rem naczelnym Polskiego Słownika Biograficznego. 
Od 1976 publikował w „Tygodniku Powszechnym” 
(w latach 1990–2002 był również redaktorem pisma). 
Pracował ponadto w redakcjach zdecydowanie pra-
wicowego „Czasu Krakowskiego” (1989), wchodził 
w skład władz krajowych Ruchu Obywatelskiego Ak-
cji Demokratycznej, Unii Demokratycznej oraz Unii 
Wolności. W 2005 rozstał się z „Tygodnikiem Po-
wszechnym”, teraz publikuje w „Gazecie Wyborczej”, 
niekiedy w „Rzeczpospolitej”, jego eseje ukazują się 
w „Zdaniu”. Za swą niezależną publicystykę został 
uhonorowany Kowadłem „Kuźnicy”. Dziś dostajemy 
do ręki obszerny wybór publicystyki i esejów z ostat-
niego dziesięciolecia, namacalny dowód, że Kowadło 
mu się należało.

„Tygodnik” w ogniu oskarżeń
– Nie zdecydowałbym się na zebranie tych tek-

stów w jednym tomie – mówił Romanowski – gdyby 
nie książka Romana Graczyka, która ukazała się 
na przedwiośniu 2011 r. i wywołała sporo medialnego 
szumu. Pisali o niej i Adam Szostkiewicz w „Polityce” 
i Jan Widacki w „Przeglądzie”, ale najbardziej uderza-
jąca była nie reakcja na nią, lecz brak reakcji, obecne-
go zespołu „Tygodnika Powszechnego”. Przypomniał 
to, w ostatnim numerze „Znaku” w wywiadzie z Domi-
niką Kozłowską, prof. Andrzej Friszke, który wyraźnie 
ma o to żal do „Tygodnika”. Chodzi o brak zdecydo-
wanej obrony wybitnych postaci redakcji oskarżanych 
o flirt, o ile nie o coś więcej, z ubecją i władzami PRL. 

– „Tygodnik” przez cały okres PRL robił kapitalną 
robotę, czegoś takiego nigdzie nie było – mówił Ro-
manowski. – I gdy dziś myślę o przypadkach osob-
nych Stefana Pszona, Mieczysława Wilkanowicza, to 
jestem pewien, że obrzucanie ich błotem za sam fakt, 
że niekiedy musieli się spotykać z różnymi wysłanni-
kami „ciemnej strony mocy”, jest kompletną aberra-
cją. Jest w tym także chora, IPN-owska wyobraźnia, 
bo tamten zespół „Tygodnika” to był jedyny w swoim 
rodzaju zespół najszlachetniejszych ludzi w tym kraju 
. Trzeba pamiętać i o tym mówić najczęściej, że mieli-
śmy wyjątkowy skarb tu, w Krakowie. Ile z tego znisz-
czono, ile obecna redakcja tych wyjątkowych wartości 
przepuściła...

Ale „Tygodnik”, jego wielkość w dobie PRL-u i stop-
niowo pogłębiający się upadek po śmierci Jerzego Tu-
rowicza, to tylko pewna egzemplifikacja procesów, ja-
kie odbywają się w Polsce i tym zbiorem tekstów udało 
się autorowi pokazać, jak dalece pomniejszamy siebie 
samych.

Trudne wybory 
– Ja odszedłem z „Tygodnika” zaraz po śmierci Je-

rzego Turowicza w 1999 roku, zauważając zmianę wia-
trów w stronę wzmożenia ortodoksji kościelnej i prawicy 
– mówił Adam Szostkiewicz. – Nie muszę przypominać, 
że byłem więźniem generała Jaruzelskiego, współpra-
cownikiem prasy podziemnej, wcześniej działaczem 
pierwszej „Solidarności” dość wysokiego szczebla, ale 
fakt, że nagle wylądowałem w „Polityce” był dla wie-

lu moich znajomych prawdziwym szokiem. A przecież 
jest coś co łączy „Politykę” z tamtym „Tygodnikiem”. 
To, mówiąc zwyczajnie, pewna racjonalność myślenia, 
która charakteryzuje też teksty Romanowskiego. W po-
czątku lat 90. sam należałem do grupy, którą Andrzej 
trochę kopie –  byliśmy młodzi, radykalni, prawicowi... 
Chcieliśmy Polskę budować na nowo, zmieniać, i nie 
było mowy o żadnym porozumieniu z „postkomunista-
mi”. To był rzeczywiście nasz język. Sam, po wyborze 
Kwaśniewskiego na prezydenta RP, napisałem w „Ty-
godniku”, że jednak to jest dla mnie za dużo i w te buty 
nigdy, przenigdy nie wejdę! Emocjonalnie było to może 
zrozumiałe, ale intelektualnie, było to podejście błędne, 
bo dalekie od myślenia propaństwowego – przyznaje 
Szostkiewicz.

Adam Szostkiewicz umiał odejść od takiego my-
ślenia, jednak dalece nie wszyscy z jego pokolenia, 
a szczególnie ci nieco młodsi nie umieli przejść po-
dobnego procesu obywatelskiego dojrzewania. Dziś 
po prawej stronie sceny politycznej umacnia się ten-
dencja do wykształcenia się, jak to nazywa Romanow-
ski „dyskursu bezalternatywnego”, tworzącego swoistą 
i jedyną „poprawność polityczną”, a przecież to na 
rzekomo powszechnie obowiązującą poprawność poli-
tyczną skarżą się absurdalnie przedstawiciele skrajnej 
prawicy. Tymczasem to przecież właśnie oni narzucają 
społeczeństwu swoje kompletnie nieuzasadnione wizje 
i oceny.  

Niestety dotyczy to nie tylko postaci w rodzaju Wild-
steina czy Macierewicza. Prawdziwy festiwal takich 
postaw mieliśmy na jesieni, w związku z 30 rocznicą 
stanu wojennego, i w styczniu – z okazji wyroku w pro-
cesie „zbrojnej szajki – sprawców stanu wojennego”. 
A przecież, jak wynika z powszechnie dostępnych ba-
dań, większość Polaków uważa, że stan wojenny był 
uzasadniony. Gdy jednak zajrzeć do gazet, okaże się, 
że taki pogląd na łamach nie istnieje! O jaką „popraw-
ność polityczną” zatem chodzi?

Dyskurs bezalternatywny
Temu właśnie „bezalternatywnemu dyskursowi” Ro-

manowski poświęca w książce najwięcej uwagi i pró-
buje pokazać, jaka jest jego istota, jakie są jego części 
składowe. Jedna z nich to „polityka historyczna” – na-
rzędzie ogromnie niebezpieczne, bo z natury rzeczy 
konfliktujące nas z sąsiadami. Jak bowiem stworzyć 
jednolitą politykę historyczną z Ukraińcami w sprawie 
Lwowa?

– Polityka historyczna jest też głęboką indoktryna-
cją, „pierekowką świadomości”! – stwierdzał wprost 
Romanowski. – Tu na sali siedzi moja siostra, pamię-
tamy oboje mamę, która zwracała nam uwagę, że Pol-
ska międzywojenna wyglądała zupełnie inaczej niż ta, 
o której nas nauczano w szkole. „Grubo przesadzają”, 
mówiła. To samo mamy z naszym nieszczęsnym PRL-
-em. Nie zawsze wyglądało to tak, jak dziś usiłuje się 
nam wmówić.

Kolejny problem to IPN. – Jego działalność – mó-
wił Romanowski – przypomina mi historię, jak to Litwini 
przed II wojną światową, w 1930 roku wytoczyli proces 
Władysławowi Jagielle za to, że zdradził Litwę z Polską 
i skazali go na karę śmierci! Życzę IPN-owi powodze-
nia na tej drodze. Co więcej, samo istnienie IPN-u jest 
rażącym odejściem od państwa prawa i mało kto zdaje 
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sobie sprawę, że IPN jest tworem, którego powołanie 
stworzyło nowy ustrój! Podstawowym założeniem tej 
instytucji jest przede wszystkim nierówność obywateli 
wobec prawa! „Pokrzywdzony” ma większe prawa niż 
„niepokrzywdzony”, nie mówiąc już o domniemanych 
„sprawcach”. 

– To prawda – podkreślał prawnik przecież nie byle 
jaki, prof. Jan Widacki – że i prokurator i historyk po-
znają tę samą rzeczywistość i to ludziom mało rozgar-
niętym może się wydać czynnością niemal identyczną, 
ale paradygmat historyka jest inny, bo wedle innych ry-
gorów poznaje prawdę, a proces karny działa wedle in-
nych rygorów. I to jest dość oczywiste, ale gdy napisa-
łem to kilka lat temu, pewien wybitny umysł, aktualnie 
minister sprawiedliwości napisał, że jestem „relatywistą 
moralnym”, bo przecież prawda jest jedna! A potem 
przytoczył leninowską definicję prawdy, choć tego nie 
był świadom...

Mamy ostatnimi czasy wiele gorzkich doświadczeń 
z Polską i polskością, i nie każdy ma ochotę jeszcze raz 
sobie to wszystko przypominać, jak bardzo marnowali-
śmy dar wolności odzyskanej w 1989 roku, a właśnie 
Romanowski o tym pisze. 

O adekwatność ocen
– W „Tygodniku” przepracowałem 11 lat i mógł-

bym się podpisać pod każdym słowem Andrzeja 
o znaczeniu tego zespołu – dodaje Szostkiewicz – ale 
uważam, że książka jest przede wszystkim o polsko-
ści, o Polsce ,o naszych sporach i o jałowości tych 
sporów.

– Wiem, że żadne środowisko w Polsce nie dało 
mi i nie mogłoby mi dać tyle, ile „Tygodnik Powszech-
ny” Turowicza i Kozłowskiego, Hennelowej...– mówił 
Romanowski. – Żadne inne środowisko nie uczyło tak 
i tyle o Polsce, o świecie, o człowieku... Owszem, je-
stem wielkim dłużnikiem prof. Henryka Markiewicza, 
uczyła mnie polonistyka krakowska, w oczywisty spo-
sób pluralistyczna, ale spójnym ideowo środowiskiem 
był tylko „Tygodnik”. Dlatego jest pewnie we mnie tro-
chę osobistego żalu i może temperament zwiódł mnie 
czasem na manowce. Być może powinienem bardziej 
personalizować pewne sprawy i oceny, ale ja nie wal-
czę z ludźmi, tylko z ideami, z pewnym blokiem postaw. 
W życiu publicznym nie chodzi o to, żebyśmy sobie 
dokopywali personalnie. Niech to robi polska prawica, 
ona jest w tym świetna.

W „Kuźnicy”
Po  spotkaniach w klubie „Pod Gruszką”, na które 

licznie stawili się nie tylko sympatycy dawnego „Ty-
godnika Powszechnego”, ale też przedstawiciwele 
krakowskiej lewicy umiejący docenić ważką rolę, jaką 
pismo spełniało w okresie PRL a i później, w dobie 
głębokich i trudnych przemian ustrojowych, po po-
dobnych dyskusjach w Warszawie, autora zaprosiła 
„Kuźnica”. To było ważne spotkanie, na którym mó-
wiono nie tylko o losach pewnego środowiska dzien-
nikarzy i publicystów, ale przede wszaystkim o tym, 
jak zmieniała się Polska w ciągu mininego półwiecza. 
Książka Romanowskiego była dobrym pretekstem, 
bo sięga głęboko do początków „Tygodnika” i po-
kazuje drogę, jaką pismo przeszło i jak ewoluowało 
w kierunku, jaki reprezentuje dziś. Jednak, jak za-

uważył w słowie wstępnym prezes Stowarzyszenia 
doc. Andrzej Kurz, autor na przykładzie „Tygodnika 
Powszechnego” zilustrował kluczowy problem całej 
polskiej sceny politycznej po roku 1989: „zaprzepasz-
czanie mądrości pokoleń” przez nieustanne przesu-
wanie się w stronę radykalnie zideologizowanej, 
demagogicznej prawicy, dążącej do zawłaszczenia 
całej tradycji polskiej. 

– Rozprawy, które składają się na ten tom, dru-
kowane w prasie, czytaliśmy na bieżąco, ale zebrane 
razem stały sie nową jakością, wręcz wydawniczym 
wydarzeniem – mówił Kurz. – A nas szczególnie poru-
sza to, że książka kończy się artykułem pt. Wierność 
napisanym na podstawie wystapienia pana profesora 
w „Kuźnicy” po otrzymaniu Kowadała. Książka, prócz 
kwestii związanych z „Tygodnikiem” ma też wiele 
wątków obecnych w publicystyce Romanowskiego 
w ostatniej dekadzie. Mowi o rozkładzie „Solidarno-
ści” i jej etosu, o słabościach Trzeciej Rzeczypospo-
litej, o groźnym fundamentalizmie twórców IV RP, 
która wydwała się zjawiskiem przejściowym, o moral-
nej degrengoladzie idei lustracji i polityki historycznej 
oraz związanych z tymi sprawami ustaw i struktur 
państwowych. Niezwykłą przenikliwość i moralną głę-
bię tej książki uwyraźnił prof. Andrzej Walicki w re-
cenzji w „Przeglądzie”, warto też wspomnieć recenzję 
Katarzyny Wiśniewskiej w „Gazecie Wyborczej”, za-
tytułowaną Trzecia Rzeczpospolita zmarnowała swą 
szansę.

Zdrada centrum
Także w „Kuźnicy”, na czoło dyskutowanych pro-

blemów wysuwała się kwestia „bezalternatywnego 
dyskursu”, bo to przecież skrajna prawica odmawia 
legitymacji moralnej wszystkim i prawa głosu swym 
przeciwnikom. Przypadek „Tygodnika Powszechne-
go”, który uległ tej presji, jest w oczach autora jaskra-
wym, ale typowym przykładem „zdrady centrum”, czyli 
kapitulacji środowisk, które powinny były pełnić funk-
cję mediatorską, wyważając racje i sprzyjając w ten 
sposób narodowemu pojednaniu; kapitulacji na rzecz 
sił skrajnych, dążących do narzucenia społeczeństwu 
hegemonii ideologicznej nawet za cenę nieliczenia się 
z realnymi interesami kraju. Dowodzi to, że prawica 
dawno już zatraciła zdolność do myślenia w katego-
riach polskiej racji stanu. Romanowski jest dla prawicy 
szczególnie niewygodnym przeciwnikiem, bo ma za 
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sobą drogę, którą dziś zwykliśmy nazywać „chlubną 
kartą opozycyjną pod sztandarem »Solidarności«”. 
Profesor nawiązując do drogi „Tygodnika” z centrum 
na prawicę, wspomniał również o przywłaszczeniu 
sobie tego sztandaru przez PiS i PO, dodał od razu 
że w takiej sytuacji cenna jest wierność „idei i istocie 
sprawy – a nie sztandarowi”.  

Kiedy milczeć nie wolno
Inspiracją do oddania czytelnikom tej książki, któ-

ra przecież jest zbiorem przejrzanych, odpowiednio 
zestawionych esejów i wystąpień publicystycznych 
profesora, była niezwykle jednostronna i napastliwa 
reakcja wielu publicystów i polityków prawicy na śro-
dowisko turowiczowskiego „Tygodnika Powszechne-
go” zainspirowana książką Leona Graczyka pt. Cena 
przetrwania, a szczególnie nijaka reakcja „Tygodnika 
Powszechnego” na te bezpryzkładne ataki. 

Teraz to prof. Andrzej Romanowski  musi „bronić 
»Tygodnika« przed »Tygodnikiem«”. A przecież turo-
wiczowski „Tygodnik Powszechny” to niezwykła war-
tość sama w sobie, jedyne takie pismo od Uralu do 
Łaby i jak zauważali dyskutanci – postawa obecnego 
kierownictwa pisma to nie tylko zmiana linii, ale także 
walka tocząca się z „polityką historyczną”, dla której 
nic co działo się w „krwawej i mrocznej” epoce PRL 
nie może być oceniane pozytywnie. Nawet działalność 
opozycyjna, taka jak swego rodzaju praca organiczna 
środowiska „Tygodnika” czy karana wieloletnim wię-
zieniem aktywność polityczna członków KOR-u nie 
może być taktowana jako zjawisko niezależne i wyraz 
dążenia tych środowisk do manifestowania swej wol-
ności i niepodległości, a najwyżej jako „sposób reżimu 
na rozbrajanie społeczeństwa”. Zdaniem niektórych 
liderów prawicy, gdyby nie takie postawy, to zniesma-
czone społeczeństwo zamiast „odbudowywać stoli-
cę”, ruszyłoby na barykady lub przynajmniej na stałe 
osiadłoby w lesie wychylając się stamtąd wyłącznie 
w celu wysadzania sowieckich pociągów wywożących 
z Polski zagrabione dobra.

O historię bez przekłamań
Tej agresywnej, skrajnie prawicowej polityce hi-

storycznej ulegamy nistety w jakiejś mierze wszyscy. 
Jak zauważył prof. Bronisław Łagowski, przykładem 
obowiązujących zafałszowań jest choćby obchodzo-
ne z wielkim zadęciem święto 11 Listopada ustano-
wione w 1937 roku, zaledwie  jeden raz obchodzone 
w II RP. Dla Polski 11 listopada nie jest żadną zna-
czącą datą, nie wiąże się z jakimś istotnym wydarze-
niem, święto miało służyć tylko umocnieniu hagiogra-
fii Piłsudskiego i buduje zgoła fałszywą perspektywę 
historyczną. 

Ta „fałszywa perspektywa” na stanowić dla zwy-
cięzców „legitymację historyczną” tak jak „czyn legio-
nowy” miał ją stanowić dla środowisk piłsudczykow-
skich po 1926 roku, tymczasem – jak przynawał Ro-
manowski na spotkaniach w „Kuźnicy” i „Pod Gruszką” 
– owa „perspektywa” tak mocno zakorzeniła sie już 
w naszej świadomości, że ma swój wyraz nie tylko ję-
zyku publicystyki, ale nawet w mowie potocznej. Oto 
mówi się dziś o „szlachetnej karcie solidarnościowej” 
w życiorysie, natomiast niesposób powiedzieć o „szla-
chetnej karcie” w życiorysach ich przeciwników na-

wet gdy rzeczywiście byli ludźmi wielkiej przyzwoito-
ści! Twórcy polityki historycznej chętnie powolują się 
na przykład na wyrwane z kontekstu sytuacyjnego 
„wiernopoddańcze” wobec przywódców ZSRR wy-
powiedzi gen. Jaruzelskiego, skrzętnie pomijając 
oczywisty fakt, że w mniej lub bardziej dyplomatycz-
nych rozmowach z silniejszym przeciwnikiem używa 
się języka, jakim ten partner się posługuje, a pytanie 
o ewentualne wsparcie ze strony „Wielkiego Barata” 
może być w istocie pytaniem o to, czy już jest on go-
tów do interwencji, czy jeszcze mamy chwilę czasu. 
Romanowski nie boi się stwiać w swej publicystyce 
i takich pytań, nie boi się też pytać, dlaczego takie pro-
blemy stawiać jest coraz trudniej?

Zamierająca legenda
A jednak Romanowski je stawia i nie boi się przy-

znać, że, jak to zauważył w dyskusji prof. Hieronim 
Kubiak, poddaje krytycznej kontroli nie tylko cudze ale 
i własne, wcześniejsze poglądy. Z książki wyłania się 
także ciekawy obraz autora – publicysty, człowieka 
centrum otwartego na argumenty swych adwersarzy. 

O złożonych źródłach publicystyki Romanowskie-
go, w tym o szczególnym klimacie krakowskiej poloni-
styki mówili m.in. Jan Güntner i prof. Marian Stępień. 
Spierając się o rzeczy zasadnicze „kuźniczanie” nie tra-
cili jednak z pola widzenia faktu, że głównym polem za-
interesowania prof. Andrzeja Romanowskiego, w tym 
przypadku jako autora określonego tomu, są losy „Ty-
godnika Powszechnego” i pewnego środowiska. Doce-
niając ogromną rolę pisma w okresie, gdy stało się ono 
trybuną jednoczącą wszystkie ważne nurty opozycji, 
dr Edward Chudziński zwrócił uwagę na wyraziste „co-
fanie się” czytelnictwa po 1989 roku. To jednak tylko je-
den aspekt procesu „cofania się legendy”. – W ostatnim 
czasie, rolę obrońcy turowiczowskiej tradycji „TP” przy-
pisuje się ks. Bonieckiemu, a przecież – zauważył Chu-
dziński – to Boniecki jako redaktor naczelny „Tygodnika 
Powszechnego” otwarł drogę dla nowego, ortodoksyj-
nego nurtu pisma i to on ponosi odpowiedzialność za 
fakt, że z pismem żegnali się kolejni członkowie redak-
cji z jej okresu heroicznego. 

Na tym tle z ust innych dyskutantów padały pyta-
nia o obecny stan niegdyś związanej z „Tygodnikiem” 
młodej inteligencji katolickiej, o nadziejach, że nurt 
„katolicyzmu otwartego” będzie mógł znaleźć przystań 
na łamach krakowskiego „Znaku”, ewentualnie o na-
dziejch tych środowisk na powstanie czegoś na kształt 
polskiej edycji francuskiego „Esprit”. Ten niepokój 
o losy młodej inteligencji spod znaku katolicyzmu 
otwartego „wypłukiwanego” dziś przez hierarchię ko-
ścielną, w pełni podziela też Romanowski i choć dziś 
jest „przy ks. Bonieckim” atakowanym przez środowi-
ska skrajnej prawicy, to nie uwalnia go od odpowie-
dzialności za upadek, przede wszystkim upadek ide-
owy „Tygodnika Powszechnego”. 

– Niezręcznie mi krytykować w gronie „kuźniczan” 
ks. Bonieckiego czy kościelną hierarchię – przyznał 
na zakończenie – i chętnie bym to zrobił w sporze 
z księdzem, w salce katechetycznej w trakcie rozmo-
wy z obecną redakcją „Tygodnika”, czy na falach Ra-
dia Maryja. Niestety, tam mnie nie zapraszają!

FILIP RATKOWSKI
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JERZY SŁABICKI

W POSZUKIWANIU 

POLITYCZNEGO REALIZMU
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 

„Universitas” wydało drugi już tom esejów politycznych 
profesora Bronisława Łagowskiego. Pierwszy, zatytuło-
wany Duch i bezduszność III Rzeczypospolitej zawierał 
teksty publikowane w latach 1999-2006 i był omawiany 
na naszych łamach. Obecny – Symbole pożarły rzeczy-
wistość – gromadzi teksty z lat 2005-2010, pochodzące 
w absolutnej większości z tygodnika opinii „Przegląd”, 
podobnie zresztą jak poprzednio. Tylko pojedyncze 
z nich miały swój pierwodruk w „Tygodniku Powszech-
nym”, „Gazecie Wyborczej” i „Europie. Tygodniku Idei”. 
Wszystkie były, jak podkreśla wydawca, pisane „od 
żałoby po śmierci papieża do katastrofy smoleńskiej”. 
Od symbolu do symbolu, jak przystało na tytuł! 

Obecny zbiór jest więc kontynuacją politycznego pi-
sarstwa B. Łagowskiego. Mamy zatem okazję zaobser-
wować jego okiem, czy i co zmieniało się w naszej rze-
czywistości, a też czy zmienia się spojrzenie samego au-
tora, jego oceny, odczucia. Jest bowiem Łagowski wręcz 
kronikarzem polskiej polityki, pisze najnowszą, dziejącą 
się wciąż polityczną historię Polski, w której nic jeszcze 
nie należy do przeszłości.

Eseje (mimo prasowej postaci felietonu to trafniejszy 
termin określający tę formę wypowiedzi) tego krakow-
skiego uczonego, filozofa, historyka idei i myśli społecz-
nej, erudycyjnego publicysty wreszcie, zgromadzone 
w jednym tomie tworzą całkowicie nową jakość. Czyta 
się je zupełnie inaczej niż podczas cotygodniowej lektury 
tygodnika, z którego pochodzą. Rysowany przez krytycz-
ną refleksję autora obraz współczesnej polityki polskiej 
staje się pełny, wyrazisty, a wszystkie jego fragmenty do 
siebie pasują. Wraca pamięć rozmaitych wydarzeń, bo 
i Łagowski dba o to, abyśmy nie zapomnieli, o czym nie 
zawsze chcemy pamiętać. A to wciąż ta sama polityka. 

Kiedy się czyta Łagowskiego tak skondensowanego, 
ma się wrażenie, że Polska od lat ma trzy wielkie, ra-
czej niezmieniające się w swej istocie problemy: polity-
ków, mediów i hierarchii Kościoła katolickiego, bowiem 
inne kościoły w sferze publicznej i politycznej obecne nie 
są. I tak jest w istocie. Są to instytucje mające potężny 
wpływ na rzeczywistość i nie jest specjalnie ważne, która 
większy. Ich jakości, kultura polityczna są zbliżone, jeśli 
nie takie same, a każdego niestety niskie. Zatem i wpływ 
destrukcyjny.

Autor widzi napór politycznego katolicyzmu, nacjona-
listycznego, antykomunistycznego oczywiście i ksenofo-
bicznego, interesownego w coraz mniej skrywany spo-
sób. Dostrzega otwarte szeroko dla niego bramy i chętny 
posłuch, z jakim oferują się politycy. Dotyczy to, w różnym 
tylko natężeniu, wszystkich politycznych szczebli i orien-
tacji. Bo tak naprawdę nie jest ważne – dopowiedzmy – 

kto jest fizycznie u władzy, ważne natomiast, czyja wola 
polityczna jest spełniana. A tu raczej nie ma wątpliwości. 
Styk polityki i religii, co w Polsce powszechne, nazywa 
bagnem, „z którego pochodzi malaryczna atmosfera umy-
słowa dzisiejszej Polski (…) Coraz więcej ludzi w kraju 
i za granicą – pisze w szkicu Malaryczne powietrze – do-
strzega alarmujący stopień deprawacji polskiej polityki 
przez świadomość religijną i wpływy Kościoła”. Zagalo-
puje się jednak ten, kto chciałby w Łagowskim widzieć 
antyklerykała. „Jeszcze wyraźniej widzimy – to następne 
zdanie – oddziaływanie odwrotne. Polityka, w której kler 
się tak rozsmakował, nawzajem deprawuje Kościół”.

Widzi Bronisław Łagowski mizerię mediów, ich de-
strukcyjną często rolę, umysłowe i moralne spustoszenie, 
jakie czyni powszechna już tabloidyzacja, i poirytowany 
mówi o dziennikarzach „telewizyjniacy i gazeciarze”. 

Jednak zasadniczym tematem jego rozważań są poli-
tycy i jest polityka. A nade wszystko myślenie polityczne. 
Temu poświęca najwięcej uwagi. To polityków przede 
wszystkim i partie polityczne zasadnie obarcza główną 
odpowiedzialnością za państwo i położenie społeczeń-
stwa. O ugrupowaniach politycznych dobrego zdania nie 
ma, co jest łagodnie powiedziane. A jego argumentacji, 
bo nigdy – co wymaga zauważenia – nie formułuje są-
dów bez wystarczających uzasadnień, uczciwie, na po-
ziomie racjonalnym, zakwestionować się właściwie nie 
da. Konkluduje trafnie: „Wszystkie partie żyją małymi 
sprawami i niskimi uczuciami, poczucie odpowiedzialno-
ści za przyszłość narodu jest im zupełnie obce”. Pokazu-
je grozę PiS, impotencję lewicy, fałsz Platformy.

Jego diagnoza jest brutalna i nie pozostawia wątpli-
wości co do istoty polskiej sytuacji politycznej. „W Pol-
sce rządzą i będą rządzić – pisze w szkicu Porównania 
w 2007 roku – partia Kościoła toruńskiego na zmianę 
lub razem z partią Kościoła łagiewnickiego, solidarni 
na zmianę lub razem z liberalnymi, i w ogóle będzie moż-
na sobie wybrać dowolny kolor, pod warunkiem że bę-
dzie to kolor czarny. »Solidarność« otoczyła żyjące po-
kolenia kredowym kołem narodowej religii z jej własnymi 
kultami, rytuałami, autorytetami, cierpiętnictwem i waty-
kaństwem. Macie w tym posłusznie tkwić, a wewnątrz 
wolno wam bawić się w lewicę i prawicę”.

Między dwiema postsolidarnościowymi partiami 
pierwszego planu – PO i PiS różnic zasadniczych nie 
widzi (i nie jest w tym odosobniony), a cały spór między 
nimi głośny, a przy tym całkiem płytki, sprowadza do dy-
lematu: „czy mają się bawić wspólnie, czy osobno. Rządy 
Kaczyńskich – pisze w 2006 roku – nie będą trwały tak 
długo, żeby mogli oni spełnić wszystkie swoje groźby. 
Robotę może dokończyć PO, jeśli po nich nastanie”. Co 
też się zdarzyło. Bo przecież nie przeciwstawiają się one 
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sobie „zasadniczo i merytorycznie”. Trudno się z tym nie 
godzić. Obie te partie mają wspólną historię i korzenie, 
tak samo ahistorycznie myślą o przeszłości, którą jed-
nako mistyfikują i zinstrumentalizują. Różnią się trochę, 
ale przecież nie poważnie. W kwestiach polityki zagra-
nicznej, w sprawach zasadniczych głosowały w Sejmie 
zbieżnie,. Hołdują tym samym historycznym komplek-
som, symbolom i mitom. Z przewagą PiS, które od pra-
wie dwóch lat jest „bogatsze” o mit „smoleński”. 

B. Łagowski nie ma złudzeń, że są one po tej samej 
stronie barykady, z różniącym je tylko poziomem rady-
kalizmu (co wystarczy, zauważmy, aby PO wygrywała 
wybory), a walka o władzę między zwycięskimi partiami 
postsolidarnościowymi to konflikt „rodzinny”. Przesła-
nia on „główny konflikt polityczny – co do istoty ten sam 
od lat. To konflikt postsolidarności z postkomunistami”, 
a narzędziami, jakimi posługują się w tym konflikcie „są 
lustracje, ustawowe i dzikie, dyfamacyjne kampanie tele-
wizyjne i gazetowe, a przede wszystkim Instytut Pamięci 
Narodowej”, który całkiem trafnie określa jako „służbę 
bezpieczeństwa skierowaną na zwalczanie przeszłości”. 
Przestrzeń polityczna jest wypełniona przez jeden obóz.

Minęło kilka lat, dziś ta barykada jest już mniejsza 
wobec postępującej mizerii lewicy, a konflikt główny zda-
je się też maleć, chociaż pewności nie ma. Przecież IPN 
na solidarnościowym, zmistyfikowanym obrazie historii 
i totalnym zakwestionowaniu Polski Ludowej chowa nowe 
pokolenia, którym może być trudno, podobnie jak obec-
nie rządzącym, odróżnić interes partyjny i ideologiczny 
od rzeczywistego interesu Polski. Tę politykę wspiera 
muzealnictwo na czele z muzeum największego i najbar-
dziej wszechogarniającego mitu, jakim jest, w wyniku so-
lidarnościowych interpretacji, Powstanie Warszawskie. 
A z pomocą przyjdzie na pewno Muzeum II Wojny Świa-
towej, zwłaszcza że – jak to wiemy od obecnego premie-
ra – zakończyła się ona dopiero w 1989 roku.

Po drugiej stronie barykady jest lewica samobójczo 
dopasowująca się do procesu kryminalizowania polityki, 
niesolidarna ze swoimi współtowarzyszami natychmiast 
jak tylko rzuci ktoś na nich choćby najbardziej niedorzecz-
ne podejrzenie, zdezorientowana moralnie i politycznie 
w wyniku złudnego poszukiwania nadziei w młodości, 
odnowach, weryfikacjach. (Niespolegliwość lewicy). Nie-
samodzielna intelektualnie, niepewna ideowo, uległa wo-
bec obowiązujących interpretacji. Łagowski precyzyjnie 
i niebywale celnie analizuje podejmowane przez nią de-
cyzje, stanowiska, zachodzące przede wszystkim w SLD 
i jego okolicach procesy. 

Wielokrotnie też broni tożsamości lewicy za nią samą 
i odwrotnie niż ona sama broni jej historii. A może to nie 
lewicy broni, tylko historii Polski po prostu? Przed zakła-
maniem, zmanipulowaniem, fałszem? Esej Lewicy coś 
się śni może być w tym względzie esencją jego poglą-
dów i sposobu myślenia. Robi to, co powinna robić lewica 
w stosunku do historii, także najnowszej, czego się 
od niej oczekuje, a czego ona sama nie czyni, bo albo 
w procesie przystosowania do kapitalizmu straciła po-
glądy i myśli po solidarnościowemu, uległa chętnie i bez 
większych rozterek panującej obecnie politycznej po-
prawności, albo najzwyczajniej w świecie się boi. 

A może po prostu nie ma poglądów? Posiadanie po-
glądów czasami, jak wiadomo, kosztuje. Nie wiem, ile 
Bronisław Łagowski płaci za swoje poglądy. Wiem na-
tomiast, bo to wyczuwalne, że płaci goryczą, rozczaro-

waniem przeradzającym się chwilami w irytację i otwartą 
wręcz złość, choć nigdy poza akceptowalne granice.

Można odnieść jednak wrażenie, że w specjalny spo-
sób zajmuje się lewicą. Ale lewicowcem przecież nie jest, 
podkreśla dystans do niej i do jej przedstawicieli. Może 
takie wrażenie bierze się stąd, że publikuje głównie 
w lewicowym tygodniku opinii, a może to dlatego, że – co 
byłoby korzystną dla lewicy interpretacją – wiązał z nią 
jakieś oczekiwania, może nawet nadzieje? Był przecież 
czas, kiedy polska lewica mocno chodziła po ziemi, pa-
trzyła realistycznie, a realizm polityczny to jest postawa 
i sposób myślenia, o które Bronisław Łagowski nieustan-
nie się dopomina.

Jakkolwiek by było, stronniczości Łagowskiemu w ża-
den sposób zarzucić nie można. Ma równy dystans do sił 
politycznych, nie opowiada się za żadną ze stron, żadnej 
nie faworyzuje. Jego stroną jest realizm, racjonalność, 
uczciwość, rzeczywiste, więc realne, a nie ideologiczne 
interesy Polski. Tak samo jak dla prawicy, tak i dla lewi-
cy nie ma litości. Nie ma dla polityków dobrego słowa, 
chociaż, kiedy się go czyta, można odnieść wrażenie, że 
bardzo by je chciał mieć. Tępi prostactwo umysłowe po-
lityków i ich partyjność górującą nad odpowiedzialnością 
za państwo, chroniczny brak poczucia rzeczywistości 
i niezdolność do zapanowania nad realnym życiem, bez 
różnicy kto przy władzy (co w naszych dziejach raczej nie 
jest niczym nowym), oburza się na myślenie polityczne 
cierpiące na symbolizm, mitotwórstwo i fobie, tak kosz-
towne w rzeczywistym świecie, także, a może najbardziej 
w świecie polityki międzynarodowej (której notabene po-
święca wiele uwagi) i kończące się bolesnymi klęskami 
będącymi, jak nieraz słyszymy, „moralnymi zwycięstwa-
mi”. Przykładów nie brakuje: Nord Stream, przecież 
na własne życzenie, bo nam się pomyliły interesy i prze-
staliśmy rozróżniać, który własny, a który nie, obsesyjną 
antyrosyjskość zaburzającą nam myślenie, fiasko polity-
ki wobec Ukrainy, przeciwskuteczną politykę wobec Li-
twy, czy imperialną wobec Białorusi, o której, nawiasem 
mówiąc, pisze się ostatnio w tonie potępienia, że idzie 
w ramiona Rosji, co nas niepomiernie dziwi, choć prze-
cież przyłożyliśmy do tego rękę. 

Jednocześnie tęskni do zachodniej trzeźwości po-
litycznej i zdumiewa się, że niegdysiejsze przesunięcie 
Polski na zachód, w wyniku II wojny, nie przynosi efektu 
w postaci przesunięcia naszego politycznego myślenia 
w stronę racjonalności i realizmu. Szuka – i chyba znaj-
duje – przyczyny takiego stanu rzeczy.

Tłumaczy na zrozumiały język rzeczywistość i poję-
cia polityczne, deklaracje, wypowiedzi. Dobrze wie, że 
w Polsce, a szczególnie w polskiej polityce nic nie jest 
tym, na co wygląda. U nas „prawda nie wystarcza. Po-
trzebny jest mit. Gdzie indziej, ale nie w Polsce, przeci-
wieństwo prawdy”.

Obnaża fałsz, hipokryzję, objaśnia prawdziwe zna-
czenie wypowiadanych publicznie słów. Wskazuje 
na niewygodne fakty.

Jest krytykiem bezlitosnym, coraz bardziej bezlito-
snym. Zaostrza ton. Jeden z czytelników jego najnow-
szej książki zwrócił mi uwagę, że wręcz krzyczy. Tak jest 
rzeczywiście. Łagowski jest polską polityką współczesną 
niebywale już poirytowany, nie potrafi się do jej jałowości 
i prostactwa przyzwyczaić ani tym bardziej przystoso-
wać, odwrotnie niż większość z nas, na których zdaje się 
ona nie robić już wrażenia. 
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Wyrazistość jego sądów i analiz psuje dobre samo-
poczucie wszystkim, zwłaszcza tym politycznym siłom 
obecnym i przeszłym, które je demonstracyjne manife-
stują w przekonaniu o swojej wielkości i swoich rzeko-
mych przewagach.

Nie przebiera przy tym w słowach, co jest nowym 
u niego zjawiskiem. Tej irytacji, nie zawsze skrywanej 
złości towarzyszy – paradoksalnie – nowy ton, którego 
wcześniej chyba nie było – kpiarski. Kpiarz Łagowski to, 
jak się zdaje, zupełnie nowe zjawisko. I nie mówimy przy 
tym o ironii, złośliwości, zawsze subtelnej i tym przez to 
ostrzejszej.

Uwagę zwraca język, jakim pisane są eseje. Erudy-
cyjny, błyskotliwy, lapidarny, celny, czysty i jasny. Żadne-
go zbędnego słowa, więc tym bardziej dobitny. 

Profesor Andrzej Walicki uznał kiedyś Bronisława 
Łagowskiego za „najbystrzejszego analityka PRL”. Idąc 
tym śladem można powiedzieć, że jest on od lat najby-

strzejszym, bezkompromisowo uczciwym analitykiem 
III, IV i znów III Rzeczypospolitej. Analitykiem wszech-
stronnym. Patrzy jak socjolog, historyk, jak filozof, cza-
sem jak psycholog, kiedy poszukuje motywów postępo-
wania takiej czy innej postaci, jak polityk, kiedy analizuje 
polityczne skutki podejmowanych decyzji.

Najnowsza historia Polski notowana, interpretowana 
i objaśniana przez Bronisława Łagowskiego w zasadzie 
nie ma jasnych stron. Można się przeciwko temu burzyć. 
Problem jednak w tym, że to Łagowski ma rację. Bo po-
lityka to za poważna rzecz, by kwitować ją oklaskami, 
nawet jeśli czasami jest za co.

JERZY SŁABICKI

Bronisław Łagowski, Symbole pożarły rzeczywistość, 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”, Kraków 2011.
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Zacząć wypada od stwierdzenia, że omawiany zbiór 
rozpraw jest ważny i potrzebny nie tylko okazjonalnie, 
z racji obchodzenia Europejskiego Roku Walki z Ubó-
stwem i Wykluczeniem Społecznym. Jest to ważny 
wielogłos w bardzo istotnych dla współczesnego świa-
ta sprawach. Bieda i wykluczenie towarzyszyły ludzko-
ści od zawsze, jednak ostatnie dziesięciolecia ukazują 
nowe, chyba bardziej złożone oblicze tych zjawisk. Do-
tyczy to zwłaszcza społeczeństw wysoko rozwiniętych, 
a więc tych, o których długo z optymizmem sądzono, 
że mają one realne szanse na trwałą eliminację 
w ich obrębie znaczących nierówności społecznych, 
w tym biedy i wykluczenia. 

Mało aktualne wydaje się być obecnie optymistycz-
ne stwierdzenie Bila Clintona, że przypływ podnosi 
wszystkie okręty. Czasami tak zapewne bywało. Ale 
po pierwsze, przypływy są jakby słabsze i rzadziej się 
pojawiają; po drugie, przypływy podnoszą, i to znacz-
nie, tylko niektóre okręty i spychają na dół coraz więk-
szą liczbę coraz mniejszych łodzi. Dynamika rozwoju 
zastępowana bywa dynamiką kryzysu i degradacji 
poziomu życia całych społeczeństw. Społeczeństwa 
klas średnich stają się społeczeństwami klas zaniepo-
kojonych (anxious class), kanały ruchliwości pionowej 
zostały w wielu społeczeństwach odwrócone, trwała 
degradacja społeczna staje się w przypadkach całych 
znaczących grup i zbiorowości społecznych zjawi-
skiem długotrwałym. 

Degradacja taka nie musi oznaczać i na ogół nie 
oznacza biedy, jednakże znajdowanie się tylko nie-
co powyżej obszaru ubóstwa nie jest także sytuacją 
komfortową. Dotyczy to zwłaszcza zwiększającej się 
w ostatnich dekadach fali migrantów międzynarodo-
wych, którzy w większości przypadków są skazani na 

trwałą marginalizację. A migrują na ogół dlatego, aby 
przed biedą i marginalizacją uciec, powstają zamknię-
te kręgi migracyjne, żeby nie powiedzieć migracyjne 
błędne koła. Do tego dochodzi trwałe zdaje się od-
chodzenie w polityce społecznej od modelu państwa 
opiekuńczego.

To tylko niektóre z problemów poruszanych w oma-
wianym tomie przez kompetentnych specjalistów z tego 
zakresu. Otwiera go słowo wstępne prezydenta Krako-
wa, Jacka Majchrowskiego. Podkreślił on że tom po-
wstał jako pokłosie konferencji organizowanej wspólnie 
przez Stowarzyszenie „Kuźnica”, Krakowską Akademię 
im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego oraz Instytut Socjo-
logii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Liczba referentów 
i tekstów zamieszczonych w omawianym tomie jest 
znacznie dłuższa i obejmuje osoby związane z wielo-
ma instytucjami, zwłaszcza naukowymi w całym niemal 
kraju. 

Najobszerniejszy w tym tomie jest artykuł Hieroni-
ma Kubiaka: Bieda i wykluczenie społeczne. Prolego-
mena. Zawarł on w nim, a na pewno nazwał niemal 
wszystkie problemy poruszane przez autorów kolej-
nych tekstów. W eseju Kubiaka znajdujemy odwołania 
do głównych nurtów myśli społecznej, od starożytnych 
Chin do współczesności. Znajdujemy także szerokie 
refleksje nad społecznymi i kulturowymi wyznacznika-
mi biedy oraz sposobami radzenia z nią w przeszłości 
i współcześnie.

Krzysztof Frysztacki (Problem ubóstwa. Uwarunko-
wania, korelaty, czynniki składowe) przedstawił szcze-
gółowo uwarunkowania zjawisk ubóstwa, czynniki 
je wyznaczające. W trzynastu punktach ukazał powiąza-
nia biedy i wykluczenia z różnymi czynnikami społecz-
nymi i kulturowymi. Nie ma powodów, abym przytaczał 
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i omawiał poszczególne punkty, zasługuje ta enumera-
cja na stwierdzenie, że obejmuje ona chyba wszystkie 
ważkie i związane i problematyką ubóstwa problemy, 
i że warto je mieć na uwadze, gdy podejmuje się w tych 
kwestiach działania praktyczne

Elżbieta Tarkowska (Subiektywny wymiar ubóstwa) 
podkreśla fundamentalne znaczenie, jakie dla definio-
wania i postrzegania ubóstwa mają czynniki kulturowe. 
Biedny jest nie ten kto ma za mało pieniędzy ale ten, 
kogo za biednego, a przez to i wykluczonego postrze-
gają inni, i ten, kto w opozycji do innych definiuje swoją 
sytuację życiową i szanse jej poprawy.

Powyższe trzy teksty mają charakter bardziej teore-
tyczny. Następne, napisane przez specjalistów ekono-
mistów, prawników, a także polityków ukazują porów-
nawczo rozwiązania i standardy prawne ustalane w Eu-
ropie w programach redukcji poziomu ubóstwa i pomocy 
grupom społecznym znajdującym się poniżej poziomu 
ubóstwa. Na tym tle ukazana jest polityka społeczna 
w Polsce, zwłaszcza jej niedostatki. 

Streszczenie i ukazanie nawet w największym skró-
cie wszystkich znaczących wątków poruszanych w tej 
stosunkowo niewielkiej objętościowo pracy zbiorowej 
wymagałoby napisania recenzji o co najmniej kilka-
krotnie większej objętości. Widać wyraźnie, że autorzy 
starali się zawrzeć w swych artykułach rzeczy i sprawy 
najważniejsze, a jednocześnie ukazywali je w całej ich 
złożoności.

Wartość omawianego tomu upatruję w trzech 
jego cechach. Po pierwsze, jest to wartość naukowa. 
Wprawdzie autorzy nie proponują jakichś nowych, na-
ukowo nowatorskich teorii czy metod badawczych, ale 
dokonali oni, w moim przekonaniu, bardzo wnikliwej 
syntezy wiedzy na temat uwarunkowań ubóstwa oraz 
metod walki z nim. Przedstawili w zasadzie wszyst-
kie możliwe punkty widzenia, odwołania zarówno 

do koncepcji strukturalnych i makroekonomicznych jak 
i do czynników kulturowych i uwarunkowań mikrospo-
łecznych. Ukazali znaczenie, zarówno pozytywne jak 
i negatywne w swych konsekwencjach, relatywizmu 
społecznego, politycznego i kulturowego w definiowa-
niu, opisywaniu i diagnozowaniu zjawisk biedy i wyklu-
czenia społecznego.

Po drugie, jest to wartość diagnostyczna, przydatna 
dla polityków i polityki społecznej. Nie zaproponowali 
autorzy tego tomu jakiegoś uniwersalnego, nowator-
skiego modelu walki z biedą, bo oczywiście takiego 
jednego modelu polityki zaproponować nie można, 
zwłaszcza dla różnych społeczeństw. W zamian uka-
zali dodatnie i ujemne strony budowanych i wdraża-
nych w przeszłości i współcześnie modeli polityki wal-
ki z nędzą. Ukazali także wyraźnie, że walka z biedą 
i wykluczeniem nie jest prosta, wymaga wielu nakładów 
nie tylko finansowych, może być jednak skuteczna. 
Natomiast zaniedbanie tych problemów jest zawsze 
bardzo społecznie kosztowne, w tym oczywiście także 
bardzo kosztowne ekonomicznie. Warto te wnioski za-
dedykować tym politykom i działaczom liberalnym, któ-
rzy często podkreślają, że na skuteczną walkę z biedą 
i wykluczeniem brakuje po prostu pieniędzy.

Po trzecie, jest to niewątpliwie bardzo przydatny jako 
podręcznik, nie tylko akademicki, ale także jako pod-
ręcznik dla pracowników socjalnych i realizatorów poli-
tyki społecznej na różnych stopniach.

GRZEGORZ BABIŃSKI

Polska bieda w świetle Europejskiego Roku Walki 
z Ubóstwem i Wykluczeniem Społecznym, pod redakcją 
naukową Hieronima Kubiaka, Krakowskie Towarzystwo 
Edukacyjne sp. z.o.o. – Oficyna Wydawnicza AFM, Kra-
ków 2012. 

Na fotografii krajobraz Mazur: stóg siana i oparci 
o niego kobieta i mężczyzna. Agnieszka Osiecka i Da-
niel Passent. Odprężenie, słońce, młodość. Nasza mło-
dość w PRL. 

Od piszącego te słowa jest Passent starszy tylko 
o trzynaście lat. To jednak znaczy: starszy o II wojnę 
światową. To też znaczy: starszy o Holocaust. Uro-
dzony w przedwojennym Stanisławowie jako Dawid 
Passenstein, przeżył Passent najwcześniejsze lata 
w ciągłym ukryciu. Częściowo był to czas poza dzie-
cięcą świadomością – i to odróżnia tę relację od wspo-
mnień starszego o cztery lata Michała Głowińskiego. 
W dodatku rodzice Passenta, zadenuncjowani przez 
sąsiadów, zostali przez Niemców rozstrzelani. 

Gdy ma się bagaż takich doświadczeń, wkroczenie 
Armii Czerwonej traktuje się już na zawsze jako auten-

tyczne wyzwolenie: to było uratowanie życia. Polska 
komunistyczna dawała poczucie stabilizacji, bezpie-
czeństwa – była przystanią. A skoro rodzinę zastępczą 
stworzyła siostra ojca i jej mąż, gen. Jakub Prawin – 
wrastało się też w PRL-owski establishment. Dzieciń-
stwo w Polskiej Misji Wojskowej w Berlinie, studia w Le-
ningradzie, młodość w amerykańskim Princeton… Pań-
stwo „ludowe” dawało szansę – tym, którzy byli lojalni. 

O sprawach tych opowiada Passent barwnie i soczy-
ście, nie szczędzi ani kolorów ciemnych, ani jasnych, 
wplata anegdoty i malownicze obrazki. Mówi jednak 
tonem dyskretnym i ściszonym, w czym zresztą dzieli 
zasługę z prowadzącym rozmowę Janem Ordyńskim. 
Wywiadujący jest bowiem dociekliwy, ale nie napastli-
wy, przyjazny, ale i czujny; pragnie się dowiedzieć, ale 
też chce zrozumieć. W rezultacie otrzymujemy dialog 
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dwóch dobrych znajomych, z których ten drugi usuwa 
się w cień, zostawiając pole pierwszemu. I dostajemy 
obraz ówczesnego życia: układy z cenzorami i portrety 
samych cenzorów, spotkania z partyjnymi notablami, 
postać Mieczysława Rakowskiego, warszawskie kaba-
rety, Polska Ludowa jako kraj codziennych absurdów, 
który na koniec „pękł ze śmiechu”… I właśnie w tym 
wszystkim – fenomen tygodnika „Polityka”. 

Nie byłem zbyt pilnym czytelnikiem tego pisma – 
stanowiło ono dla mnie część świata oficjalnego, chcą-
cego przekonać mnie do czegoś, na co nie miałem 
ochoty. Ale ludzie z kręgów, w których się obracałem, 
spoglądali na „Politykę” życzliwie – Stefan Kisielewski 
twierdził nawet, że czytając to pismo przekonujemy się, 
jak bardzo zły mamy ustrój. Rzeczywiście, zwłaszcza 
z upływem lat, była „Polityka” pismem otwartym 
i rozważnym, grupującym tyleż koniunkturalistów, co 
pragmatyków, ostrożnych reformatorów, działaczy 
partyjnych i realistów, robiących co można, by PRL-
-owskiej rzeczywistości nadać oblicze trochę bardziej 
ludzkie. Na pewno nie był to zespół „rewizjonistyczny” 
– czy jednak warto było kłaść na szali istnienie pisma? 
A przecież w godzinie próby „Polityka” się sprawdza-
ła: Stanisław Stomma opowiadał mi, że marcu 1968 r. 
ZNAK-owcy uznawali ją za sojusznika. 

Czy sprawdziła się również w stanie wojennym? 
Czy honor „Polityki” uratowali jedynie ci, którzy z pi-
sma wtedy odeszli? Passent nie daje jednoznacznej 
odpowiedzi, stara się widzieć racje obu stron, a w oce-
nie własnej drogi jest powściągliwy. „Lubiłem  być po 
bezpiecznej stronie”, „Nie mam w sobie nic z bohate-
ra” – wyznaje. Istotnie, pamiętam jego prześmiewcze 
felietony, w których widziałem objaw cynizmu. I nieraz 
też publicystyczna szarża zwiodła go na manowce – 
jak w tekście reagującym na powrót do kraju Seweryna 
Blumsztajna. A jednak wszystko to jest znacznie bar-
dziej skomplikowane – i myślę, że Passent jest zbyt 
po latach samokrytyczny. Szkoda na przykład, że nie 
przywołano w książce takiego choćby fragmentu jego 
artykułu z pierwszego po „odwieszeniu” numeru „Po-
lityki” (20 II 1982): „Układy się zmieniają, a Polska ist-
nieć musi, jej istnieniem ryzykować nie wolno. Dopóki 
jednak dotychczasowy układ stosunków międzynaro-
dowych i polityczny podział świata na Wschód oraz Za-
chód nie zostanie zmieniony, dopóty nie ma co emigro-
wać wewnętrznie, lub za granicę, nie ma co umywać 
rączek, tylko trzeba działać”. 

Pamiętam, że debatowaliśmy nad tymi słowami 
w solidarnościowym podziemiu. To było zaproszenie 
do poważnej rozmowy – tylko jak tu rozmawiać mając 
w tle obozy internowanych?  Z kolei w rok później 
określał się Passent jako zdecydowany przeciwnik 
kary śmierci. W kraju realnego socjalizmu takie „roz-
miękczające” działania miały swój sens, swoje zna-
czenie. Czy przez swe poparcie dla stanu wojenne-
go miałby Passent być z definicji mniejszym patriotą 
niż podziemni konspiratorzy? Jego postawa jakoś 
się – zwłaszcza po latach – broni sama, a mimo to 
jego autokrytyczny rozrachunek stanowi ważny atut 
książki. „Jestem «wpływowy», mało samodzielny, lu-
bię trzymać się grupy”… „Nikt nigdy w życiu nie kazał 
mi niczego napisać, nikt mi nie dyktował, nikt mnie nie 
zmuszał, nie szantażował, za wszystkie moje błędy 
i grzechy odpowiadam ja sam”… Może więc to wła-

śnie ta skromność, uczciwość i brak zadęcia zjednały 
książce sympatię po obu stronach historycznej bary-
kady. Na promocji 8 lutego w Warszawie najgorętszą 
apologię autora wygłosił… Stefan Niesiołowski.

Horyzont Passy wykracza jednak – przestrzennie 
i czasowo – poza PRL. Przestrzennie – bo widzimy tu 
obrazki z kilkakrotnych pobytów w Ameryce i z wojny 
w Wietnamie, bo pojawiają się rozmówcy z różnych 
stron świata: George Bush, Oriana Fallaci, Jerzy Ko-
siński, Yehudi Menuhin, Emil Zatopek, Henry Kissin-
ger… Czasowo – bo ostatnie rozdziały mówią o III Rze-
czypospolitej: o pracy Passenta jako ambasadora RP 
w Chile, o jego powrocie do nowej „Polityki” Jerzego 
Baczyńskiego, o skandalu polskiej lustracji. Jest to 
świat znany z cotygodniowych felietonów autora, tu 
jednak na nowo odczuty i podsumowany. Dołącza 
się zaś nurt wspomnieniowy, bo książka – obok stron 
poświęconych postaci żony, Marty – jest też hołdem 
dla Agnieszki Osieckiej, owej pięknej kobiety z mazur-
skiej fotografii. Wierność dawnym miłościom i przyjaź-
niom oraz sentyment dla minionego czasu stanowią 
więc kolejne atuty tego świadectwa. Życiowa summa 
człowieka, uznanego niedawno za najlepszego pol-
skiego felietonistę.

Daniel Passent: Passa. Rozmawia Jan Ordyński, War-
szawa 2012.

recenzje

Rys. Małgorzata Tabaka
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PRZEMYSŁAW TRZECIAK 

O SCHEMACIE

Ostatnio spędziłem kilka dni w miejscowym szpi-
talu. Ostry ból okolic żołądka, na który nie pomagały 
żadne domowe sposoby, rozprzestrzeniał się na cały 
brzuch.

– To z pewnością pęcherzyk żółciowy – stwierdził 
chirurg wiedząc, że mam już wcześniej zdiagnozowa-
ną kamicę. – Musimy pana operować. Dalsze badania 
i negocjacje z ordynatorem odsunęły widmo operacji. 
Jednak powód bólu wciąż nie był jasny.

– Pańscy koledzy w izbie przyjęć zdiagnozowali mój 
przypadek według schematu – powiedziałem, acz bez 
przygany.

Nie, nie! Nic podobnego! – żachnął się ordynator, 
wyraźnie urażony. Tymczasem dla mnie była to oczy-
wistość, stwierdzenie faktu, bez intencji krytycznych. 
By nie nudzić się w szpitalnym łóżku, zacząłem zasta-
nawiać się, czemu tak oburzył się, skądinąd bardzo 
sympatyczny ordynator.

*
W kontaktach człowieka z otaczającą rzeczywisto-

ścią schemat odgrywa bardzo istotną rolę pośrednika. 
Wszystkie pojęcia służące nam do opisu rzeczywisto-
ści, są upraszczającymi i ograniczającymi konstrukta-
mi umysłu, nie zaś znamionami tej rzeczywistości, jak 
zwykliśmy sądzić. Czasem odczuwamy niewspółmier-
ność pomiędzy pojęciami a rzeczywistością. Dlatego 
warto być nieufnym wobec ustanawiania wszelkich re-
lacji pomiędzy nimi.

„Wedle Francuzów prawdziwą fantazję ma tylko 
ten, kto umie zobaczyć rzeczywistość. A to bardzo 
rzadka zdolność” – notuje Sándor Marai w Księdze ziół. 
Schematami mówimy, myślimy, według schematów wi-
dzimy, słyszymy i zachowujemy się. A jednak czujemy 
się urażeni, gdy ktoś nam powie, że myślimy schema-
tycznie.

Schemat, termin przejęty przez łacinę z greki, to 
rysunek, szkic, zarys, figura (kształt, postać, obraz, 
zjawisko, rodzaj), łączy się zawsze z uproszczeniem, 
upraszcza rzeczywistość do minimum niezbędnego dla 
jej pochwycenia, dając jednocześnie poczucie, najczę-
ściej złudne, jej rozumienia. Ponieważ nie cieszy się 
dobrą opinią, staramy się nie używać tego terminu, 
sądząc że wówczas ominiemy rafy uproszczeń, docie-

rając bezpośrednio do rzeczywistości. Stosujemy więc 
liczne zamienniki:

stereotypy prądy (ideowe)
standardy klasyfikacje
szablony hierarchie
struktury mapy (oprócz mapy Borgesa)
zasady znaki
reguły typy
prawa style
procedury konwencje
normy układy
wzorce projekty
formy metody
dogmaty kody
kanony testy, sondaże
paradygmaty rytuały, obrzędy
diagrarny systemy (np. dur-moll)
typologie itd., itd

Pisząc teraz, również posługuję się schematami: 
regułami językowymi, zasadami gramatycznymi, orto-
graficznymi, stylistycznymi itd. Sam język, obudowany 
tymi zasadami, jest także wielkim schematem – po-
średnikiem. Wbrew popularnemu przekonaniu, język 
wcale nie jest kalką rzeczywistości. Pojęcia prawdy 
i rzeczywistości, którymi ciągle się posługujemy, wyni-
kają z tęsknoty za doskonałym światem, w którym będą 
zbędne pośredniczące schematy i wszystko będzie 
sobą, takie jakie rzeczywiście jest.

Cały proces nauczania od przedszkola, od proste-
go „Ala ma kota”, po szczyty edukacji uniwersyteckiej 
jest wdrażaniem schematów, nauką, jak nimi ope-
rować. Źle, jeśli tylko do tego się ogranicza. Dlatego 
największym kłopotem światłych nauczycieli jest: jak 
uniknąć hamowania i wypaczania zdolności twórczych 
adeptów. Trudno odnieść tu sukces.

Także czas i przestrzeń, stanowiące siatkę współ-
rzędnych naszej egzystencji, są dla nas dostępne je-
dynie poprzez schematy. Rzeczywistość, nawet ta naj-
bliższa, codzienna, biurka przy którym siedzę, świer-
kowych desek ściany, na którą patrzę, z jej misternymi 
wzorami słojów i sęków, liścia dębu, który wiatr przy-
niósł właśnie przez uchylone okno, jest tak bujna, osza-
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łamiająca w swym skomplikowaniu i różnorodności, 
że możemy ją odbierać jedynie poprzez upraszczające 
filtry.

A cóż powiedzieć o możliwości samopoznania pi-
szącego te słowa? Przed wiekami pitagorejczycy sfor-
mułowali słynną dyspozycję: poznaj samego siebie! 

Czy komukolwiek przez dwadzieścia sześć wieków 
udało się to zrealizować? Poznawanie samych siebie 
jest najdłuższą podróżą, podróżą bez końca, w dodat-
ku po najbardziej krętych, mylnych szlakach. Siebie 
samych widzimy i oceniamy także poprzez schematy 
i często są to schematy dalece zafałszowane w swych 
uproszczeniach.

Jeśli jeszcze uwzględnimy niewątpliwy fakt, że 
wszystko, cała materia rzeczywistości znajduje się 
w procesie ciągłych przemian, że tylko te przemiany 
są jej jedyną niezmienną właściwością, to wszelkie 
próby opisu tej rzeczywistości będą z góry skazane 
na porażkę. Natura wyposażyła nas w taki aparat 
percepcji, który gwarantuje orientację w świecie, po-
trzebną do przetrwania gatunku. Wprawdzie człowiek 
wspomaga swe ograniczone możliwości poznawcze 
różnymi protezami, od soczewki Alhazena (XII w.), po 
zderzacz hadronów pod Genewą, ale wyniki są jedy-
nie nowymi, zapewne doskonalszymi schematami.

Wielcy myśliciele, naukowcy, artyści potrafią prze-
kroczyć aktualnie obowiązujące schematy i zapropo-
nować inne, lepiej opisujące rzeczywistość. Ale peł-
nego odejścia od schematów w ludzkim świecie nie 
ma i być nie może. Czasem jedynie wyobraźnia i intu-
icja w jej bergsonowskim ujęciu zdają się nam otwie-
rać na moment jakieś prześwity w murze schematów. 
W nagłym przebłysku odsłania się nam coś, co uzna-
jemy chętnie za prawdziwy sens danego przedmiotu, 
istotę danego zdarzenia. Wydaje się nam, że widzimy 
ich rzeczywiste relacje ze światem, że wykroczyliśmy 
poza schemat, ale czy rzeczywiście wykroczyliśmy?

Niekiedy artyści zwierzają się z marzeń, by móc 
spojrzeć na świat oczyma dziecka. Picasso mówił: 
„Kiedy miałem szesnaście lat, ryso-wałem jak Rafael, 
ale straciłem jeszcze piętnaście lat, by nauczyć się 
rysować jak dziecko”. Marzą bowiem o stanie niewin-
ności, kiedy mózg jeszcze nie podporządkował się 
w pełni wyuczonym schematom, gdy oko zachowało 
jeszcze świeżość widzenia. 

Gdybyśmy jednak z jakiejś niezwykłej przyczyny 
utracili te upraszczające i porządkujące filtry schema-
tów, zagubilibyśmy się w chaosie, w bezforemnym, 
zmąconym świecie zjawisk. Rzeczywistość jest roz-
pięta pomiędzy chaosem a porządkiem (schematem). 

Nasz stosunek do schematu jest ambiwalentny. 
Z jednej strony staramy się go przesłonić, usunąć ze 
świadomości, z drugiej zaś cenimy za wyrazistość, 
jasność, zrozumiałość, za jego funkcje porządkujące. 
Grecy wykształcili w nas to zamiłowanie do jasności, 
porządku, konkretu, odsuwając od chaotycznej rze-
czywistości. Każda kultura ma jakiś Greków.

W mitologii chińskiej jest opowieść o cesarzu 
Hundunie-Chaosie. W praczasach, Hu – cesarz Morza 
Północnego i Shu – cesarz Morza Południowego 
ucztowali na dworze Hunduna, który był istotą bez-
kształtną, pozbawioną zmysłów. Pragnąc mu się od-
wdzięczyć za gościnę, obaj władcy postanowili wypo-
sażyć gospodarza w „siedem otworów” i codziennie 

wiercili mu jeden. Gdy jednak wiercili siódmy, Chaos 
umarł i wtedy powstała Ziemia. Ciekawe są tu zbież-
ności z Genezis, która również opowiada o powstawa-
niu empirycznej, dostępnej zmysłowo rzeczywistości 
z pierwotnego chaosu.

Jeśli pragniemy zbliżyć się do tej rzeczywistości, 
szukając jej prawdy, powinniśmy pozostać w strefie 
nieokreśloności, na samej granicy tego co zmysło-
we, licząc się z tym, że tylko dotkniemy czegoś, co 
pozostanie nieuchwytne, ponieważ stale się rozwija, 
zmienia, wchodzi w różne związki, nigdy nie dając 
się sprowadzić do jednego konkretnego przejawu 
ani w pełni uchwycić przez zmysły. Niechęć do sche-
matu zwykle wynika z przekonania o jego jałowości 
informacyjnej. Tymczasem schemat również jest 
zjawiskiem żywym, zmieniającym się, asymilującym 
fenomeny zewnętrzne, choć wciąż pozostającym 
w określonych ramach. Np. styl, jego ramy tworzy 
zespół charakterystycznych, stałych cech dzieł sztuki 
w danym okresie. Prawda, że szukając tych cech czę-
sto świadomie nie zauważano innych, nie pasujących 
do schematu, ale przez kilka wieków (XVI-XX) kate-
goria stylu była przydatna w porządkowaniu zjawisk 
artystycznych. Podobnie system dur-moll, długo (poł. 
XVII-XX w.) służył twórcom muzyki do porządkowa-
nia świata dźwięków, nie przeszkadzając w powsta-
waniu arcydzieł Bacha i Mozarta.

Od kilkudziesięciu lat kłopoty ze schematem nasi-
lają się, a to z powodu znacznej standaryzacji zjawisk 
kultury masowej, zawierających coraz mniejszą liczbę 
informacji. Próby wyjścia poza schemat podejmowane 
przez awangardę stają się coraz trudniejsze, ponie-
waż każde odstępstwo szybko ulega kolejnej standa-
ryzacji. 

Jaki morał płynie z tych rozważań? Ano taki, że 
stale powinniśmy mieć świadomość myślenia, dzia-
łania, kontaktowania się z rzeczywistością poprzez 
określone, zmienne w czasie, ale zawsze upraszcza-
jące schematy. Być może taka świadomość skłoni nas 
do pokory poznawczej, osłabi przesadne przekonanie 
o posiadaniu absolutnej prawdy, powstrzyma od kre-
owania biało-czarnego obrazu rzeczywistości, co jest 
jednym z najbardziej rozpowszechnionych i niebez-
piecznych schematów.

Jest to także wyzwanie dla naszej inteligencji, 
by w każdej sytuacji dostrzegać złożoność rzeczywi-
stości, jej niejednoznaczność, by nie oślepnąć w ruty-
nie schematów codzienności.

Jeśli będziemy stale o tym pamiętać, nie popad-
niemy w schematyzm, gdy schemat, zamiast pośred-
niczyć w recepcji rzeczywistości, przesłoni ją całko-
wicie, gdy schemat uznamy za realną rzeczywistość. 
To bardzo ciężka przypadłość, wyjątkowo trudna 
do wyleczenia,

*
I tak wróciliśmy do początku tych rozważań. 

Po jakimś czasie okazało się, że źródłem moich kłopo-
tów nie był wcale pęcherzyk żółciowy. Można to było 
odkryć zastanowiwszy się nad objawami nietypowymi 
dla pęcherzyka. Ale w myśleniu chirurgów były one 
uporczywie pomijane. Nie pasowały do schematu.

PRZEMYSŁAW TRZECIAK 
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ANDRZEJ BANAŚ

LETNIA PODRÓŻ 

DO ZIMOWEJ STOLICY
„Nowa, głęboko rewolucyjna cywilizacja stawia 

pod znakiem zapytania nasze dawne przekonania. Bez 
względu na to, jak bardzo jesteśmy przywiązani do daw-
nych sposobów myślenia, formułek i ideologii, i jak bar-
dzo były one przydatne w przeszłości, dziś nie pasują 
już one do faktów. Świat, który wyłania się wskutek zde-
rzenia nowych wartości i technologii, nowych stosunków 
geopolitycznych, nowych stylów życia i sposobów komu-
nikacji, domaga się nowych idei i analogii, klasyfikacji 
i koncepcji. Nie można tego zalążka świata jutra wtło-
czyć w konwencjonalne przegródki dnia wczorajszego”.

Alvin Toffler, Trzecia fala

Co pewien czas powracam do przeczytanych wcze-
śniej książek. Rytm bywa zróżnicowany, a i motywy 
różne. Na ogół jednak powoduje mną niekiedy nie 
do końca uświadomiona ciekawość czy powrót do lek-
tury sprzed lat sprowadzi się tylko do powtórnego wy-
czytania dawniejszych treści, czy też odkryje się przede 
mną treść zupełnie nowa, świeża, nieznana.

Kiedy w 1986 r. przeczytałem po raz pierwszy 
Trzecią falę, gotów byłem, z całym uznaniem dla po-
przednich znanych mi dokonań autora uznać ją za 
ogromnie interesujące skrzyżowanie technologicznego 
science fiction z socjologiczną wyrocznią z pogranicza 
zabawy i szamańskich sztuczek. Z biegiem lat, kiedy 
część ryzykownych na pierwszy rzut oka przepowied-
ni zaczęła się realizować, wyrywkowo powracałem 
do lektury z uczuciem rosnącego zaskoczenia trafnością 
proroctwa. Tak jest i dzisiaj, kiedy obserwując kierunek 
rozwoju naszej cywilizacji i jego gwałtowne przyśpie-
szenie, konsternację przychodzi zastąpić podziwem,
a wczorajsze niedowierzanie szacunkiem.

Z wielu niezwykle istotnych powodów związanych 
z polskim dniem dzisiejszym warto uważnie pochylić 
się nad przesłaniem płynącym z treści tej ważnej książ-
ki. Podstawowym wydaje się oczekujący nas już w naj-
bliższej przyszłości niełatwy wyścig z czasem, które-
go celem ma być odrobienie dystansu dzielącego nas 
od reszty świata w licznych dziedzinach życia, dystansu 
stanowiącego spuściznę kilku dziesięcioleci sztucznej, 
politycznej i nie tylko, izolacji. Zadanie nie jest łatwe, 
ale też koniecznie musimy pamiętać, że nie mamy wy-
boru. Albo uwieńczona sukcesem pogoń, albo rosnące 
zapóźnienie i wegetacja na cywilizacyjnych peryferiach.

Czasu mamy niewiele. Popularna gazeta powiada, 
że przy dzisiejszym tempie rozwoju poziom europej-
skich krajów uda się nam osiągnąć za 59 lat. Prawdą 

jest, że precyzja rachunku może zdumiewać, ale pozo-
stawiając bez komentarza arytmetyczne umiejętności 
autora przepowiedni i jego ekonomiczne kompeten-
cje, nie da się ukryć, że dzieli nas od czołówki spory 
dystans i najwyższa pora przyspieszyć pamiętając, 
że ostro zwiększają tempo ci, których doścignąć zamie-
rzamy. Między bajki można włożyć opowieści o tym, 
że spowolnieniu ulega rozwój krajów już rozwiniętych. 

Wyobraźmy sobie znaną z popularnego filmu sy-
tuację, w której ze stanu hibernacji po pięćdziesięciu 
latach budzi się młody człowiek i nie poznaje otaczają-
cego świata, który go dziwi i przeraża. Nie trzeba dziś 
nikogo hibernować na tak długo. Wystarczy na kilka lat 
skutecznie odciąć kogoś od dostępu do środków ma-
sowej komunikacji, żeby po wyjściu ze stanu izolacji ze 
zdumieniem stwierdził, że nic mu nie mówią wszech-
obecne i oczywiste dla wszystkich wokół skróty typu 
DVD, VHS, MTV lub, przechodząc na poważniejszy 
grunt, wytrychy takie jak WHO, IACS lub UKIE. Zdzi-
wiony będzie zachowaniem co drugiego przechodnia 
wygłaszającego długie przemówienia do trzymanego 
przy uchu małego prostokątnego przedmiotu i zacznie 
rysować kółka na czole na widok tłumu histerycznie 
popiskujących nastolatek reagujących tak na dźwięk 
nazwiska, które jemu nic nie mówi. 

Ten osaczający nas ze wszystkich stron świat 
„dzieje się” straszliwie szybko i nie wystarczy mu tylko 
dorównać. Dla skutecznego pościgu, bo tylko wtedy 
da się mówić o prawdziwym sukcesie, trzeba czegoś 
więcej, trzeba biec jeszcze szybciej wciąż pamiętając, 
jak niebezpiecznym jest bezczynne oczekiwanie zwy-
cięstwa tylko dlatego, ponieważ uznaliśmy wcześniej, 
że ono się nam słusznie należy. Niechybnie to właśnie 
miał na myśli znany z małomówności i celnych spo-
strzeżeń prezydent Stanów Zjednoczonych z lat dwu-
dziestych minionego wieku Calvin Coolidge, mówiąc: 
„Niektórzy osiągają sukces, bo są na to »skazani«, ale 
większość osiąga go dzięki determinacji”. Bardzo jej 
dziś potrzebujemy, bo niemal na tym samym oddechu 
tenże mądry człowiek dodawał: „Sukces jest drabiną, 
po której nie sposób się wspiąć z rękami w kiesze-
niach”.

Jeśli ktokolwiek miałby w tej sprawie wątpliwości 
czy rozterki, powinien się starannie rozejrzeć i rychło 
dostrzeże, że pełno dookoła takich, którzy nie poprze-
stali na wyjęciu rąk z kieszeni, ale także zakasali rękawy 
i starają się nadrabiać dystans. Interesujące, że nie do-
tyczy to tylko młodego pokolenia. Sam znam dobiegają-
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cego osiemdziesiątki filozofa, który biegle posługuje się 
komputerem słuchając równocześnie przebojów muzyki 
pop z płyt DVD. Do niedawna skłonny byłbym uznać 
za dowcipną anegdotę opowiastkę o góralu z Gorców, 
który zgłaszając policji kradzież dwu owiec zapytany 
o adres odparł spokojnie i z należnym policji szacunkiem: 
www.baca.com.pl. Dzisiaj sądzę, że jakkolwiek zda-
rzenie wydaje się samo w sobie zabawne, nie ma po-
ważnych powodów powątpiewać w jego prawdziwość. 
Podobno równie autentyczna jest historia zagubionej 
w supermarkecie pięcioletniej dziewczynki, która chcąc 
ułatwić odszukanie rodziców podała adres: dorotka@
interia.pl przestrzegając natychmiast, żeby po „pl” nie 
stawiać kropki, bo wtedy „się nie uda”.

Najwyższa pora uwierzyć w cywilizacyjne przyśpie-
szenie i korzystając z wszelkich możliwych środków 
po prostu się przyłączyć, co nie jest zadaniem łatwym.

Powtarzając na różne sposoby uwagi o wiodących 
do sukcesu drogach, szlakach, ścieżkach i drabinach 
łatwo się narazić na zarzut pustosłowia, nawet jeśli 
przywołuje się i cytuje wielkie umysły, autorytety, nazwi-
ska stanowiące słupy milowe w rozwoju ludzkości. Nie 
od rzeczy więc będzie jeszcze jedno ważne spostrzeże-
nie, że podróże kształcą, czego zupełnie niepotrzebnie 
zamierzam dowieść za pomocą opowiastki o pewnej 
podróży. Poprzedników mam niezłych, żeby przywołać 
choćby sławną Podróż z Petersburga do Moskwy Alek-
sandra Radiszczewa, Iwana Turgieniewa Przejażdżkę 
na Polesie, Atlantyk–Pacyfik Melchiora Wańkowicza 
oraz wielu i wiele innych. Dorównać im oczywiście nie 
sposób, toteż odłożywszy na bok ambicje korzystam 
z użytkowych walorów tej formy, jak się niebawem okaże 
bez wątpienia przydatnej.

Całkiem niedawno, dość wczesnym letnim poran-
kiem wyruszyłem w niezbyt daleką podróż ze stołecz-
nego królewskiego grodu do „zimowej stolicy”, która 
przed kilkunastu miesiącami aspirowała do organiza-
cji igrzysk olimpijskich. Wczesne budzenie nie sprzyja 
jasności umysłu, toteż wydarzenia na drodze dociera-
ły do mnie z opóźnieniem i niezbyt ostro. Za oknem 
autobusu przesuwał się żwawo malowniczy krajobraz, 
słońce było coraz wyżej i właśnie zaczynałem się na-
prawdę budzić, kiedy radio kierowcy poinformowało, 
że na autostradzie gdzieś na zachodzie kraju doszło 
do tragicznego w skutkach czołowego zderzenia sa-
mochodów w wyniku prowadzonych tam prac remon-
towych ograniczających ruch do jednej tylko drogowej 
nitki. Niemal w tym samym momencie spostrzegłem, 
że poruszamy się coraz wolniej, ponieważ ruch od-
bywa się na jednym mocno już zatłoczonym paśmie, 
na drugim zaś na mniej więcej stumetrowym odcinku 
trwa właśnie remont nawierzchni. Napisałem „trwa”, 
ponieważ „prowadzone są prace” byłoby z punktu wi-
dzenia ducha ojczystego języka nietrafną sugestią, że 
coś się tam dzieje, coś się robi i dopuściłbym się prze-
stępstwa poświadczając nieprawdę. Trwanie oznacza 
bezruch i tak też było. Prace „trwały” na mniej więcej 
dwustumetrowym odcinku, zaś ruch wyłączono bez 
żadnego dającego się wymyślić powodu na całych pię-
ciu kilometrach, co, jak nietrudno zgadnąć, zaowoco-
wało utworzeniem się wpierw bardzo długiego, poru-
szającego się w żółwim tempie konwoju, a w kilka chwil 
później gigantycznego korka. Zadałem sobie pytanie, 
czy osoba lub osoby, które zamawiając taki remont 

dopuściły do opisanego wcześniej sposobu jego reali-
zacji, bez podporządkowania go sensownie opracowa-
nemu harmonogramowi prac i wyłączeń zdawały sobie 
sprawę z konsekwencji swojej bezprzykładnej głupoty 
dla ruchu na drodze w ogóle i bezpieczeństwa użyt-
kowników drogi w szczególności.

Nim zdążyłem znaleźć odpowiedź, na co miałem 
chwilkę czasu przy okazji jazdy po dwupasmowej dro-
dze, na której nic nie trwało, kiedy historia powtórzyła się 
niemal jota w jotę. Pięć kilometrów wyłączonej drogi, ruch 
jednym pasmem z jedną istotną różnicą. Po obu końcach 
wyłączonego odcinka na mniej więcej dwustumetrowych 
kawałkach snuło się bez nadmiernego pośpiechu kilka 
postaci i parę maszyn. Rezultaty dla ruchu jak wyżej 
i trudno się dziwić, że współpasażerowie używali wyra-
zów, których nie cytuję, ponieważ żadne szanujące się 
pismo i tak by ich nie wydrukowało.

I wówczas, o czym z niekłamaną radością mu-
szę poinformować, cały autobus opanowała euforia. 
Remontowany odcinek się skończył, a jazda dwupa-
smową szosą szybkiego ruchu to prawdziwa przyjem-
ność, której dorównać może wyłącznie osiągnięcie 
celu podróży. Okazało się po kilkunastu minutach, 
że przygód jeszcze nie koniec, a z drugim stopniem 
radości przyjdzie trochę poczekać. Pokonywanie kil-
kukilometrowej długości stromego wzniesienia odby-
wa się, co zrozumiałe, w tempie nieco wolniejszym. 
Nasza wspinaczka zaczęła się jednak znacznie wol-
niej niż wymuszała to pokonywana stromizna. Znów 
utworzył się konwój, do którego dołączały kolejne 
pojazdy. Ku powszechnemu zaskoczeniu ujrzeliśmy 
za oknem uśmiechnięte twarze dwóch dość pękatych 
rowerzystów (nie mylić z kolarzami), którzy wyprze-
dzali nas z dużą nadwyżką prędkości i bez wyraźnego 
wysiłku. Najwyraźniej na czele konwoju znajdował się 
hamulcowy, pojazd, którego możliwości obracały się 
w okolicy 10 km na godzinę. 

Zrobiło się płasko i przestronnie, i wyprzedzaliśmy 
dziarsko, choć dychawicznie pomrukujący traktorek cią-
gnący zestaw dwu barakowozów. W okienkach powie-
wały unoszone rześkim porannym wietrzykiem różowe 
firaneczki przyjemnie kontrastujące ze ścianami poma-
lowanymi jasnożółtą, mocno już łuszczącą się farbą. 
Na tym tle krzyczał wielkimi półmetrowymi literami dum-
ny, purpurowy napis CYRK POLONIA.

W tym miejscu wygodnie byłoby napisać naśladując 
rzecznika Białego Domu: No comments! Nie potrafię 
jednak oprzeć się pokusie krótkiego choćby komenta-
rza. Żywię wielki szacunek dla sztuki cyrkowej i cyrko-
wych artystów. Nie przeszkadza mi to jednak uważać, 
że najlepszy nawet cyrk nie może stanowić przeszkody 
na drodze dla tych, którym spieszno. Do pracy, ważnej
i ogromnie pilnej.

Stanowczo sobie nie życzę, żeby w mojej opo-
wiastce poszukiwano nazbyt rozległej metaforyki, ale 
oczywiście nikomu zakazać tego nie mogę. Cała ko-
munikacyjna historia, uroczyście raz jeszcze zapew-
niam, że autentyczna, to zwyczajna relacja z nie cał-
kiem zwyczajnej podróży. Poszukiwaczy dodatkowych 
podtekstów chciałbym natomiast zachęcić do udziału 
w ważnej i pewnie dalekiej podróży. Czas nagli. Trze-
ba przyspieszać.

ANDRZEJ BANAŚ

opowiastka



128

ŚNIADANIE WIOŚLARZY
czyli kolaż urodzinowy

Jak to jest? Muszę popytać naczelnego Chudziń-
skiego, który świętował swoją 70. w aureoli, w cza-
sie uroczystej akademii i przy fanfarach. Przez 20 lat 
bowiem udawałem, że mam lat 50 i nieźle mi to szło. 
Czy nazajutrz po 70. urodzinach nastąpi gwałtowna 
implozja mojej gwiazdy? Na portrecie Doriana Graya 
codziennie przybywało nowe łajdactwo, a tu naraz 20 
lat jednym haustem! Interesuje mnie zwłaszcza kwestia 
buntu, inaczej rebelii. Olga Tokarczuk w wywiadzie-pe-
rełce dla portalu www.jamamto.com mówi, że „bunt 
z wiekiem zmienia formę”. Ważne, że trwa. 

Zaproponowano mi do wyboru déjeuner des cano-
tiers czyli lunch nad Sekwaną wg obrazu Renoira, albo 
pielgrzymkę do Composteli, gdzie mógłbym uzyskać 
od św. Jakuba odpust zupełny i widoki na przyszłość. 
Fatima z Ludwikiem zapowiedzieli, że będą szli na 
końcu z żółtymi gwiazdami na ramieniu. Ja bym wtedy 
z uprzejmości zamykać musiał pochód ze znamieniem 
trędowatego. Całuję rączki, chociaż to by się zgadzało 
z broszurką pióra dwóch bohaterów z '68 r. – jedne-
go z MSW, drugiego z MSZ, którzy przedstawili tezę, 
że Żydzi wzięli się z… „leprozoriów egipskich”.   

Więc dejeuner… Wysepka Chatou na Sekwanie. 
Restauracja La Maison Fournaise. Proszę popatrzeć 
na obraz. Ten pan na planie pierwszym to słynny Caille-
botte, malarz, mecenas i bogacz, który déjeuner finan-
suje. Siedzę na jego miejscu podobnie ubrany, chociaż 
trudno było znaleźć taki wioślarski biały trykot. Z lewej 
z pieskiem pierwsza żona malarza Grudka. Nasze 
panie noszą urocze kapelusiki jak kuperek przepiórki 
z wpiętą igłą z kolorową główką plus polny kwiatek. Tyl-
ko Dorota ma dorodny kapelusz z dużą ilością kwiecia, 

wśród którego wypchane ptactwo wije swe gniazdo. 
I dlatego nie ma Jej na obrazie.     

Od gości – najbardziej klasyczne z prezentów – 
książki. Na przystawkę Pałac Elizejski – Lata Ciemno-
ści d`Orcivala – w czasie collabo. Danie główne, ryb-
ne to Condé – zagubiony bohater S. Bertière – rzecz 
o człowieku, którego niezwykłe talenty zbyt często 
były na służbie złej sprawy. Danie mięsne, opasły tom 
niczym krwisty côte de boeuf  D. Bykowa – biografia 
Pasternaka, 1000 stron z premierowymi zdjęciami 
z Majakowskim, Cwietajewą, no i z Osipem, Na de-
ser – Limonov Emanuela Carrère, książka o „menelu 
z Ukrainy, idolu radzieckiego undergroundu, nowojor-
skim włóczędze, a potem kamerdynerze miliardera na 
Manhattanie, najemniku na Bałkanach i wreszcie sze-
fie Partii Narodowo-Bolszewickiej”. Z mottem z Putina: 
„Ten kto chce powrotu komunizmu, nie ma rozumu, ten 
kto komunizmu nie żałuje, nie ma serca…”. Proszę je 
powiesić w „Kuźnicy”.

Znany z tych łamów, a także z pierwszego obie-
gu politycznego gospodarczego i towarzyskiego Najar 
Sergiusz dał mi awansem tomisko Niemcy urodzo-
nego w Breslau Fritza Sterna, który gdyby nie został 
historykiem dostałby pewnie Nobla z chemii lub me-
dycyny. Dolny Śląski wydał ich, proszę Państwa, aż 
dziewięciu! Roi się w książce od przepysznych, so-
czystych anegdot, no i jest jedna zaiste wadowicka 
„kremówka”. Po kolejnej sesji filozoficznej w Castel 
Gandolfo z Miłoszem, Kołakowskim, Ashem, von We-
izsäckerem (filozofem), kardynałem Königiem, nasz 
Fritz siedzi przy obiedzie obok JP II i opowiada, jak to 
18 proc. studentów przyjmowanych dziś (tj. w 1987 r.) 
stanowią Azjaci. „Zajęli miejsce Żydów” – mówi. Na to 
papież: „Tak, ale oni wciąż kontrolują media i finanse”.
(sic!) Myślę sobie (ja, tj. KK, a nie Fritz), że papież za-
pomniał o skrzypkach i show-biznesie… Chyba tego 
Jehudi, Izaak, Jasha, Leonid, Dawid i Igor, a także 
Mr Metro, Mr Goldwin i Mr Mayer Jego Świętobliwości 
nie wybaczą.

Kolejny prezent! Moja Matka cichaczem włożyła 
w Kondeusza dowód na roczną subskrypcję „Figaro Lit-
teraire”, który recenzował wszystkie te książki z paczki. 
Czytając Lema recenzje z książek nigdy nie napisanych 
marzyło mi się, by mu ktoś zrobił psikusa i chociaż jed-
ną z nich naprawdę napisał. Lem wchodzi do księgarni 
na Rynku i przeciera ze zdumienia okulary… Czytując 
recenzje w „FL” podejrzewałem, ba, pewien byłem, 
że książek tych nigdy nie przeczytam, ani o Konde-

list z Wójtowic
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uszu, ani całej reszty. Teraz, przy stole w La Fournaise 
ja przecieram okulary, uradowany i nieźle wzruszony.

Przy rybie urodzinowy kabaret, czyli konkurs na dow-
cipy–cytaty. Wygrywa Passent ze swą troską o człowie-
ka w wykonaniu abp. Michalika: „Od poczęcia do egze-
kucji” oraz Mleczko ze swą prostytutką, która robi porzą-
dek w głowie jakiemuś klientowi: „Co ty mi będziesz, ko-
leś, pieprzył o demokracji, ja od 30 lat daję wszystkim”. 
Judyta tłumaczy toto senatorowi Jeanowi B., który dławi 
się ze śmiechu sandaczem w szafranie, zaś pewien pa-
ryski emigrant wraca do Passenta – o sędziach piłkar-
skich, kibicach i sprawozdawcach–patriotach, dla któ-
rych zawodnik polski ma „jaja z luźnej i delikatnej tkanki 
łącznej”, zaś zagraniczny „z kutego żelaza”. Z felietonu 
sprzed ćwierć wieku! Dobra Passa wciąż trwa!

Od dowcipu do polityki historycznej tylko jeden krok. 
Słyszę, że wynalezienie przez Niemców z Centrum 
Badań nad Jonami Ciężkimi (ładnie się nazywa, nicht 
wahr?) w Darmstadt nowego pierwiastka i nazwanie go 
Copernicus (Cp) to też prezent. Jest najcięższy i będzie 
u Mendelejewa tuż pod rtęcią. Jest to dla wielu z nas 
prawdziwy koniec Wielkiej Rekoncyliacji. Niemców stać 
było na gest równy w swej wymowie objęciu się panów: 
Mazowieckiego i Kohla w Krzyżowej. Chociaż niestety 
słyszę już głosy, że jest to ostateczne przejęcie (może 
być zawłaszczenie) Herr Kopernika przez historię i kul-
turę IV Rzeszy.. 

Ciekawie by było, gdyby władza dekretowała praw-
dę historyczną przy pomocy swej większości w parla-
mencie. Gdybyśmy mieli PiS-owską z marszałkiem, np. 
Macierewiczem, to karalibyśmy za kłamstwo gibraltar-
skie – Sikorskiego zamordował Churchill ze Stalinem, 
nie mówiąc już o tym, jakie lody ukręciłby Czarny An-
tek w sprawie Smoleńska. Większość w Zgromadzeniu 
Ogólnym ONZ minutą ciszy czci pamięć Kim-Jong-ila, 
zaś pamięć o śmierci Havla relegowana jest do wygód-
ki lub co najwyżej do baru.

Właściciel zaprasza do saloniku, otwiera humidor 
z drewna cedrowego, obok czeka fagas ze srebrnymi 
nożyczkami do przycięcia partagasa lub quintero. Ten 
arystokrata, który zamienił zamek na knajpę, proponu-
je też łezkę sędziwego armaniaku (une larme d`Arma-
gnac). Fagas nalewa „łezkę” do kieliszków wielkości 
nocnika. Podgrzewamy od dołu, od góry wsadzamy 
głowę i odbywamy inhalację. Ktoś rzuca chamski dow-
cip o nasiadówce. Chyba w tym momencie wolałbym 
się napić czystej z sąsiadem Barylakiem Adamem za-
gryzając wójtowickim ogórkiem.  

Mimo że w kolażu brak wielu nie nadających się do 
druku kamieni szlachetnych słychać burnyje apłodi-
smenty i wsje wstajut! Publiczność woła „autor, autor!” 
i nie mogę się dopchać. Na scenę bowiem wpadają 
i szybko ją zaludniają: Olga Tokarczuk, Walichnowski 
i Sidor, Macierewicz, Kopernik w chmurze z Ciężkich 
Jonów, Caillebotte i Limonov w skórze, Grudka, Fritz, 
sołtys Barylak, Passent wprowadza Ciszewskiego 
Jana, a św. Jakub grzeszną Judytę, pielgrzymi wno-
szą kokilki, zaś mieżdunarodnyj ansambl` w składzie 
– Menuhin, Heifetz, Stern, Kogan, Ojstrachowie ispał-
niajet sentimentalnyj walc Czajkowskowo. Ja zaś – jak 
u Becketta – czekam na coś, co chyba w ogóle nie 
istnieje.

KRZYSZTOF KOMORNICKI

KORESPONDENCJA

Zygmunt Bauman, laureat „Kowadła”, do Pro-
fesora Hieronima Kubiaka:

Drogi Panie Hieronimie, 
dzięki za pamięć i życzenia! Tego wszystkiego, 
co Pan mnie, ja i Panu życzę, a i z nawiązką, 
bo więcej ma Pan do zrobienia i przeżycia! Więc 
i tego życzę, by 2012 był dla Pana lepszy, niż 
2011, ale nie tak wspaniały, jak 2013!

No i w szczególnie dobry moment Pana list 
trafił, bo szukałem równie gorliwie co bezskutecz-
nie (wrodzone moje bałaganiarstwo nadbudowa-
ne starczą sklerozą) adresu owych trzech co to 
na jednego – a chciałem im z całego serca po-
dziękować za zachłystująco ciekawy [3-4/2011 – 
red.] numer „Zdania” (nie mogłem się oderwać) 
oraz (a tu szczególnie Adamowi Komorowskiemu) 
za najlepszą z tych, jakie przyszło mi czytać wiwi-
sekcję tego, czym pragnąłem (z mieszanym jeno 
powodzeniem...) moją pisaninę uczynić. Gdybym 
umiał tak, jak Adam widzieć i jak On zdawać spra-
wę z tego com zobaczył, i gdybym chciał sporzą-
dzić życiorys własny na użytek Sądu Ostateczne-
go, to bym tak pewnie to zrobił. A przecież nie 
zrobię, bo tak jak Adam nie umiałbym, a i bodźca 
brak: podobnie jak Pan, Panie Hieronimie, ateistą 
jestem, a mój Sąd Najwyższy, czyli sumienie, ze-
mrze wraz ze mną.

Czy mógłby Pan te moje słowa wdzięczności 
trzem co to na jednego przekazać? 
Dzięki za pomoc!
Z najlepszymi – 
Zygmunt Bauman
Leeds 

KOMUNIKAT

JAK PRZEKAZAĆ 1% NA KUŹNICĘ? 

W rocznym zeznaniu podatkowym PIT, 

w rubryce zatytułowanej 

„Wniosek o przekazanie 1% podatku 

należnego na rzecz organizacji 

pożytku publicznego OPP”, wpisujemy nazwę: 

FUNDACJA „KUŹNICA”, 

numer KRS: 0000300613 oraz kwotę, 

która nie może przekraczać 1% podatku 

należnego (po zaokrągleniu 

do pełnych dziesiątek groszy w dół).
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TOMASZ GOBAN-KLAS

TECZKA JOBSA
W osobliwy sposób amerykańskie FBI pożegnało 

i doceniło twórcę iPada Steve’a Jobsa, zmarłego w ze-
szłym roku założyciela firmy Apple. W styczniu 2012 r. 
opublikowano materiały zebrane w 1991 roku podczas 
weryfikacji Jobsa jako potencjalnego pracownika admi-
nistracji rządowej za prezydentury George’a Busha se-
niora. Chodziło o Export Council – Radę ds. Eksportu. 
Było to w okresie, gdy poróżniony z nowym kierownic-
twem Apple Steve Jobs nie pracował już w tej firmie, 
lecz we własnej spółce Next. 

Na stronie FBI zamieszczono niemal 200 stron 
protokołów i dokumentów, w tym zapisów rozmów 
z kilkudziesięcioma osobami znającymi Jobsa. Choć 
większość wysoko oceniała Jobsa, jego zdolności or-
ganizacyjne, talent menadżerski, to nie wahała się 
wskazywać na jego negatywne cechy. Jeden ze zna-
jomych z college’u twierdził np., że Jobs to „podstępny 
człowiek, nie jest prostolinijny i szczery. Ma skłonność 
do naginania prawdy i wypaczania rzeczywistości, 
żeby osiągać swoje cele”. Inny nazywa go „wiarygod-
nym, ale skomplikowanym człowiekiem o podejrzanej 
naturze moralnej”.

FBI przeprowadziła  rozmowę z samym Jobsem 
ustalając, że „w ciągu ostatnich pięciu lat nie używał 
narkotyków, ale mniej więcej w latach 1970-74, czyli 
w liceum i na studiach eksperymentował z haszyszem, 
marihuaną i LSD”. Teczka Jobsa zawiera notatki agen-
tów wskazujące, że unikał kontaktów, sekretarki infor-
mowały, że ich szef jest na urlopie, wróci za tydzień 
i oddzwoni… 

Jak wynika z dokumentów, poza Jobsem nikt z prze-
pytywanych przez FBI pracowników jego firmy, dawnych 
i obecnych znajomych, nie wahał się przed udzielaniem 
szczerych, choć nie pozbawionych krytycyzmu (a więc 
i potencjalnie szkodliwych) wypowiedzi. Czy stawali się 
w ten sposób tajnymi współpracownikami – oczywiście 
nie, nikt od nich niczego ponad te wypowiedzi nie wy-
magał, czy stawali się tajnymi informatorami – oczywi-
ście tak, ale to był ich obywatelski obowiązek. Nie było 
dylematów moralnych ani zawodowych. 

Zatem cóż jest ciekawego w casusie teczki Jobsa? 
Nawet nie to, że po dwudziestu latach i śmierci figu-
ranta (tak chyba się nazywało w Polsce osobę obser-
wowaną), że FBI sama ujawniła jego akta, a zapewne 
część tych akt. Mało emocjonujące jest przedstawienie 
tej banalnej historii i banalnych, poprzednio powszech-
nie znanych w Ameryce wiadomości i plotek o twórcy 
komputera Apple oraz odtwarzacza iPoda i tabletu iPa-
da. Frapujące jest natomiast opisanie tej sprawy przez 
liczne polskie media pod sensacyjnymi nagłówkami: 

Portal wprost24 (2012-02-09 22:36) bulwersuje in-
ternautów: „Steve Jobs według FBI podstępny, kłamca, 
narkoman”. I dalej tak streszcza zawartość teczki: „FBI 

zgromadziło dużą i w wielu sprawach niepochlebną 
»teczkę« Jobsa, opierając się na wywiadach z ponad 
30 osobami – napisał dziennikarz »The Washingon 
Post« Hayley Tsukayama. Federalne Biuro Śledcze 
prowadziło rozmowy z przyjaciółmi, sąsiadami i były-
mi współpracownikami Jobsa, a także osobami z jego 
rodziny i z samym współtwórcą Apple’a. Raport FBI 
zawiera informacje na temat przygód Jobsa z narko-
tykami (według EFE był to haszysz i LSD) oraz opinie 
i »niepokoje«, że ówczesny szef firmy NeXT zaniedbu-
je swoją córkę ze związku z licealną sympatią”.

Inne polskie portale internetowe także eksponowały 
„smaczki” z akt FBI. Typowe tytuły Steve Jobs pod lupą 
FBI. Kłamca i narkoman, a w krótkim tekście napisano, 
że „Wiele osób kwestionowało uczciwość Jobsa i pod-
kreślało, że jest skłonny zniekształcać rzeczywistość 
i przekręcać fakty, by zrealizować swoje cele – wynika 
z raportów Biura”. I jeszcze szpilka „Geniusz biznesu 
słaby w szkole. Biuro zauważyło, że geniusz biznesu 
był człowiekiem, którego talenty rozkwitły późno i od-
notowało nawet lichą średnią ocen z liceum”. 

Jednakże w swym raporcie FBI zaopiniowała po-
zytywnie osobę Jobsa „na stanowisko wymagające 
zaufania i odpowiedzialności”, lecz nie został on za-
trudniony. Nie wiadomo, w jakim stopniu zaszkodziły 
mu „szczere” opinie kolegów. Zapewne sam Jobs był 
umiarkowanie zainteresowany stanowiskiem, skoro 
przez trzy tygodnie lekceważył prośby agentów FBI 
o spotkanie, a musiał wiedzieć, że źle wypadnie.

Co najbardziej ciekawe, polskie media nie zauwa-
żyły, że FBI opublikowało materiał nie z własnej inicja-
tywy, ale jako rezultat wniosku dziennikarza Michaela 
Morisy przesłanego e-mailem dzień po śmierci Jobsa, 
6 października 2011 r. Podstawą była ustawa o swo-
bodzie dostępu do informacji, amerykański Freedom 
of Information Act. Po serii ponaglających e-maili Biuro 
powiadomiło dziennikarza, że teczka (STEVENa PAU-
La JOBSa jest dosępna w elektronicznej czytelni (The 
Vault) FVI pod adresem at: http://vault.fbi.gov/. Można ją 
poznać także w http://www.fbi.gov/ albo witrynie http://
www.fbi.gov/foia/ (FBI Records: Freedom of Informa-
tion/Privacy Act). Kserokopie zostały przesłane pocztą.

Wnioski i nauki z tej historii mogą być wielorakie. 
W każdym ustroju służby zbierają rozmaite materiały. 
W demokratycznych nie potrzeba jednak specjalnych 
instytucji dla ich udostępniania, wystarczy stosowna 
ustawa, postawa archiwistów wobec próśb mediów, 
dobre obyczaje (ujawnienie, gdy figurant przechodzi 
do historii). A także demitologizacja owych akt FBI – 
miała w nich być jakaś bomba, a tu tylko kapiszon. 
I tylko polscy dziennikarze internetowi przez moment 
zostali ogłuszeni. Ale to już nasza narodowa specyfika 
– robić z igły widły.                                                     

łabędzi śpiew
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felieton

KRÓTKI KURS HISTORII „ZDANIA”
Ludzie, zwłaszcza ambitni, chcą mieć własne zda-

nie. Toteż nie ma się co dziwić, że powstały w Krakowie 
w połowie lat 70. Klub Twórców i Działaczy Kultury „Kuź-
nica”, w którego składzie znalazło się wiele znanych 
i uznanych podówczas w tym mieście nazwisk, też miał 
takie ambicje. Udało się je zrealizować w 1978 roku, kiedy 
to w Wydawnictwie Literackim zaczęły się ukazywać raz 
na kwartał numerowane tomy „Zdania”, anonsowane jako 
publikacja „Kuźnicy” (wyszło ich w sumie piętnaście). 

Taki stan trwał do wczesnej jesieni 1981 roku, kie-
dy zapadła decyzja o przekształceniu nieformalnego 
kwartalnika w miesięcznik społeczno-kulturalny „Zdanie” 
reprezentujący nadal „Kuźnicę”, ale wydawany odtąd 
przez Krakowskie Wydawnictwo Prasowe. Powołany 
na stanowisko redaktora naczelnego Zbigniew Regucki 
zorganizował zespół redakcyjny rekrutujący się w więk-
szości spośród publicystów i dziennikarzy związanych 
z dotychczasowym „Zdaniem”, kierowanym przez prof. 
Józefa Lipca. Kiedy pierwszy numer był w zasadzie goto-
wy do druku, ogłoszono stan wojenny i z jego wydaniem 
trzeba było czekać do wiosny…

*    *    *
Początek lat 80. był dla „Zdania” okresem ciężkiej 

próby. Zespół poddany został weryfikacji, ale najbar-
dziej dramatyczne wydarzenia rozegrały się na prze-
łomie 1982/1983 roku, kiedy to odwołano naczelnego
(z powołaniem następcy zwlekano kilka lat!), a „Kuźnicę” 
zmuszono do samorozwiązania. Dla tzw. reformatorów 
w partii nastały ciężkie czasy, także dla utożsamiającego 
się z nimi „Zdania”. Pismo oskarżano niemal o wszystko: 
rewizjonizm, trockizm, liberalizm, oportunizm, chwiej-
ność ideową, wyrozumiałość dla politycznych przeciw-
ników, jawną bądź zakamuflowaną krytykę polityki partii 
i wiele innych „przestępstw” i „odstępstw” formułowanych 
w obowiązującym języku nowomowy. Doszło do tego, że 
w jednej z ocen Wydziału Prasy KC powiedziano wprost, 
że gdyby Kuroń i Michnik nie siedzieli w więzieniu, to reda-
gowaliby takie samo albo bardzo podobne pismo.

Aliści nie tylko jakoś udało się te lata przetrwać, ale 
nawet zachować godność. We wspomnieniach internowa-
nych znaleźć można świadectwa, że jednym z nielicznych 
tytułów w świetlicy więziennej, który brali do ręki, było 
„Zdanie”. Nie zawsze jednak dostępne, często nie było 
go nawet w miejscach do tego przeznaczonych, jak kioski 
„Ruchu”. W niektórych regionach towarzysze traktowali 
pismo jak samizdat i po cichu lub jawnie sabotowali, utrud-
niając kolportaż.

Tak więc z własnej i nieprzymuszonej woli znaleź-
liśmy się między młotem a kowadłem. Władza nas nie 
kochała i podziemie również, bo ukazywaliśmy się oficjal-
nie. Dla licznych nieprzejednanych był to wystarczający 
powód, żeby takiego pisma nie brać do ręki. Z podobnych 
pryncypialnych powodów, tylko à rebour, traktował nas 
jak zarazę partyjny beton. Na szczęście jego wpływy wte-
dy już nie były na tyle silne, żeby nas unicestwić.

Szczęśliwie dla nas, w Polsce lat 80. mieliśmy do czy-
nienia nie tylko z ekstremą, po obydwu zresztą stronach. 
Mogliśmy zatem liczyć na zrozumienie, przychylność, 
a nawet sympatię ludzi i całych środowisk, którym – po-
dobnie jak nam – nie odpowiadał czarno-biały schemat 
opisu i oceny ówczesnej rzeczywistości. Dlatego w cyklu 
rozmów Trzech na jednego zgodzili się z nami rozmawiać 
m.in. Kazimierz Dejmek, Zbigniew Zapasiewicz, Wiesław 
Myśliwski oraz Stefan Kisielewski. 

I tak dotrwaliśmy, przyswajając w Myśli społecznej 
XX wieku nawet Carla Schmitta oraz obchodząc skromny 
jubileusz 5-lecia z udziałem sędziwego prof. Czesława 
Bobrowskiego, do Okrągłego Stołu, czerwcowych wybo-
rów i transformacji ustrojowej.

*    *    *
W marcu 1990 roku ukazał się ostatni numer mie-

sięcznika „Zdanie”. Pochowano nieboszczkę RSW, a jej 
majątek przeszedł w godne ręce zwycięzców. Reaktywo-
wana „Kuźnica” za „symboliczną złotówkę” (w rzeczywi-
stości to było kilkaset tysięcy na stare pieniądze) zdołała 
odkupić należny jej tytuł, by po czterech latach przerwy 
wznowić jego wydawanie w formule kwartalnika. Ale i tak 
zabrakło środków, by „Zdanie” ukazywało się regularnie. 
Od 1994 roku wychodzą – z nielicznymi wyjątkami – jeden 
lub dwa numery w roku (w 1999 r. nie ukazał się żaden, 
z wiadomych powodów). Dopiero w ostatnich latach, dzię-
ki pozyskaniu mecenasa pod nazwą Toruńskie Zakłady 
Graficzne „Zapolex”, możemy mówić o stabilizacji wy-
dawniczej „Zdania”, regularnym ukazywaniu się dwa razy 
w roku (wiosna – jesień) i dostępności w 80. miastach Polski 
w sieci Empik. Na skład komputerowy, łamanie, adiustację 
i korektę składają się sympatycy-podatnicy (1 proc.), a bra-
kującą resztę zdobywa Fundacja „Kuźnicy”. Autorzy nie 
otrzymują honorariów, zaś redakcja pracuje społecznie.

Tylko raz „Zdanie” otrzymało wsparcie finansowe 
z Ministerstwa Kultury, kiedy kierował nim Kazimierz 
Dejmek. Pod koniec ubiegłego roku, zachęceni mini-
sterialnym programem złożyliśmy wniosek o dotację 
w wysokości 20 tysięcy złotych. Nie otrzymaliśmy ani 
grosza, a anonimowi ministerialni eksperci za ostanie 
dwa numery, uznawane za jedne z najlepszych, przy-
znali poniżej 50 punktów na 100 możliwych, co automa-
tycznie wykluczyło odwołanie się od ich decyzji. Niechaj 
o tym wiedzą autorzy i bohaterowie Trzech na jednego, 
których nazwiska widnieją na przedostatniej, okładkowej 
stronie tego numeru (wiele z nich mogłoby być ozdo-
bą najbardziej renomowanych czasopism w Polsce). 
A także prof. Zygmunt Bauman, gość honorowy MKiDN 
na Europejskim Kongresie Kultury we Wrocławiu, który 
w zamieszczonym liście różni się zasadniczo w ocenie 
poprzedniego numeru „Zdania” od wynajętych i opłaco-
nych przez ministerstwo zoilów. 

Reszta jest milczeniem.

SCEPTYK
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PISMO STOWARZYSZENIA >>KUŹNICA<<

WIESŁAWOWI MYŚLIWSKIEMU

Wielkiemu pisarzowi, mistrzowi słowa, 
laureatowi „Kowadła” 
w 80. rocznicę Urodzin

kolejnych wspaniałych dzieł, 
wzbogacających literaturę polską
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