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DROGA DO BILBAO

zdjęcia AUTORA

Tuluza, w styczniu 1937.
Opuszczam Madryt w sobotę, 9 stycz ¬

nia, popołudniu. Przedwczoraj atak po ¬
wstańców zajął szereg wsi po lewej stro ¬
nie szosy do Escorialu („carretera da
Coruna"), wczoraj wyjechaliśmy raz je¬
szcze samochodem na front. Trzeba
było bardzo daleko okrążać, żeby doje¬
chać do Escorialu. U stóp szarej Guadar¬
ramy padał mokry śnieg, przed monaste¬
rem Filipa II koczowali żołnierze Man¬
gady, w przedsionkach klasztoru kopci¬
ły ognie w mosiężnych „braserach". Po ¬
jechaliśmy drogą powrotną jak zwykle
na Rosas, tam gdzie ją wczoraj przecię ¬
to. Trzeba było jednak skręcić wbok ku
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fantado. 0 piętnaście kilometrów od
Madrytu obszar blisko 10 000 hektarów,
z czego 6 000 zupełnie nieuprawnych.
Sfalowane niewielkie wzgórza jak w Ca¬
sa del Campo, oliwki i karłowate dęby
rosnące w odległości kilkunastu, czasem
więcej, metrów od siebie, między tem
wysoka zżółkła teraz trawa, rzadkie
krzaki, kępy łozy. Podmadrycki krajo ¬
braz niezwykle podobny do widoków z
filmu „Afryka mówi". Teren łowiecki.
Do zamku dojeżdżamy gdy jest już ciem¬
no. Bardzo długo trwają pertraktacje o
dopuszczenie nas do wnętrza, wreszcie
uzyskujemy pozwolenie. Istotnie, było
czego strzec. Jest to niewielka rezyden ¬
cja, jedna z wielu tego magnata co się

Droga do Escorialu

pierwszej naszej drodze na Colmenar
Viejo. Sypano gorączkowo okopy. Jutro
i pojutrze będą nowe walki o te drogi,
o pierwszą, będącą już pod obstrzałem,
praktycznie dla rządu przeciętą, o dru ¬
gą, której przecięcie zadecyduje dopiero
0 sparaliżowaniu na tej linji komunika¬
cji. To będzie jednak trudne, bo ta dru ¬
ga droga pnie się wysoko, wśród skał
1 głazów, bronić ją łatwo, zdobyć ciężko.
Sukces wczorajszy powstańców niewie ¬
le więc jeszcze znaczy.

Z powrotem, za Fuencarralem, jedzie¬
my do obszernej „finca" duque'a del In¬

zowie, zawiera tylko cztery czy pięć sal
umeblowanych rzeczami wartościowemi,
ale tych kilka jest godnych widzenia.
Najpiękniejsza jest wielka sala rycerska.
Opowiedziano nam że książę, budując
pałac, natrafił gdzieś na walący się, o¬
puszczony kościół gotycki z XIII w., że
go kamień po kamieniu rozebrał i nano ¬
wo tu złożył, tworząc z jego wnętrza
jedną salę nowego pałacu, dostosowując
cały plan budowy do rozmiaiów zrekon ¬
struowanego kościółka. „Z drzwi do^ za¬
krystji zrobił odrzwia do kominka' —
mówi po drodze milicjant tutejszy, co

Urządzeni nawadniające, jak w XIII w....

) Por. „Arrifti. de la tierral..."
w nr. 679, „W o£ięźonym Madrycie"
Wt ?r,m i ' . OIphardowanie Madrytu",„Jak Madryt się br^nj" j tlżyW; j umarli"
w nr. 684, „Pod^^j historji" i „Na
drogach zmszczfni^ w nr. 685.6 Wia ¬
domości Literajk^h".

Koresponde^cja niniejsza została na ¬
desłana z 1u‘i!Zy, gdzie autor zatrzymałsię w drodzejdo Bilbao.

, ,n,a. ■ .szych numerach: „Kwestjikatalońskie) r^je hędzie" oraz y enton¬
ces, Don Quyj0te".„

nie wydało nam się pomysłem zbyt sym ¬
patycznym. A jednak kościół zamieniony
w salę rycerską, pełen zbroi, ze swymi
świętymi z XIII w., wyciosanymi w ka ¬
mieniu, ze swym gotykiem surowym a
już łagodzonym, zmiękczonym wpływa¬
mi sztuki arabskiej, był cudem prawdzi¬
wym, był pozatem cudem jednej z naj¬
trudniejszych rzeczy jaka istnieje: re ¬
konstrukcji zabytku. Kto pamięta różne
pseudozabytki Krakowa, choćby spudło¬
waną rekonstrukcję Wawelu, ten wie
jak niesłychanie trudną rzeczą jest re ¬
konstrukcja epoki. Ten magnat hiszpań¬

ski, dwunastokrotny grand, książę, hra
bia, markiz, wczuł się w ducha epoki
z której wyrósł, lepiej niż dziesiątki pro
fesorów. Jeden z synów księcia Infanta

— 1lo cicho tego dnia na froncie. W gmach
, telefonów padło siedem pocisków ar¬

— matnich. W pokoje cenzury i „home"
— 1dziennikarski nie padł coprawda żaden,

Fragment Escorialu

do służy dziś w lotnictwie po stronie
rządowej. Nie wiem, czybym zostawił w
przyszłości 6 000 hektarów urodzajnego
ugoru pod samym Madrytem, ale wiem,
żebym z duque'a del Infantado zrobił
wiełkiego kustosza wszystkich skarbów
sztuki i przeszłości jakie tylko posiada
Hiszpanja, powierzył ufnie w jego ręce
trudną pieczę nad tem wszystkiem co

ale cenzorzy potracili zupełnie głowy.
Miałem mieć samochód do Walencji na
jutro. Nic nie wiedzą. Odsyłają do ja ¬
kiegoś garażu. Niema. Idę do trzeciego.
Trzeci jest już na przedmieściach, mó¬
wię z ludźmi, i po raz pierwszy od bar ¬
dzo wielu tygodni, od pierwszych dni
oblężenia Madrytu, ponownie wyrasta
jakiś ferment. „Gdzie były nasze samo

Masyw Escorialu

się dziś nazywa „patrimonio del pue¬
blo“.

Do Madrytu wróciliśmy o zupełnym
zmroku; samochód, wjeżdżając na Gran
Via, pod gmach „Telefoniki", zazgrzytał
na całych zwałach cegły, szkła i tynku.
Znowu bombardowano Madryt, a tak by¬

loty gdy tamte nadleciały? Dlaczegc
niema z naszej strony ataku? Dlaczego
Madryt musi wszystko znosić? .

Czwartym garażem, do którego idę
jest garaż robotniczy. Mówią mi per „ty“,
panuje zupełny spokój. Owszem, wezmą
mnie jutro, ale oni ewakuują tylko do

Albacete. Z Albacete muszę się sam po ¬
starać dalej. Nazajutrz rano udaję się
do adjutantury gen. Miaby. Mieści się
ona w wielkim gmachu na ulicy Alcala,
koło zbombardowanej dokładnie dzielni¬
cy. Nowa centrala wojskowa ulokowała
się w gmaszysku o cyklopicznej granito¬
wej budowie. Jest to dawny urząd ceł Ka¬
rola III. Podziemia są jak sklepienia fortec
czy klasztorów, pokoje podziemne wy ¬
słano dywanami, opatrzono w telefony
i światło. Tu żadna bomba się nie do ¬
stanie. W adjutanturze urzęduje oficer
zupełnie „ancien regime". Wynajduje mi
inny samochód. O drugiej, za dwie go¬
dziny, odchodzi sztafeta ministerstwa X.
Dadzą mi miejsce w tym samochodzie.

Samochód wjeżdża w ciasne, brudne u¬
lice przedmieścia Vallecas, i naraz za ¬
czynam się cieszyć, że już opuszczam
ten Madryt, przyfrontowy, ponury, bez¬
zmienny, straszny tylko zupełną przy¬
padkowością swego niebezpieczeństwa,
powolnem nastawaniem swego głodu.
Samochód wypada na pola zorane, czer¬
wonawe i płowe, biegnie doskonałą szo¬
są, mija błękitne tablice z napisem „A
Valencia".

Mój towarzysz widocznie cieszy się
również, ale nie tylko cieszy, bo i iry¬
tuje zarazem. Dlaczego dopuszczono że¬
by nieprzyjaciel podszedł tak blisko?
Trzeba było go zatrzymać na linji Ge¬
tafe. Wczoraj, gdy nadleciały samoloty

Droga przez Casa del Campo

Sztafeta dziś wieczorem będzie w poło¬
wie drcgi do Walencji, nazajutrz nowa
sztafeta zabierze mnie stamtąd do pro ¬
wizorycznej stolicy rządu. Oficer notuje
zezwolenie na mojej przepustce.

Ministerstwo X. jest nieco nauboczu.
Miało piękny fronton ozdobiony kolum ¬
nadą sześciu kolumn doryckich, grupami
po dwie kolumny. Teraz fronton trzyma
się na czterech, dwie pozostałe zwalił
celny wystrzał armatni z bateryj pod
Cerro de los Angeles. Istotnie, jest sa ¬
mochód. Podwożą mnie innym samocho¬
dem żeby zabrać moje rzeczy. Idę jesz¬

nieprzyjacielskie, nie było żadnego rzą¬
dowego! Gdzie się one podziewają? Co¬
prawda, te samoloty rosyjskie tyleż są
warte co rosyjskie samochody ciężaro¬
we... „Co warte są ich samochody cięża¬
rowe, te zielone, duże, pan wie? Pan,
zagraniczny dziennikarz?". Typ zaczyna
mnie irytować. Więc nie, nie wiem. Są¬
dzę, że dużo. Komunikacja z Walencją,
dowóz żywności, amunicji, odbywa się
przecież temi samochodami. Właśnie
mijamy całą ich karawanę. Olbrzymie
rosyjskie „gruzowiki" walc wspaniale
szosą madrycką. Huk nape.’ma po\yietrze,

Stado baranów na bulwarach madryckich

cze na mój ostatni, za obecnym poby¬
tem w Madrycie, kartkowy chudy obiad.
W stiukowej sali hotelu „Roma" rzędami
siedzą milicjanci. Dziś znowu obiad bez ¬
mięsny. Zupa chlebowa i trochę socze¬
wicy. Niespełna po godzinie jestem już
w samochodzie, wtulony między własny
bagaż a grubego jegomościa który także
korzysta ze sztafety. Samochód wyjeż¬
dża przed dziedziniec, jakieś samoloty ■¬
trudno dostrzec jakie — latają nad mia ¬
stem. Gdzieś za Rosales, dzielnicą wtu ¬
loną w Casa del Campo i Miasto Uni¬
wersyteckie, huczą raz jeszcze armaty.

mój towarzysz przestaje mówić.
Ale przestaje tylko na chwilę, już na ¬

chyla się nade mną i tłumaczy. Przede¬
wszystkiem samochody tego typu są na
drogi miękkie, rozmokłe, rosyjskie, prze¬
ciwieństwo asfaltowych autostrad Hisz¬
panji. To mniejsza. Ale wie pan, wiele
te wspaniałe ciężarówki sowieckie po ¬
chłaniają benzyny? 50 litrów na 100 ki¬
lometrów! „A pan wie co te znaczy?"—

Przez chwilę bardziej rozumiem tego
pana. Tak, to dużo znaczy 50 litrów na
100 kilometrów, gdy Madryt jest od Wa ¬
lencji o blisko 500, gdy brak benzyny



gdy cała ta wojna,
dotami, trójmotorow ¬
y benzyny. Te wiel¬
iwano na rozmach,

•ranie. Niestety, nie
•oszczędność. Ale mój

, J ;—wCŁ. — .y mnie na tem polu,
przechodzi do innych spraw. Czy wiem
że za każdy taki samochód, za każdy
tank, za każdy nabój, zapłacono w Rosji
bardzo słono? Złotkiem, gotóweczką?
„Si, senor, si“.

Wszystko co mówi mój towarzysz
mieści się jeszcze narazie w ramach ob ¬
iektywizmu, ale już poznać że mówi to
człowiek którego wszystkie sympatję są
po tamtej stronie. Mijamy dziesiątki sa ¬
mochodów rozbitych, porzuconych w ro ¬
wie — on zaraz odtwarza nieład i znisz¬
czenie, które było skutkiem pierwszych
dni i miesięcy „swobody". Lecimy do¬
skonałemi szosami, te szosy dała dykta ¬
tura, powiada. Potem zwraca się do szo¬
ferów i pyta, ile płacą w Madrycie ich

Płonie wielki ogień na kominie, a my
z Madrytu nie jemy, ale żremy łapczy ¬
wie. Ładna służąca manczegska śmieje
się, my jemy dalej. Czy w Madrycie był
głód? Głód i nie. Ale przez dwa miesią¬
ce coraz bardziej rzedły porcje mięsa,
aż znikły zupełnie, nie było tłuszczy,
brakowało cukru, coraz rzadszy stawał
się chleb. Inni dziennikarze zagraniczni
korzystali bądź z obfitych zapasów
swych poselstw, bądź, jako partyjni, z ko ¬
munistycznej gościny towarzyszy. Moje
kartki obiadowe otrzymałem dopiero nie¬
dawno. Nie byłem dosłownie głodny,
ale w pokarmie brakowało wszystkiego
co pożywne. Odsuwam talerz, czuję się
nieprzyjemnie ociężały, i naraz robi mi
się wstyd. Wstyd nie tego, że opuściłem
Madryt, ten Zbaraż Hiszpanji, — pojadę
do osaczonego Bilbao, na północ, samo¬
lotem, — wstyd że się tak z tego cieszę.
Zwlekamy się ociężale po schodach, na ¬
górę, do swych pokojów. Pokoje są małe
i brudne jak w żydowskim zajeździe da—

I nie wiem cz
jakby przybity
chętnie ze sw;
szem drogi. Zn
woli zmieniam}
la spadają w (

aljonu im. Thalmanna, Ludwig Renn (na lewo)

owu okazuje się
ciokrotnie, czte¬
edtem. Jakże to,
towarzysz, przc¬
towarów był w
ziś jest monopo¬
e to, skoro pań ¬
nadmierny zysk?
. i wszystko jest
iedzą jak to wy¬
nda natrafia tu ¬
datny. „Mam już
mnia i nacjonali¬

wnego Wołynia. Na dziedzińcu oberży
mijamy samochód, który zwraca naszą
uwagę, którego nie było przed chwilą.
Jest to czarna limuzyna, silna, krótka,
bez żadnych rewolucyjnych godeł. Tylko
na szybie okna błyszczy czerwony na ¬
pis, drobny ale wyraźny: „Embajada So¬
vietica". Znów myślę o Madrycie i
znów jest mi przykro.

Rano wczas trzeba wyruszyć. Na ryn ¬
ku Motilli stoją te same rosyjskie „gru—

Barykada

znad kierownicy. Pan
: krótką, tłustawą rę¬
rdzo, bardzo wielu ma
st ten pan przy mnie,
terjalnym samochodem
>rawia swoją robotę?
:h, których słowa za¬

pewnej miary, a mi¬
ue wyzyskują błędy,
e.
jentujemy się po skło ¬

żamy dokądś. W dwóch
światełek widnieje uli¬

czkaNiewielkiego puebla, Motilla. Je ¬
sreśmy jeszcze "'^.Jjełnej Manchy. Roz¬
prostowujemy nogi "‘‘■•ijo niewygodnem
stłoczeniu między walizkami, składamy
rzeczy w komendzie postojów, idziemy
do gospody. Jest to niewielka^ grodzona
murem „posada", — tem słowdrnm — pol¬
skiem brzmieniu określa się tutejsze o¬
berże, — niczem owa, pamiętająca Don
Kichota, w której spędziłem noc w nie¬
jakiem Toboso... Prawda, to jeszcze zo ¬
staje do opisania, to jeszcze jedno z tych
wrażeń, których kolejność pomieszały
wydarzenia. W oberży jest wielka rzecz:
można jeść. Nad ogniskiem kapie rumie¬
niący się tłuszcz z połci młodego bara ¬
na, pachnie atmosferą imć pana Reya i
sicura Rabelais. Przypętujc się naraz ja ¬
kiś intelektualista. Jutro i on ma jechać
z nami. len znowuż odrazu jest na „ty",
co brzmi dużo mniej przyjemnie niż „ty¬
kanie" robociarza ze służby ewakuacyj
ncj, tego co chciał mnie dostawić do Al¬
baccte. Intelektualista jest biologiem
był cztery lata w Indjach i wygłasza o
nich głupie komunały. Jest tu przy In ¬
stytucie Transfuzji Krwi, założonym
przez lewicę kanadyjską „Socorro Ro¬
jo". Tłumaczy mi cele Międzynarodowej
Pomocy Czerwonej, owej organizacji któ
ra robi tu niewątpliwie dużo dobrag
dla rannych, ale też niewątpliwie jest
próbą zacieśnienia miłosierdzia do gra ¬
nic klasowości. Mówię mu coś na ten te
mat, przeciwstawiam bczklasowy i po
nadnarodowy Czerwony Krzyż. Intclek
tualista — tak sam się przedstawił
„estoy intelectual" — zapewnia gorąco
że „Socorro Rojo" jest apolityczne: prze
cicż, mówi, nie czyni różnicy między a
narchistami i socjalistami, komunistam
ortodoksyjnymi i nawet trockistami,
zatem nawet ranny w boju trockista mo
że być w drodze wyjątu — pewne to nie
jest — opatrzony przez „Socorro Rojo"..

zowiki", które wzniecały wczoraj zainte¬
resowanie mych towarzyszy drogi. Kon¬
troluję z szoferami tamte informacje.
Zgadza się. Tych 50 litrów na godzinę,
to koszt, który może zaciążyć na szali
wojny. Szoferzy krytykują samochody
i z innych powodów, które przy mojej
dorywczej znajomości hiszpańskiego nie
pozwalają uchwycić dokładnie sensu
owych technicznych braków. Odczuwa
się u tych ludzi. jeszcze coś więcej. Ja ¬
kiś zawód, jakby rozżalenie, zniechęce¬
nie. Niepytani, zaczynają wychwalać cię¬
żarówki niemieckie. To, to maszyna. Nie
wiem czemu, ale myślę że żołnierze na
froncie madryckim takby nie mówili.

Z« starego domu i
stała ty

Maly barcelończyk w „mono"

Wojska z Walencji wypoczywają przed bitwą na bulwarze Recoletos

Wylot ulicy Alcala na Puerta del Sol po nocnem bombardowaniu

vległy brzeg fortyfikuje
chłopów. Jeżeli Madryt

tem zaczyna się droga
.encjańską, huertę pełną

jzowych i winnic. Małe
ępy i szmatki, wszystkie

grodzone kamieniami. Murv kamienia
polnego niwelują teren w stopnie i tara ¬
sy, podwyższyły go w jednem miej
scu, obniżyły w innem. Jest to kraj aro ¬
bnej, niewielkiej, ale samowystarczalnej
własności, kraj zamożnego walencjan ¬
skiego chłopa.

Wszczyna się spór o przyszłość te„o
kraju. Będzie czy nie będzie kolektywi¬
zowany? Dziwnym trafem intelektualista,
wtłoczony między mnie a mego wczoraj¬
szego towarzysza, i ten właśnie towa ¬
rzysz, ów od krytyki samochodów so ¬
wieckich, tworzą wspólny front, że bę ¬
dzie, ja zaś z szoferem i milicjantem je ¬
steśmy innego zdania. Że nie powinien
być kolektywizowany. Zajeżdżamy do
miasteczka. Jest niedziela rano, i w ma ¬
łem cafe siedzą chłopi. Dyskusja prze ¬
nosi się z samochodu do nich. Nie, oni
nie są za kolektywizacją, raczej nie, tu
nie będzie kolektywizacji. Mają być
przecież kolektywizowane latyfundja i
ziemie źle gospodarowane, a czyż tutaj

ju, — jest o to trudno, — schodzim
gadać w jakiejś kawiarni. Możn
wszystkiego dostać. Słońce i pogoc
placu gra muzyka, faluje tłum. Znow
dość, wielka radość że się nie ji
Madrycie. I znowu ten sam co już
raj wieczorem, dziwny wstyd tej
ralnej — czemuż więc tak zawstyc
cej? — radości.

Dwa dni czekania na listy poli
ce, papiery, formalności, szwędani
po mieście, w którem wszyscy jakt
szwędają, odchodzenia od rewolucji
ny, nocnych strzelanin, Madrytu.
Capua rewolucji, beztroska, obżei
się, niezdrowa. Ten komandor ze
mi szlifami na granatowym rękawie
duru, to dowódca eskadry samo
bombardujących, Malraux. Ten pan
rakułowym kołnierzu, dziwnie bru
zatłuszczony, Erenburg. Wystawy
powe aż pęcznieją masłent, rybam
krem, czekoladą, mlekiem, ale ws
wiemy, że wieczorem bywa trud

________________________Nr. 6

Żołnierz z bataljonu im. Thalmanna

źle gospodarują? Co najwyżej grunta
tych, co nie głosowali za Frontem
Ludowym, odbierze się ich rodzinom i
odda bohaterom rewolucji.

Intelektualista z „Socorro Rojo" za ¬
pewnia że kolektywizm będzie po ¬
wszechny. Wczorajszy mój towarzysz jest
przepojony kaznodziejstwem. Tak, nie ¬
zawodnie będziecie skolektywizowani —
tłumaczy chłopom. „Musicie być", „wszy¬
stko wam zrobimy", „będziecie". Nad
kubkami kawy w małem cafe zaczyna
robić się milcząco. Jakby ponuro, nawet

chleb, że wszystko drożeje, że są
gonki. Ta świadomość przyśpiesz
mai i podwaja radość życia. Wszy:
cieszą. Wielki plakat na plaża de
na przypomina że nieprzyjaciel
Terruel, o 150 km od Walencji,
plakat rewolucyjny nie zatrzy
przy sobie mniej ludzi niż ten w
Rewolucja powinna się modlić ż
to miasto uderzył choć jeden poc
matni, choć jedna bomba lotnicz:
ci ludzie stali się podobniejsi d
tych z Madrytu. Ale niebo połudi

Barykada

groźno. Tylko' mój wczorajszy towarzysz
gramoli się z powrotem do samochodu z
jakąś cichą, wyraźną radością.

Droga jest coraz bardziej pełna samo ¬
chodów, małe pola coraz piękniej upraw ¬
ne, jak ogrody, jak w Niemczech. Wieje
zimny wiatr — bliskość morza, jaśnieje
wielką plamą Walencja. Samochód wy ¬
ładowuje mnie przed pałacem, na którym
czerwienieje świeżą farbą szyld mini¬
sterstwa. O kilkanaście kroków stąd w
innym pałacu o chłodnych salach — mi¬
nisterstwo spraw zagranicznych. Moi
polscy znajomi z cenzury czekają mnie
od paru dni, witamy się jak starzy przy ¬
jaciele, idzięmy do hotelu szukać poko ¬

jasne i ciche. Rozpogadza, ro
rozzłaca.

Pociąg do Barcelony odchodź
rogodzinnem opóźnieniem, w dr
rabia do tych czterech trzy da
życzenie baskijskiego ministra v
cie Largo Cabalłero, Otrzymam
sty do rządu Euzkadi, tego p
Basków, rządzonego przez katol
cjonalistów i konserwatystów, k
wiedziało się po stronie Madr
celona jest zupełnie inna niż ta:
wrześniowych. Niema ludzi z
mi na ulicach, mniej plakatów
niej. Wyższe ceny żywności i
w sklepach. Kursują nowe taks
malowane w barwy anarchistyc
wono—czarne, będące teraz prz
stwem związku narodowego
Prawie cały przemysł prócz :
nego i zupełnie drobnego jest
czony i pozostaje w zarządzie
tów. Madryt był wojenny, Wali
troska. W Barcelonie rewoluc
na się organizować, żyć. W im
ale i tutaj także mało myślą
dzieje się tam. Z r. 1918 chcie
skoczyć w drugi rok piatiletki

I nawet nie wiem czy mirr
ko, wbrew wojnie, Pirenejom
tysiącom kilometrów, nie znal<
tymczasem w regime'ie piatile

iszczę sztandary anarchistyczne
w(ienie anarchistyczne, — sa
r9*k złożonych w uścisku i wyi
nad* głowę, najdziwaczniejsze c
woliLpyjnygjj pozdrowień, —
jeszcz\e czapki frygijskie u r
kurtki \szoferskie czekistów
skiego, Ale wieje nad tem v
tu w Barcelonie, po raz pierws
dalszych efi^pów rewolucji,
ścia lat późrAiej". Na wielkii
ulicznym postępują obok sieb:
dzie — prezydent Kat—donji (
konsul sowiecki Ow>dejenko.
ny plakat: autograf' Ow&iejer
kursów rosyjskiego L.podi pre
Owsiejenki. Lokal młodzie
stowskiej rozgromiono, \z Ma
chodzi wiadomość o za^fes'5<
anarchistów. 7, 8, 9 listopada
śnie, surowi ludzie w cze/w°3
czapkach, osadzili pochóc}
Ale odtąd przyszło wiele j*3,1
samolotów, wiele amunicji, i
Przyszły wielkie ciężarowi

}
I

twa wojny
e szyby



WIADOMOŚCI LITERACKIE
których z niechęcią mówiono w Mo¬

tilli, Trzeba było za to wszystko zapła ¬
ci i zapłacić nie tylko pesetą złotą w

ocie. Tanki i samoloty, karalny ma ¬
lwę i armaty zanim zetrą się z fa ¬

szyzmem, druzgocą po drodze cos inne¬
fn ieszcze. Anarchistycznego konkuren ¬
ta socjalistycznego odstępcę trockisto ¬
wśkiego zdrajcę. To me tylko zapasy
doskonałego masła i nufcej doskonałych
konserw alimentują Lewant hiszpański.
To jeszcze cały bagaż myślowy pojęcie
socjalzdrajcy, herezji i „ukłonu czystki
partyjnej i generalne, linp, załadowano w
portach Odesy i Leningradu. To stare
porachunki tamtej rewolucji, wzamian
za tanki, wzamian za techników, wza¬
mian za samochody i za masło, zaczynają
regulować stalowym uściskiem sprawy
rewolucji hiszpańskiej.

W witrynie jakaś twarz znajoma,
człowieka którego nigdy nie widziałem
za życia. Teraz już me żyje. Zapominam
jak się nazywał niegdyś. Ud lipca ub. r.

Nr. 6______________

która najwspanialszą ekipę ludzką odda ¬
aT r ^ W 'u t0, tr°ckiści— Wyklęciz III Międzynarodówki, uczniowie Zino¬
jewa, prześladowani już i tutaj, dali z

siebie najwięcej. Padł Joaąuin Maurin
i o ten właśnie, znajomy i obcy. Autor
żvdn1Tmf'SZe',.k,SiąŻki ’aką czytałem wCzłowiek który rozwój wypadków
przewidział niesłychanie jasno, aż
końca. Marxizm jako doktryna wydaje
czasem takie dzieła, logiczne, przemy¬
ślane, operujące faktami, zapadające Iż
w drobiazgi, ale nie spuszczające nigdv
z oczu głównych linij, właściwych celów
Książka Maurina „Ku drugiej rewolucjT1
była może najlepsza z te, serji. Pisana
w okresie po załamanej rewolucji gór¬
ników w Asturji, za wspólnych rZą¬
dow Gil Roblesa i Lerroux, masoni i
katolika, w erze represyj, zgłębiała
przyczyny porażki rewolucji’analizowała
błędy socjalistów, kotnunistów, anarchi¬
stów, dawała istotny — o, wcale nie de¬
magogiczny — obraz wadliwe, struktury

Arkady pałacu książąt 1‘Infantado w Guadalajara; pałac ten został
spalony przez bomby powstańcze

znany był pod nowem przezwiskiem: „ne¬
gusa" milicyj aragońskich. Na tysiącach
fotografij prasy paryskiej, londyńskiej,
madryckiej, uśmiechała się ta twarz zwy¬
kłego milicjanta z kolumny Durrutiego,
istotnie dziwnie podobna do nieszczę ¬
śliwego władcy Etjopji i temu właśnie
podobieństwu zawdzięczająca swą po ¬
pularność. Fotografowano wszędzie „ne ¬
gusa", a oto „negus" już nie żyje, padł
na linji. To nie jest wielka strata, nawet
żadna. Takich jak on podniesie się ty¬

kraju, sumowała .konsekwencje klęski
gospodarczej i wreszcie konstruowała,
aż do szczegółów, cały montaż przyszłej
rewolucji. Wszystko było w tej książce
odsłonięte, jak maszynerja zegarka. Rok
i osiem miesięcy temu można było ko ¬
rzystać z jej obliczeń. Maurin dostrzegł
i wpoił w swych ludzi przekonanie że
nowa rewolucja się załamie, jeśli się nie
oprze na niezwykle szerokiej płaszczy¬
źnie, jeśli nie ogarnie nie tylko marxi¬
stów, ale nawet nacjonalistów, nawet

Po bombardowaniu: zbroje i obrazy w ogrodzie pałacu ks. Alby
siące z zapomnianych puebli, i jak on ty ¬
siące położy się w płytki grób. Ale ten
człowiek—maskota, ludzka Baśka Mur¬
mańska, przez swój trat podobieństwa
bardzięf uważany za wcielenie przypad ¬
ku niż za żywego człowieka, teraz po
śmierci uświadamia i uprzytamnia raz
jeszcze ogrom strat ludzkich tej wojny.
Przypominają mi się odwiedziny co pa ¬
rę dni w formacjach przyfrontowych.

katolików, nawet konserwatystów, jeśli
nie zrobi miejsca dla demokratów, dla
drobnej, średniej burżuazji, nawet dla
przemysłu. Ludzie Maurina zrozumieli to
dobrze, bo czytali książki, ludzie ze
świata Queipo de Liany nie zadali sobie
innego trudu niż umowy o dostawę tanków.

Dziś baskijscy katolicy i zachowawcy
walczą po stronie czerwonych. Jadę do
dziwnego kraju Euzkadi, z jego

Po bombardowaniu: osłonięte pokrowcami pojazdy książęce

Zawsze brakowało, zawsze i szybko
ywało znajomych twarzy. Ostatnim

razem zaszedłem znowu w X... do jednej
* k°mpanij. Kwatera była ta sama i lokal

sam, na drzwiach ten sam napis kre ¬
t ii, "^omPanja...“. Wewnątrz poznał mnie
yjko jeden, niepoznany przeze mnie,

człowiek. Nie byłem w kompanji od
ześciu dni. Jeśli wrócę do nich za trzy
godnie — czy kto mnie wogóle pozna?!

. Jeszcze jedna wiadomość o śmierci,
Lt "negus" znajomego i obcego. Dziwna
ani Padf ni froncie najlepszy zastęp
anarchistów, padł ich człowiek, który

«ąwszy komćmdę w ręce, ocaliłby Ma¬
ar?t — Durutfj Po anarchistach partja,

najlepszem duchowieństwem w Hiszpa¬
nji, tradycjami i świętym dębem sądów
królewskich, ze wspaniałą heraldyką
pieczęci na „salvoconduccie", z wpisa ¬
nem weń. uroczyście „de". To „de" dano
mi na oko, nie pytając, z własnej inicja¬
tywy. Przy polskiem nazwisku wygląda
oczywiście dość głupio. „c.óż pan
chce, oni tam, w Bilbao, to lubią i bar ¬
dzo na to zważają!" — odpowiedziano
mi w ministerstwie Alvareza del Vayo.
Otóż nawet tych szlachciców i tradycjo ¬
nalistów potrafili postawić w okopach
przeciw sobie tępi wodzowie prawicy.
Dziś tej ślepoty nie zatrze największe
bohaterstwo karlistów czy kadetów, a

nie wiemy czy jej skutki naprawi siła.
K—iedys, jeszcze bardzo niedawno temu
wystarczało na to tak, zdaje się, niewie¬
le. Irzeba było trochę patrzeć, nieco
rozumieć, a także — choćby czasami —
czytać.

W walizce z książkami mam jeszcze
świeżą książkę Maurina z jej przedzi—

W wielkim bloku frontu ludowego, w
zwartej bryle rewolucji ciężki kilof po ¬
mocy rosyjskiej zaczyna sobie wyręby¬
wać własną dziedzinę, poszerzać swą
bezpośrednią podstawę, rozbudowywać
przyszłe władztwo centralnego komitetu
wykonawczego, w niem przyszłe dowódz¬
two sekretarza generalnego partji i...

Fragment ruin pałacu książąt lJnfantado w Guadalajara

wnie jasnym wykładem i logiczną argu¬
mentacją. Myślę o tem że mózg tego czło¬
wieka musiał być jak wnętrze zegarka,
dokładny, niezawodny, mądry, myślę jak
to było gdy taka zwyczajna sobie i głu¬
pia kula z mitraljezy wżarła się w te
zwoje i tryby, myślę jak to być mogło

I sterujemy z tem zwycięstwem ku no ¬
wej kolektywizacji par force, ku nowym
piatiletkom w cztery lata, nowym proce¬
som Ramzina i Zinowjewa, nowej deifi¬
kacji genjalnego wodza, nowemu podzia¬
łowi dziejów świata i kultury na okres
przedstalinowski i postalinowski. Masy?

Fronton pałacu ks. Alby przed spaleniem go przez bomby powstańcze

gdy rozluźnił się uchwyt dłoni u zamka
karabinu a mętność mgława stanęła mię¬
dzy oczami i światem. I myślę o tym pro ¬
stym cudzie, że pomimo tej kuli przy¬
padkowej, zwykłego hebla rewolucyjnej
walki, nie przestał żyć i funkcjonować
tok myśli wyciśniętych czcionkami tej
książki, podobnie jak nie przestały się
posuwać wskazówki zegarka wprawione
w ruch wczoraj przez kogoś, którego dzi¬
siaj już niema. Jak przed rokiem, kieru ¬
je jeszcze społeczną strategią rewolucji,
dowodzi zza grobu.

Rano odchodzi pociąg do granicy. Za
dwa tygodnie będę tu z powrotem, ale
za dwa tygodnie może już być inaczej,
jak teraz jest inaczej niż było trzy mie ¬
siące temu. Od czego zależy los tej woj¬
ny? Los wojny nie zależy od obrony Ma¬
drytu. Los wojny zależy od tego, czy ar ¬
mja rewolucyjna, czerwona, będzie zdol¬
na wykonać atak flankowy, na którym ¬
kolwiek innym froncie, aragońskim lub
południowym, Guadalajary czy Talavcry.
Czy wyrzuci na fronty rezerwat tych ol¬
brzymich mas ludzkich jakie wciąż po ¬
siada. Madryt może się bronić: nie mo ¬
że atakować. To nie od Radzymina, ile
znad Wieprza wyszła polska kontr¬
ofensywa 1920 r. tylko że tu jesteśmy
świadkami nieufania niczemu i nikomu.
Tylko znowu tanki sowieckie strzegą się
anarchistów, podcinają grunt trockistom.

Tak, masy tego nie widzą. Czy masy wie ¬
dzą co to termidor, żeby mogły w zary ¬
sach Kremla odnaleźć nowe dekoracje
wiecznie tej samej tragedji konwentu?
Czy potrafiłyby w swych mózgach zbli¬
żyć obie epoki, zestawić je z tem co się
tutaj zaczyna przygotowywać? Nie, ma¬
sy tego nie widzą. Ale przywódcy widzą
to już bardzo dokładnie. Dostawca tan ¬
ków chce mieć nową rewolucję prole ¬
tarjacką, wyciosaną na obraz i podobień¬
stwo pierwszej. Na obraz i podobień¬
stwo tego co sam zrobił Taką, albo ża¬
dnej. Być może, że — dziś jeszcze nie,
ale za tydzień, za dwa i za trzy usłyszy
rzucone mu w odpowiedzi: żadną, jeśli
taką.

Troski pierwszej linji bojowej nie są
dziś troskami zaplecza. VI Santa Maria
de Alameda, w Buitrago przed Sommo¬
sierrą, w Pozuelo, błogosławiony jest
każdy tank sowiecki, każdy ceki»m.
W Barcelonie, za te tanki w Po¬
zuelo i za te cekaemy u wylotu
Sommosierry trzeba już płacić. Dzie¬
je się rzecz dziwna. Każde morze i
każda cieśnina, wszystkie Skategaty i
Bosfory, granice, góry i tysiące kilome¬
trów. dzielące Hiszpanję od kraju Sowie¬
tów, oceniane z pierwszej linji bojowej,
były ciężarem i utrudnieniem, były od ¬
czuwane jako przeszkoda na drodze re ¬
wolucji. Nie wiem, czy tu zdaleka od

frontu a bliżej zasięgu wpływów nie staje
się inaczej, le morza i cieśniny, te dzie¬
siątki granic i tysiące kilometrów za¬
czynają stawać się ochroną rewolucji
hiszpańskiej. Przestrzeń sprawia, że mo ¬
że ona jeszcze toczyć się wlasnemi dro ¬
gami, że mimo wszystko, istnieje jeszcze
wspólny nurt tej rewolucji, że jeszcze
anarchiści nie gniją w izolatorach, a
zwolennicy formuły „socjalizm w całym
świecie" nie zostali wytraceni jak zwie ¬
rzęta. Niewiadomo zresztą, kto tu widzi
dobrze, ludzie z Pozuelo czy ludzie z
Barcelony, niewiadomo, szczęściem czy
też nieszczęściem rewolucji hiszpańskiej
jest to że jej protektor jest tak daleko.
Być może że pytanie to można sobie
sformułować inaczej: co stanowi o zwy¬
cięstwie każdej rewolucji? Oręż w któ ¬
ry ją uzbrojono, czy zapal którym plo¬
nie, tanki czy entuzjazm wybuchu, ni¬
czem niezmącone poczucie że walczy
się o przyszłą i niezawodną wolność czy
poprostu spokojna żołnierska pewność

Droga wije się szlakiem bombardo¬
wanym niedawno, granicę mija się nie¬
postrzeżenie, znikły komitety ingwila¬
cyjne, kontrola odbywa się szybko, u¬
przejmie, sprawnie. Potem jest mały po ¬
ciąg francuski który sunie wolno, przy¬
staje na każdej stacji. Wchodzą ludzie
jakby oderwani przed chwilą od pracy w
winnicach i ogrodach, malutkich, pasem ¬
kami tarasów krających góry, wypielę¬
gnowanych jeszcze staranniej i pilniej
niż tamte pod Walencją. Ludzie pytają
o Madryt i mówią o Madrycie. To prze ¬
cież także katalończycy (trancuscy), tak ¬
że robotnicy i chłopi, także głosowali na
Front Ludowy. Na tych ludzi czekają w
Hiszpanji. Ci ludzie, czy pójdą? Nie, ci
ludzie nie pójdą. Ci ludzie zrobią wszy¬
stko. Będą wygadywali na rząd Bluma
że jest małoduszny, będą chwalili in ¬
nych, że walczą, będą tam delegowali
własnych i cudzych bezrobotnych, będą

Wnętrze spalonego przez bomby powstańcze pałacu ks. Alby
w Madrycie

że nie zabraknie amunicji w okopach?
Pani Andree Viollis przybyła nieda¬

wno do Walencji i napisała tu dla dzien¬
ników jakieś zdanie o Napoleonie, „fa¬
szyście avant la lettre". Zdanie jest nie¬
wątpliwie niemądre. Można oczywiście
widzieć w Napoleonie człowieka który
ustawił młynek swojej karjery nad
grzmiącym potokiem rewolucji, ale nie¬
wątpliwie to on, ujarzmiwszy ją, ude ¬
rzywszy w lewicę i prawicę, w wygna¬
nych książąt i jakobinizujących genera ¬

podziwiali ochotników z Perpignan, którzy
biją się w Aragonji, złożą się na zabawki
dla dzieci hiszpańskich, wezmą udział w
meetingu. Ale zapytani konkretnie, za ¬
wsze odpowiedzą, że ani sami nie pójdą,
ani Francji w to nie wpakują. Zawsze się
w takich razach znajdzie tysiąc racyj, i
wszystkie doskonałe. „A czy Hiszpanie
poszli nam na pomoc w r. 1914?". Czy sa ¬
mi nie robili wtedy interesów z Niemca¬
mi, nie zarabiali na wojnie? Czy konie¬
cznie musieli dostarczać materjału do

Po bombardowaniu: książki z bibljoteki

łów, rozniósł jej zasady po szerokim
świecie pobojowiska. Ten sam spór mo ¬
że z powodzeniem odżyć dziś o Stalina,
bo niewątpliwie armatura rosyjskiego
przemysłu wojennego, dzieło piatiletek,
a więc dzieło Stalina przeciw Trockie¬
mu, wyposaża teraz Hiszpanję i umożli¬
wia jej opór, daje to czegoby nie mogli
np. dać Rosja 1925 r. Ale jednocześnie
z tą pomocą przesuwa się przez Pireneje

cesarzowej Eugenji, krewnej Albów

greuel—propagandy faszystów? Czy sami
nie mogą sobie radzić? Ludzie wysiadają
potem o dwie, trzy stacje dalej. Interesy
tych ludzi, „gens du terroir", nie prowa ¬
dzą bowiem daleko. Wsiadają na ich
miejsce nowi i tacy sami, i ich rozmowy
są tak podobne do tamtych jak podob ¬
ne są jedne winnice do drugich. Nie, ten
kraj i ci ludzie nie przejdą Pirenejów,
wy w Hiszpanji na nich nie liczcie.

Po bombardowaniu: uratowana karoca rokokowa

cień który zatrważa na przyszłość. Sa¬
winkow, bunt marynarzy kronsztackich
i — jeszcze raz powróci to nazwisko —
Zinowjew. To wszystko są nazwy bar¬
dzo rosyjskie, to prawda, ale któż zarę
czy że kiedyś nie przyjdzie w ich miej¬
sce podstawić nazwisk hiszpańskich? W
momencie gdy ważą się losy wojny, gdy
chodzi o to czy rewolucja jest w stanie,
jak kilka miesięcy temu, wyrzucić na
front olbrzymie masy, — a rewolucja ma
te masy, jedna Katalonja bez żadnej tru ¬
dności może dziś jeszcze rzucić 100 000
żołnierza, i to żołnierza przeszkolonego,
— takie myśli i obawy na przyszłość
mogą wiele zaszkodzić...

Jest mrok, i wszystko roztapia się w
ciemności, ciemność za oknami zamazu¬
je wszystko. O takiej porze w Madrycie
poczynają najpierw grzmieć baterje na ¬
rodowców z Cerro de Los Angeles, po ¬
tem biorą górę ciężkie działa rządowe z
parku Retiro, i zaraz zaczyna grzechotać
ogień karabinów maszynowych w Casa
del Campo, Rosales, Puente de los Fran ¬
ceses. Wielkie miasto przeżywa swe bo ¬
haterstwo powszednie. Jakie to się wy¬
daje dziwne i niezrozumiałe że dziś nie
jest jak codzień. Madryt. Madryt.

Ksawery Pruszyński.
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ANTONI SŁONIMSKI

DWA KC f ŚWIATA
O W I E Ś ć

Rozdział siódmy, w którym Robinson warszawski znajduje swojego Piętaszka
i i..„ : .. D i ■ n„ rln rzeczą. 1—

Dwudziestego dnia samotności zda ¬
rzył się wypadek o niezwykłej doniosło¬
ści. Szwalba przez całe swe życie przy¬
zwyczajony był do czytania rano „Kurie¬
ra Porannego11. Czemuż miał teraz wy¬
rzec się tego przyzwyczajenia? Jedyne
ustępstwo, na jakie się zdobył, była tyl¬
ko zmiana pisma. Czyż miało sens czy¬
tać rzeczy już kiedyś przeczytane? Po ¬
nieważ nigdy nie czytywał „Kurjera
Warszawskiego11, sprowadził sobie kom ¬
plet tego pisma z r. 1938 i co rano przy
śniadaniu czytał jeden numer. Nic się
już nie miało zdarzyć na świecie, więc
czy nie wszystko jedno, o jakich zdarze¬
niach czytać rano leżąc w łóżku? Wła ¬
śnie przeczytał o tem, że Liga Narodów
groziła wprowadzeniem sankcyj przeciw
Włochom spowodu ich agresji w Palesty ¬
nie, gdy nagle wyostrzony słuch pochwy¬
cił najwyraźniej jakąś melodję. Ktoś gwi¬
zdał. Nie ulegało wątpliwości, była to
melodja: „Do ciebie płyną te rzewne to ¬
ny, o wymarzony, cudny śnie11... Gwizd
ten, dość zresztą fałszywy, przebijał się
przez tykotanie osiemnastu zegarów
przebijał się przez nastawioną przed
chwilą płytę amerykańskiego jazzbandu
Szwalba zerwał się z łóżka i wyjrzał na
plac Marszałka. Nie było nikogo. Ubrał
się czemprędzej w byle co, a właściwie
nie zupełnie w byle co, bo w swoją naj¬
ładniejszą angielską pyjatńę. Choć wie ¬
dział, że panna Szczypek nie umiała
gwizdać, chwycił się przecież za serce,
szepnął: „Czyżby to ona?11 — i wy¬
biegł na ulicę. Gwizd powtórzył się
znowu. Teraz anonimowy amator mu ¬
zyki gwizdał najwyraźniej, „Czy pani
mieszka sama?11... Melodja ta, którą pó ¬
źniej nieraz jeszcze w życiu przeklinał,
wydała mu się graniem anielskich lu¬
tni. Artur Rubinstein i Huberman ze
skrzydełkami, unosząc się wśród obło¬
ków niebieskich, nie mogli bardziej cza¬
rować melodją. Szwalba zamarł w bez ¬
ruchu. Od strony Krakowskiego szedł
człowiek. Szedł prosto w jego stronę.
Właściwie Szedł niezupełnie prosto i

vy być ściśli, zlekka się zata ¬
.owiek! — krzyknął Szwalba.
łowiek! — odkrzyknął niezna¬

dba z bijącem sercem, ciężko
ąc oddech, patrzał na idącego,

lomy był niskiego wzrostu, miał
rerwony nos, małe zlekka zamglo¬
ki. Ubrany był dość dziwnie. Miał

ńe perkalowy damski szlafrok, na
drewniane trepki i melon na
Gdy zbliżył się już na odległość

roków, przystanął, zdjął melon i
ział poprostu:

Chomiak jestem.
'alba wymienił swoje nazwisko.

Patrzyli przez chwilę jeden na drugiego
w zupełnem ogłupieniu, ale już po chwi¬
li zaczęli bełkotać z pomieszania i rado ¬
ści.

— Niech ja skonam, — krzyczał Cho¬
miak, — żywy facet, na rany boskie,
pieska twoja niebieska, skądżeś się tu
wziął frajerze?

— Bracie, braciszku, mój kochany
panie, to pan też żyje! — wykrzykiwał
Szwalba.

Klepali się po ramionach, dotykali,
jakby chcieli sprawdzić czy to nie prze¬
widzenie, wreszcie siedli na brzegu tro¬
tuaru, zmęczeni z emocji. Ani śmieszny
ubiór, ani wyraźny zapach piwa, bijący
od tego odnalezionego w pustce świata
bliźniego, nie odstraszał Szwalby. Cho¬
miak patrzał z równą radością na Szwal¬
bę. Po chwili jednak wzrok jego nabrał
pewnej nieufności.

— Wszystko to cacy, ale zdaje się,
że szanowny pan jest mojżeszowy?

Zapanowało kłopotliwe milczenie. Po
chwili Chomiak rozpogodził się znowu.

— Mniejsza z tem, jak innego niema,
niech będzie i mojżeszowy. Daj bracie
pyska i napijmy się.

Wyjął z kieszeni szlafroka butelkę
„gorzkiej angielskiej11 i podał ją Szwal¬
bie.

Z długiej rozmowy, która odbyła się
już nagórze w apartamentach Szwalby,
okazało się że Chomiak istotnie noco¬
wał dn. 30 czerwca w tej samej szopie
na podwórzu fabryczncm.

— Zaczęło się od tego — opowiadał
Chomiak, — żeśmy rozbili ze szwagrem
sklep kolonjalny na Koszykowej. Do¬
plątało się jeszcze paru facetów, i popi¬
lawa była, za przeproszeniem, odpowie¬
dzialna, bo co oblewać, ja się pytam, jak
nic koniec świata? Opowiadali, że Żydzi
mają w nocy wytruć cały naród. Naród
był bardzo zgorszony, więc wytrąbiliśmy
po dwie butelki czystej. Mnie osobiście,
proszę pana szanownego, zgubiła jakaś
nalewka porzeczkowa, co ją ten kupiec
musiał robić na denaturacie. Wzięliśmy

*) por. „Rozdział pierwszy, w którym
dowiadujemy się, że niejaki pan Retlich
uważa potop biblijny za tandetę11
685*6, „Rozdział drugi, w którym nowy
twórca ludzkości ogłasza swój manifest11
w nr. 687, „Rozdział trzeci, w którym
spotykamy kilkunastu panów Hcrbcr¬
gów“ w nr. 688, „Rozdział czwarty, w
którym pan Szwalba zostaje Robinsonem
Warszawskim" w nr. 689, „Rozdział pią¬
ty, w którym poznajemy trzech niszczy¬
cieli t wszystkie uroki życia rubenitów"
w nr. 690 i „Rozdział szósty, w którym
bohater naszego opowiadania ulega mo¬
dnej chorobie wspomnień dziecinnych"
w nr. 691 „Wiadomości Literackich".

spory ładunek różnych wódek, ale nam
jakieś cwaniaki chciały wszystko ode ¬
brać, Szwagier dał dęba, przeleźliśmy
przez płot, i tam mnie cholera zamroczy¬
ło. Jak się kropnąłem na jakieś worki

cementem czy z inną produkcją, tom
się zbudził rano, kiedy już było po wszy¬
stkiem. A rano było w całem mieście
jak, za przeproszeniem, na pustyni. Taka
mnie żałość wzięła, że chodziłem tylko
od kupca do baru i z powrotem i zale¬
wałem robaka.

Ale co pan robił tak sam jeden,
czy nie myślał pan o tem, co się stało,
czy nie przerażała was myśl, żć jeste¬
ście jedynym człowiekiem na całym
globie?

Szwalba, jak widzimy, przeszedł z
„pan" na „wy", ale mimo to dość trudno
mu było nawiązać kontakt z odrębną i
bardzo indywidualną osobowością Cho¬
miaka.

— Zainteresowanie też miałem —
tłumaczył Chomiak. — Najwięcej mnie
ciekawiło co jest w różnych mieszka¬
niach. Wprowadziłem się nawet na sta ¬
łe do mieszkania radcy Rygiela na Se ¬
natorską. Chodziłem tam jak pracowa ¬
łem na budowie, bo jestem pracownik
budowlany, za przeproszeniem, z fachu.
Bardzo mi się tam podobało. I pluszowe
meble i obrazy olejne. Tylko pluskwy
są. Na pluskwy rady niema. Mówili, że
wszystko wyzdycha od tych pieskich
Niebieskich Promieni, a pluskwom rady
nie dało. Odrazu tak sobie pomyślałem,
jak tylko zaczęli gadać, że wszystko na
świecie zginie. Wielką też ciekawość
miałem co do jednej broszki z turkusem,
Co ją niby pracownica domowa miała u¬
kraść u szwagra a ja podejrzenie mia¬
łem, że ją sam wyniósł do jednej co
mieszka na Bednarskiej. Rewizję tam
zrobiłem, i broszka się znalazła. Wierz
tu ludziom.

Mimo wszystko Chomiak nie chciał
pogodzić się z faktem, że cała ludzkość
wyginęła. Z uporem trzymał się swej
wiary, że to jedynie jakaś rewolucja i
„ewakuacja11, że ludzie są, tylko poucie¬
kali, a ci co nie zdążyli, zginęli od ga ¬
zów niemieckich czy bolszewickich, cze¬
go dokładnie Chomiak nie precyzował.
Wspominał również o tem, że radjo mo ¬
gło odegrać niebagatelną rolę w tej za ¬
gładzie rodzaju ludzkiego. Rozmowa nie
kleiła się jakoś, może z tej przyczyny,
że kleiły się oczy pana Chomiaka, który
po wypiciu dwu butelek czerwonego
rozwalił się na łóżku Szwalby i zachra¬
pał potężnie.

Szwalba siedział przy nim jak pielę¬
gniarka przy chorym, a raczej jak młoda
matka przy nowonarodzonem dziecku.
„Na mnie ciąży teraz obowiązek opie¬
kowania się tym oto towarzyszem niedo¬
li. Muszę zwalczyć nałóg pijaństwa, mu ¬
szę go wykształcić i wnrowadzić w
świat piękna11 — tak dumał ambitnie
Robinson, wsłuchany w potężne chrapa ¬
nie swego Piętaszka. Pierwsze dni współ¬
życia zatrute były oparami alkoholu.
Szwalba w żaden sposób nie mógł nadą ¬
żyć, nie wytrzymywał tempa tej pijaty¬
ki, przerywanej snem i jedzeniem. Oka ¬
zało się, że Chomiak ma jeszcze jedną
namiętność prócz alkoholu i śpiewu. Tą
pasją była wędlina. Chomiak wybadał
już wszystkie masarnie warszawskie i
wiedział, która mniej, a która więcej u¬
cierpiała w czasie masowej ucieczki lu¬
dności. Wyruszał rano już zlekka pod ¬
pity i wracał z zapasami „mortadeli11,

szynki w pęcherzu" i najrozmaitszych
kiełbas. Każda taka porcyjka wędliny
powinna była według podstawowych za ¬
sad medycznych zabić Chomiaka, bo z
wyjątkiem suchej kiełbasy wszystkie te
mięsiwa cuchnęły padliną. Być może, że
wielkie ilości alkoholu niwelowały tru ¬
jące właściwości zepsutego mięsa, dość
że pan Chomiak nie tylko nie podupadł
na zdrowiu ale okazywał coraz większą
żywotność i energję. W tym stanie ducha
nie wystarczała mu sentymentalna me ¬
lodja: „Do ciebie płyną te rzewne to ¬
ny...11 i przerzucił się na: „Wołga, Wołga,
mat' radnaja11...

Na skutek upałów panujących już od
paru tygodni Szwalba postanowił wyje¬
chać w góry albo nad morze. Długo tłu ¬
maczył Chomiakowi, że musi zmienić
tryb życia, że wódka go zabije i że w ten
sposób zginie połowa ludzkości, na którą
składało się przecież tylko ich dwu.
Istotnie, pewnego dnia rano Chomiak
zachorował. Objawiło się to w sposób
niewątpliwy. Chomiak nic wypił rano
tradycyjnych dwu większych i poprosił
o szklankę herbaty. Szwalba, obładowa¬
ny podręcznikami lekarskiemi, czuwał
przy łożu swego przyjaciela. Zaryzyko¬
wał nawet przyrządzenie lekarstwa. Prze ¬
siedział parę godzin w aptece na Mazo¬
wieckiej i gdy wrócił, przeraził się sta ¬
nem Chomiaka. Tętno było słabe i szyb¬
kie. Biedny pracownik mularski walczył
zc śmiercią. Silna natura przetrzymała
jednak tę próbę, i po paru ciężkich
dniach, w czasie których Chomiak do ¬
znał porażenia mięśni ocznych i wszyst¬
kich klasycznych objawów „butylismus",
pacjent wstał o własnych siłach i po raz
pierwszy poprosił o kieliszek wódki.
Prośba była nieśmiała, a wychudzona i
blada twarz Chomiaka wzbudziła tkli¬
wość w sercu Szwalby. Od tej choroby
stosunek ich uległ zmianie. Dotąd Szwal¬
ba był manekinem do przepijania, ko ¬
niecznym elementem pijaństwa, gdyż nie
było jeszcze na świecie pijaka, który
wolał pić sam niż w towarzystwie Szwal¬

ba musiał wysłuchiwać monologów Cho¬
miaka i relacyj z jego wizyj, które były
dla niego zdecydowanie niepochlebne.
Zaczynało się to zwykle od słów: „Wi¬
dzę cię wdole a ja ptak nad tobą wgó¬
rze11... Najbardziej męcząca była w tem
pijaństwie ciągła niepewność nastroju
Chomiaka, coś w rodzaju huśtawki u¬
czuciowej. Raz biedny Szwalba znajdo¬
wał się nadspodziewanie wysoko, to
znów zjeżdżał wdół. W rozmowach z pi¬
janymi niezmiernie trudno jest utrafić
we właściwy ton, a raczej dość szybko
zająć stanowisko zgodne z podrażnioną
i zmienną ambicją pijanego. Chodziło
naprzykład o zegary.

— Teraz będziemy rozbijać zegary —
zapowiada Chomiak i patrzy prowoka¬
cyjnie w oczy Szwalbie.

Szwalba wie, że nanieby się nie przy¬
dały wszelkie perswazje, godzi się więc
i powiada:

— Czemu nie, jak masz ochotę to o¬
zbij sobie, Romek, ze dwa trzy, bo i tak
dosyć tego na świecie, setki tysięcy te ¬
go jest w Warszawie, a my tylko dwaj.

— Dlaczego dwa albo trzy? Wszyst¬
kie zegary! Rozumiesz pan, panie Szwal¬
ba? U mnie albo wszystkie albo żadne¬
go nie dotknę.

Teraz Szwalba nie wie czy powie¬
dzieć, żeby rozbił wszystkie, czy żeby
wogóle nie rozbijał. Decyduje się na
pierwszą myśl i powiada:

— Wal wszystkie, nic się nie krępuj,
mogę się obyć bez nich.

Szwalba sądzi, że w ten sposób u¬
zyska aplauz i ułagodzi sytuację. Nic
podobnego.

— Pan mi pozwalasz, panie Szwalba?
A kto pan jesteś, że pan mi możesz tu
pozwalać albo zabraniać, ja się pytam?
Za takie rzeczy to ja w mordę biję, ale
nie ciebie Heniek, bo jesteś mój brat, bo
ty mnie rozumiesz. Ty jeden.

I oto w najmniej oczekiwanym mo ¬
mencie Szwalba zostaje przywrócony do
człowieczeństwa, awansuje błyskawicz¬
nie, staje się najbliższą, serdeczną istotą.
Teraz stosunki się unormowały. Od cza¬
su wyzdrowienia Chomiak stał się nie¬
śmiały i małomówny. Nie chodził już
po wędliniarniach, ale przecież co rano,
po wypiciu do niedawna znienawidzonej
herbaty („szczyny reemigranta11), Cho¬
miał znikał gdzieś na dobrych parę go¬
dzin. Szwalba, zaciekawiony temi tajem¬
niczemi wędrówkami, poszedł ki»dyś
niepostrzeżenie za swym przyjacielem:
Chomiak wszedł do gmachu Tow. Zachę¬
ty do Sztuk Pięknych...

Wieczorami dwaj przyjaciele na wy¬
ciągniętych przed kawiarnię Ips kana ¬
pach leżeli pod gołem niebem i w ciepłe
wieczory letnie prowadzili długie dys¬
kusje na temat sztuki minionego świata.

Chomiak w chorobie nabrał mistycz¬
nego stosunku do życia, ale zwierzył się
Szwalbie że ma poważne wątpliwości
religijne.

— Pierwszy raz, uważasz, przyszło mi
do głowy, że coś jest nie w porządku po
wypadku jednego mojego znajomego, co
był za szofera przy taksówce. Ślizgo by ¬
ło, i jechał powoli. Na placu Trzech Krzy¬
ży rękę odjął od kierownicy, żeby czap¬
kę zdjąć przed kościołem, i akurat wte ¬
dy zarzuciło go na inny wóz, rękę za
przeproszeniem, złamał i szkody sobie
zrobił na trzysta złotych. Jaka to spra ¬
wiedliwość, żeby właśnie w taką chwilę
go zarzuciło? Ten szofer nazywał się
Jakubiak i od tego czasu więce) przed
kościołem czapki nie zdejmował. I co
pan myślisz z nim było? Wygrał dwa ty ¬
siące złotych na loterji. To już prędzej
wierzę w metampsychozę czy jak tam.
Pewna żona dyrektora teatru we Lwo¬
wie, gdzie miałem robotę przy przera¬
bianiu Wielkiego Teatru na Mały, opo¬
wiadała, że pod ziemią jest dwadzieścia
miljonów ludzi.

— Umarłych? — spytał Szwalba, aby
podtrzymać rozmowę.

— Nie, oni żyją. Krasnoludki je na ¬
zywają czy jak ich tam. Każdy człowiek
zmienia się w takiego krasnotypka a po ¬
tem przechodzi w innych facetów, czy
nawet w kobitę albo zwierzę. Znałem je¬
dnego szewca na Oboźnej, który musiał
być kiedyś niedźwiedź lodowaty, bo ry ¬
by jadł Świnia, z przeproszeniem, na su ¬
rowo. Jakoś mi się nie wydaje, żeby mo ¬
gło być wszystko jak na kazaniu w ko ¬
ściele, bo przecież po końcu świata miał
być sąd ostateczny. Jeżeli teraz wszyscy
ludzie wyginęli, to chyba już się ten sąd
odbył, za przeproszeniem, a o nas zapo¬
mnieli. Przecież drugi raz dla nas dwóch
nie będą specjalnie w trąby grać i całą
awanturę robić nanowo. Chociaż zdarza
się, że sąd czasem o kimś zapomni. Nie
daleko szukając, ze mną raz się to wy¬
darzyło.

W tem miejscu Chomiak nagle za¬
milkł, uważając widać, że mimo absolut¬
nego braku władz i organów policyjnych,
lepiej o takich sprawach nie wspominać.

Ciotkę miałem religijną bardzo i u
niej byłem na wychowaniu. Jak ją kie ¬
dyś okradli, to tak opowiadała: „Juz koło
Świętego Jana zauważyłam, że się jakiś
koło mnie kręci. Przy Wizytkach to mnie
nawet potrącił. Dochodzę opowia a
— do Fary i widzę że ten co za mną
szedł do tramwaju skoczył. Coś mnie
tknęło i przy Karmelitach sięgnęłam się
za kieszeń, a tu portmonetki niema, do ¬
piero na Trzy Króle Zauważyłam, że ca ¬
łą spódnicę mi łachudra jeden żyletką
rozpruł11. Bardzo była nabożna ta ciot¬
ka, ale nic ją dobrego w życiu nie spot¬
kało. Ciągle ją okradali. Co poszła do
kościoła, to złodzieje jej wszystkie me¬
ble wynosili. Aż jej się kupować naprzy ¬
krzyło.

W' kawiarni Ips był spory zapas lodu
i różnych butelek z lemonjadami, więc
gwarząc tak, dwaj przyjaciele popijali
napoje chłodzące, ale Szwalba uważał
pilnie, czy nawrócony alkoholik nie do ¬
lewa sobie mocniejszych trunków. Cho¬
miak chodził na wystawę do Zachęty i
bardzo się przejmował malarstwem.
Szwalba starał się kształcić smak arty ¬
styczny swego przyjaciela i zaprowadził
go do mieszkania pewnego adwokata
warszawskiego, który miał obrazy >ika¬
pistów". W tem mieszkaniu nocowali
nawet przez cały tydzień, bo było chło¬
dno i łóżka były wygodne. Po tygodniu
Chomiak powiedział, że dłużej nie wy¬
trzyma, że możliwe, że kolory są i że fa¬
ktura i że plener, ale czuje że jak
dłużej będzie się na te czerwone nosy
patrzył, to mu wróci gust do alko¬
holu¬ .Nie bardzo się również powiodły pró ¬
by zaznajomienia Chomiaka z problema ¬
tyką rzeźby współczesnej. Chomiak zga¬
dzał się ze wszystkiem, potakiwał, ale
pewnego razu wziął ze składu apteczne ¬
go na Mazowieckiej pudełko kremu
„Nivea“ i posmarował nim ciało leżącego
bojownika za wolność na pomniku Wit¬
tiga przed Zachętą.

— Leży tak jakby się opalał, — po ¬
wiedział Chomiak, — to niech się przy ¬
najmniej kremem posmaruje.

Nie lepiej było z literaturą. Kiedyś
Chomiak wziął z pokoju Szwalby tom
pewnego głośnego powieściopisarza. Na ¬
zajutrz wrócił z książką w ręku bardzo
podniecony i niezbyt dobrze się trzyma¬
jąc na nogach.

— Przeczytaj sam, jakżeś taki mądry:
„Po wytłamszonej grudzie jesiennego
błocka, jak po wyciurach i wysmarkach,
ciapał drobnemi kroczkami, mlaskał w
tem zupsku ckliwem i rozpamiętywał
jak to mu Koźlak tę rękę mokrą wci¬
snął niby jałmużnę, jak mu obleśnie mru ¬
gał prosto w mózg kaprawemi oczkami11.
No i co? Można taką rzecz bez trunku,
bez pomocy mamy wódzi wytrzymać?
Świętyby, za przeproszeniem, nie wytrzy ¬
mał.

Jak widzimy, trudno było nawiązać
Szwalbie głębszy kontakt duchowy z pa ¬
nem Chomiakiem. Szwalba żył lekturą
i swemi marzeniami. Czasem wybrali się
razem na spacer samochodem albo ła ¬
pali ryby, w czem Chomiak był majstrem
pierwszorzędnym. Znudziło się im już
pożywienie złożone z samych konserw i
starego chleba, i Chomiak przynosił znad
Wisły codzień jakąś ładną rybkę. Ryby
łapały się na byle co. Szwalba miał po ¬
ważne zastrzeżenia, czy solidarność mię ¬
dzy tymi, którzy przetrwali zagładę
świata, pozwalała na jedzenie ryb, ale
rozkoszny zapach smażonego karasia
zwalczył dość szybko te skrupuły. Naj¬
mniej mówili ze sobą o przyszłości. Cóż
bowiem mogło się stać? Losy ich były
zgóry przesądzone, jak los pasażerów
normalnego pociągu. O pewnej niezna¬
nej im godzinie będą musieli wysiąść, to
znaczy umrzeć. Nic innego stać się nie
mogło. Byli coprawda jeszcze rubenici,
ale me wydawało się to prawdopodobne
aby w pustej Europie mogli odnaleźć
dwu zagubionych żywych ludzi. Chomiak
coprawda wspomniał, że trzebaby się
wybrać do tego miejsca gdzie są ludzie,
bo mając ty e forsy co oni dwaj, będą
się mogli ładnie zabawić. Chomiak do ¬
brał się do paru kas prywatnych, w któ ¬
rych było sporo gotówki. Zebrał rów ¬
nież wcale ładny zapasik biżuterji i lu ¬
dzi się nadzieją, że tam gdzie ludzie zo¬
stali, za tę biżuterję zdobędzie wdzięki
nieznanych piękności. Szwalba myślał
również o rubenitach, ale jego nadzieje
i wątpliwości były mnej natury. Kto
wie, dumał czy jego obowiązkiem nie
jest połączyć się z ludźmi, którzy oozo¬
sób Hi'27' !YC1U ‘ Prfcować w jakiś spo¬sób dla ich przyszłości. Wszystko co
czytał o Retlichu, budziło obawy, że nie
nodl W ty owacyinie. Prawdo ¬podobnie zostałby usunięty natychmiast
jako element rozkładowy. Ale inny był
stosunek do rubenitów, nim świat zgi
renrezmr7 ^ W1™ 0ni iednireprezentowali ludzkość

Pewnego dnia wpadła Szwalbie do
głowy myśl, która powinna była mu za ¬
świtać już znacznie dawniej. Zaczęło się
od tego, że poszli z Chomiakiem do mi¬
nisterstwa skarbu. Szwalba obchodził
wszystkie ministerstwa i szukał materja ¬
łu do swych pamiętników. Postanowił
bowiem spisać historję swego ąycia i
końca świata, aby kiedyś potomkowie
rubenitów mogli ją odnaleźć i poznać
prawdziwy przebieg i obraz ostatnich lat
i ostatnich dni wymarłej ludzkości. T a
konstruktywna praca podniecała jego e¬
nergję. Niech przynajmniej wiedzą do ¬
brze, jak było w tym kraju i w tych la ¬
tach^ ostatnich. W biurku ministra robót
publicznych nie znalazł wiele materjału
historycznego. Był tam tylko plan okrętu
„Paderewski z oznaczoną niebieską
kredką kabiną, w której minister miał
odbyć podróż wypoczynkową. W mini¬
sterstwie przemysłu i handlu w biurku
ministra znaleźli dwie talje kart i blo¬
czek z zapisem bridżowym, z którego
wynikało, że jacyś „P" i „K“ przegrali
robra z trzydziestu dwu. W ministerstwie
skarbu Szwalba otworzył przypadkowo
jakiś gruby tom oprawny w skórę. Był
to rejestr dłużników. Otworzył na pier¬
wszej stronie i znalazł napis: „Azbestu
fabrykacja". Oczywiście, spis alfabetycz¬
ny fabryk musiał się zaczynać od fa¬
bryk abażurów, amonjaku i azbestu. O
fabrykach amunicji niema co mówić,
gdyż były to jedyne fabryki w tych cza¬
sach, które nie miały ani długów ani za ¬
ległości podatkowych. Wtedy to nagle
wstrząsnęła Szwalbą myśl prosta i lo¬
giczna. Jeśli on i Chomiak ocaleli od
Niebieskich Promieni dzięki temu, że
przy fabrykacji azbestu wytwarzała się
przypadkowo jakaś zbawienna izolacja,
to przecież takich fabryk było w Polsce
parę a na świecie z pewnością paręset.
Mogli więc tam również znaleźć się ja ¬
cyś ludzie. Było to przynajmniej równie
prawdopodobne jak to, że na Marsie czy
na Wenerze jest życie organiczne. Szwal
ba zaczął gorączkowo przeglądać spis
fabryk przetwarzających azbest dla ce ¬
lów przemysłowych, Było zaledwie parę
takich fabryk w Polsce, ale przecież na ¬
wet tych parę fabryk mogło ocalić wielu
ludzi. Fabryki polskie były to przewa ¬
żnie małe warsztaty pracy, zatrudniają¬
ce po kilkudziesięciu robotników. Prze ¬
twarzano tam azbest na papę i tkaniny.
Przy pomocy walcowania i gotowania
rozkładano włókna azbestu. Były też fa¬
bryczki, które wyrabiały eternit, mater¬
jał budowlany, wytwarzany przez mie¬
szanie azbestu z cementem.

Szwalba zaczął studjować sprawę
przetworów azbestowych. Dowiedział
się, że azbest występuje w chlorycie, w
łupku talkowym, jako produkt wietrzenia
hornblendy. Jeśli gdzie należało szukać
ludzi, to w okolicach gdzie azbest wy ¬
stępuje najbogaciej. Trzeba więc było
szukać w Gastein, w Zillertal w Tyrolu,
w Sondrio, w Turynie i w Stanach Zje¬
dnoczonych między Vermont i Alabamą.
Była tylko jedna trudność. Ludzie, którzy
ocaleli przypadkowo dzięki jakimś dotąd
nieznanym właściwościom azbestu, nie
musieli bynajmniej trzymać się miejsca
ocalenia i podobnie jak on i jak Cho¬
miak, odeszli i ukrywali się tam gdzie im
żyć było najwygodniej. Nadzieja znale¬
zienia kogoś żywego w Turynie albo w
Zillertal była dość nikła, ale Szwalba
uczepił się tej myśli i postanowił namó ¬
wić Chomiaka do wyprawy samochodo¬
wej przez Tyrol do Włoch. Narazie po ¬
stanowili zbadać teren fabryczek pol¬
skich.

Po pierwszej wyprawie do Łodzi
wrócili zniechęceni. Łódź była wymarła
i pusta straszliwie. Zapalili na Piotrkow ¬
skiej przed Grand Hotelem wielki stos.
Krzyczeli, puszczali płyty gramofonowe
i trąbili krążąc samochodem po mie¬
ście, ale żadne echo nie odpowiedziało
tym beznadziejnym nawoływaniom.
Szwalba wpadł w manjacki upór wyna¬
lezienia tych, którzy mogli pozostać
przy życiu. Cały czas wolny od pisania
pamiętnika i wspomnień, które miały
być jak butelka rzucona w ocean, po ¬
wierzona pustce wymarłej Warszawy,
spędzał Szwalba na rozmyślaniach nad
odnalezieniem ludzi. Jakże — tylko ci
rubenici mieli pozostać, tylko oni mieli
kształtować przyszłe koleje świata? Cho¬
miak był bardziej sceptyczny i ostro ¬
żny.

— Co się tak wydzierasz? — zwró ¬
cił uwagę Szwalbie, gdy stali przed
Grand Hotelem w Łodzi —jeszcze czego
złego się dopytasz? Czy ty myślisz, fra ¬
jerze, że na świecie musiały zostać, za ¬
przeproszeniem, same anioły. Możemy
się natknąć na jakiegoś morowego dra ¬
nia albo i na paru draniów, którzy nam
życie obrzydzą.

Szwalba nie zaniechał swej pracy
wychowawczej, dawał Chomiakowi, róż ¬
ne książki do czytania, ale wymagania
byłego pracownika budowlanego były
bardzo surowe. Kiedyś schronili się przed
deszczem w gmachu Teatru Polskiego.
Szwalba wydobył z bibljoteki teatral¬
nej egzemplarz „Hamleta" i rozpartemu
w krzesłach Chomiakowi odgrywał sam
sceny dramatu. Chomiak patrzał otępia ¬
łem okiem na przyjaciela przebranego w
jakiś czerwony płaszcz i miotającego się
po scenie.

— Jakieś głupie — powiedział wkoń¬cu.
Z uporem w rozmowach przekręcał

słowa „Ofelja" na „oferma", a jedyną

rzeczą, która mu się w teatrze
ła, był kapelusz z piórami i
„Cyrana de Bergerac". Wiożył t
iusz, przypasał szpadę i łaził
dni po hotelu bardzo drażniąc
Wzajemne podrażnienia następo
raz częściej. Chomiak zmuszał
do gry w warcaby, w której to j
znaczną przewagę.

Myślałby kto, że napraw
stkie rozumy zjadłeś, a jakżeś
dry, to dlaczego nie umiesz obi
jak pójdziesz teraz naprzód tc
dwa kamienie i ja damkę sobie
Coś ty mnie z twoją mądrości
Mówisz, że trzeba się w życiu
rozumem a nie, za przeproszei
miętnościami, no to się kieruj
gnido żydowska.

Próżno Szwalba tłumaczył,
ności spekulacyjne i wprawa w
przesądzają jeszcze wszystkiego
stety, wpadał w zdenerwow
się i irytował przy nowej part
i znów przegrywał. Kiedyś,
szem przemówieniu się, ł>zv
ził się i przeprowadził do „b
paru dniach Bzwalba wybrał
Katowic, gdzie kiedyś istniał
oryka przetworów azbestowy
zapalił stos jakby na oiiarę
oostwu umarłej ludzkości. Sto
ku krzyczał i nawoływał głoś
zachrypły głos przeraził go s
gle ogarnął go popłoch. Wieli
uął sycząc i trzaskając. M
ciemne i głuche. Nie mógł z;
z—budziły go pioruny i błyski
panując nad nerwami, ri
wskoczył do samochodu i ru
rzę i w ciemność. Nad ranem
Warszawy zmokły i podobny
upiora niż do pomocnika ksi
Gd pięciu już dni nie rozmatt
miakiem. Gadatliwa i towarz
ra Szwalby nie wytrzymała
chomiak miał więcej charakl
dzo się drożył gdy pewn;
Szwalba zjawił się w Hotelu b
pod pozorem, że zostawił jak

Ostatnią pasją Chomiaka b
nie fotograhj. Leżał na kan
Kawiarnią Europejską obłożo
lotosów kinematograficznych
modami i wydawnictw w ro
ris Nu".

— Najpierwbym tę brunetk
w dziąsło a potem tego b
zwierzał się ze swych marze
nych.

Szwalba próbował opowiei
miakowi o swych przeżyciach
chu, który go gnał w burzę d
wy. I oto nagle w czasie te
stało się coś niewiarogodnego
wego: posłyszeli szum. Szum
<ący i boski. Szum znajom
szum do którego przywykli
niemal życie. Obydwaj jednoc:
dnieśli oczy dogóry. Wysoko
czystem i bez chmur płynął
Warkot motoru napełniał cał
całe miasto wydawało się roze
tego dźwięku. Chomiak chwyci
za rękę.

— Nie ruszajmy się — szepi
ba, jak gdyby bojąc się, że i
podniesienie głosu dolecić moi
soko w niebie zawieszonego s:

Pierwszem uczuciem był s
stynkt samozachowawczy sp
ich ruchy. Czuli się jak ptactwi
wobec jastrzębia. A raczej j
który udaje umarłego wobec
choć nieznanego niebezpieczei
mógł być tylko samolot stamtć
powietrzem któryś z groźnych i
zbrojny może w straszliwe 1
Promienie. Długo jeszcze sły<
warkot motoru, aż wreszcie p
molot rozpłynął się i znikł —w
błękicie nieba. A więc świat ż
się naprawdę jakieś sprawy, nie
rozbitkom wyrzuconym na bezl
spę rodzinnego miasta.

— Coś mi się widzi, że to b
ta — rzekł Chomiak patrząc n
jący się samolot. — Ja mam
takie rzeczy dobry, i z piątego
budowie zobaczę, za przeproszę
dołem idzie ciało odpowiedzi:
tłomok.

Chomiak po zainteresowani
stycznych przerzucił się całkc
erotyzm, i brak kobiet doprot
do niebezpiecznego stanu poc
Mimo że były subjekt księgarsl
ani ponętny ani urodziwy, doch
tego że Chomiak łypał w jego s
żądliwem okiem. Szwalba, 1
miał wiele temperamentu ero
patrzał z przestrachem na to j
nie towarzysza niedoli. Stwie
zgorszeniem, że Chomiak naj
w swym pokoju jakieś lalki i i
reklamowe, nogi ze sklepów z
chami i mnóstwo bielizny dams
wet w tak poważnej chwili jak
się pierwszego rubenity, nie u
zbyć się swych erotycznych za
wań.

——• Powinniśmy być teraz ost
radził Szwalba, — zwłaszcza z
światła wieczorami. Taki ruben
molotu łatwo może dostrzec ś
wtedy już po nas.

W dwa czy trzy dni późnii
samolot przeleciał nad Warsza’
razem krążył dość nisko, jjakby
czegoś w wymarłem mieśfcie.
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/Przez całe
dbaj o swe :

Ilu ludzi łraci przedwcześci
dlatego, ie pielęgnowali j
cie. Wiele osób nie przed;
przeciw kamieniowi nozęb
osłabia zęby i często pc
wypadanie.
Aby mieć mocne, zdrowe
wajcie Kalodontul W Pol
ta pasta zawiera Sulforń
dr. Braeunlicha, dzięki cze
skutecznie kamień nazębnj
gq jego ponownemu twi

PRZECIW KAMIENIOWI NAZ fl !

LEON BERENSON

O D R U C H
Był to męczący — w śniegu i deszczu

rodzony — listopadowy poranek.
Długa Sala Śmierci ginęła w mroku,

tylko osierocony kinkiet rzucał źdźbło
:ółtego światła na bojowców radomskich.

Było ich jedenastu, — kwiat tamtej¬
zej bojówki, —. wśród nich siedemdzie¬
ięcioletni Szukiewicz, dwie jego córki,
.a wszystko gotowe techniczki partyjne,
imerdzyńska z dorosłym synem i Mali¬
lowska z trzyletnią Marychną na ręku.
Trzy pokolenia, — w ogniu walk wolno¬
cłowych wykuty łańcuch rodzinny, —
liezapomniany obraz ciągłości zmagań o
lobro dla wszystkich.

Przyglądali się spodełba gen. Uwier¬
kaemu, który doręczał im akty oskarże¬
ua — tę zapowiedź bliskiej już sprawy,
ednej zę złowróżbnych odsłon nieustają¬
:ego dramatu rewolucji.

Posępny, bezduszny sędzia. Gdy pew ¬
lego razu chciał sprawdzić, czy zalany
lianą oskarżony nie symuluje epilepsji,
:azał żołnierzowi podważyć bagnetem
:aciśnięte w ataku zęby. Udawał, że
łucha przemówień obrończych, a cichu¬
eńko nucił jakąś jemu tylko znaną pio¬
enkę o śpiewającym skowronku i nie ¬
hybnym jego skonie.Gdy tłumacz z rosyjskiego zawile wy¬
aśniał zmartwiałym, nic nie rozumieją¬
ym chłopom, że skazano ich na śmierć
że wyrok będzie wykonany niezwłocz¬

ne, chyba że ułaskawi generał—guberna¬
or, sędzia przerywał szyderczo tę litan¬
ę i polecał dodać, że „koszty sądowe ob¬
:iążą nie ich, ale skarb". Ledwie koń ¬
izył odczytywanie wyroku śmierci, —
erca ludzkie przestawały na chwilę bić
v tej ciszy, która jest siostrą wieczno¬
ici, — odzywał się nagle jego ostry chra¬
>liwy glos, zapraszający sędziów na o¬
)iad. W gronie żandarmów opowiadał
ciedyś, że wyroki śmierci działają koją¬
:o na jego niespokojne i zbolałe nerwy.

— Oto akt, grozi śmiercią, pan obroń ¬
:a wyjaśni — powtarzał generał ponuro

groźnie, jak gdyby już dokonywa! osta ¬
*) Kartka ze wspomnień p. t. „Z Sali

tecznego porachunku z życiem ludzi,
zdanych na jego łaskę sędziowską.

A oni... apatycznie i bez wzruszenia
brali tę laurkę śmierci. Przekładali z rę ¬
ki do ręki, spoglądali na adwokata, —
najbliższej im wówczas istoty, — czekali,
aby zostać z nim sam na sam, pytać o
swoich, o życie na wolności, o daleki,
zamglony, nierealny już Rądom — i mó¬
wić cicho, bezdźwięcznie o tej Nieunik¬
nionej. Ukazały się im Skrzynno, Je ¬
dlińsk, Zwoleń, zdobyte urzędy gminne,
rozwalone monopole, oblężone dworce
kolejowe, zamigotały wyniki radosne,
pościg kozacki, odwroty szaleńcze, tru ¬
py towarzyszy i łzy matczyne — widzieli
ulice Radomia i siebie w zaułkach, gdy
zbliżał się ku nim pojazd policmajstra.
Byli na straży. Dojrzeli bohaterską, pro ¬
stą jak strzała, rękę instruktora i bombę
dygocącą z tryumfem pod kołami. To
wszystko nagle zadrgało życiem, zahu ¬
czało niby grzmoty wiosenne, zawirowa¬
ło, popłynęło ku nim z martwych papie¬
rów i na krótko, na chwilę przesłoniło
smętny wzrok wizją tak niedawnych fa¬
natycznych czynów bojowych.

Ocknęli się, wrócili na ziemię, a sę ¬
dzia zbliżał się do Malinowskiej, aby
wręczyć jej pismo sądowe i znowu po ¬
wtórzyć bezbarwne słowa o akcie, o
obrońcy, i złowieszcze — o karze. Spoj¬
rzał na matkę, na córkę Marychnę —
przerwał nagle swą czynność i mamro ¬
cząc coś do siebie, niezgrabnie, po ¬
śpiesznie pobiegł do sąsiednich pokojów.
Po chwili wrócił... z pudelkiem czeko¬
ladek...

— Papier dla matki, a to dla córecz¬
ki, — wyrzucił z siebie, zerwał się z miej¬
sca, ostrogi wydały zduszony brzęk, i
uciekł, od ludzi, a może i od siebie sa¬
mego.

Nu i gienierał — szej
małomówny wachmistrz Osie

Ten stary żandarm spędź
ta w X Pawilonie. Smutel
odbijał w sobie wszystko co
straszyło w przeklętym Cze:
mu. Przeważnie milczał, t
nauboczu, a czasami urw:

ściętem słowem dawał upust prawdzi¬
wym, ludzkim uczuciom. Krył się z tem,
-- uchodził za wzorowego żandarma, —
ale gdy w ciszy nocnej prowadzono bo ¬
jowców na śmierć, klęczał w jednej
z dolnych izb Pawilonu, wraz z białym
jak gołąb Siedielnikowem i patrząc przez
okno na ostatnią pielgrzymkę, błaga)
swego Boga o miłościwy dla skazańców
kres.

Nie zrozumiał gestu sędziego, i trwo ¬
żliwy, pytający wzrok jego biegi za mun¬
durem generalskim, który ginął w mięk¬
kich fałdach wypłowiałej portjery przy¬
ległego saloniku.

— Drań, drań — padało jak ciosy z
zimnych, cienkich, znękanych ust Antka
Kierkowskiego.

Młodzi radomiacy wyczuli w tym po ¬
stępku drwinę, przewrotność moskiew¬
ską i bezkarność obłudy.

— To dobrze, to dobry znak — szep¬
tał stary Szukiewicz i z rozrzewnieniem
gładził wnuczkę po jasnych włosach.

Zdawało mu się, że z tej małej
duszyczki bije siła, która stanie się
ratunkiem dla całej gromady. Dzia¬
dek chciał w to wierzyć, — sam był
bardzo stary, — ale wszyscy wkoło nie ¬
go — córki, wnuk i te młodziaki... Znał
ich od dziecka, — wszyscy tak ślepo,
zapamiętale dzielni, — przecież świat
do nich powinien należeć. Pamiętał ich
pierwsze kroki młodzieńcze w trudach
podziemnych, jak cichaczem schodzili się
do jego domu, spragnieni druków bun ¬
towniczych, wieści do walk podniecają¬
cych, jak później w piwnicy bratali się
z bronią i dynamitem, jak patrząc bez
drgnienia w oczy zagładzie, szli na mia ¬
sto, do osad, do wsi, aby wykonać roz¬
kaz bojowy, o własnem życiu, wolności

przewrotność otoczenia, kupione zdrady
i wymuszone kłamstwa — taki był świat,
w którym kształtowało się i hartowało
serce tej garstki sanitarjuszów — obroń¬
ców politycznych. Przebiegł w pamięci
najróżnorodniejsze epizody. Widział ofi¬
cerów—sędziów, skradających się no¬
cą, jak złodzieje, na Królewską do Patka,
aby w przeddzień rozprawy dowiedzieć
się, co mają czynić tam w pokoju narad,
w celu ratowania więźnia; sam słyszał
szeptane słowa otuchy gdy przypadkiem
w ciemnym kącie zetknął się z sędzią—
Polakiem; wiedział, że w sercu zwykłego
oficera nie zawsze tli się nienawiść; znal
sędziów, prokuratorów, którzy opuszczali
szeregi, aby po innej stronie barykady
walczyć o życie polskiego konspiratora.

Ale nie mógł rozwiązać tej oto za ¬
gadki. Cynizm podłego — czy iskra czło¬
wieczeństwa? Atak czułości — czy roz¬
myślne znęcanie się nad sercem matki?
Nie wierzył swym oczom — a przecież
łapki dziewczynki wczepiły się w koloro¬
we pudełko... i śmiało się głośno maleń¬
stwo.

Anna Malinowska ściskała kurczowo
papiery. Przez mokre szyby wpatrywała
się bezwiednie w wyrastające przed nią
tuż przez ulicę wrota, skąd wąska ście¬
żyna wiodła wówczas do sierotek—za ¬
gonków, do Ogrodu Zmartwychwstania,
gdzie leżą Nieznani Waleczni, prawie za ¬
pomniani, i patrzą z bojaźnią i lękiem,
jak gdyby Polska dzisiejsza macochą im
była. A Marychna biegała po Sali Śmier¬
ci i bawiąc się pudełkiem, wolała: „Tata,
tata".., .Starzec Szukiewicz miał dobre prze¬
czucie. Czarne, niszczycielskie skrzydło
nie dotknęło nikogo z rodziny radom ¬
skiej. Dziadka i córki skazano na czte¬
ry lata katorgi, Marychna pozostała przy

w więzieniu, wnuk wrócił do domu.
'••ojowcom przypadły w zaszczyt¬

'ziale długie, ciemne noce nie¬
poniewierki, aby w bagnie ka ¬
zdobywać wciąż nowe odzna¬

eńskie, tak nisko już teraz ce—
Leon Berenson.

Andrć Gide,
przełożył

J. E. Skiwskl.
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dreszczach, łamaniu w
kościach doznaje sie ulgi I
zażywaj<jc tabletek Toga! |
Togal powoduje spadek
gorączki ł uśmierza bóle
Do nabycia w najbliższej apt«ce.

Wszystkie książki nadsyłane do re ¬
dakcji są odnotowywane w specjalnej
rubryce.

Recenzje zamieszczane będą jedynie
z wydawnictw nadsyłanych bezpośre¬
dnio pod adresem „Wiadomości Litera¬
ckich", a nie ich współpracowników.

O egzemplarze recenzyjne redakcja
„Wiadomości Literackich" w żadnym
wypadku nie będzie się ubiegała.

Wydawcy i autorzy proszeni są o
przysyłanie nowości możliwie w dwóch
egzemplarzach.

W POGONI ZA SOBĄ
Zbigniew Uniłowski. Dwadzieścia lat ży¬
cia. Powieść. (Tom pierwszy). Okładkę
projektował T. Piotrowski. Warszawa,

J. Przeworski, 1937; str. 344 i 2nl.

Autor „Wspólnego pokoju" i „Żyta
w dżungli" zdobył wstępnym bojem nie ¬
sporną pozycję literacką i odrazu sta ¬
nął w szeregu tych młodych prozaików,
z którymi wiążą się nadzieje polskiej po ¬
wieści. Uniłowski jest prozaikiem z u¬
rodzenia. Aby zrozumieć istotę jego twór¬
czości, należy ustosunkować się do niej
jak do zjawiska przyrodniczego. Bywają
muzycy, szachiści z urodzenia. Niewia¬
domo kiedy nauczyli się grać na skrzyp¬
cach, w szachy. Wystarczy że grają, a
nierzadko tak grają, iż wszystkich mogą
wprowadzić w zdumienie.

Talent powieściopisarski rzadko by ¬
wa talentem samorodnym. Można posia¬
dać np. dobry styl, ale nie mieć przytem
nic do powiedzenia, nie umieć nic zoba¬
czyć, opisać lub skomponować. Dopiero
umiejętność słowa, spojrzenia, określe¬
nia i kształtowania, stanowi istotę psy ¬
chiki powieściopisarza. Trzeba mieć po ¬
zatem szczególny rodzaj pamięci, która
pozwala wydobywać z niebytu sprawy
znajdujące się u progu świadomości.

Każda z tych właściwości pisarskich
posiada rozległą sferę możliwości i war¬
jantów. Ale wszystkie one muszą istnieć
i pozostawać w tajemniczym do siebie
stosunku. Rozwój pisarza polega na po¬
wolnem, najczęściej świadomem, zawsze
trudnem koordynowaniu poszczególnych
elementów twórczości.

Odrębność Uniłowskiego polega wła ¬
śnie na tem, że wystąpił z utworem go¬
towym i z punktu widzenia powieścio¬
pisarskiego skończonym. Można prowa ¬
dzić z autorem dyskusję na płaszczyźnie
filozoficznej, społecznej, psychologicznej
lub ideowej, ale jego utwór powieścio¬
wy jako obserwacja i kształt życia, po ¬
zostaje poza wszelką dyskusją.

„Sytuacja" powieściowa Uniłowskie¬
go jest też z tego powodu nie tylko wy ¬
jątkowa, — można ją chyba porównać
z pozycją Choromaóskiego, — ale i nie¬
bezpieczna Wyjątkowa dlatego, że mło¬
dy prozaik odrazu przełamał trudności
których pokonanie okupuje się nieraz
połową pracowitego życia; a niebezpie
czna jak każde wirtuozostwo, które pro ¬
wadzić może na mielizny.

Dzisiaj Uniłowskiemu jeszcze żadne
niebezpieczeństwa nie grożą. Pisarz, jak
młody bożek leśny, cwałuje przez życie,
czerpie pełną garścią ze wspomnień i ob¬
serwacyj, odnajdując się ciągle w namię¬
tnej pogoni za sobą.

Powieść Uniłowskiego jest uświada¬
mianiem sobie siebie samego. W takiem
podejściu do tematu i anegdoty powie¬
ściowej wyczuwa się głęboki i jakże u¬
sprawiedliwiony niepokój autora. Uni¬
łowski dąży do samookreślenia. Przede¬
wszystkiem musi wiedzieć kim jest, skąd
przyszedł, co przeżył; a dla powieściopi¬
sarza wiedzieć, znaczy stworzyć i po ¬
kazać. Uniłowski likwiduje urojone, a
częściowo nawet rzeczywiste przedpole
swego życia; jeżeli „Wspólny pokój" był
tylko fragmentem doświadczenia, to
„Dwadzieścia lat życia" posiada już za
krój i zasięg epicki.

W ramach pierwszych dwóch lat nie¬
podległego bytu państwowego zamyka
autor nieraz nawet zbyt szczegółowo o¬
powiedzianą historję życia dziesięciolet¬
niego Kamila Kuranta. Było ono barwne
i bujne, jak życie ulicy, która wychowa¬
ła tego sprytnego, wcześnie dojrzałego
dzieciaka. Ojcem jego był aferzysta i o¬
szust, a matką suchotnica, porzucona
przez męża, utrzymywana przez nieko¬
chanego człowieka i w przeddzień śmier¬

ZBIGNIEW UNIŁOWSKI

ci przez niego opuszczona. Sieroctwo
Kamila było zupełne. Ojciec po powrocie

Rosji dostał się odrazu do więzienia,
a młody Kamil znalazł się u ciotek na
Powiślu.

Powiśle stało się dla Kamila roman ¬
tyczną ojczyzną. W słowach i opisach
pełnych wzruszenia maluje Uniłowski
życie Powiśla, opowiada jego mitologię

tworzy jak gdyby historjozofję tej nie¬
pozbawionej uroku nadwiślańskiej dziel¬
nicy. A dom przy ul. Leszczyńskiej nr.
16 staje się skrótem i przekrojem sto ¬
sunków obyczajowych Warszawy andru
sowskiej, „knajackiej", nawpół bandyc
kiej, ulicznikowskiej, nędzarskiej i gło
dnej

Między śmietnikiem a zbieraniem o
gryzków, odpadków tytoniowych i pe ¬
stek, upływało życie Kamila, którego
„dziecięcą psychikę dręczyły wielkie, na ¬
miętne pragnienia" — nieokreślone i po
zbawione wyrazu Tylko ambicja „wy¬
gramolenia się" z tego środowiska pod ¬
trzymywała na duchu chłopca, który zry ¬
wał i nawiązywał najbardziej dziwaczne
przyjaźnie, podpatrywał starszych, łasił
się kiedy było trzeba, kłamał na zawo
łanie, a w gruncie rzeczy wszystkimi po
gardzał. Życie rzucało Kamilem jak pił¬
ką, ale każde starcie z rzeczywistością
okupywał on podświadomą prawdą któ ¬
ra wrastała w jego duszę i pomnażała
jego doświadczenie.

Dlatego nagłe pojawienie się ojca Ka
mila, Andrzeja, i gwałtowny zakręt w
stronę życia wytwornego i wygodnego
nie wywołały w chłopcu entuzjazmu. Wy¬

czuwał kim jest ojciec, domyślał się, że
nie może na niego liczyć, i obawiał się
wstrząsu. Pierwszy wstrząs przyszedł
w Krakowie, drugi w Zakopanem. Za ka ¬
żdym razem ojciec dostawał się do wię¬
zienia, a Kamil wypadał z normy. Po
krótkim pobycie w gimnazjum zakopiań¬
skiem, gdzie po raz pierwszy obudziły
się w Kamilu upodobania poetyckie i li¬
terackie, chłopiec musi wracać na Po ¬
wiśle. „Pałac z kryształu walił się i pę ¬
kał"...

Dwuletnią kronikę życia małego Ku¬
ranta wyzyskał Uniłowski, aby ukazać
na tle specyficznych stosunków warszaw ¬
skich uroczy obraz krakowskiego środo ¬
wiska, które swoim spokojem, umiarem

starą, zasiedziałą kulturą napewno
zaważy na przyszłości chłopca. Z nieo¬
mylnym instynktem dobrego powieścio¬
pisarza, wydobył autor istotne różnice,
jakie zachodzą pomiędzy pejzażem i lu ¬
dźmi tych dwóch miast. W Krakowie też
przeżywa Kamil pierwszy głęboki wstrząs
w kościele Marjackim na widok ołtarza
Wita Stwosza. Wszystko dotąd spływa¬
ło po Kamilu bez śladu: smutna śmierć
opuszczonej matki, jej groteskowo ma ¬
kabryczny pogrzeb i pierwsze nieśmiałe
próby erotycznych wzruszeń. Kamil nie
wychodził nigdy z roli obserwatora. Kry¬
tykował siebie i wszystkich. Może tylko
w kinie dawał się porywać marzeniom.
Jego oschła trzeźwość towarzyszyła mu
we wszystkich eskapadach koleżeńskich,
przedsiębiorstwach „fabrycznych" i wę ¬
drówkach z ojcem. Patrzał na życie spo¬
dełba. Dopiero Kraków czarem swej tra ¬
dycji, urokiem otoczenia, groteskowo
prowincjonalną, śmieszną dobrocią ludzi,
zaczyna oddziaływać na duszę chłopca.
Jakby naprzekór, właśnie w Krakowie
odzywają się w Kamilu najgorsze instyn¬
kty. Tam popełnia swoje pierwsze kra ¬
dzieże na wielką skalę, tam przeprowa¬
dza misternie zbudowaną kampanję
kłamstwa przed swą prowizoryczną o¬
piekunką, p. Gorlicką, tam też w sposób
nieludzki znęca się nad wciągniętym w
krainę występku kolegą Antkiem. Ale
siła zła, przywieziona z Warszawy, ma ¬
leje i kurczy się na ulicach, na Plantach

w kościołach krakowskich. Mały Ka¬
mil zaczyna rozumieć istotę grzechu. A
kiedy po wyjściu ojca z więzienia dosta ¬
je się do gimnazjum w Zakopanem, prze ¬
obraża się we wzorowego ucznia, które ¬
mu przeszłe życie wydaje się złym snem.
Cóż kiedy nieubłagana logika zbro¬
dni ojcowskich prowadzi go z powrotem
na Powiśle, a ciotki kierują go na naukę
do krawca.

Z prawdziwem wirtuozostwem przed¬
stawił Uniłowski bogatą galerję ludzi z
najróżniejszych sfer. Każdy człowiek,
chociażby był ukazany w epizodzie, po ¬
siada swoją indywidualną prawdę życio¬
wą. Prawda ta jest zawsze prozaiczna,
pospolita i zwykła, ale podpatrzona
przez autora w sposób groteskowy i cha ¬
rakterystyczny.

Tom pierwszy „Dwudziestu lat życia"
obejmuje okres wegetatywnej bierności
młodego chłopca. W następnym spotka ¬
my się zapewne z czynnym i już świado¬
mym stosunkiem Kamila Kuranta do o¬
taczającej go rzeczywistości.

Emil Breiter.
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MĘCZEŃSKIE ŻYCIE MAŁEJ DENISE

Maxence van der Meersch. Grzech świa¬
ta. Przekład autoryzowany Zofji Mali¬
niak. Warszawa, Wydawnictwo Współ¬

czesne, 1936; str. 361 i lnl.

Jest to wstrząsający dokument ludz¬
ki, przejmujące świadectwo niewyczer¬
panej wprost cierpliwości, i wytrzymało¬
ści natury ludzkiej, jej nicpożytej zdol¬
ności do regeneracji.

Dziecko proletariatu paryskiego, ma ¬
ła Denise, niekochana i maltretowana
przez matkę, nędzarkę i rozpustnicę, wy¬
rasta w atmosferze nienawiści i zwierzę¬
cych namiętności, przeżywa niewiarogo¬
dne piekło nędzy, brudu, zepsucia i za ¬
chowuje naprzekór wszystkim czystość
wewnętrzną, dobroć, potrzebę miłości i
zdolność do dziewczęcej radości. Jakby
dla zneutralizowania bezdennie smutnej,
beznadziejnie pesymistycznej atmosfery,
otwiera nam autor jaśniejszą perspekty¬
wę na dalszą, rzekomo szczęśliwszą przy¬
szłość dziecka, któremu jakimś sposobem
(ten okres leży już poza ramami powie¬
ści) udało się wyrwać z tego dna nędzy.
Mimo to efekt jest głęboko przygnębia¬
jący. Jaka. choćby najpogodniejsza przy¬
szłość może wynagrodzić te lata katu ¬
szy? Jak może z nich człowiek wynieść
nieztamaną zdolność do życia i wiarę w
życie? Ta kumulacja nędzy, nieszczęść i
niedoli bez żadnego usprawiedliwienia i
sankcji, bez żadnej rekompensaty ideo¬
wej. napełnia goryczą i beznadziejnością.

Autor zwala cały trud znalezienia sensu
tego cierpienia, przyjęcia go i usprawie¬
dliwienia — na czytelnika i zostawia go
z tym ciężarem bez żadnej pomocy. 0 ¬
granicza się on do rejestracji faktów, do

MAXENCE VAN DER MEERSCH

rzeczowego sprawozdania, ate czyni to
przez usta malej Denise z tak przekony¬
wającą potęgą niesfatszowanego auten¬

tyku, że trudno uwierzyć, aby miało się
przed sobą twór kunsztu pisarskiego a
nie krwią nabrzmiały dokument.

Autor nie wpada ani na chwilę w sen ¬
tymentalizm, wystrzega się łatwego
wzruszenia, miękkości. Mała Denise nie
lituje się nad sobą i nie zabiega o li¬
tość. Opowiada o swem męczesńkiem
życiu z rzeczowym, dziwnie przejmują
cym objektywizmem. Jej rezygnacja ;
ostatniego minimum szczęścia, wyrozu¬
miałość i zrozumienie dla zła i nienawi¬
ści, dla krzywdy i niesprawiedliwości —
ma w sobie coś wstrząsającego w swej
bohaterskiej abnegacji. Cierpienie ukaza
ne jest tu poważnie i bez ozdób, wolne
od kokieterji, od pychy moralizatorskiej,
od łatwej pociechy religijnej.

Zadziwiająca zdolność rozwinięcia te
matu przez moc sytuacyj i szczegółów,
nieograniczona wprost wynalazczość, z
jaką autor ukazuje monotonny los boha¬
terki w tysiącu warjantów, zawsze rów ¬
wnie przedziwnych i wstrząsających,
znamionuje wielkiego pisarza. Najintym¬
niejsza zaś znajomość duszy małej boha ¬
terki, nieomylność w znajdowaniu coraz
nowych nieoczekiwanych rysów i cie¬
niów, bez najmniejszego fałszu, bez wy¬
kroczenia nigdzie poza ramy prawdy psy¬
chologicznej, świadczy o rozległej i głę¬
bokie) kompetencji ludzkiej tego nie¬
zwykłego autora.

Tłumaczenie wzorowe.
Bruno Schulz.

Radykalizm na bezdrożach

CAŁY ŚWIAT
Ś P I N A<M |>

ARLENIE1
Ten zwrot stanie się
wkrótce sam przez siQ
zrozumiały, gdyż płót¬
no na bielizną poście¬
lowa, które jest tak
nadzwyczajnie gład ¬
kie i nie traci wcale
połysku nawet po wie ¬
lokrotnym praniu, a je¬
dnocześnie jest tak
tanie i prawie nie¬
ograniczenie trwałe,
musi z błyskawiczną
szybkością podbić ca¬
ły świat.

^RLENWY R O * FIRMY

BRACIA CZECZOWICZKA
w ANDRYCHOWIE.

Do nabycia w sklepach bławatnych

Stanisław Piasecki. Prawo do twórczo¬
ści. Warszawa, „Prosto z Mostu", 1936;

str. 300 i 4nl.

Wieloznaczący tytuł książki łączy
pokaźny szereg artykułów publicystycz¬
nych, ogłoszonych poprzednio przez au ¬
tora na łamach tygodnika „Prosto z Mo¬
stu" i dziennika „ABC". W zbiorze
książkowym artykuły te pozostały arty ¬
kułami, ani jeden nie przeobraził się w
solidniejsze studjum, nie zgęstniał od
głębszego ujęcia; autor tak dalece nie
kwapił się z rewizją swojej pośpiesznej
dziennikarskiej pracy, że nawet zacho¬
wał w przedruku jednego z artykułów
białe plamy cenzury, jak gdyby go one
zwalniały od nowego przemyślenia da ¬
nego zagadnienia w książce, która nie
rości sobie chyba pretensji do godności
„edition definitive“. Zapewne jednak jest
to niewinna oznaka wrażliwości autor¬
skiej, i nie byłoby o czem mówić, gdyby
nie fakt że na tle wymownego tytułu,
podkreśla ona jeszcze dobitniej popular¬
nie publicystyczny charakter książki.
Artykułów jest wiele, zagadnień zasłu
gujących na wyróżnienie — kilka.

Piasecki uważa się za przedstawicie¬
la i publicystę „obozu dekoncentracji
gospodarczej", jest narodowcem—radyka ¬
łem, katolikiem, wreszcie antysemitą
pobudek zarówno gospodarczych jak
„psychiczno—rasistowskich" (zatem me
w znaczeniu hitlerowskiem), dyktowa ¬
nych względami narodowo—unifikacyjne
mi. Dalej, propaguje imperjalizm ideowy
rozumiejąc przezeń wytworzenie potęż ¬
nego ogniska atrakcyjności Polski wobec
innych narodów, na wewnątrz zaś prze ¬
widuje możliwość harmonijnego współ¬
życia z Ukraińcami, czego nie może do ¬
kładniej umotywować, właśnie z powo ¬
du ingerencji cenzury. Jak widzimy, za
nosi się tutaj na cały system gospodar
czo—społeczno—polityczny, wprawiany w
ruch napędem radykalizmu i nacjonali¬
zmu.

Co to jest przedewszystkiem dekon
centracja gospodarcza? Najogólniej __
coś wręcz przeciwnego i wrogiego kon ¬
centracji kapitału i towarzyszącej jej kon ¬
centracji przemysłu, handlu, techniki
wszelkiej produkcji. Kapitalizm prze ¬
zwyciężany przez komunizm staje się
taką samą koncentracją jak jest dotych ¬
czas, tyle że państwową na gruzach pry ¬
watnej. Niestety, więcej już nic o tem na
serjo powiedzieć nie sposób, reszta to
jedynie sentymentalne konsekwencje
mglistej teorji, wyrażające się w sielan
ce regulowania produkcji według po
trzeb ludzi, którzy w nowym systemie
pogodzą „rozkosz pracy z zyskiem i na
tej drodze osiągną prawo do twórczości
Oczywiście, istnieje przeszkoda której
niepodobna przeskoczyć; prawo wła
snosci. Ale trudność to pozorna: „Wła
snosc me jest ani prywatna, ani pań
stwowa. Własność należy do Boga. 0 tej
prostej prawdzie zapomnieliśmy w ustro
ju kapitalistycznym — pora ją sQbi

przypomnieć" (str. 52). Niestety, nie wy ¬
starczy sobie przypomnieć, należałoby
jeszcze na czas zdecydować, kto w imie¬
niu Boga będzie strzegł niczyich, po lu ¬
dzku biorąc, marności tego świata i czy
niewiadomy dzierżawca nie wpadnie w
nałóg jakiejś nowej koncentracji.

Z miłą szczerością wyznaje Piasecki
że to jego rozumowanie spotkało się z
nazwą teorji „z pieca na łeb", ale podej¬
mując rękawicę, zawiadamia że „woli
skoczyć. Jest w tem zawsze ryzyko.
Można sobie łeb roztrzaskać. Ale jeśli
łeb wytrzyma, to od uderzenia staną
świeczki i zrobi się jasno". Trudno tu
nawet mówić o niekonsekwencji autora,
skoro sam tak namacalnie poddał wszy¬
stko niepewności czystego ryzyka, łatwo
natomiast ułowić najcharakterystyczniej¬
szy rys całej zabawy: jej prymitywny ra ¬
dykalizm, zręczny pomost po którym mo ¬
żna docierać do opłotków wszystkich
radykalizmów.

Piasecki, maksymalista w sprawach
gospodarczych, jest także maksymali¬
stą w sprawach ogólnoideowych. Uważa
za niepoprawnych minimalistów tych
wszystkich którym się roi Śląsk Opolski,
Prusy Wschodnie, Mińsk, nie żeby po ¬
dzielał te aspiracje terytorjalne, ale że
myślenie o nich odwraca uwagę od spra ¬
wy najistotniejszej -- od konieczności
wyhodowania wielkiej idei, wyruszenia
z nią w świat, z ideą „godną wielkiego
narodu". Z wszelką pewnością postulat
to naturalny, niezbędny i pilny. Nie mo ¬
że się jednak kończyć na zgłoszeniu po ¬
stulatu, jak niestety, kończy się u Pia¬
seckiego. Gdy nawet domyślimy się że
chodzi o ostre wydobycie życia polskie¬
go z szarzyzny, wydźwignięcie go na po ¬
ziom pełnej i oryginalnej kultury, o urze ¬
czenie urokiem polskości siebie samych
i obcych, to będziemy zaledwie gotowi
do skakania, tym razem kugórze, jeżeli
ludzie powołani do czarowania tych a¬
trakcyjnych uroków nie zaczną od uczci¬
wego sprawdzenia swojej szczerości i od ¬
powiedzialności. Tymczasem Piasecki jest
tu mało zachęcającym przykładem.

W swojej gotowości do przedziwnych
kompromisów, łatanych osobliwym rady ¬
kalizmem, nie umie się zdobyć na rady ¬
kalne rozgraniczenie elementów sobie
wrogich, wciąż wychodzi na plotki to na
lewicę chłopską to do marxistów, zawsze
gotów coś zaproponować, z czemś za ¬
czekać, nawet wtedy gdy mu mówią że
go nie chcą, że go uważają za endeka, za
magnes do przyciągania burżuazyjnych
opiłków radykalnych.

Leon Kruczkowski zapewnia że „na¬
cjonaliści nie reprezentują interesów na ¬
rodu; wręcz przeciwnie, wyrażają inte ¬
res swej klasy, sprzeczny z interesami
mas ludowych"; Piasecki uważa to za

typowy spór o słowa. Jasne jest bo ¬
wiem że przez nacjonalistów rozumie tu
poprostu Kruczkowski skosmopolityzo¬
wane, antynarodowe, t zw. warstwy
wyższe", i wybiera się razem z Krucz¬
kowskim „ramię w ramię" przeciw... ka ¬
pitalistom. Czyli że wszystko w porząd ¬
ku, z małem zastrzeżeniem że Kruczkow ¬
ski, utożsamiając „naród" z „ludem",
nie zechce iść ramię w ramię z Piasec¬
kim. No, i te skosmopolityzowane war ¬
stwy wyższe w Polsce — kto to ma być,
gdzie one są, tajemnicze wiatraki rady ¬
kalnego Don Kichota?

Czasopismo „Poprostu" nie życzyło
sobie ideowych pokrewieństw z „Prosto
z Mostu", „organem młodonarodow ¬
ców“ który „spełnia funkcje przechwy ¬
tywania i wekslowania radykalizujących
nastrojów szerokich warstw polskiego
drobnomieszczaństwa na tory nieszkodli¬
we dla istniejącego dziś ustroju"; Pia ¬
secki nazywa to „zgrywaniem się młodej
reakcji" i sądzi że „może jeszcze i z tem
pismem będzie można kiedyś podysku ¬
tować — na innym poziomie".

Z okazji zjazdu lwowskiego podnio ¬
sły się protesty i krzyki. „Nie umiałbym
— pisze Piasecki — wznieść ani jednego
z tych okrzyków przerażenia", bo jak
wyjaśnia dalej, dobrze jest zdać sobie
sprawę z wartości skupionego na zje¬
ździe frontu. Ale równocześnie nie stać

na przyznanie tego samego prawa
Rzymowskiemu; obecność na zjeździe
„czołowego publicysty sanacyjnego „Kur¬
jera Porannego" nastręcza prawodawcy
twórczości okazję do nie—radykalnego,
na odmianę, dowcipu na temat kłopotów
„sanacji z lwowską ekskursją swego aka ¬
demika".

Tak oto wyglądają ścieżki, po któ ¬
rych kręci się narodowy radykalizm pu ¬
blicysty pragnącego wszystkim dogo¬
dzić, byle ten jego radykalizm uzyskał u
kogoś jakieś zaświadczenie. Jest to sta ¬
nowczo pomyłka w adresie, żadnej pie ¬
czątki tam nie przyłożą. Nie dadzą jej
również w obozie marzycieli o takiem
współżyciu Polaków z Ukraińcami, któ ¬
re będzie polegało na proponowanej
przez Piaseckiego wymianie polonizacji
Ukraińców i ukrainizacji Polaków we
wschodniej Małopolsce, bo nawet taki
obóz nie zgodzi się na wyszydzanie
przez Piaseckiego wspaniałej choć przed ¬
wcześnie realizowanej idei Piłsudskiego

federacji narodów otaczających
Wschód polski.

Na zaświadczenie mógłby natomiast
liczyć tylko katolicyzm Piaseckiego, róż ¬
niący się od katolicyzmu Prymasa zale ¬
dwie „pewnem rozgoryczeniem" spowodu
„bezwzględnego potępienia (przez księ ¬
cia kościoła polskiego) rozruchów anty ¬
żydowskich". Ta nieznaczna różnica __
ścisłość każe ją tu sprowadzić do słowa
„bezwzględne" — decyduje że autor
„Prawa do twórczości" przynajmniej w
jednej dziedzinie swojego „systemu" nie
podjął zabiegów o stempel radykalizmu,
mianowicie jako konsekwentny, bez ¬
kompromisowy antysemita.

Stanisław Rogoż.

Skuteczne w działaniu
sq zazwyczaj czyste leki
naturalne. Norweski Tran
Leczniczy, jako wyciąg
z wątroby wątłuszy stano ¬
wi naturalny lek, wolny od
wszelkich domieszek. Jest
on w znacznym stopniu
pozbawiony zapachu
i smaku i dlatego też
łatwo przyswajalny.

NORWESKI
T R A N
LECZNICZYsłynny na całym świecie.

KSIĄŻKI
POLITYCZNE
Henryk de Man, minister pracy Belgji.
Plan Odbudowy świata. Bibljoteka wie ¬
dzy społecznej. Z upoważnienia autora
przełożył Henryk Leśniewski. Warsza ¬
wa, Polskie Towarzystwo Przyjaciół

Książki, (1936); str. 121 i 3nl.
Klęska socjalizmu niemieckiego w r.

1933 ujawniła niedostateczność środków
obronnych, stosowanych przez ruch ro ¬
botniczy w walce z atakującym faszy¬
zmem. Bierne stanowisko socjaldemo ¬
kracji niemieckiej było jakby odbiciem
marazmu całej Międzynarodówki Socja¬
listycznej, która — jak to de Man pod ¬
kreśla — cierpiała na „brak opozycji,
przynajmniej w tej mierze, w jakiej ist¬
nienie opozycji jest niezbędne dla spraw ¬
nego funkcjonowania każdego regime'u
i ustroju parlamentarnego".

Analiza wydarzeń niemieckich stała się
dla de Mana bodźcem do zajęcia się za ¬
gadnieniem zmiany strategji socjalisty¬
cznej; konsekwencją tego było opracowa¬
nie głośnego planu przebudowy.

Licząc się z obecną sytuacją warstw
średnich oraz z ich tendencjami antyka¬
pitalistycznemi, które jednak nie są ró ¬
wnoznaczne z pragnieniem likwidacji
wszelkiej prywatnej własności produku¬
jącej, de Man wysunął jako hasło naczel¬
ne — postulat t. zw. gospodarki miesza¬
nej, gdzie obok odcinka znacjonalizowa¬
nego istniałby obszerny teren własności
prywatnej. Nacjonalizacji uległby kapi¬
tał monopolistyczny; drobniejsze war¬
sztaty produkcji pozostałyby w rękach
dotychczasowych posiadaczy, pracujących
w ramach ogólnego planu gospodarcze¬
go, ustalonego przez władze państwowe.
K. Rulewicz. Karol Ossietzky, laureat
nagrody pokojowej Nobla. Lwów, Księ¬

garnia Lwowska, 1937; str. 36.
Broszurka zawiera kronikę życia Car¬

la von Ossietzky, którego nazwisko sta ¬
ło się od lat paru sztandarem walki cy ¬
wilizowanego człowieka z przemocą „to¬
talnej" bestji.

Przewrót hitlerowski w r. 1933 był
początkiem martyrologji Ossietzky‘ego w
więzieniach i obozach koncentracyjnych.
Obecnie, po krótkiem intermezzo zwią¬
zanem z decyzją komitetu nagrody No¬
bla, Ossietzky‘ego umieszczono podobno
znowu w jakiemś „miejscu odosobnie¬
nia". O warunkach pobytu w tych obo¬
zach podaje autor broszury bardzo wy ¬
mowne szczegóły.
Dr. Jan Bobrzyński. Bolszewicka praw ¬
da. Warszawa, „Nasza Przyszłość" i
Związek Polskiej Myśli Państwowej,

1936; str. 86 i 2nl.
Autor tej broszury, nacechowanej u¬

bóstwem substancji myślowej i przy¬
krym prymitywizmem argumentacji, na ¬
leży do grupy młodzieży konserwaty¬
wnej, redagującej miesięcznik „Nasza
Przyszłość". Program wydawnictwa, o¬
party na podstawie niczem nie masko¬
wanego imperjalizmu, odznacza się du ¬
żą rozmaitością szczegółów: obok postu ¬
latu... kanonizacji królowej Jadwigi,
znajdujemy tu gromkie nawoływania do
rozbioru ziem rosyjskich, czeskich i li¬
tewskich, obok słów uwielbienia dla za¬
chodniego sąsiada — pogróżki pod adre ¬
sem Rosji i t. p.

Pod modnym dziś płaszczykiem walki
z t. zw. żydo—komuną zmierza p. Bobrzyń¬
ski nie tylko do salwowania przywilejów
wielkich posiadaczy ziemskich, ale nawet
do rozszerzenia stanu ich terytorjalnego
i politycznego władania. Każdy ma pra ¬
wo bronić interesów własnych i swojej
klasy; chodzi jednak o to jakiemi środ ¬
kami posługuje się w tych celach. Meto¬
dy publicystyki p. Bobrzyńskiego są nai¬
wne, śmieszne, demagogiczne i w kon ¬
sekwencji -- z pewnością zawodne. Cho¬
robliwe dywagacje autora na temat roli
Żydów i masonów jako „czynnika wy¬
wrotu w świecie chrześcijańskim", pach ¬
ną o milę trzeciorzędnym maglem.

Bolesław Dudziński.



awniej lowelas damą swq kusił pocichu,
s ma w domu kolekcją niezrównanych sztychów,
zisiaj wystarczy, kiedy najzwyczajniej
jwie: „mam w domu elektryczny czajnik".
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to, że Kleiner pisze płaskie i
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cie wyjaśniona, że czytelnik s
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Może nawet czytają Słonim¬

iwają potakująco głowami -- i
ią swoje. Jest jakaś wyższa ra ¬
n ich uporze. Czy nigdy nie za¬
i to autora „Kronik" ?“. Istot¬
ay pod wpływem moich feljeto¬
in, Hitler czy Mussolini zmieni¬
olitykę, napewnobym to zauwa¬
estał pisać. A dopóki to się nie
dę pisał, mimo że racja Hitlera
ższa" od mojej skromnej racji,
ze Lwowa mówi o mnie: „Sło¬

est świetnym feljetonistą i do¬
tyrykiem. Ale żadnym myślicie—
Inym politykiem, żadnym socjo—
A czy ja kiedy udawałem poli¬
socjologa? Czyż to nie dość że

tóry jest „świetnym feljetoni¬
iwsze ma rację"? To nie tylko
e nawet za dużo. Dentolog na
ie powyższych argumentów wy¬
ni przydział właściwy. Żebym nie
jetonów, bo to go drażni, ale że¬
,ał powieści. Oto przykład, jak

starają się wpłynąć na pisarzy,
mnie taki krytyk przekonał, bie ¬
zyzna straciłaby „świetnego fel¬
ziwniejsze jest to, że mój huma ¬
„ podrażnił tak pismo, które
zdaje się stać na tem samem co

inowisku. Obok pouczań i ironji
at mojej postawy ideowej, znaj¬
ę we „Lwowie Literackim" drugi
ik p. t. ,,'lryumf humanizmu wal¬

gdzie mówiąc o Ossietzkym
ila się te właśnie idee, których
knie broni Ossietzky i którym ja
n poczuciem swej niższości rów ¬
aram się służyć. Dentologją kry¬
vowskiego posuwa się aż tak da ¬
e pisząc o mojej drukującej się

powieści satyrycznej, chwali ją,
i po pierwszym odcinku stwier¬
szmoncesowatość ujęcia tematu
stem myślicielem, politykiem ani
giem i pewnie dlatego nie znając
i, nie ośmieliłbym się po przeczy ¬
paru pierwszych stron ^mówić, czy

jest „szmoncesowate . lak wy¬
l sądy ludzi sumiennych i poważ¬
prawdziwych krytyków

vobec racji lekkomyślnych feljeto
i poetów,

raz mniej mamy zaufania do be —
Nawet poważni w swej dziedzinie
orowie nie są dla nas autoryteta ¬
trudnych konfliktach dnia dzisiej—
Parę miesięcy temu na przyjęciu

ibasadzie francuskiej, wydanem z
pobytu państwa Joliot w Polsce,

n profesor warszawski wyraził
ienie, że chodzę na przyjęcia dla
ych i że snobuję się na naukę. Był
•ofesor wydziału humanistycznego,

— głowębym dał za to — wie o
aktywności tyle co i ja, a nawet

i tego nie wie, bo nie czyta ksią ¬

żek wykraczających poza jego specjal¬
ność. Tytuł i powaga nie imponują już
nikomu. Wiemy doskonale, że prawdzi¬
wi uczeni, nie dentolodzy od filozofji i
literatury, ale przedstawiciele wiedzy
ścisłej, łatwo poddają się wpływom roz¬
pasanego fanatyzmu. Wiemy dobrze, że
precyzyjne umysły uczonych tracą swą
wartość w wirze namiętności, jak igła
kompasu w pobliżu pola magnetycznego.
Parę dni temu pewien profesor na od ¬
czycie publicznym wołał, że czas aby
„stanął pośród nas wielki i straszny
Torąuemada". Stosunek do awantur u¬
niwersyteckich jest przeważnie wykręt¬
ny. Nikt się dziwić nie będzie, że prze ¬
ciw bojówkarzom nie występują ci profe ¬
sorowie, którzy sympatyzują z oenerow¬
cami. Dziwniejsze jest, że profesorowie,
znani ze swych poglądów lewicowych,
liberalnych i demokratycznych, z nie ¬
zrozumiałą potulnością znoszą rozpasanie
endeckie. Niedawno na wykładzie pew ¬
nego znakomitego uczonego pobito obec ¬
nego na sali cudzoziemca. Zdarzenie to,
dość nieprawdopodobnie przedstawione
przez gazety, wymagało choćby paru
słów wyjaśnienia. Świetny uczony po ¬
gardliwie zbył milczeniem głosy prasy,
a sam pan rektor ogłasza sprostowanie,
że nie powiedział w wywiadzie ogłoszo¬
nym przez „Nasz Przegląd" słów, które
powinien był powiedzieć. To sprostowa¬
nie zredagowane jest tak niefortunnie,
że czytelnik sądzić może, iż rektor uni¬
wersytetu nie jest przeciwnikiem znęca ¬
nia się nad studentami Żydami. I to ro ¬
bią wychowawcy młodzieży, ludzie, któ ¬
rzy rozumieć powinni, jaki ma wpływ
na młodzież każda enuncjacja publiczna.
Czy nie za dużo tej pogardy dla opinji?

Jak dotąd, odważne i mądre artykuły
profesorów Kotarbińskiego i Szymanow ¬
skiego są jedynem ludzkiem słpwem do¬
biegającem nas ze strony panów rek ¬
torów i profesorów.

Uczeni, pracujący w dziedzinie wie ¬
dzy ścisłej, mogą wykazywać najrozmai¬
tsze braki czy też programową niechęć
do mieszania się w konflikty społeczne
i polityczne. Pozytywne wyniki ich pra ¬
cy naukowej muszą nam wystarczyć. Nie
liczmy na nich jako na sprzymierzeńców
w walce z tymi, którzy spowodu swych
zbyt lewicowych czy prawicowych prze ¬
konań dążą do odebrania nauce i litera ¬
turze niezależności. Gorzej jest z dento ¬
logami naukowymi od sztuki. Istota ich
działalności polega prawie wyłącznie na
fałszowaniu sądów i hierarchij artystycz ¬
nych. Trzeba powracać przy każdej o¬
kazji do tego tematu. Wytykać im non ¬
sensy, od których roją się dzieła różnych
Kleinerów, Katzenjammerów, Pomirow¬
skich, Irzykowskich i tych młodych, któ ¬
rzy się „łaszą" do belfrów, bo czują się
bezpieczni w atmosferze sepjonizmu
dentologji, jak wszyscy którzy pragna
coś znaczyć a nie mają nic do powiedze¬
nia.

Antoni Słonimski
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ki fraszki polskiej" p
zdań literaturze t. zw. __________
(sowizdrzalskiej, frantowskiej). Brzmią
one: „Zaniedbali więc i czytelnicy i hi¬
storycy literatury olbrzymią dziedzinę
piśmiennictwa nieoficjalnego, które za ¬
ledwie w przypiskach, petitem, i to
rzadko, jest wspominane, gdy tymcza¬
sem ważność jego w historji kultury na ¬
rodu jest bardzo duża. Nie Kochanow ¬
skich i Krasickich czytały dawniej ma ¬
sy, lecz właśnie te straganowe broszurki
Janów z Kijan i Wychylówek, nie Staf¬
fów i Rostworowskich czytają dziś, lecz
znów (jeżeli wogóle coś czytają w tym
wieku nikczemnym) pomijane przez kry ¬
tyków i historyków literatury broszurki,
świstki i ulotki. Czy to dobrze, czy źle,
w to nie wchodzę, stwierdzam tylko fakt
— i ośmielam się zwrócić uwagę pisarzy
i uczonych na ten dział literatury, co
może posłuży nareszcie do lozwiązania
zagadnienia „poezji proletarjackiej", o
której tyle u nas dyskutowano. Przesta ¬
liśmy się już chyba łudzić zbłądzeniem
Mickiewicza „pod strzechy"; możeby
więc powołani zaczęli tworzyć istotną
poezję i literaturę dla najszerszych
warstw ludowych. Ale najpierw musieli¬
by przestudjować wielkie dzieło p. t.
„Dzieje literatury nieoficjalnej w Polsce",
str. LXXXVIII —f— 888, czyli książkę, któ ¬
rej niestety... jeszcze niema. Podwaliny
do tej arcyważnej pracy, pióra, powiedz¬
my, J. St. Bystronia, stworzyli prof.
Bruckner w mnóstwie studjów i przy¬
czynków oraz Karol Badecki w „Litera¬
turze mieszczańskiej w. XVII" i w „Pol¬
skiej komedji rybałtowskiej".

Te właśnie, nie żadne inne słowa
znajdują się we wstępie do „Czterech
wieków fraszki polskiej".

Zacytował je prof. Stanisław Pigoń
w artykule p. t. „Literatura — z depta ¬
ków miejskich na wsiach!" („Warszaw ¬
ski Dziennik Narodowy", nr. 353) od słów
„Nie Kochanowskich i Krasickich" do
słów „dla najszerszych mas ludowych",
uwydatniając kursywą ustęp końcowy,
zdanie zaś „czy to dobrze, czy źle, w
to nie wchodzę" zaopatrując w nawia¬
sach swoją uwagą: („Cóż? — ja jestem
obserwator" — jak mówi jedna z Masek
„Wyzwolenia"), poczem takie snuje na
temat powyższych moich zdań rozważa¬
nia: „Jeżeli dobrze rozumiem te słowa
(zwłaszcza te przeze mnie podkreślone),
chodzi w nich o to, że — zdaniem auto ¬
ra — najwłaściwszym, duchowi czasu
najlepiej odpowiadającym rodzajem lite¬
ratury dla „mas ludowych" byłaby taka
właśnie poezja okolicznościowa, w miarę
żartobliwa, w miarę satyryczna, nie gar¬
dząca pamfletem, dwuznacznikiem ani
nawet rubaszną sprośnością, — popro ¬
stu wielkomiejska piosenka kabaretowa
(podkr. moje, J. T.). Ona to dopiero ma
prawdziwe szanse „zbłądzenia pod
strzechy".

Aby uwolnić p. prof. Pigonia i czy¬
telników „Warszawskiego Dziennika Na¬

pliwości,
nsumęn¬

u.,,«uiu, *.c u)u warunkowy
leżeli dobrze rozumiem" i ł. d.) był (u

całkiem niepotrzebny. Oświadczam, że
nkryminowany urywek mej przedmowy
w samej rzeczy ma na celu podsunięcie
ludowi polskiemu wielkomiejskiej pio ¬
senki kabaretowej, i to sprośnej, ordy¬
narnej, obrzydliwej. Inaczej moich słów
wogóle interpretować niepodobna. Wy ¬
raźnie przecież piszę o tem, żeby wszel¬
ką inną literaturę i poezję przepędzić ze
wsi na cztery wiatry i zastąpić ją wy¬
łącznie i jedynie szansonetami kabareto¬
wemi — tłustemi, lubieżnemi, pornogra¬
ficznemu 0 niczem innem nigdy nie mi¬
rzyłem, nie marzę i marzyć nie przesta¬
n(L Antologję „Cztery wieki fraszki pol¬
skiej wydałem tylko w tym celu. Pisząc

tem, aby powołani zaczęli tworzyć
istotną poezję dla szerokich mas, mia ¬
łem na myśli tylko siebie i Heinara, gdyż
dla łatwo zrozumiałych względów zale¬
ży nam na tem, żeby chłopi śpiewali i
czytali frywolne i dwuznaczne oiosenki
kabaretowe. Tak jest! Owszem! Nape¬
wno! Bez wątpienia! Niema dwóch zdań!
Pan profesor bardzo dobrze mnie zro ¬
zumiał, i to „jeżeli" było zbyteczne.
Dixi et animam meam salvavi.

Mógłbym się wprawdzie zacząć wy ¬
kręcać i tłumaczyć p. profesorowi oraz
czytelnikom „Warszawskiego Dziennika
Narodowego", że właściwie miałem na
myśli popularną literaturę ludową tego
typu co siedemnastowieczna mieszczań¬
ska, lecz przez powołanych pisaną, więc
0 wysokim poziomie i szlachetną w ten ¬
dencji, ale to byłyby tylko wykręty i
mydlenie oczu. Prawda jest tam, gdzie
ją widzi prof. Pigoń: w pragnieniu zasy¬
pania wsi polskiej setkami tysięcy pio¬
senek kabaretowych z „Bandy" i „Cyru¬
lika Warszawskiego".

Prof. Bruckner, którego przedmowę
do „Czterech wieków fraszki" słusznie
p. prof. Pigoń pominął w swym artykule
życzliwem milczeniem, tak pisze^ o
„świstkach i ulotkach" Janów z Kijan
1 Wychylówek (znanych autorów wiel¬
komiejskich piosenek kabaretowych w.
XVII): „Literatura dawna, jak dawne ży¬
cie, społeczeństwo, „naród", była wy¬
łącznie szlachecka; wyrażała umysło¬
wość i ideały, wykształcenie i poglądy,
praktykę i dążenia warstwy rządzącej.
Nie istniał dla niej mieszczanin ani
chłop... Nawet mieszczanie, gdy do
pióra sięgali, maskę szlachecką wdzie¬
wali... Ocalał jednak kącik w poezji
polskiej, gdzie mieszczanin—ludowiec głos
śmiało zabierał, me podszywając się pod
ogólną szlachetczyznę. I do niego Kocha
nowski drogę utorował, bo w „Frasz
kach" dał wyraz swobodny indywidua!
nemu czuciu, wyśpiewał co go bolało,
cieszyło, bawiło i stworzył wzór dla na
stępców. Należało tylko wyczekać, czy
tego wzoru nie chwycą się ludzie spod
podcieni drewnianych i strzech słomia
nych; czy i oni równie swobodnie, acz

AOFESORZE!
nierównie mniej artystycznie nie będą
objawiali swoich wrażeń i wzruszeń? .
I po raz pierwszy, a na długo i ostatni,
wystąpił miejski synek, nieraz aż nadto
„po domowemu", w negliżu patrjarchal¬
nym w literaturze, gdzie po nim dotąd
ani śladu nie było. I wyroiły się pisemka
Dzwonowskich, Janów z Wychylówki,
Sowizdrzałów starych i nowych — z lu ¬
bością zapożyczali tytułu tego od szal¬
bierza wesołego, co właśnie łykom do ¬
kuczał i rozumem chłopskim miejski po ¬
biją! Kraków, zawsze jeszcze ośrodek
umysłowy Polski, dostarczał tego towa¬
ru w najlepsze. 1 to właśnie sprowadziło
reakcję. Po dziesięcioletnim, przez niko¬
go nie hamowanym, wylewie podobnych
pisemek, wystąpiło duchowieństwo, zgo--
szone bezeceństwami pisanemi (przez
szlachtę, jak o tem nieco wyżej prof,
Bruckner wspomina; przyp. mój, J. T.),
i przeciw drukowanym, nierównie mniej
winnym... Poniewczasie, gdy może nie¬
jedno bezpowrotnie zginęło, zajęto się
nimi szczegółowo; wykazano ich ory ¬
ginalność, narodowe cechy, kunszt nie¬
raz wcale niemały i podniesiono je kosz¬
tem poezji szlacheckiej".

Tak pisze prof. Bruckner w słowie
wstępnem do „Literatury mieszczańskiej"
Badeckiego. Ten zaś, w przedmowie do
znakomitej swej pracy o pogardzanych
przez prof. Pigonia „świstkach i ulot
kach", tak je chrakteryzuje: „Dziełka
owe reprezentują najlepiej żywioł mie
szczański w staropolskiem piśmienni¬
stwie; w nich utrwaliła się kulturalna
karta codziennego życia miejskiego, one
wytknęły, w sposób niewyszukany, pro ¬
sty, ale dobitny, różne wady społeczne
Bezimienni, o rozgłos i sławę niedbali,
autorowie wydrwili, tak jak umieli,
szlachtę, mieszczan, chłopów, Żydów
innowierców, kobiety, nawet siebie sa ¬
mych; odsłonili nieporządki miejskie,
nadużycia po wsiach, nędzę ludu, upo¬
śledzony byt nauczycielstwa, wadliwe
wychowanie, nieuctwo, samochwalstwo,
pijaństwo, rozpustę pieniactwo, zbytki

skąpstwo".
Mógłbym, powołując się na tak zna

komite autorytety, zacząć l. zw. wymigi
wanie się, że ja, panie psorze, właśnie :
powyższych powodów nawiązałem, panie
psorze, do „świstków i ulotek"... bo.
właśnie... tego., byłoby może wskazane
aby chłopi i mieszczanie dla chłopów
mieszczan o wspólnych troskach i bó
lach, w prosty, popularny a zajmują
sposób, jak trzysta lat temu, zaczęli pi
sać. I że studja nad tym wygasłym (po
zornie zresztą) rodzajem poetyckim rzu
ciłyby snop światła na istotę „poezji pro
letarjackiej"... I że powołani — to wła
śnie nowocześni pisarze ludowi....

Ale, powtarzam, byłyby to nędzne
niezręczne wykręty.

Miałem na myśli tylko wielkomiejską
piosenkę kabaretową. Tak jest, panie
profesorze!

Juljan Tuwim

NOWE FILMY
JANOSIK (C o 1 o s s e u m)

A więc filmowe losy Janosika znala¬
zły się w ręku czeskiem. Romantyczne
dzieje tego góralskiego bohatera błąka ¬
ją się po obydwu stronach polsko—sło ¬
wackiej granicy, wolne i zbójnickie do
samego końca, nie dadzą się przeciąć
linją graniczną, rozstrzygnąć dyplomaty¬
cznym sporem, wsiąkły w góry i w lud,
przeobraziły się w legendę wolności rów ¬
nie aktualną tu jak tam. Mimo wszystko
dobrze się stało, że przeniesienie legen¬
dy Janosika na ekran dokonane zostało
przez Czechów. Cóżby to bowiem było,
gdyby zabrali się do tego polscy filmow¬
cy? W najlepszym razie dożylibyśmy u¬
roczystej premjery, byłby jeden skandal
więcej i w słodkawym sosie znanych nam
już etnograficzno—patrjotycznych bujd
stracilibyśmy Janosika na zawsze. Spór
graniczny zostałby przesądzony. Film
polski, spętany od wewnątrz i od ze¬
wnątrz, własną głupotą i kiepską poli¬
tyką cenzury, nie wydobyłby ani tych
akcentów artystycznych ani tych akcen ¬
tów społecznych, na które mogli sobie
pozwolić Czesi, wyżej sobie ceniący film
i demokratyczną swobodę,

j I trzeba przyznać, że te akcenty spo¬
łeczne wypadły w czeskim filmie dość

1mocno i wyraziście, że nie utonęły w
beztwarzowym romantyzmie, romantyzm
w tym wypadku — może nawet nadmier¬
nie — wyidealizował, rozświetlił tęskno ¬
ty wolnościowe, wokoło nich oplótł au ¬
reolę i na nic przełożył akcent Trochę
sobie coprawda czeski reżyser ułatwił
tę społecznie trudna svtuacie: zaakcen ¬
tował

ność. Wybija się na pierwszy plan smęt¬
na nuta chłopskiego życia w ucisku i nę ¬
dzy, nuta tęsknoty za ludzkiem życiem, za
swobodą, jakby podsycana i nierozdzielnie
związana z turniami i perciami, i ciężki
motyw zemsty prymitywnej, dzikiej, a
tak prostej i zrozumiałej, że giną wobec
tej oczywistości niewczesne żale natury
moralnej czy humanitarnej.

Wydaje się właśnie, iakby reżyser
za mało zaufał dramatyczności realnych
konfliktów. Jakby za wiele włożvł tru ¬
du w to, żeby ze zbójnika czyli rozbój¬
nika zrobić nierealnego bohatera, żeby
naiwnie zaakcentować jego „czyste za¬
miary, żeby odjąć mu wszelkie ęechy
prawdziwego górala, porwanego
zemsty, wolności i pieniędzy. Jakby zby
starannie zneutralizował i oczyścił z ży¬
ciowego brudu i nędzy, za wiele w a
poezji w ten prosty dramat, za niebo y
cznie i romantycznie postawił tło te| ie
gendy, za bardzo ją zromantyzowa . po
zbawiając ją w ten sposób siły on ras
tów. Za czyste, za białe, za piękne są te
góralki, pędzone batem do roboty, za
cnotliwa jest miłość Janosika, za szla¬
chetne motywy jego czynów, za czaro¬
oziejskie jego skoki przez turnie > skałv,
jego kawalkady na kradzionych komach.
Tu można było znaleźć Imię nieco mną,
nie mniej legendarną ale mnie, wyidea¬
lizowaną, nie mniej porywającą ale bar ¬
dziej życiową, bardzie) „skrwawioną
pracą, zbrudzoną trudem życia, bardziej
realną i bardziej kontrastową. W tem
właśnie zasadniczem ujęciu linja reżyse¬
ra wykazuje niepewność i wahanie, za ¬
wisa niekiedy w romantycznej próżni,

rzuca łaskę i idzie na szubienicę, jest
bohaterski, porywający i prawdziwy. I
w tej części film jest wielki i piękny.

ORZEŁ KRYMSKI (Bałtyk)

Uczestniczymy znowu w wielkiej glo¬
ryfikacji imperialistycznej polityki wiel¬
kobrytyjskiej. Musimy podziwiać nie¬
złomne męstwo oficerów angielskich,
rzuconych na krańce Indyj, broniących
angielskiego honoru wobec dzikich i jak ¬
że bezecnych szczepów, które z wrodzo¬
ną sobie przewrotnością buntują się, knu ¬
ją zdradę, strzelają do wojsk angielskich
i dają dowód swej nieokiełznanej dzi¬
kości, mordując angielskie ladys i angiel¬
skich gentlemenów. Film huczy od strza ¬
łów, świszczę od strzał, opiera całą swą
ideologję, całą również dramatyczną
pointę na krwawej zemście, na okrutnym
odwecie, tak zresztą romantycznie po ¬
myślanym, że staje w jaskrawej sprzecz¬
ności z rozumem, logiką i zimną krwią
gloryfikowanej nacji. Obrazy i dowody,
któremi operuje ta romantyczna glory¬
fikacja, są nam zresztą dobrze znane:
przeważająca liczba wrogów, atak sza¬
leńczy i bohaterski, opłacony śmier¬
cią najlepszych, lecz nagrodzony przez
siły wyższe. Okazuje się że ten język
jest zawsze i wszędzie ten sam.

Niezależnie od tego wszystkiego film
wnosi z technicznego i reżyserskiego
punktu widzenia jednę zdobycz: dosko¬
nale wyreżyserowany atak kawalerji.
Pędząca końska i ludzka masa, wzrasta¬
jące napięcie rozszalałego biegu, wpa¬
dające w ten rosnący gwałtowny rytm
wybuchy, strzały i upadki — dały serję
obrazów o niezwykłej dynamice plasty¬
cznej i dźwiękowej. To jest jedyne do ¬
konanie tego filmu, zmontowanego po¬
zatem rozwlekle i nielogicznie.

Steianja Zahorska.

bo z wklęsłym
1 tworzącym tdeali

krawędź ostrza,
1. nadającym ostrza

elastyczność,
S. zapewniającym »t

kladna 1 przy jem

NIETYK
I NACH

BAJK
Tykalnych nietykalny
Splugawił morowiec.
Odparli mu nachalni:
— Za to nam odpowied
— Nie odpowiem, naci
Krzyknął nietykalny —
Trudno by nietykalny
Był odpowiedzialny!
— Gdy wiesz, żeś niet’
Hamuj obelg żar twych
Odrzekli. — 1 nie pługi
Żyjących ni martwych!
Krzyknął: — Tłumie ni
A tom się ubawił.
Gdybym nie był nietyki
Tobym nie plugawił...

M a r j

Nareszcie doczekaliś
blikacji listów Fryderyi
tego rodzaju wyczerpu
twa polska chopinolog
tkliwie oddawna. Bo s:
terjały pierwszorzędne; .. v.
badaczy i wielbicieli
Chopina; z nich bowie
jakże ostrych, dobitny
duchowy nie tylko C
ale i Chopina—artysty:
charakter, temperamen
śmiertelnego twórcy „P
żurków" posiadają wa
cenną; przedewszystkic
ty przyczynek do bio
wtóre jako źródło czę; _. ...
iniormacyj, dotyczących samych jego u¬
tworów.

...strona redakcyjna została powierzo¬
na wybitnemu muzykologowi dr. Henry¬
kowi Opieńskiemu. Dzieło to... przedsta¬
wia możliwie najkompletniejsze zesta¬
wienie znanej do obecnej chwili, kores¬
pondencji Chopina.

Zebrano tu ilość listów imponującą¬
ponad trzysta! Autor poszedł tu po linji
chronologicznej, co wpłynęło b. korzy¬
stnie na jasność i przejrzystość układu
książki...

Kończąc tę krótką wzmiakę o naj¬
nowszym zbiorze listów Chopina (do któ¬
rego zresztą jeszcze powrócimy), pod¬
kreślamy jeszcze bardzo staranną szatę
graficzną. Na specjalną w tym względzie
notatkę zasługują ilustracje w tekście.
Książkę, stanowiącą niezmiernie cieka¬
wą dla wielbicieli Chopina lekturę, za¬
myka alfabetyczny (bardzo obszerny)
spis nazwisk i imion ważniejszych osób,
spotykanych w listach Chopina.
(„M u z y k a" z dn. 31 grudnia ub. r.)

L I S T Y

FRYDERYKA
C H O P I N A

w opracowaniu
HENRYKA OPIEŃSKIEGO

400 sir on druku
23 rotograwiury
cena zł. 25.—
w oprawie zł.30.—

Nakład Jarosława Iwaszkiewicza
i „Wiadomości Literackich"

Skład główny:

KSIĘGARNIA J. PRZEWORSKIEGO



WIADOMOŚCI LITERACKIE

CAMERA OBSCURA
O współpracę czytelników „Wiadomości Literackich" w „Camera obscura'’

CO TYDZIEŃ ZŁ. 25.— NAGRODY
Zwracamy się niniejszem do czytelników .Wiadomości Literackich' z prośbq o współprace w dziale „Camera obscura". Pro ¬
simy o przysyłanie nam wszelkiego rodzaju materjałów, jak broszur, ulotek, czasopism (w postaci całych numerów lub wycinków
nie pozostawiajqcych wqtpliwości skqd pochodzq) z usteP°mi kwalifikujgcemi się do .Camera obscura' pod adresem; Warsza ¬
wa, Królewska 13, dział .Camera obscura'. Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówkiem. Komen ¬
tarze nie sq potrzebne, wystarczy surowy materjat. Do przesyłki należy dołqczyć imię, nazwisko i adres _wysyłajqcego
Redakcja nie zwraca nadesłanego materjału i zastrzega sobie prawo wyzyskiwania go w dziale .Camera obscura — Za najsmo
kowiłszy kosek danego tygodnia redakcja przeznacza nagrodę w wysokości zł. 25.—, która ma prawo dzielić lub w razie braku

odpowiedniej kandydatury, przełożyć na następny tydzień.
W ubiegłym tygodniu nagroda podzielona została na pięć części. Otrzymuję po zł. 5.—: p. Stanisław Mandel w Przemyślu
(ul. gen. Iwaszkiewicza 51/7) za wycinek z .Jedności Wszechświatowej , p. Lesław Wojtyga w Krakowie (Dom Akademic ¬
ki, al. Trzeciego Maja 5) za wycinek z .Samodzielności", p— St. Lipiński w Łomży (ul. St. Konwy, Internat gimn.) za wycinek
z .Podchorqżego”, p. W. Rydzewski w Warszawie (Wspólna 44 3) za wycinek z .Kurjera Warszawskiego , p. Janina Liwa
w Warszawie (Senatorska 6) za wycinek z „Naszego Przeglgdu . Wszystkie wycinki dajemy z komentarzem redakcyjnym.

Brydż. Ten głosi dwa bez atu, przeciwnik zaś pieć pik.
Nagle światło gaśnie! Gra przerwana, rwetes, krzyk.
AUTO >4AT „US" nie zawodzi —niespodzianek niema.
Przy nim światło wygrasz i wielkiego szlema.

WYSTAWY
SALON 1936 (Zachęta)

Katalog Salonu wymienia liczne na ¬
grody, przeznaczone dla artystów, bio ¬
rących udział w wystawie: najpierw na ¬
grody Tow. Zachęty Sztuk Pięknych —
dyplomy honorowe, medale złote, srebr¬
ne i bronzowe, następnie nagrody pie¬
niężne — ministra spraw zagranicznych,
ministra wyznań religijnych i oświecenia
publicznego, ministra przemysłu i han ¬
dlu, miasta Warszawy, prezesa Banku
Gospodarstwa Krajowego, prezesa Ban¬
ku Rolnego, prezesa P. K. O., I i II na ¬
grodę członków Zachęty, I i II nagrodę
im. Marji Lenckiej, I i II nagrodę im.
Leokadji Łempickiej i i. d.

Toteż wszystkie wiekopomne arcy ¬
dzieła, znajdujące się na wystawie, zo ¬
stały nagrodzone.

Mieczysław Wallis.

Historja sztuki
włoskiej

We Włoszech wychodzi dzieło, które
jest bodaj największe z wszystkich jakie
kiedykolwiek ukazały się w dziedzinie
historji sztuki. A jest to dzieło jednego
tylko człowieka i ma za przedmiot sztukę
jednego tylko narodu. Jest to ,,Storia
dell arte italiana" przez Adolfa Venturi.
Dotychczas liczy 21 tomów, a jeszcze nie
ukończono XVI w., brak bowiem dotąd
całej architektury tego stulecia, która
ukaże się dopiero w następnych tomach.
Są to tomy olbrzymie, liczące prze ¬
ciętnie po tysiąc stron i nieomal tyleż
ilustracyj. Samo malarstwo XVI w. roz ¬
winięte jest na 7 413 stronach druku. A
trzeba powiedzieć, że dzieło jest prawie
zupełnie wolne od cytowanych tekstów
i całego aparatu bibliograficznego i eru ¬
dycyjnego. Zato uwzględnia artystów w
najszerszym zakresie, od najsławniej¬
szych do mało znanych. Nato aby takie
dzieło było wogóle możliwe, trzeba było
niezwykłego tematu i niezwykłego czło¬
wieka. W każdym razie żaden inny kraj
europejski nie dałby takiego olbrzymie¬
go materjału. 1 bodaj nikt nie zdolny
byłby poza Venturim dokonać tego dzie
ła. Wielkość jego jest też powszechnie
uznana, zarówno w kraju, gdzie jest se ¬
natorom królestwa, jak i poza granicami
Włoch, gdzie jest prezesem honorowym
międzynarodowego związku historyków
sztuki.

Obecnie — już z datą 1937 — ukazał
się t. XXI dzieła, obejmujący trzecią i
ostatnią część rzeźby XVI w. Dotyczy
końca wieku, w którym sztuka plastycz¬
na Włoch zeszła już nieco ze swego naj¬
wyższego poziomu. Z wyjątkiem Vittoria
i Giambologna niema tu już bodaj ani je¬
dnego nazwiska, któreby było popularne
w szerszych sferach miłośników sztuki
A jednak na swych 1 000 stronicach i w
swych 873 rycinach daje materjał niepo¬
spolicie ciekawy. Daje on obraz tej nie¬
zwykłej szybkości, z jaką w XVI w. roz¬
wijała się sztuka: oto w następnem po
koleniu po szczycie odrodzenia widzi
my już kształty całkowicie barokowe.
Przez dwa stulecia sztuka Europy żyć
będzie temi kształtami.

Szczególnie ciekawy iest tom ten dla
historyka polskiego. Albowiem nie na
szczytach renesansu, lecz dopiero w koń ¬
cu XVI w. wytworzyły się najintensy
wniejsze stosunki artystyczne między
Włochami a Polską.

włt

10 LAT TEMU
Nr. 62 otwiera wywiad Stef (ana Pa ¬

pee) z prof. Wł. L. Jaworskim na temat
uniwersalizmu, którego nieżyjący już
dziś znakomity uczony i polityk był go
rącym wyznawcą. We współczesnej poe
zji polskiej reprezentantów uniwersali¬
stycznego myślenia i odczuwania widział
prof. Jaworski w Kasprowiczu i w Ze¬
gadłowiczu. Na zapytanie Stefa, czy zna
osobiście Zegadłowicza, prof. Jaworsk
odpowiada: „Mam to szczęście że kilka¬
krotnie się z nim zetknąłem i posiadam
kilka jego cennych listów... Jest to rzad
ko piękna i szlachetna dusza. Gdybym
był mecenasem, uczyniłbym wszystko
aby go wyrwać z jego ukochanego Go¬
rzenia i rzucić w świat wielkich, ściera
jących się z sobą namiętności i uczuć..
Szloby... o to, żeby swój uniwersalizm
mógł calem swem życiem i działaniem
realizować, bo uniwersalizm — to wła
śnie tworzenie wspólne, łączne, nie da ¬
jące się pogodzić żadną miarą z samot
nością... Wiem że zjednać Zegadłowiczo
wi więcej czytelników niż ich daje pięć
set sprzedanych egzemplarzy... jest rze ¬
czą bardzo trudną, — ale na tem polega
właśnie rola takich pism jak „Wiadomo
ści Literackich", które tylokrotnie pod
nosiły swoją bezstronność i bity oklaski
wszędzie tam gdzie była szczerość i ta¬
lent . — l ozatem w numerze wywiad
Marji Jehanne Wielopolskiej z bezrękim
Ireneuszem Platcr—Zyberkiem oraz Emi¬
la Zegadłowicza obrona jego przekładu„Fausta".

NAGRODY
LITERACKIE

Edward Porębowicz otrzymał na ¬
grodę literacką m. Lwowa za ca ¬

łość działalności

Roman Koloniecki otrzymał na ¬
grodę literacką m. Warszawy za

całość działalności

Józef Łobodowski otrzymał nagro¬
dę młodych Polskiej Akademji Li¬
teratury za tom „Demonom nocy"

Edward Boye otrzymał nagrodę
Polskiego Klubu Literackiego za
całość działalności przekładowej,
w szczególności za przekład „Don

Kichota'

DESZCZ
Z odpowiedzi redakcji pisma „J e¬

dność Wszechświatowa"
(nr. 1):

M. Użwij, Lwów. Piszecie do nas, aby
Wam odpowiedzieć, czy jest rzeczą pra ¬
wdziwą, aby nasza cała kula ziemska
była kiedyć zatopiona na skutek kilku ¬
tygodniowych zlewów deszczowych? O¬
tóż odpowiadamy Wam, że podobne rze ¬
czy opierają się jedynie na księdze ko ¬
deksu bożego, a ta księga tyle prawdzie
odpowiada — co nam księżyc ciepła mógł
by dać. Ażeby nasza cała kula ziemska
mogła być zatopiona, to musiałyby na
nią spadać deszcze ze wszystkich innych
ciał, znajdujące się w przestworzach nie¬
bieskich.

Abyście się mogli temu dobrze prze ¬
konać, to zróbcie sobie próbkę. Miano¬
wicie, weźcie duże jabłko, które zawiera
w sobie najwięcej soku i użyjcie takiego
sposobu, aby nienaruszyć całości jabłka,
i wyciągnąć z niego całkowicie sok, na ¬
stępnie ten sok zlejcie przypuśćmy do
jakiegoś garnka i sprubójcie czy to jabł¬
ko w nim zatonie. Gdy to uczynicie,
wówczas przekonacie się, że na całej
kuli ziemskiej w żaden sposób potopu
nie mogło być, gdyż nasza kula ziemska
tyle wody w sobie zawiera, co takie
przypuśćmy jabłko w sobie soku. Cześć.

LOGIKA
W piśmie „Samodzielność"

(nr. 2) czytamy w streszczeniu (na pod ¬
stawie stenogramu) odczytu ks. Trzecia¬
ka w Krakowie:

Bo, proszę państwa, nie każdy Żyd
jest komunistą, ale każdy komunista jest
Żydem.

I odwrotnie.
RECENZJA Z KSIĄŻKI

W czasopiśmie „Podchorąży"
(nr. 8) ukazał się artykuł p. t. „Wierzyń¬
ski laureatem państwowe) nagrody lite ¬
rackiej", z którego dowiadujemy się, że

zamknięciem i ostatecznym podsumo¬
waniem dorobku kilkunastu lat poety¬
ckiej twórczości Wierzyńskiego jest jego
tom ostatni, nagrodzony „Gorzki uro¬
dzaj" —

„Gorzki urodzaj" to wiersze o Pił¬
sudskim, a więc — o Polsce —
a także iż

nie można traktować „Gorzkiego uro ¬
dzaju" jako zbioru wierszy patetycz ¬
nych, których problematyka ciąży prze ¬
ważnie na ich czystej poetyckości.

Stanowczo nie można. A było proste
wyjście: przeczytać książkę, o której się
pisze artykuł, i dowiedzieć się, że tytuł
jej brzmi: „Wolność tragiczna".

MAKSYMALNE KOBIETY
„Kurjer Warszawski"

(nr. 23) podaje wzmiankę następującą:
Piątki u kobiet maksy ¬

malnych.
W klubie Stow. Kobiet z wyższym wy¬

kształceniem odbywają się w trzeci pią¬
tek miesiąca, o godz. 8 wiecz. zebrania
literacko—towarzyskie.

Na ostatnim zebraniu tematem był:
„On" i „Ona". O „onym" mówiły: M.
Szpyrkówna — Akt strzelisty a propos
„Miłość", Luc. Kotarbińska — Mężczy¬
źni w teatrze, Rom. Dalborowa — Męs¬
kość (w przyzwoitym tego słowa znacze¬
niu) i Jadw. Kiewnarska — Mężczyzna
z zasadami i t. d.

Mamy nadzieję, że nie tylko o „męs¬
kości", ale i o „onym" mówiono „w przy ¬
zwoitym tego słowa znaczeniu".

KOLEJNOŚĆ
Z „Opowieści o pięknej cesarzowej

austrjackiej" („N asz Przeglą d“,
nr. 10):

Gdy syn cesarza Franciszka Józefa I,
arcyksiążę Rudolf zastrzelił naprzód sie¬

bie a po tym swą młodziutką i głęboko
go kochającą baronównę Vetserę, zosta ¬
wił swej matce cesarzowej Elżbiecie list,
w którym przepowiedział koniec Austrji.

ODSIECZ
„Dobry Wieczór" (nr. 339)

donosi:
400 Sokołów z Ameryki

w Niemczech
Na zlot sokolstwa polskiego, który ma

się odbyć w Katowicach w lecie roku
przyszłego, przybędzie z Pittsburga wy¬
cieczka sokolstwa w liczbie około 400
osób.

Mało!! 400 tysięcy powinno przyje¬
chać, aby odebrać Niemcom Katowice!

LUX EX OCCIDENTE
„Polska Zachodnia" [nr.

249) donosi o czarnej hecy, rozpętanej
przez rybnickich Dapuasów. Prezes miej¬
scowego Tow. Czytelni Ludowych, p.
Stodolak,

zaopatrywał bibliotekę w książki za¬
kunywane w różnych księgarniach, a nie
tylko w księgarni św. Wojciecha w Po ¬
znaniu, a nadto kupował książki nie tyl¬
ko „polecone". Wobec tego i niezależ¬
nie od rozwiązania zarządu podobno ist¬
nieje zamiar spalenia dwu tysięcy dzieł,
stanowiących własność bibljoteki T. C.
L. w Rybniku a uznanych za „nie wska ¬
zane". Nie trzeba chyba dodawać, że są
to książki nie pornograficzne, lecz nau ¬
kowe.

Inicjatorom rybnickiego autodafe pod ¬
suwamy pomysł spalenia przy soosobno¬
ści paru miejscowych iędz, wiedźm, cza¬
rownic i heretyków. Jak już — to już.
Na całego!

KOBIETA FASZEROWANA PO
ŻYDOWSKU

Organ „Zbudzona Polska”
(nr. 10) donosi o następującym przepisie
Talmudu:

„Wszystko, co mężczyzna (żyd) może
czynić z kobietą, jest mu dozwolone. Mo¬
że postępować z nią jak z kawałkiem
mięsa, przyniesionem od rzeźnika.

Można ją jeść surową, pieczoną, go¬
towaną albo duszoną".

Sprawdziliśmy tę cytatę w oodręcz¬
nym Talmudzie redakcyjnym. Nie jest
ona ściśle podana. Po słowie „duszoną"
następują słowa: „a także w occie, z
chrzanem, w białym sosie oraz pod be ¬
szamelem".

Tłumaczyć trzeba ściśle.

DIEU, EST—IL FASCISTE?
Z artykułu p. Anieli Wawrowskiei w

„Głosie Mazowiecki m“ (nr.
274):

Módlmy się i wierzmy, że potężna
modlitwa, jaką zaniesiemy do Boga,
przechyli szalę zwycięstwa w Hiszpanji
na stronę sprawy Bożej.

ROZKŁADANIE
Czytamy w „K u r j e r z e Po ¬

znańskim" (nr. 550), że w Do¬
brzycy

jarmark tylko na konie i bydło od ¬
będzie się w środę, dnia 2 grudnia. Roz¬
kładanie towaru zamiejscowym krama ¬
rzom niedozwolone.

Bydło prosi uprzejmie, aby i zamiej¬
scowi kramarze mogli je rozłożyć, bo ono
zdaleka, więc bardziej zmęczone niż
miejscowe.

IKAC A POEZJA
„Ilustrowany Kurjer

Codzienny" (nr. 293) nie wie, kto
iest Antoni Szandlerowski, i wykpiwa ar ¬
tykuł o zmarłym księdzu—poecie, zamie¬
szczony w jednem z pism. Ikacunio na ¬
zywa Szandlerowskiego

nieznanym bliżej poetą.
Poeci znani Ikacuniowi bliżej — to

Zbierzchowski, Zechenter i już.

ZAWIŁOŚCI STYLU
Pan Zygmunt Jakimiak opisał w

„P o d b i p i ę c i e“ (nr. 3) pierwszą
podróż zagranicę. W Belgji był m. in. na
zebraniu jakiejś odmiany metodystów i
gdy rozpoczął dyskusję na tematy reli¬
gijne,

członkowie społeczności chrześcijań¬
skiej pozostali uparci, a nawet uciekli
się do szykan, z czego natychmiast sko ¬
rzystałem, żeby się pozbyć ich towarzy¬
stwa, co też uskuteczniłem przez wyjście.

Czynność, „uskutecznioną" przez p.
Jakimiaka, można wyrazić o wiele pro ¬
ściej, zapomocą jednego słowa.

BRAMKA UST
Magazyn koncernu krakowskiego

„A s" (nr. 47) zamieścił serję fotografij,
przedstawiających pocałunki na filmie.
Dodano do tego artykuł, w którym czy¬
tamy:

...inni artyści upodobali sobie znów
inne miejsca, np. szyję. Tak całuje Karol
Laughton, genjalny „Henryk VIII" na ca ¬
łej serji swych żon. Pocałunek sportow ¬
ców jest może najbardziej popularnym
na ekranie: każdego przecież porywa,
gdy aktor dobrze strzelił bramkę ust
pięknej kobiety!

Całuj mnie w bramkę.
ICHTJOLOGJA

Z okólnika T 137 Ministerstwa Skar ¬
bu z dn. 4 listopada 1936 r. (L. D. IV.
27152. 2. 36) „w sprawie wyjaśnień do
taryfy celnej przywozowej":

Na podstawie art. 13 ust. 4 prawa
celnego (Dz. U. R. P. Nr. 84, poz. 610
z r. 1933), Ministerstwo Skarbu wyjaśnia
co następuje:
poz. 254.

Klepfisze są to ryby osobno nie wy¬
mienione, przeważnie dorsze, nie zawie¬
rające wnętrzności, solone, rozpłaszczo¬
ne i suszone.

Stokfisze są to ryby osobno nie wy¬
mienione, przeważnie dorsze nie zawie¬
rające wnętrzności, rozpłaszczone i su ¬
szone.

Czyli że klepfisze są to stokfisze,
przeważnie dorsze. Wyjaśnienie zaś tak ¬
że nie zawiera wnętrzności, jest rozpła ¬
szczone, solone, suszone i przeważnie
gorsze.

ŁACINA
W „Dzienniku Urzędo ¬

wym Kuratorium Okręgu
Warszawskiego” (nr. 9) czy¬
tamy przemówienie p. kuratora Ambro¬
ziewicza.

Na frontonie szkół związanych
imieniem Józefa Piłsudskiego, jako prze ¬
stroga winna być umieszczona dewiza:
„Non haberi, sed esse" — „Nie coś mieć,
ale czymś być".

Na frontonie Kuratorium powinna być
umieszczona dewiza: „Discite, curatores
linguam latinam!" — bo „non haberi"
znaczy (dosłownie) „nie być mianym"
t. j. nie znajdować się w czyimś ręku

Z łaciny — niedostatecznie.
MIŁY PAN MIKUSAK

Zamieszkały w Równem dzielny
mistrz igły i nożyc, p. Piotr Mikusak,
jest marzycielem: lubi ulatywać na
skrzydłach fantazji w dalekie, egzotycz
ne kraje i napawać się dźwiękiem ob
cych słów. Ta sympatyczna cecha p
Piotra Mikusaka znalazła pełny wyraz v
ulotce reklamowej:

Nowo—polski zakład krawiecki mili¬
tarno—cywilny .,de Bernardi". Sz. Publi¬
czności daje do wiadomości, że po dłu ¬
goletnim pobyciu zagranicą i w Amery ¬
ce na studiach kultury krawieckiej osie¬
dliłem się jako mistrz de La Grand
Academia mundiel de Bernardi, w Bue¬
nos Aires, i t. d.

...Gdy nad Równem zaświeci blady
księżyc, gdy militarno—cywilna robota
jest już ukończona, miły p. Mikusak
przymyka oczy i szepce sam do siebie:
„Estramadura di grand elegantos tajlo¬
res of Rio de Janeiro academicos fritu¬
ros militares mundiales"...

I gdy kończy ten szept uroczy — nad
Równem świeci już słońce.

W poprzednim 8—stronicowym numerze
(691) „Wiadomości Literackich" (10 ilu¬
stracyj): J. N. Miller: Renesans katolicki
a rozwój społeczny. — Andre Gide, prze¬
łożył J. E. Skiwski: Powrót z Z. S. R. R.
Wiedza o zagranicy — Nowa arystokra ¬
cja — Pogarda dla biednych — Duch
„kontrrewolucji" i duch sterroryzowa ¬
ny — Kult Stalina — Pisarz niewolni¬
kiem ustroju — Przemówienie które nie
zostało wypowiedziane — „Contra spem
spero". — Antoni Słonimski: Dwa końce
świata. Powieść. Rozdział szósty, w któ ¬
rym bohater naszego opowiadania ulega
modnej chorobie wspomnień dziecin¬
nych. — Tadeusz Żeleński (Boy): Pan
teść. — Emil Breiter: Bez ukłonu. —
Bruno Schulz: „Otawa" Giona. — Sta ¬
nisław Rogoż: Fragmenty pism Orkana.
— Bolesław Dudziński: Uroda Jugosła¬
wji. — Antoni Słonimski: Kronika tygo¬
dniowa. — Mieczysław Wallis: Wysta ¬
wy. — Halina Lenczewska—Bormanowa:
Muzeum Narodowe dla wszystkich. —
Stelanja Zahorska: Nowe filmy. — Inte¬
resująca sztuka Denisa Johnstona w in ¬
teligentnej reżyserji Karola Borowskie¬
go. „Księżyc w żółtej rzece" w Teatrze
Nowym. — jam.: Przegląd prasy. — Ca¬
mera obscura. — Rozrywki umysłowe. —
Marjan Eile: Aktualne arcydzieła ma¬
larstwa. „Wygnanie z raju" (sowieckie¬
go) Dorego. —■ Echa zagraniczne pań ¬
stwowej nagrody literackiej. — 10 lat

temu.

mat U Str0n zwr°cono s'9 nas z zaPytaniem, dlaczego kierownictwo działu „Camera obscura" nie zawsze nagradza
LEPSZE z ogłoszonych wycinków. Otóż większość wycinków pochodzi z mterjałów redakcyjnych a nie z nadsyła¬

nych przez czytelników; te wycinki zaś o nagrodę ubiegać się nie mogą.

KORESPONDENCJA
NIEŚCISŁY WYWIAD

Do redaktora
„W iadomości Literackich"
Przeczytawszy w „Dzienniku Popu ¬

larnym" wywiad przeprowadzony ze
mną w sprawach hiszpańskich, muszę
stwierdzić, doprawdy z wielką przykro ¬
ścią, jego nieścisłość. Całe ustępy, jak
np. moja odpowiedź na zadane mi pyta ¬
nie o prześladowaniu religji lub księży
w Hiszpanji, jak uwagi o gen. Franco,
zostały tu pominięte. Nie zajmę się dal¬
szem wyliczeniem: jeśli kogo interesować
mogą moje poglądy w tych sprawach, sądzę
że znajdzie je najlepiej wyrażone w moich
własnych artykułach. Wyrażam jednak
ubolewanie że przeprowadzając ten wy ¬
wiad zaniedbano, jak to jest jednak po ¬
wszechnie w zwyczaju, uzgodnić jego
tekst z interviewowanym. Sądzę również
że mój paromiesięczny a szczery wysi¬
łek zrozumienia dzieła i środowiska, tak
bardzo mi obcego, zasługiwał na więk ¬
sze uszanowanie.

Przykry dla mnie, mylący dla Czytel¬
ników, a już raczej szkodliwy niż poży¬
teczny dla sprawy której chciano tem
służyć, incydent nie zmieni jednak w
niczem objektywizmu, z jakim chcę na ¬
dal studiować spicw; hiszpańskie. Licz¬
ne zaś dowody poszanowania przekonań
obcego dziennikarza, ułatwienia w pra ¬
cy, swoboda ruchów, z jakiei się cieszy¬
łem podczas całego mego pobytu w tym
kraju, potrafi niewątpliwie zatrzeć mi i
ostatnie, mniej już miłe, wspomnienie.

Ksawery Pruszyński (Pary ż).

Książki nadesłane
Bibljoteka Umiejętności Prawnych i

Politycznych pod redakcją Artura Mil¬
lera, prokuratora Sądu Najwyższego, i
Stanisława Tylbora, adwokata. Prof. dr.
Hans Kelsen. O istocie i wartości demo ¬
kracji. Autoryzowany przekład Felicji
Turynowej. Warszawa, (1936); str. 137
i 3nl.

Dydym Kosturek. Rymy ucieszne.
Lwów, 1937; str. 2nl. i 37 i lnl.

Alina Kwiecińska. Przygody Mateusz¬
ka u Duszka—Kocmołuszka. Wesoła hi¬
storyjka dla dzieci. Okładka i ilustracje
Haliny Maszyńskiej. Warszawa, (1936);
str. 40.

Alice Lyttkens. Nie przyjdę na kola ¬
cję! Powieść. Tytuł oryginału „Kommjr
Inte till Middagen". Autoryzowany prze ¬
kład ze szwedzkiego Haliny Gądek. War¬
szawa, (1936); str. 253 i 3nl.

L. Pasynkow. Amina, dziewczę gór.
Powieść. Przełożył z rosyjskiego Kazi¬
mierz Maliszewski. Warszawa, (1936);
str. 283 i lnl. i 4bbl.

Henryk Pietrzak. Sześć lat wojny
(pamiętnik polskiego żołnierza). Legiony
— front włoski — boje polsko—ruskie —
wojna polsko—bolszewicka 1914 — 1920.
Łódź, 1936: str. 245 i_3nl. i tabl. 12.

Edouard de Pomiane, profesor w Jn¬
stitut Scientifique d'Higiene Alimentaire
w Paryżu (dr. Edward Pożerski). Nauka
przyrządzania potraw w sześciu lekcjach,
czyli wstęp do kuchni domowej. (Z por ¬
tretem autora). Z 100 wydania francus¬
kiego przetłumaczył R. P. i C. T. Przed ¬
mowę napisał J. K. Parnas, profesor
Uniwersytetu J. K. we Lwowie. Warsza ¬
wa, 1936; str. 205 i 3bbl.

Titayna. Kobieta wśród łowców głów.
Z upoważnienia autorki _ przełożyła z
francuskiego Halina Mosińska. Okładkę
projektował Wit Gawęcki. Warszawa,
1937; str. 171 i lnl. i 4bbl.

Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Lu¬
blinie. Prace Komisji Historycznej. Nr. 4.
Ogólnego zbioru nr. 13. Ks. dr. Ludwik
Zalewski. Z dziejów partyzantki r. 1833
w województwie lubelskiem. (W setną
rocznicę). Lublin, 1934; str. XII i 140 i
tabl. 5.

Bibljoteka Wiedzy. Tom 26. Anton
Zischka. Japonja. Z 25 ilustracjami i
dwiema mapami. Przełożył inż. Jan
Furuhjelm. Warszawa, (1936); str. VIII
i 415 i lnl. i tabl. 12.

Zygmunt Żegilewicz. Projekt reformy
alfabetu polskiego. Warszawa, 1936; str.
22 i 2rJ. i tabl. 1.
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___________ tel. 2—23—04 codziennie z wyjątkiem niedziel i świąt, od godz. 9 — 19. Konto w P. K. O. 8.515.
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