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CZANTORJA
OPOWIEŚĆ





WSTĘP

Opowieść niniejsza snuje się dookoła rozwidla gór,
które wysokiemi zboczami swych ramion obejmują ze-

spad źródeł, jako i pierwszy rozpęd kwietnolicej, z po-

łąki dwóch siestr śródleśnych urodzonej Wisły.
Nie mówimy o czasach pradrzewnych, kiedy góry

te ogniem jeszcze nieugasłym dyszały w swem wnętrzu,
a słońce przetaczało się nad niemi w oparach gęstych,
czerwone, kiedy rosły tu nieznane dzisiaj drzewiska,
skrzypy wyniosłe jak maszty, paprocie w bujności rostu

palmom rozłożystym równe (mówią nam o tern pokłady
węgla głębokie), — a na górach tych żyli zaginęni
w zmierzchu odległych wieków wielgoludzie, o których
dziś słuch jeno łedwo-majaczny się plącze. (Stał np.
taki — mówi gadka — na jednym wierchu góry, a drugi
na drugim. Dzieliła ich szeroka roztoka-dolina. Ale cóż

to dla obu wielgoludów było? Woła ten pierwszy: —

„Janie! podaj mi kijanie!“ Tamten wyciąga nad doliną
ramię i podaje mu na drugi wierch kijań, której ten po­
trzebował do łupania drzew.)

Wszystko pradrzewiej było przeogromniałe, olbrzy­
mie. Z tego też czasu gadki chodzą, o jakichś jaszczu­
rach strasznych, dochodz^^ełrws,długości cielska, po­
krytego pancerzem ostrym, do śfe^sfcżni; — o jakichś
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rybach skrzydlatych, od których prześmigów gęstych
słońce się w górze ciemniło, a mogących żyć równie łatwo

tak na powietrzu jak na wodzie; — to O przetrwałym
dłużej dr a ku latającym, który wzburzał powietrze
w swym locie, sprowadzając gwałtowne ulichy, a kiedy
ponad las sunął, to taki wicher się robił, że parusetlet-
nie drzewa gięło jak źdźbła i wykrocało z korzeniem,
a szałasy z grubych płazów rozwalało jak styrmę z pa­
tyków. Różne potwory i dziwy ongiś tu bywały.

Niechaj to baśnie z podań odtwarzają.
My mówimy o czasie już pamięci ludzkiej, — ale

kiedy jeszcze ród mnogi nie zalał roztok otwartych,
kiedy jeszcze góry te pokrywał do cna bujny kożuch la­
sów, kiedy z chmurnej Baraniej staczały się ciemne zbo­
cza jedli, ze Stożka spadały czernią zwarte regimenty
smreków, z Bukowej aż do stóp ku Wiśle spływały
szumne, rozłożyste buki, a z Równicy po spadach-tera-
sach znosiły się falą kopuł ściśnionych jawory.

Nowsze już, opatrzone aż nadto oczom ludzkim drze­
wa, jako i znana od wieków zwierzyna (jako to: nie­
dźwiedź, wilki, jelenie, lisy i t. d.) poza niezmierzoną
podścielą rozmaitych floraczyn i traw zamieszkiwały
ten obszar gorzecki.

Z dawnego, zmierzchłego czasu pozostały jeszcze le­
śne duchy, utopce, bandurki, jeleń o świetlanych ro­
gach, no i złotogłowiec, strzegący skarbów pod Bara­
nią. Z temi zjawami ludzie mieli jeszcze w pewnych mo­
mentach mrocznych różne dziwne wypadki i sprawy.

Lasy, jako się rzekło,' różnodrzewne zalewały zbo­
cza górskie i roztóczne wgłębyt Choć już kożuch ten
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przeróżno-zielony linie się od góry począł. Siekiera i rą-

banica powyrywały już czuby na wierchach. Odkryły
się polany na szczytach, przełęczach i na wyżniejszych
stopniach spadających zboczów.

Nowa to ręka przybylców te polany-wręby otwo­
rzyła. Z dawnych tu, rzadkich śród-puszczy mieszkań­
ców, których dziadowie, bartnicy leśni, smołotopce, pa­
miętali jeszcze morawskie czasy Światopełka, poostał je­
no, jak na świadectwo minionych złotych lat, ostatni,
dożywający w smęcie swego wieku pod zachylą Bara­
niej, na Mraźnicy. Zwał się po rodzicu Morżoł, Jadam

z imienia.

W ten bezpański prawie rozgór leśny przyszli skądś
ze wschodniej strony, od Karpatów, idący pasterskim
szlakiem wołoscy bacowie hrubi z szałasami, i widząc
paszy poddostatkiem, założyli czasowe bacówki po wier­
chach, jak na Stożku, Beskidku, Kiczorze, Skalistym
itd., a gdzieniegdzie poniżej tych, na tarasach dogodnych
zboczów, nawet i stałe osiedla.

Zakładali je, jak zwyczaj, na prawie wołoskiem, to

znaczy, mieli przywilej karczowania, odsłaniania polan,
poboru drzewa na budulec, jako i na opał, i prawo paszy

ślebodnej, ograniczone jeno zasięgiem szałasów sąsied­
nich, — za co, podług umowy, dostarczać mieli do ko­
mory cieszyńskiego Księcia (jako z łaski bożej pana tych
wszystkich leśnogór) pewną ilość wełny z owiec, sera su­
chego i bryndzy. Podług tegoż prawa mieli swego woj-
wodę, który ładził sprawy międzyszałaśne.

Więc prawie niezależnymi gazdami zajętych obsza­
rów byli bacowie owi hrubi, jako i mniej hrubsi. Polany
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rozszerzali, aby siano mieć na paszę zimą, utwierdzali

palami osiedla, aby się od wichrów chronić, gdzieniegdzie
wręby pokopali i siali owies luib żyto. Gazdowstwo tak

gruntowane z ojca na syna przechodziło, stawało się
przez przebieg lat, przez prawo używania, własne.

Dobrze się działo w tych górach onym niedawnym
przybyszom. Poczuli się, jakby oddawna tu byli. I nie

myśleli szukać paszy dalej. Co rok osiedle nowe trwałe

na zboczu któremś wyrastało. Za biedniejszego był też

uważany, który w statku miał sto, dwieście owiec. Byli,
co mieli po pięćset i więcej: I obszaru na wypas, wiele

okiem objął, — całe połaci lesiste i zbocza... Przestrono,
jak przy zajmie stworzonego świata.

Lecz cóż człowiek... Niewielu ich na tych górach roz­
toczonych było, a już zdało im się ciasno. Jako oto dwom

bacom, Ogieli i Czantorowi, przegrodzonym doliną Wi­
sły, stojącym szałasami akurat naprzeciw siebie na Czan-

torji i Równicy.
Z ich to srogiej zawiści wzajemnej sprawa się wywija.



I

NA CZANTOR]I I RÓWNICY

Na wierchu ostatnim wydłużonego na północ i obej­
mującego od zachodu Wisłę ramienia władnej nad onemi

górami Baraniej stanął był szałasem trwałym, znalazłszy
tu paszy wiele, z Karpat dalekich przybyły, możny do­
bytkiem mnogim, Jura Czantor.

I rozgazdował się na całej górze. Na przełęczy głów­
nego wyniosłego grzbietu, niby na kalenicy ściętej ol­
brzymiego lesistego dachu, założył był owczarski szałas

i bacówkę, gdzie też sam niezawodnem okiem gospodar-
skiern dozierał bawiącego letnią porą statku, a na niż­
szym, opadłym przywierchu, na karczowisku osłoniętem
od wiatrów zachodnich, zbudował stałe na zimę osiedle,
którego nadzór przez letni czas pozostawiał żonie.

Od jego też imienia przezwano górę, przezeń zajętą,
Czantorją. I to wyższy wierch Wielką, a opadły Małą
Czantorją. Nie gniewał się cale o to, ba, nawet to jego
dumie bacowskiej schlebiało. „Sam sobie baca władny
na swojej tu górze — Czantor na Czantorjii — niech się
nikto ku niemu nie równa“.

Był to chłop hruby, tęgi, ogromnego rostu. Szóstej
dziesiątki lat dochodził, a włosy czarne jak smoła nic
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nie straciły z polery. Nosił je długie, we warkoczyki ple­
cione, które spadały spływem koło szyi jak węże na ra­
miona. Twarz, o rysach wyraźnie ciętych, wygolona,
zczerniała jak gdyby ją proch zbliska osmalił, miała wy­
raz sama przez się osępliwie ponury. Gdy się uśmiech­
nął zrzadka, było to jakby białość zdziwiona wyjrzała
szczeliną skrytą z pod zawiesi chmur. Choć w naturze,

jak zwyczajnie mocni i zwaliści chłopi, usposobienia po­
nurego nie był.

Nosił się napół z juhaska: w koszuli lnianej o szero­
kich, otwartych rękawach, sprzączką mosiężną na pier­
siach spinanej, w portkach wełnianych białych, z węgier­
ska krojonych, z parzenicami czarnemi; tylko pas miał

bacowski, szeroki, witkami świecącemi misternie wybi­
jany, i kapelusz liptowski, o dużych, zawiniętych strze­
chach. Przy czasie chłodu wkładał na się modą hucul­
ską robiony serdaczek z niezapuszczanej farbą, białej
owczej skóry, włóczką w krzyżyki z brzegów wyszy­
wany. Chazukę z czarnej wełny odziewał jeno od święta,
to jest gdy szedł naprzykład na radę bacowską, albo

z leśniczym książęcym miał sprawy.

Osiedle, jak się rzekło, stało na karczowisku leśnem,
które był Czahtor przy pomocy syna i juhasów przez
luźne dni jesieni i wiosen na pochyli słonecznej wyrobił,
odkrywając dużą połać ziemi dla uprawy zbóż. Darzył
się owies, jęczmień, jak i dwuzimowe żyto, zwane w gó­
rach ikrzycą; ziemia bowiem, z próchnicy odwiecznego
lasu, była do gruntu sprawiona. Osiedle było w otwarty
czworobok zbudowane. Dom mieszkalny z okrągłych
tramów, w zamek na węgłach wiązany, miał izby dwie,
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dymną i świetlicę, sień i komorę tylną dla schowu za­
pasów. Dach gontem kryty z łamanemi szczytami;
odrzwia, niby w dworzyszczu, kolkami wybijane. Sto­
doła i okół na siano stały pod kątem prostym od frontu

po prawej stronie izbiszcza, a stajnia na bydło i owczar­
nia długa zamykały obejście od lewa.

Latem stały tu tylko krowy i cielęta. Zawiadywała
o nich, jak i o reszcie osiedlowego dobytku, Czantorowa,
przy pomocy dwojga młodszych, lecz sprawnych już
dzieci, Zofki i Pietrzka. Krowy pasała Zofka, a jało-

'

wicę Pietrek. Owce i woły były na szałasie. Tam też

ciążyła latem cała gospodarcza waga.
Szałas na Czantorji składał się, jako zwyczajnie:

z koleby, o wnętrzu dymnem, otwartem ku bantom, bez

powały, z wiecznem ogniskiem na ziemi, nad którem

kocioł na kuli zwieszony o bacowskim świadczy! intere­
sie; z dostawionej pozatem i napół przedzielonej de­
skami komory, dla schowu wyrobionego sera i dla spa­
nia; dalej z dużego, przenośnego (ustawionego na pola­
nie) z plecionych krzeseł dla owiec koszaru, ze strągwią
grodzoną przytern dla podoju; wreszcie ze zwyczajnego
z żerdzi koszaru na woły.

W szałasie swym rachował Czantor pięćset dojek-
owiec i siedmdziesiąt jarek; kierdel wielki, który sze­
ściu juhasów rosłych, nie ułomków, z posługą wartkiego
psa-owczarza dniem-nocą pilnowało. Miał też cztery
woły duże, z węgierskiej (z puszt cisańskich) siwej rasy,
i jedną parę mniejszych. Dodać do tego bydło, co się
przy osiedlu pasło, — majątek^le hruby. Miał też czem

ożyć. Dużą wyrękąod świtania głowę gazdm
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w przyzieraniu był mu syn najstarszy, Jano, który poza-
tem pasał woły na przerzedziach leśnych.

Był to junak dorodny, o twarzy ściągłej, orlej, w wy­
roście śmigły, strzelisty jak smrek. Weselem młodości

dufnej napełniał, gdy się zjawił, szałas, — wszyscy go
radzi widzieli, a i posłuch miał u juhasów wszystkich,
bowiem siłą nikt mu w zapasach nie zdzierżył. Daleko

już po innych szałasach hyr o tych jego przewagach się
głosił. Radością też był i dumą ojcowskiego serca. Jano,
w czem chciał, to ojca mógł przewieść. Czantor kochał

go prawdziwie. Jedna tylko była kolka, gdzie ojciec ty­
kać się nie dał. Ale to już dalej się z toku powieści wy­
winie.

Zatem, jako widzimy, dobrze się Jurze Czantorowi

wiodło. Z trojga dzieci miał już niemałą wyrękę i ra­
dość, — żona go godnie w osiedlu zastępowała; co do

przychowu w statku, jak i wypasanego przez szałas ob­
szaru, był bez chyby, najhrubszym na tych górach gazdą.

I wszystko byłoby dobrze, gdyby nie jeden oścień

uraźliwy, który mu kolcami w sumieniu tkwił. Gdyby
oto nie wróg-sąsiad naprzeciw niego, na Równicy. Ten

mu spokojność odbierał i burzył w nim krew.

On to, zdradziec Ogiela, zapuszczał się szałasem na

jego prawem umowy objęte terytorjum, a gdy — było —

nakazał Czantor juhasom swym szałas zegnać, juhasi
Ogielowi (napewno z ponuki jego) do bitki się do onych
brali. On to szkody mu różne w statku z pomocą cza­
rów wyrządzał; za jego to, nie kogo inszego, sprawą
zmamiło mu się w łońskim roku siedem jarek-owiec, a na

jesieni krowa się dojna sterała. A już najgorsze to, że —
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jak Filas mu donosił — natrząsał się Ogiela szydnie z ba-

oostwa jego, Czantora, i dużo przytem szpetnych słów

o inim samym miał wyrzec.
To też ile razy Czantor wzrok ku Równicy skiero­

wał, — a często musiał na nią patrzeć, mając ją naprze­
ciw oczu, — to zawdy wstrząsał się cały kipiącą we

wnątrzu złością, gniewem się w ciemnem obliczu zaogniał,
pięść ociężałą dźwigał i złością dławione słowa z przy-

gniotu piersi wyrzucał:
— Poczkaj, okpisiu, zrajco, zazdrośniku!... Będziesz

ty na cudze hledał!... Zjesz mi ty djasków, aj zjesz!
Ktoś, słysząc te częste klęcia i pomstliwe pogróżki

Czantora, mógłby snadnie pomyśleć, że naprzeciw niego
nie sąsiad-baca, jak insi, ba, chyba sam kumoter djabła
w postaci bacy zatajony siedzi.

W rzeczy Ogiela Paweł, „Równiczan“, — bo takie

było jego pełne miano, — stojący szałasem dużym na

wschodniem obramieniu Wisły, na Równicy, nie miał

wcale wyglądu groźnego. Był to, w przeciwieństwie do

Czantora, chłop suchy, szczupły, o mniej niż średnim

wyroście, i w twarzy jego chuderlawej nic się z odbicia

piekła nie taiło. Tyle że wargi wąskie, mocno zaciśnięte,
jako i szaro połyskliwe oczy, mogły świadczyć o tkwią­
cej w dnie natury jego — jeśli ją wywołać czem — sro­
giej zaciętości. Zwyczajnie łagodnego był usposobienia,
a dla tych, kogo rad miał, zwłaszcza dla córki swojej,
Hany, jedynaczki, pociechy jego samotnego życia, miał

miękkie nawet słowa i spojrzenia.
Bo wdowcem był Ogiela. Pasierbów dwóch po żonie
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wiem krnąbrnością swoją we znaki i nie umieli go za

serce ująć. Zdegradował ich też, kiedy podrośli, na ju­
hasów i tak ich samo jak pasterzy, a nawet ostrzej,
traktował. Słuchać, mrucząc po cichu, musieli, bo ba­
cowską powagę, choć niski, umiał wysoko nosić.

Bacą był niebylejakim. Cóż ku niemu mogli równać

się, choć też bacowie niepośledni, taki naprzykład Pilch

na Skale, Bulanda na Stożku lub Filas na Kubalonce.

Miał czterysta owiec w statku, kóz trzydzieści, krów

siedm i jałowizny sztuk piętnaście. Miał polan trawia­
stych kilka, bo wierch siedlisty Równicy (jak sama jej
nazwa mówi) nadawał się bardzo do karczunku. Stał

kolebą i koszarem na samem wchyleniu siodła. — Krowy
pasała Hana na niższych upadach, a z owcami chodziło

juhasów pięciu po wszystkich rozległych zboczach, zni­
żając się aż ku stopom Wisły.

Całą tę rozdłużoną górę miał w swej wladzie bacow­
skiej Ogiela i—jak rzeczony Czantor Jura na przeciwko-
ległej Czantorji — tak on był całym gazdą władnym na

Równicy.
Mimo to nie miał spokojnych godzin żywota. Psuł

mu je właśnie on sąsiad z przeciwka. Przez niego to,
dość chudy, mizerniał bardziej i sechł, — on to, jak
zmora wisząca ponad nim, pil jego krew.

To też, gdy kto przy nim wymówił imię Czantora,
wstrząsał się cały, zieleniał, i w oczach szarych, przy­
mglonych, zaświecały się stalowe błyski.

— Czantor!... — przeżuwał w gniewie. — Pycha
djabelska..., duma... On pierwszy — nade wszystkich!
Bo jakże!... On jeden... nie dałby drugiemu koło siebie
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żyć. Ale poczkaj, nie wierchuj! Mogę ja ci jeszcze spra­
wić, że zmalejesz...

Słuchający wierzyli święcie, że sprawić może. Ba­
com różne tajemne są znane sposoby, o których nieświa­
domi nie wiedzą.

Skąd ta nienawiść między dwoma najbogatszymi
bacami powstała, nikto dobrze nie wiedział. Być może,
stąd, że najbliższymi sobie byli sąsiadami. Ci, którzy
niedaleko nich mieli bacówki, mówili, że poszło im na­
przody o paszę, gdy juhasi ich, nie dbając wieldze o usta-

nowę gramie, zapuszczali się kierdelami w ubocze na­
przeciwległe. Stąd spory, waśnie, które latami się cią­
gły. Czantor dumny, Ogiela zacięty — nie mogli się ni­
jako pogodzić. Patrzeli przytem jeden na bogactwo ro­
snące drugiego, — i zawiść w ich sercach, już zagniewa­
nych, rosła. Do tego dołączało się, co już łacwo, insze.

Gdy naprzykład któremu coś ze statku zmamiło się,
padło, — posądzał o tę szkodę — kogóż? — przeciwnika.
I tak to już głębiła się pomiędzy nimi ta roztoka, która

ich państwa-obszary dzieliła. Aże stanęła między obo­
ma nienawiść, która też w czasie, o którym minie jest
mowa, przeszła we walkę zaciętą. Natura sama jakby tej
walce sprzyjała.

2*
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SŁOTA

Słota naszła na góry wiślańskie w czerwcowe dni. —

Skądś z północy zachodniej, od morza, od strony Ostra-

wicy i starośląskiej Olzy nadciągać poczęły skłębieniami
nisko owisłe zwały chmur — jedna nieciecz za drugą —

i napotkawszy wyniosłe wierszyska, oparły się ociężałe
na nich, a znowa nadpływające, nie mogąc się w zbi­
tej masie przywierzchniej pomieścić, jęły się poniżać
wełną, sunąć w ciasnocie szarej popod górną powalną
owisią, zesuwać się wdół kudłate po lesistych zboczach

i zalewać mgłą gęstą doliny. — Niedługie minęły chwile,
gdy świat górski zatonął do ostatniej głębiny w tej mrą­
ce. Stracił się, zczezł, jakby czarami połknięty.

Naokół człeka na sążeń nie dało się nic oczom

uświadczyć. Wszystek kształt w szarej łonił się topieli.
Pogłosy nawet tłumiły się, jakby owijane wełną. —

Gęstwia mgły przesuwała się zwolna po ziemi, szukając
jakby dla swej bezcielesności widmowej niewiadomego
oparcia. A gdy znalazła je, zdałoby się, w jakiem zbo­
czu urwistem, czy to ścianie leśnej, przenikała je swą

szarą jawą, niby jakiś majak rzeczy, i szła szukaniem

dalej. Było też — w zapadach gdzieś matecznych, w ci-

szynach — że wstrzymała się w zastygłej arfie bezwie-
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trza i oparła się nieruchomo na strunach ciszy. Drgnienie
nie przeszło przez jej bezkształt szary. Wisiała martwo

ponad ziemią bez dźwięku kropli.
Trwało tak wszystko w tym suchym zalewie przez

dwie doby czy dłużej. W pewnym czasie, — bo trudno

było w tym stanie ranek od śródwieczerza odróżnić —

poczęło ze mgły nieznacznie mżyć wilgocią i rosić.

Wkrótce to przeszło w słyszalne już, szemrzące — po

liściach, szpilkach, trawach — romolenie, aż i nadobre

z nawiesi mgły poczęło siąpić. Gęsta, uporczywa mo-

krzać, przez drobne jakby sito przesiewana, osiadała na

ziemi, na drzewach, przeimając wszystko żywotne, prze­
nikając przez najhrubsze zaploty gałęzi. Z ociężałej,
przesiąkłej wilgocią cetyny spadały grube krople na

przyziem omszałą — i niebawem dno leśne o suchej je­
szcze podścieli do cna we warstwie piarżystej zamokło.

Jakoby jeszcze mało tego było. Dźwignęły się zcię-
żałe mgły z kotliny z nad spadu Wisły, nassane do syta
wodą — przewiew popod nie, jak zgarbiony pod wo­
rem płanetnik, przeciągnął — poczęło deszczem nieprze-
stannie siec, zacinać, kwasić i rozgniliła się naiste doku­
mentna słota.

Przygnębienie przysiadło wszystko stworzenie żyjące.
Trawy ławą poległy w płaszczu rosy — las się zmilkłe-

mi, do kory przemokłemi drzewami zasępił — zwierzyna
wszelka pokryła się, pochowała w suszynnych zachro-

nach, po gąszczach, jamach i dziuplach; tam, osowiała,
tkwiła, czekając powrotu słonka.

A najdotkliwiej przygniot słoty szałasy odczuły. —

Owce snuły się z biedą po zjioęgacb zamglonych, mniej
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się pasąc niż włócząc tutkami po rosie, ociężałe mokrą
wełną, osędziałe, smutne, — niby widma zginionych
w nieszczęściu kierdeli, — a 'spędzone na noc czy przy-

połuń do odkrytego ku niebu koszaru, deszczem zgóry
sieczone, zziębnięte, zbijały się gromadą całą w ciasną
ławę, że trudno je było do podoju pojedynką od masy
oderwać.

I juhasom w tej kwaśbie cale nie lżej było. Pasterzo­
wanie mieli znacznie uciążliwsze, bowiem baczyć mu-

sieli uważnie, by się owce z kierdelu w mgle nie potra­
ciły, — przytem łażąc wciąż po deszczu, po przerze-

dziach, ku chmurom otwartych, czy popod gorszym je­
szcze ociekiem drzew, — nurzając się po trawskach wy­
sokich, po gęstwiach mokrych, floraczynach, przemokli
byli każdego dnia do ostatniej wełny. Dopiero wieczór

przy ogniu w kolebie mogli się nieco osuszyć. — Łacwiej
już bacom przy szałasie czas rośny upływał, choć i im

psota nieprzestanna dużo dokuczyła; do tego turbacja
o statek mizerniejący sępiła ich od dymu zczerniałe

oblicza.

Mijały tak dni za dniami, jednakie, szare, uprzy­
krzone. Słota nie zdawała się mieć woli ustąpienia. Co

się od ziemi nieco chmurny przysiad podniósł, przesiew
jaśniejszy przeniknął powałę szarą, — że widziało się,
już się rozerwie mroczność, rozpogodzi, — gdy znowa

zaczęły isię wysnuwać mgły z lasów, potoków, róść szyb­
ko w tumany wielkie, w skłębieniska, roznosić się po ubo­
czach i zatapiać szarą masą jeden widok odkryty po dru­
gim. Małe chwile uszły, a już w mrące traciło się
wszystko.
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Ludzie też ninie tkwiący po szałasach czuli się w tej
zatoni mgławej jakby istnie zagubieni za deskami świa­
ta. Wieści znikąd ich nie dochodziły. Mało kto kogo
w tym czasie nawiedzał. Skupiali się swoi sami w przy-

południowy czas, czy wieczorem przy watrze w kole­
bie, pogwarzując między sobą o skąpych zdarzeniach

dnia, to prorokując podług różnych znaków, jak długo
jeszcze słota potrwa.

Tak jednego przypołudnia zgromadzili się Czanto-

rowi ludzie koło ogniska w kolebie, juhasi — zmokli —

obsiedli dookoła watrę, susząc odzienie na sobie. Dy­
miło z nich niby z zatlonych jałowców. Dym też wy­
snuwał się z ogniska, z niesuchych karkulców, i roznosił

się górą po kolebie, a nie mogąc ujść rychło przez szcze­
liny dachu, wilgocią słotną wracany, zwisał pamłoką
żrącą do pół zrębu.

Jano pół-leżał opodal ognia na ławie, z głową na

dłoni opartą, patrząc nie patrząc przez szare światło

drzwi ku koszarowi, który majaczył w dali na polanie
za ścianą mgły. Czantor sam kończył obrzęd odwarza-

nia sera, czerpiąc warzechą z odstawionego kotła białe

grudki i zbijając je w oszczypne formy.
Kiedyniekiedy w tem leniwem osępieni.u słotnem

przegwarzali siedzący do siebie. Gwara była o owcach

dwóch, które się wczora straciły. Już tę stratę przebo­
lano, jeno dookoła przydarzenia tego snuły się różne do­
mysły. !

— Ka się howiedy zagubić mogły, — zastanawiał się
starszy juhas, — kie my po wertepach zdradliwych nie
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paśli. W uboczach przeca zrady nima... Ani dźwierz ich

nie napadł, bo pies wartliwy by poczuł...
— Wilki się w tych czasach nie kręcą, — poparł

drugi, — a i niedźwiedź trzyma się wyźnych przecho-
dów, Baraniej; dawno tu o nim w tej stronie znaki nie

świadczyły.
— Ka się zapodzieć mogły? — głowili się w domy­

słach juhasi.
— Ba! Słota — ziewnął Jano. — Łacwo mogły się

w tej biedzie odstrychnąć same od kierdela i przyostać
gdzieś w gęstwi.

— Dyć my szukali wszędzie — odparł starszy, —

i z szałasem poszli my dziś umyśnie w tę stronę, ka

owce wczora się pasły. Myślimy — jakby ka ostały, to

do kierdela ściągną, — n’ale nic, ani ślaku-znaku,
jakby pod ziemię zapadły.

— Słota, nie słota — mruknął gniewnie Czantor. —

Ono się tu wyjawi... A kaź Ogielowi paśli? — zagadnął
juhasów. — Słyszeliście?...

— Hukali po hańtej stronie, n’ale trudno było przeze

mgłę zmiarkować, ka się z kierdelem niesą...
— Ino dejcie na nich poziór! — przykazał ostro.

— Dyć zawdy się wie... — uspokoili.
Po chwili jakiejś znowu któryś sprawę rozważaną

podjął.
— Powiada Jano: mogły się odstrychnąć... N’ale

owca ma też rozum swój, od kierdela nie idzie, trzyma
się go, cheba jak ją co postracha...

— O strach pode mgłą łatwo. Są i zmamuny różne,
co się rade podczas słoty snują. (Baczycie, jak to łoni
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Filasa wodziło?). Człeka zmamić potrafią, a nie to tę

owcę...
— Coby nie... Różne są złośliwe stwory, co rade

człeka na stratę przywodzą.
— Stwory, nie stwory — mruknął znowu Czantor.—

Uż ja wiem, czyja to sprawka... ale poczkaj! — po­
groził.

Pojrzeli nań zciekawieni, co powie, choć byli świa­
domi. A gdy baca nie miał woli nic więcej rzec, poczęli
dalej w domysłach, we wątpliwościach się nurzać...

-— Nieraz przytrafi się — począł najmłodszy z ju­
hasów, — że ani człek nie wie sam, co mniemać, jakby
go zmysły odeszły. Zdarzyło się raz tak, kiedych pierw­
szy rok na Kiczorze z Wałkiem juhasował. Paślimy
w uboczy i pod wieczór ześlimy z owcami nad potok,
nad urwisko. Po deszczu było, z góry pogodnie. Naraz

zadymiło się z potoku, wyszła mgła z urwiska, i — co

powiecie — w oczach naszych połknęła pięć owiec, co

się nad krawędzią pasły. Mgła się wnetki podniesła,
a owiec — rozstąp się ziemio — ani śladu. Dwóch nas

na to patrzało.
— To był duch ziemny, nie mgła — orzekł z prze­

konaniem starszy.
— Może i tak być...
— Płanetnicy też potrafią... a czasu burzy lebo słoty

mają osobliwie walor. Ho! umieją i oni figla spłatać.

W pewnym momencie wyłoniła się ze mgły postać
ciemna, zdążając ku drzwiom koleby. Juhasi ku drzwiom

odwrócili oczy.
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— Zaś coś nowego bedzie... Filas idzie.
— Pochwalony! — wpadło.
— Na wieki — niedbale odrzekli.

We drzwiach stanął człek średni, w bacowskim przy-

stroju. Nim wszedł, oczy ruchliwe obiegły naprzód całe

wnętrze, zatrzymując się przy pracy Czantora.
— Szczęść Boże! — rzeki.
— Dej Boże... Skądże to?
— Z Równicy idę — przystąpił do środka.
— Hm... — zachmurzył się Czantor. — Cóż tam?...
— Haw góra na was duża.

Czantor odłożył warzęchę, pojrzał nań wyczekująco.
— Trzy owce się Ogieli zmamiły — ciągnął Fi­

las—inawasotoskarga.
— Niechże on mnie nie napala... — warknął

Czantor.
— Ja mu też perswaduję, jak mogę, że przy takim

czasie o wypadek nie trudno, bo i mnie haw samemu

dwoje jagniąt się styrało, a co będę... Ale na nic, ani

przytykać se nie da, ino twierdzi: — Czantor i Czantor

tu winien...
— Zjadł on djaJbła!...
— Jego to — powiada — sprawka...
— Nie słuchajcież bałachwastów — zwrócił się do

ojca Jano.
— Dy nie słuchaj... Ty zawdy bieresz go w obronę...

a to zrajca wierutny! Dość, że ci szkodę wyrządzi, to

jeszcze cię napala...
— Odgrażał się też — dodał Filas — że podwójnie

na was stratę weźmie.
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— Niech weźmie, czarci uslużnik! Już wziął jedną...
Ale niech poczkal... Wszystko się to z nadkładem od­
płaci.

Filas przeziębię dłonie tarł, oczy latające z niepo­
kojem przenosił z twarzy na twarz.

— Czas wyganiać! — wstał Jano. — Co tu bę-
dziem...

Podnieśli się za nim i juhasi i pobrawszy swój przy­
strój, ruszyli.

— Pilnujcie dobrze statku — rzucił za nimi Czan-

tor. I jakech wam przykazował: na tych złodziei dawać

poziór!...
— No dyć! — odmrukli. A do siebie:
— Djascy nadnieśli tego podżegacza... Dość już pie­

kła, to jeszcze podpali...
— Jakbych go tak ka w lesie!... — pogroził któryś.
— Wart byłby basarunku.
— Taką cienką habiną a mocną, żeby poczuł...
— Ono mu się kie zwartnie, ujrzycie!...
Doszli do koszaru i jęli wypuszczać owce. Jano tym­

czasem wywarł woły.

Mgła tkwiła do samej ziemi. Siąpiło z niej bez przer­
wy jak z drobnego przetaka. Wnet też juhasi przepadli
za ścianą szarą, pohukiwanie jeno i dzwonki owiec

świadczyły, w której się znajdują stronie.

Jano z wołmi zadał się w ubocz ległą naprzeciw
Równicy. Poniósł się, idąc pasęcy, ku dolinie. Miał

w tern pasterskie swoje rachowanie i spodziewał się, że

tu prędzej go dolecieć e. .cienki. z tamtej strony od-
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zew, który sercu jest jak rajskie wonie. Przestawał też

szmerzyć się chodem po trawie, nasłuchiwał. Ale jeno
stłumione mgłą hukania juhasów dolatywały od strony
Równicy, — głosu ozwodnego Hany nie słychać było.

— Kanyindziej musi paść, abo nie wygnała — tłu­
maczył zawiedzionemu spodziewaniu swemu. Czepiał się
myślą tego, owego... Nic lżej mu przeto w sercu nie było.

— By choć jej głos zdaleka...

Już to drugie idzie lato, odkąd musi o niej myśleć, —

od tej to pamiętnej chwili, jak spotkał ją na potoku Wi­
sły, po kamieniach w obryzgu pian na tę tu stronę prze­
chodzącą. Mniemał zrazu, że boginka. Aż się z sobą po­
znali. Cóż, — jak chmura nad tą ich skłonnością i przy­
chylnością serc wisi nienawiść wzajemna ich ojców.
Przez to, — choć serca ich rwą się ku sobie, — muszą

się za przyczyną swych ojców unikać. Tyle co śpiewa­
niem ku sobie zdaleka bez powietrze mogą porozmawiać.

Nieraz starał się ojca swego przewieść... nie dało się.
To samo Hana.

Nadzieją się krzepili, że ta nierozumna nienawiść

przygaśnie i że zwali się ta ściana między niemi. Ale,
jak snadnie ze wszystkiego uznać, nie ma się cale ku temu.

Co się któremu z baców zdarzy jaka szkoda, — bo bez

tego nigdy nie jest, coby się co nie przytrafiło, — to

drugi musi być winien.

Ciągle i ojcu się wydaje, że Ogielowi juhasi za jego
ponuką wypasają zbocza Czantorji. I co jemu w szała­
sie przydarzy się złego, to przyczynę na Ogielę składa.

To samo robi Ogiela ze swojej strony. Nienawiść sama

poddaje, a djabeł rad podpowiada. Jego to przeca żni-
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wo. Jak sam nie może, to kumotra pośle. Jak i ten

Filas...

Na przypomnienie tej jego gęby fałszywej gniew nim

zatrząsł.
—- Żebych tak na ojca nie był uwazował, pokazał-

bych mu, ka się wraca...

Przeznał już Jano zdawna jego zamysł. Chce on

syna, Jędrycha, ożenić Z Haną. Ogielowy majątek mu

pachnie! A tu się obawia, żeby się Czantorja z Równicą
nie pojednały, boby się mu to zmełło... Z tego to przy­
czynia się do pogłębienia waśni. I dużo może judzeniem
podpalić...

— Jak i ninie... Dość ojciec już posądzał o te dwie

owce Ogielę, to ten go utwierdzi w tern. I rób, co chcesz,
nie przekonasz. Bo lepiej czartu dawać wiarę...

Rozżalił się w swej bezradzie, choć ani mógł prze­
czuć, że się ta wiara nieszczęsna przez rychły jeszcze
przypadek pogłębi...

Śródwieczerz w tern zadumieniu minął jak niebyły
i zmierzch pode mgłą następował wartko. Gdy Jano

z wołmi na polanę wyszedł, — juhasi już zaganiali
owce do koszara.

Stał przy nich sam Czantor i dozierał rachowania.

Co setkę wpędzili, to znaczył karbem na kosturze. Przy
liczeniu ostatka — wybuchnął:

— Cóż to, do kroćset!... Chybia znowu dwóch dojek!
Juhasi się zatrwożyli.
— Cheba myłka być musi...

Przybliżył się i Jano.
— Sprawdzimy.
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Poczęli liczyć od początku, zrachowane wpędzali do

przegrody. Czantor sarn rachował głośno: „Dziesięć, dwa-

ścia...“ do setki, którą karbował na kiju. Przy ostat­
ku sprawdzili, że istnie dwóch chybia.

— Cóżby to mogło się stać?... dyć my na krok nie

odstępowali — sprawiali się juhasi.
— Już ja wiem, co o tern myśleć, — zamknął ich

gwarę Czantor. — Zaprzeć koszar i do wieczerze! —

kazał.

Wartko się zawinęli, zadziwieni, że tak spokojnie
przyjął baca tę stratę. Jeno, gdy ku kolebie szli, i Jano

rzeki:
— Zwyczajnie, czasu słoty gadzina się tyra...
— Ty mi nie gwarz o słocie — wybuchnął. — Tego

to sprawka, co z czartem narabia... Ale on mi to za­
płaci! — pogroził przez mgłę ku Równicy.

Wiedzieli wszyscy, o kim mówi. Milczeli. Ciężej tylko
uczyniło się w sumieniach... Juhasi już woleliby, by
im baca tę stratę wytrącił z zasługi, ale samym im tę

myśl nijako podsuwać. Może się to przecie rozerwie

kiedy, jak i ta mgła...
W kolebie nikt już o tę sprawę nie potrącał. Czantor

ciężył nad nimi jak chmura. Powieczerzali w milczeniu

i juhasi obsiedli znów watrę, by się osuszyć przy ogniu.
Zapoczynali gwarę o tem, to o owem, ale im nie szła

jakoś. Więc pocichli i wpatrzeni w ogień słuchali trza­
sku jedlowych karkulców. Wieczór wilgotny ze mgłą
pchał się z pola do wnętrza...

Zaszmerzyło coś za progiem, — oczy strwożone ju­
hasów zwróciły się ku drzwiom.
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— Cóżby to o tym czasie...

Zamajaczyła we drzwiach ciemna postać.
— Morżoł... czy jego duch?
— Sława Bogu! — wleciało.
— Na wieki! — odetchnęli. — On istnie.
— Prosimy dalej — ozwał się z głębi dymu Czantor.

Juhasi się pocofali, robiąc przy ogniu miejsce. A Ja-

no podsunął gościowi stołek niski, samorodny, o trzech

gałęźnych nogach.
Gość, którego Morżołem ozwano, przywitawszy się

z wszystkimi, usiadł koło watry. Chwilę dyszał, wodząc
przymglonemu oczyma po zebranych, wreszcie rzekł:

— Cóż tu u was, kochani ludkowie?...
— E, nic ta takiego — pokrył starszy juhas. — Zwy­

czajnie, jak w czas psoty...
— Już się wszystkim uprzykrzyło — przydał drugi.
— Tak, wej, tak... — przytwierdził spokojnie gość.—

Jeszcze onoć pół biedy, -moi mieli, jak ludzi kilkoro ra­
zem, jak jest do kogo żywe słowo przerzec. Ale jak haw

mnie samemu... Dzień rokiem się widzi, zecnąć się chce...

To też dumam: przejdę się ku Czantorji...
— Nikt was nie nawiedza?...
— Nawiedzają mie czasem nieboszczyki, rówieśni

moi, abo ich ojcowie. Już to odległe lata, kiedy poumie­
rali. Śmierzć o mnie ino jakoś zahaczyła, abo jej się ta

nie chce po jeden zewłok stermać ku Mraźnicy...
Czantor położył przed nim na desce duży glon świe­

żego sera i podał mu w czerpaku wieczorną z kotła od-

warę.
— Posilcie się...
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— Bóg zapłać! — dziękował, przejmując ucho czer­
paka. — Niech wam zawdy obfitość w udoju się darzy...

Serbał zwolna gorącą żentycę, szklenią ócz gdzieś
daleko patrząc, poza światy.

Był to człek istnie mocno wiekiem dawny. I przy-
odziew też na nim była staroświecka. Miał na sobie ko­
szulę pacześną, pod grdyką dla ślebodnego oddechu

otwartą, sprzączką na grudach spiętą; na tern serdaczek

bez rękawów, kiedyś czerwony, o resztkach dziwnie ład­
nego wyszycia i wyleniałej po brzegach opuszce.

Najwięcej juhasów ciekawiła czapa, którą nosił zi­
ma-lato, o kształcie hełmistym, z zausznicami zawinię-
temi dogóry, w gwiazdę do czuba suknem wielobarw-

nem, mocno już spełzłem, pokryta. Z pod czapy tej ko­
śmy rzadkie nie siwych już, ale zzieleniałych od staro­
ści włosów plezły się po ciemnej szyi. Twarz spalona
wichrem i zimami, zieleniła się też mchem po brodzie,
dawno nie skrobanej brzytwą. — Istnie, kiedy tak spo­
czywał przy watrze, dymiąc wilgocią przesiąkłą, zru-

działą odzieżą, zdał się jako pniak wiekiem omszały, za-

tlony od ogniska.
Juhasi pozierali nań jako na człeka drzewnych, nie­

wiadomych czasów, z obawnym trochę szacunkiem.

Zawdy przecie radzi go widzieli, bo kiedy przyszła nań

chwila, opowiadać umiał dziwy o różnych cudach świa­
ta. Znał on sprawy, które są ludzkiej wiedzy skryte,
jakby tam na Mraźnicy prawdziwie z duchami znajo­
mość miał. Słuchałoby się noc i dzień, kiedy miał ino

wolę prawić. Dumali teraz:

— Kieby zechciał... Rozpłoszyłby hnet ten przygniot,
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co wypadkiem onym na nich zeszedł, i baca przestałby
może myśleć o Ogieli.

Tedy, aby go wewieść niepoznacznie w gwarę, star­
szy juhas, mrugnąwszy chytrze ku kompanom, zwrócony
doń zapoczął:

— Założyli się haw ze mną Jurko Wichrzaty i Wa­
łek, że płanetnicy, kie zechcą, potrafią ludziom figla nie­
jednego spłatać. Ja twierdzę, że nie, — nie ich walor.

A co wy, chrzesny ojcze, powiecie?...
Morżoł popatrzał szklenią oczu na pytającego i po

momencie, jakby uwagą zdaleka powrócił, odrzdkł:
— Hm, płanetnicy?... Tak, tak... Mają oni swoje

sprawy chmurne. Do ludzkich nieradzi się mieszają.
Burza, grad, ulewa, słota, — to ich powietrzna praca.

Niby-praca, bo zdaje się, jakby się przy tern kosmacze

bawili... Kapryśni są, — iw gruncie niewiada, o co im

idzie. Nieraz się, bywa, zesrożą, skołtunią, niby na

groźną zapowiedź się zmiesą, a potem się wożą jeno z po­
mrukiem po ścieli chmur, rzekłbyś: — jak młode nie­
dźwiadki. Abo jak ninie: rozpuścili wory swoje z wil­
gotną mgłą, zadymili wszystkie zbocza, wgłąby i rozto­
ki, — sami posiedli na wierchach i drzemią. Tak może

trwać tydzień i trzy, aż im się uprzykrzy...
Ożywił się sam opowieścią swoją, — oczy od ognia

przybrały odblasku. Dłoń prawą uniósł wgórę:
— Ulewy i drak sprawiać może — owieścił.
— Co powiadacie?... — zdziwili się juhasi.
— Nie sam z siebie, ba, przez moc czarnoksiężnika,

co go jak konia dosiada. Czarnoksiężnik snuje się po
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górach, z pozioru — ktoby go napotkał — jak człek

zwyczajny, wandrownik.
— Zda mi się, żech takiego widział — chełpił się

Jurko Wichrowaty.
— Ino tern się odróżnia, że nosi z sobą grubą książkę,

co je białemi literami na czarnym papierze drukowana.

Nosi też zawdy uzdę na owego draka, około lewej ręki
owiniętą. Nawiedza on kie-nie-kie bacówki w szałasach

i prosi o czerpak mleka od czarnych owiec. Wypije, po­
dziękuje i idzie dalej. Ale jakby go oszukali, jakby mu

dali mieszanego albo od białych owiec, to wte bieda.

Świstem przywołuje draka, zarzuca mu na łeb uzdę, do­
siada go, — wzbijają się w powietrze i taki wicher czy­
nią, że koleby, koszary roznosi jak wióry, a smreka, je-
dle, by najhrubsze, z korzeniami wykróca. Nieraz do-

tego sprowadza grad i ulewy. Tak on się umie pomścić...
Choć za dobre umie też dobrem odpłacić...

Raz, było, jednego bacę, starego Jurygę z Gronia, co

mu nie skąpił mleka społecznego z połedniowego udoju
od czarnych owiec, zabrał ze sobą na draka i obwiózł

go kęs świata. Pokazał mu zgóry Pragę, Wiedeń, Budę
i insze spaniałe miasta. Cuda niestworzone Juryga uwi-

dział. Odwiózł go też zpowrotem i zesadził przed kolebą.
A całą tę drogę powietrzną odbyli w jedno przypołuń,
zakiel juhasi owce w koszarze doili.

— To była jazda! — cudowali się juhasi i pasterze.
Nawet Czantor głową pokiwał w zadziwię.

— Już jaby mu nie żałował, jakby się trafiło...
— Teraz go już pono nima, — wtrącił Jano.
— Kogo niby...
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— Jako i draka...

Juhasi w Morżoła patrzeli, co powie. A on z powagą:
— Jest, chłopcze, jest, ino się nie okazuje.
— Ka on się chowa? — pytał ciekawy Wałek.
— Zwyczajnie w trzęsawiskach, podmokłych jaru­

gach, bo pali go we wnuku, to się musi chłodzić. Ale

to jest powietrzny duch, nie ziemny.
— A bandurki?
— Te pod ziemią się kryją. Tam mają swoje pałace.

Ukazują się zaś jako ogniki — w ćmawą noc na młakach.
— Ja raz widział, — pochwalił się znów Jurko.
— No, niebardzo ono dobrze zbliska się ś niemi zejść.

Umieją one być złośliwe. Podpatrzeć je zdała można, jak
tańcują, jak się chybotają na powietrzu, jak się odda­
lają, to zbliżają ku sobie. Ale kie człowieka zoczą, to

się zbiegają wszystkie, otaczają go, bierą w śrzodek

koła — i już ich moc jest nad nim. Tańcują koło niego,
śpiewają mu do ucha szydliwie, potrącają go, szczypią,
różne pustoty z nim wyprawiają. A nieraz zwabią go
na manowce, wewiodą w cierniaki, w barzynę i tam

go drą i smykają, aż do białego rana.

— Jaby się im dał!... babom... — zhonorzyl się
Jurko.

— A jak ich telo, a tyś omamiony... — wyłożył
Wałek.

— Tak, tak... — przewieścił Morżol. — Różne są

duchy, złośliwe i psotne, ale najgorszy ten, co miana

nima.
— Wtóryż-by to?
— Duch ziemny. Z tyń?3ę»w®i;kać nie radzę...
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— Co powiadacie?...
— Zwłaszcza, jak kto je ino z wody chrzcony, ten

niech się go waruje!
— Był taki baca, Wiertnik, na Malince. Padło mu

iść po jakiejś sprawie do Milówki. Wziął ze sobą ju­
hasa, — a było to zimą, — śnieg prawie po pas, dotego
zadymka. Nie uwazując przeca na to, poszli. Juhas był
nieduży, baca zaś, jak hań Czantor, chłop rostu ogrom­
nego, sielny. On też szedł pierwszy, drogę robił. Skoro

przyszli na przełęcz za Baranią, — baca w zasęp się
osuwa. Powiada do juhasa: — Słabo mi! — Ten ujął go

dźwigać, prosić: — Dy się trzymajcie jako!... — Na nic.

Jakby go w ziemię co ciągło; — co się uniesie, to

opada, niby ta glina bezkostna. A, widać, mocuje się, wal­
czy z czemś, czego juhas nie mógł dojrzeć, — i coraz to

więcej słabnie... Wreszcie upadł bez władzy. Duch ziemny
go zwyciężył, — bo to on był...

Dziwnie niepewnie stało się siedzącym, — poprzy-
suwali się bliżej watry, tworząc skupione koło.

— Tak, tak...— utwierdzał Morżol.— Som jest duchy
powietrzne, som ziemne, som i wodowe. A poza niemi

rozmaite dziwostwory leśne; choć nie duchy, to ku nim

trza je z natury rachować. Bywają brzydkie jak czarty,
choć też bywają i spaniałe, — jak on choćby złotogło-
wiec, co skarbów zaklętych strzeże.

— To ma być wąż...
— Wąż, hale jaki! Puchy ma złote koło głowy i ko­

ronę na głowie złocistą. Jakie ino spaniałości, to się je
na nim widzi. Podanie dawne niesie, że pod Baranią
mają być te skarby. W którem miejscu, — to już dziś
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oznaki nima. Otwierają się w noc święta Sobótek, przy

pełni, wtedy, kie paproć zakwita. Mówią, że się wtedy
przesuszają. Ale nie każdy może zobaczyć. Godzien je
widzieć ino pasterz, co się w te noc rodził, — ma dwa­
dzieścia jedną wiosnę i jest w sercu swem niewinny jak
dziecko. Może je oczyma oglądać, jak i samego złoto-

głowca, co ich pilnuje. Ino Boże uchowaj ruszyć co

z nich... Choć pokusa jest wielka...

Raz był juhas młody, co go skusiło podnieść jeden
świecący kamień. Schylił się — iw te razy padł martwy
na miejscu, zabity oczami węża. Tam go nazajutrz zna­
leźli. Ale skarb się już głęboko zapadł. Ani śladu...

I różne podobne dziwy przewieścil im Morżoł, a oni

kołem siedzieli przy watrze, patrząc w ogień, jakby
w ów skarb otwarty, odblaskiem ogniska rdzawieni, za­
słuchani, daleko myślą i uwagą od spraw dnia minio­
nego odeszli...

Mgła wilgotna pchała się do wnętrza, walcząc z dy­
mem, który przeze drzwi otwarte oisnął się znów do

pola.



III

CZARY '

Słota trwała bez przerwy. Deszcz jeno zdrobniał,
i stało się nieco jaśniej, jakby się miało mieć ku roz-

pogodzie. Mgły, jakby już unudzone nieruchomem trwa­
niem, poczęły zmieniać miejsce, przesuwać się nisko po­
nad ziemią, przenosić się z jednej strony gór na drugą,
przyczem odsłaniały się, jak przy zsuwaniu zasłony: to

wyżnie czuby, to stoki lesiste zboczów, by za niedługą
chwilę zakryć się znowu omraką.

Bacowie coraz częściej opuszczali dymne wnętrza ko­
leb i stawali poza okapem na widnej przestrzeni, by się
rozejrzeć po zakrytem niebie: czy sikąd pogoda nie

świta.

Tak w jedno przedpołudnie wyszedł Czantor przed
kolebę i obiegł wzrokiem naokół.

— Nic nie zwiestuje odmiany — uważy! w doświad­
czeniu swojem — mgły ino zmieniają miejsce. To na

długie trwanie.

Poszedł po grzbiecie polany ku stronie wschodniej.
Zawdy go ku stronie tej tajemnie coś, odpychając, z prze-

mocną siłą pociąga. Tam myśli jego nienawistne lecą. Tam

bowiem naprzeciw wznosi się owo, szydnie przed oczy
dzień i noc stające, Ogielowe państwo, Równica. Widzi
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je dobrze, choć mgłą obeonie zakryte, jak je widzi wciąż,
choć i oczy zamknięte. Każdy spad, każdy załom rysuje
mu się w oczach tak wyraźnie, jakby je miał tuż w świe­
tle naprzeciw. Nie sposób nijak zegnać z oczu tej nie­
nawistnej jawy.

Stał na skraju szczytowej polany, za sprawą przecho­
dzącej mgły rostem wynoszony ku onym dawnym wiel-

goludom, i przez skłąb zawały szarej patrzał ku Rów­
nicy. Chciałby przejrzeć, gdzie Ogielowi pasą. Zapew­
ne — podejrzewał — korzystając z przesłony mgły, za­
puszczają się szałasem w granice jego obszaru. Hukania

swoich juhasów słyszał z uboczy padolnej. Ku Wiśle wi­
dać się spuścili. Słyszał i Jana; niedaleko pod wier­
chem się głosił...

— A tamtych ani słychu. Boją się ogłosem zdradzić.

Kieby ich tak zejść znienacka!...

Dumał, czyby samemu spuścić się na wywiad w do­
linę. Choć to kęs drogi uboczą, a trza udój poranny od-

warzyć...
Miał już zawrócić ku kolebie, kiedy mgła przecho­

dząca rozerwała się nad kotliną Wisły i otwarło się
w szarym skłębię okno, przez które wyłonił się zielony
stok Równicy. Na płacie odkrytym zobaczył owce. Było
ich sztiik kilkanaście — białych i czarnych. Szły pod
górę.

— Widać, skąd statek Ogielowy wraca: od Czanto-

rji... Tam musieli hycle paść! — Któż ich pode mgłą
upatrzy.

Przeżuwał w bezradzie złość.
— Cóż im zrobisz, jakeś nie zastał naocznie?,.. Ale
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nie widać całego kierdela, może jeszcze na tej stronie...

Ej, dopaść ich!...

Już miał ruszyć wdół, rozpalony złością, kiedy okno

zielone naprzeciw rozszerzyło się znagła ku górze —

i zobaczył w uboczy kierdel Ogielowy, jak snuł się
wskroś przerzedzi leśnej.

— Tam już są... Ale cóżby te owce na dole?...

Zniżył się oczyma ku nim. I nagle zatrząsł się w zdu­
mieniu. Poznał swoje jarki młode. One to, ani chybi!
Idą prosto ku Ogielowym, jakby magnesem ciągnione.
Widział to świat?...

— Jano! — huknął donośnie, aż się po zboczach roz­
legło.

— Ho, ho! — ozwało się zbliska.

Za moment Jano wyłonił się z lasu, podbiegł do ojca.
— Co nowego? — zapytał zdyszany.
— Patrz... widzisz? — wskazał Czantor ręką ku

odkrytemu stokowi Równicy.
Jano spojrzał za wskazaniem.
— Szałas Ogielów...
— A niżej?
— Owce jakieś...
— Poznajesz?
— Cheba oderwa od szałasu...
— Przypatrz się lepiej!
— Hm... — zastanowił się Jano. — Czyby to na­

sze jarki?...
— Nie czyje! Prościutko idą ku Ogielowym...
— Ale cożby ich...
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— Dyć się przypatrz. Teraz już cheba nie powiesz,
że to nie czary.

Jano chciał coś na to rzec, lecz widząc ojca srodze

napalonego, przemilczał.
— Leć mi wartko do juhasów, niech — rozkazał —

je zawrócą, a ja się już z tym czartowym kumotrem roz­
prawię. Dobry to sposób przysparzać se majętności...
I tamte nie inak poszły. Uż wiada, kany je szukać.

Jano puścił się dołu, a Czantor stał jeszcze chwilę,
patrząc w widok niebywały z pomrukiem pomstliwym —

aż, gdy mgła przepływając zakryła okno zielone, zawró­
cił zwolna ku kolebie.

Skoro juhasi na południe kierdel przypędzony do ko­
szara wganiali, wyszedł sam ku nim.

— Wszystkie są?
— Mają być wszystkie.
— A jarki młode?
— Jest ich pięć i siedmdziesiąt. Siedmnaście się od-

strychło, aleśmy ich zawrócili.

Z naciskiem spytał:
— Widzieliście?...
— Ba, hej! — przytaknęli.
A starszy juhas, chcąc zaniedbanie swe pokryć,

w myśl Czantora przyświadczył:
— To uż nie irsze, ino czary!
Kiedy poobiedówali, zwrócił się Czantor do juha­

sów i rzeki z bacową powagą:
— Pódziecie mi zaraz na Równicę i powiecie Ogieli,

coby oddał te pięć owiec,
zmyli. — I zapowiedzcie

Mnie on nie

iech się więcej



42

szkody czynić nie waży. Bo ja na jego czary znajdę też

sposób.
Juhasi, radzi nieradzi, powstali, zbierając się. Prze­

wrócili serdaki kudłami nawierzch, do rąk wzięli ciu­
pagi okute — nie wiada bowiem, jak ich tam przyjmą.
Baca przy wyjściu zlustrował ich okiem.

— Ty Wałek musisz drzewa na noc przystroić!
— A możeby ja z nimi... — wtrącił niepewnie Jano.

Czantor pojirzał nań.
— Oni już we trzej sprawią, — rzekł twardo. — lino

tak zorendujcie, jakech wam przykazał! — rzucił za

nimi.
— No, dyć...
Godzina nie minęła, kiedy trzej posłowie wyszli na

wierch Równicy. Ujrzeli koszar z owcami opodal, pobok
kolebę dymiącą — bliżej szopę stajenną na krowy.
Dawno tu noga ich nie stała. Niepewnie się też poczuli
w środku nieprzyjacielskiego państwa.

Na chwilę przystanęli, rozglądając się z ciekawością
po tyle słynnej polanie Ogieli. Poprawili kłobuczki na

głowach, ścisnęli ciupagi okute w dłoniach i odważnie

skierowali kroki w stronę szałaśnych zabudowań.

Kiedy mijali szopę, ujrzeli dziewczynę złotowłosą
w progu. Poznali w niej odrazu cótkę Ogieli, Hanę.
Oczy pojaśniały im na jej widok. Idęcy przodem star­
szy juhas, pochwaliwszy przed nią Boga, uchylił ka­
pelusza.

Odpowiedziała z uśmiechem, przyjaźnie:
— Ho! Cosi tam ważnego, kie was tu widzę.
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— E, nic ta takiego — pokrył starszy juhas — ba­
cowskie wiedno interesa...

Przystanęli. Dawno już z bliska nie widzieli niewie­
ściej katanki, a przytem Hana miała wszystek urok,
jaki się może juhasowi przyśnić. Twarzyczka jakby wy­
kąpana w rosie, i te oczy śmiejące, i te włosy...

— Cóż mi się tak przyzieracie? — rozśmiała się
w głos.

— Hej, Boże!... — westchnęło się im.
— Cóż tam u was? — zagadała. — Co baca robi?
— Baca, jak baca — odrzekł starszy — i pewnie

nie o niego ci chodzi!
— O kogóżby?...
— Wiemy, kto do kogo śpiewuje — przydał młodszy.
Hana zrumieniła się w licach, oczy śmiejące opu­

szczając.
— Jano chciał iść z nami, ale mu ociec nie dał —

pojaśnił trzeci.
— Bez co?
— Ba! Możesz wiedzieć...

Uśmiech z jej twarzy zeszedł — posmutniała. Żal
im się jej zrobiło. Coś chcieli jej miłego rzec, by znów

uśmiech na twarz jej przywrócić, lecz nie wiedzieli oo...

Stali chwilę w milczeniu.
— Ociec doma? — zapytał któryś.
— Som w kolebie, byczka opatrują.
— Zwierz nam, Hana — przybliżył się starszy —

czy ociec twój naprawdę umie poczarować?
— Skądby umieli?... Ale twierdzą, że Czantor ma

umieć!
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— Bajdki! My haw w miejscu, a nic sie nam nie dało

zauważyć.
— Choć poniektórzy bacowie umieją — przydał

drugi.
— O, żeby raz kany z temi czarami! — zaniesła się.
— To też, to też — przyznali skwapliwie. — My

wej w tej sprawie idziemy.
— Lepi ojca nie napastować! — ostrzegła.
— Zorendować musirny, bo nam kazano.
— No, to idźcie. Ino ważcie słowa, bo je zły dziś.
— Bedzie, co bedzie — orzekł z powagą starszy.
I poszli.
Kiedy we drzwiach koleby stanęli, ujrzeli dwóch

juhasów trzymających na ławie zabitego byczka, z któ­
rego sam baca, pochylony, zdejmował nożem skórę.

— Szczęść Boże! — rzucili do wnętrza.

Ogiela pojrzał ku drzwiom bokiem i ręka mu się za­
trzęsła, gdy juhasów Czantorowych poznał. Wyprosto­
wał się z powagą, i patrzał w nich nieprzychylnie, cze­
kając, co oznajmią. Ci przestąpili próg i starszy juhas
zaczął:

— Posyła nas tu baca z Czantorji, cobyście oddali

tę pięć owiec, co mu zagineny...
— Jak? co? O jakie owce chodzi? — zasyczał groźnie

Ogiela.
— Co się nam straciły...
— Chłopcy! — warknął do swoich i porwał za sto­

jącą przy ścianie ciupagę. Stanęli juhasi przy nim, pod­
nieśli się i dwaj pasierbowie, co w dymie ognia siedzieli.
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Lecz nie ulękli się wysłańcy Czantora. Ściskali ciu­
pagi w dłoniach i w gotowości stalli.

— To on śmie?!... — piał Ogiela w złości. — Patrz­
cie! — wskazał leżącego byczka musialech go do­
bić. Kto mu poczynił, jak nie on? A owce dwie, co

wartogłowieją?... A te trzy, co upadły? Kto sprawił to,

jak nie on? I jeszcze mi tu śmie...

Przestał i dyszał ciężko. Poczem z bacowska, zgóry,
do wysłańców:

— Zapowiedzcie mu odemnie, niech się więcej nie

waży. Bo ja na czary jego znajdę sposób. I niech mnie

nie napastuje, bo jak wpadnę w złość, to kto mi na oczy

przyjdzie z jego strony: syn nie syn, juhas czy nie

juhas...
Szedł ku nim z ciupagą w dłoni, lecz widząc ich

spokój groźny, zmitygował fsię, przystanął.
—- Czyście zrozumieli dobrze, coch wam rzekł?
— Zrozumieli my. Powiemy — odrzekł starszy ju­

has.
— No to wracajcie!
— Z Bogiem ostają...
Zawrócili, i równo szli po trawie polany, nie spie­

sząc, ni zdłużając kroku, by zaś nie pomyślano, że się
boją.

Czantor niecierpliwie wyczekiwał posłańców. Co

chwila wyzierał z koleby, czy nie idą. Kiedy ich zoczył
wreszcie wychodzących z kraja, podszedł naprzeciw.
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— Nie żeniecie nic, widzę... — zgroźnił czoło.— Jak

was przyjęto? Mówcie!

A gdy starszy juhas opowiedział wszystko i zoren-

dował, co Ogiela kazał zapowiedzieć, mało Czantora

gniew nie obalił.
— No no... — dławił się słowami, jakby miał tuż

Ogielę przed sobą. — Zjesz mi ty, ej zjesz... Już ja do

ciebie posłów słał nie będę... Czarci synu! Na klęczkach
do mnie przyjdziesz... To wam groził pobiciem?

— Ba, jakoż...
— Mogliście prać!
— Kiedy oni nie zaczeni.
— Grozić, grozi — mruczał Czantor — ale się boi

zacząć, przeklęty twórz!...

Wydychał gniew pomstliwemi słowy i pomrukiem.
Spokojniejszy już wrócił do koleby.

— Zapowiedź ma — pooieszał się — bedzie się wa-

gował.
Kiedy juhasi na wieczór przygnali, zastali już bacę

cale odmiennego. Siadł po wieczerzy przy nich koło

ognia i nawet zaśpasował. Wszystkim się lżej uczy­
niło, jakby się dymna powała podniosła. Zahaczyli
o wszystkiem złem, co ich przez te dni trapiło. Nawet

Jano, który od jakiegoś czasu posmętniał wieldze z ra­
cji tych sąsiedzkich waśni, i mało co się miał wolę odzy­
wać, widząc ojca inszego, poweselał i cieszył znowu oczy

niefrasobliwą młodością. Stało się wszystkim w myślach
raźniej.

Dawno takiego wieczoru nie mieli. Choć słota na

świecie trwała, w kolebie była pogoda. Cieszyli się ju-
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hasi, bardziej Jano, że to już inaczej będzie. W dobrych
usposobieniach posnęli.

Lecz djabeł widać nie chciał, by na Czantorji długo
spokój trwał... Nim jeszcze rano juhasi do owiec wy­
szli, wpadła Czantorowa z nowiną, że krowy krwią się
doją.

— Wczora jedna czerwone mliko dała. — Myślę:
przejdzie; nie chciałach hałasu robić, — a dziś już wszyst­
kie. Ja też zebralach się: trza coś radzić... Ktoś, widać,
psuje...

Czantor do juhasów:
— Odgrażał się Ogiela pomstą?
— Odgrażał — odrzekli stropieni.
— No, to widzicie... Ale to już musi być temu ko­

niec.

Sięgnął na żerdź po serdak, zdjął z kołka ciupagę —

i w milczeniu skierował się w pole.
— Ka idziecie — zatrwożył się Jano.
— Ka idę? Spytać się go, czy nie zaprzestanie.
Miał tyle groźby w czole, że się wszyscy polękli.
— Nie pódziecie — zastąpił w progu Jano.
— Co?! — uniósł się Czantor.
— Nie pódziecie, baco — postanęli za Janem ju­

hasi.
— Kto mi śmie?!... — zagroził.
Lecz juhasi zwarli się w progu przed nim.
— My was pieknie prosimy...
Czuł, że nie ustąpią i że to z dobroci dlań czynią.

Więc cały gniew zatamowany ku Równicy zwrócił.
— Wiedz se, ty, czarowniku! wołał-, pięść wgórę
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unosząc. — Wiedz se i zapamiętaj: Nie waż mi się więcy
zrady czynić, jeżeli chcesz po tej ziemi chodzić. Już się
przebrało...

A do żony spokojniej:
— Wracaj do osiedla i miej starunek o wszystko.

A jakby co jeszcze zaszło, daj znać.
— No, cóż stoicie!? — zwrócił się gniewnie do ju­

hasów. — Czas wyganiać...
Z ociągiem brali się w pole, bowiem słota zajęła się

większa. Ciąć poczęło deszczem, mgła zgęstniała i ozię­
biło się tak, że się widziało: śnieg spadnie.

Kiedy owce z koszara ruszono, zbite w ławę, wełna

przy wełnie, — skoleńczałe nie chciały nijak wyjść.
Siłą musieli je wypychać.

Powietrze, ziemia, las, — wszystko stało się szarą,

siekącą mokrzacią. Wilgoć żrąca przeimała pasterzy
i statek do kości. Tonęło wszystko w szarej beznadziei.

Jedno oziębienie wskazywało, że słota się przesila.
Jakoż w południe deszcz ustał, mgły się poczęły

rwać, — a nad wieczorem rąbek jasnego nieba, jak oświt

długo czekanej pogody, na zachodzie się odkrył.
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PORANEK

Po ubiegu nocy krótkiej odmienił się świat do cudu

nad wiślańskiemi górami. Mgły, przez czas długi oparte
na wierchach, zalewające mraką szarą zbocza i doliny,
znikły przez tę jedną noc, zczezły jak urok, odczynie­
niem szczęśliwem zmieciony, — wyjawiły się o świcie

szczyty różowe na rozkwitłem niebie, i cały połąg ciem­
nych i zielonych lasów, o schylonych spadach, siodłach

i załomach, od wyniosłej Baraniej po stok ostatni (pół­
nocny) Równicy, odkrył się przetartym oczom.

Nastał słoneczny ranek. Błękit nieba głęboki rado­
snym dzwonem zawisł nad górami, — od skłonu do

skłonu czysty, bez jednej chmurki, że — jak powiada
gadka — zaiście mógłby się juhas ożenić.

Wszystko, co żywię, dnia tego przywstało wcześniej,
gdy po długiem uwięzieniu rozchodzące się ponad wier­
chami wschodu światło świtu owieściło zbudzonym po­
godę.

Jeszcze słonko nie wytoczyło się ponad grzbiet Rów­
nicy, gdy juhasi Czantorowi znikli już z owcami w le-

sie. Z pod Stożka, od Skalistej, z pod Baraniej przeno­
siły się już nad doliną Wisły pohukiwania pasterzy.

Jano też, w ony wywołujący ku weselu ranek, nie

Czantorja 4
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pobawiał długo w kolebie. Pośniadawszy, zarzucił na

ramię serdaczek, wziął do ręki zberczącą ciupagę i po­
szedł wartko w stronę koszara oddalnego wypuścić
woły. — Już się też parły na swobodę, łbami próbując
podnieść grodzę żerdzi. Przywitały go poweselałemi
studniami ócz. Odsunął zaporę: wyszły na polanę maje­
statycznie jeden za drugim, lśniące rosą, dumnie dźwi­
gając na wzniesionych czołach wieńce rozłożyste rogów.

Zajął je i opuszczał się za niemi zwolna po wschod-

niem schyleniu polany ku krajowi, a w chwilach, gdy
pochylały wieńce głów ku ziemi, zabawiając się od nie­
chcenia próbowaniem trawy, rozpatrywał się z lubością
po odkrytym świecie.

Zbocza różno zielone i wierchy wystąpiły oczom

czyściej, wyraźniej, w radosnej krasie, jakby wykąpa­
ne, — a na niebie, nad wierchami wschodu, roznosiło

się głębiejące światło z nowiną... o wzejściu słońca...

ŚPIEWKI JANA I HANY

(do rozdziału IV)

]ano
Helo! h-e-lo! maliczko —

Daleko pasiesz, Haniczko?

Hana

Helo! helo! Janiczku!

Pasę niedaleko

Za górą, za rzeką —

O miedzę, o staje,
Przez zielone gaje.
Helo! helo!...
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On:

Helo! helo! Haniczko nadobna!

Jako ci się pasie
O tym rannym czasie?

Helo! helo!...

Ona:
Helo! helo! Janiczku nadobny!
Mnie się dobrze pasie —

Ociec na szałasie —

Dzień ku nam sposobny.
Helo! helo!...

On:

Powiedz-że mi powiedz,
Moja kochaneczko,
Z za którego wierchu

Wychodzi słoneczko.

Ona:

Inszym tam wychodzi
Karty...
A mnie tam wychodzi,
Ka mój Jano pasie.

On:

Jawory, jawory, jaworzyna —

Pasie tam krowiczki cud-dziewczyna.
A czyja je ona? -niech wam powie...
Mnie już powiedzieli słowikowie.

Ona:

Szumi dolina, szumi gron,
Pasie tam wołki miły mój. —

Ptaszkowie, o mnie nie mówcie,

Syneczka mego pozdrówcie.
On:

Kiedy se zaśpiewam
Z Czantoryi hory,
To mi odegrają
Pod Baranią chmury.

4
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Ona:

Kiedy se zaśpiewam,
Puszczę w dolinę głos, —

To mię, mój Janiczku,
W tej minucie poznasz.

On:

Kiedy se zaśpiewam
Z Czantorskiej wyżnicy, . .

To mi się odezwie

Echo na Równicy.

(Plan dalszych rozdziałów:)
IV. Poranek. Śpiew Jana i Hany. Filas w kolebie

u Czantora, potem na Równicy. Scysja. Zakàz ojców.
V. Smutek młodych. (Owce postrachane, wartogło-

we.) Morżoł im sprzyja. Legenda jego o Wiśle.

VI. Ognie na dolinach, huty. Wieści trwożące. Rada

baców u wojewody. Czantor. Ogiela. Ramię księcia Cie­
szyńskiego. (Morżoł o skarbach zaklętych.)

VII. Jendrych — Hana — Jano. Zmowa Jewki Bu-

landówny. Filas z Równicy (nocą) na moczarach. Ko­
zińce-, ,bandurki“.

VIII. Słudzy księcia (straż leśna). Zajęcie bydła
(Pietrek donosi.) Bójka. Jano rani leśniczego; sądzi, że

go zabił, ucieka.

IX. Pobyt u Morżoła. Nocą księżycową przez Ma­
linkę (do Hany). Skarby — Złotogłowiec.

X. Ulewa. Powódź. Wisła. Utopiec (chwyta Jędry-
cha, który chce zdradzić Jana; „na prześpiegi“).

XI. Śledztwo, protokoły. Ogiela świadczy. Między
Czantorem (słabym) i Ogielą. Nienawiść gaśnie. Jano

wraca. Pogodzenie. Wróżby Morżoła.
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SAMA

Hanusia miała już wyganiać krowy i zajęła się ku

oborze, ałe przedtem spojrzała w ulicę, czy Jasiek od są­
siada wygnał; bo jak nie... W samej rzeczy, nie wygnał

jeszcze, choć w każdy dzień o tym czasie, a naweit

i wcześniej nieraz, wygania.
— Cóż ono go tak zbawiło?

Stanęła chwilę, poczekała, ale nic nie widać. Raptem
zwyrtła się na pięcie i pobiegła ku ich izbie obaczyć na­
ocznie.

— Czemuż wy nie wyganiacie? — zapytała „chrze-
snotmatki“, stając w progu drzwi otwartych, zadyszana
biegiem.

— E bo nima kto wyganiać...
— A Jasiek kany?
—• Jaś poszedł z kosiarzami na węgierską stronę...

Przyszli, jeszcze nie świtało, ten Tatara Józek i Kuba

z Potoka, co to jeszcze z nieboszczykiem na kośbę cho­
dzili. „Pódź, i pódź z nami!“ Ja mu ta nie doradzała,
ale cobyś zrobił; jak się uprze, to ani rusz; takie zmolne

do roboty, choć to przecie jeszcze dziecko...
— Boże! mój rówieśnik...



56

Zdawało jej się tylko, że duży kamień od młynka sto­
czył się na jej piersi i gniecie. Nieporada oddechu wy­
dobyć.

Zaszła do swojej obory, pospuszczała krowy — i sta­
nęła przede drzwiami, jakby doznaku zahaczyła, kany,
którędy, w którą stronę ma te krowy gnać.

Zajęła je nareszcie i pognała ulicą kamienistą, potem
drożyną wąską, stromą, ponad potokiem.

Pierwszy raz wygania sama... Tak jej się dziwnie

zdawało! Nie poznawała drogi, ani pola — wszystko się
odmieniło doznaku, — za jeden dzień... Zdawało jej się,
że niebo wisi tuż nad głową, i cięży okrutnie... Taka

duszność w tem powietrzu!... Taka ciężka mgła...
Deszcz drobny ale gęsty sypał się na trawę, na ja­

łowce, na skale i oślimaczał wąską drogę ponad poto­
kiem.

Zaodziała się lepiej chuściną pacześną i, pochylona,
stąpała w ślady za krowami, które szły prosto, jedna za

drugą, ku znajomej miedzy.
Doganiała już ku miedzy, kiedy wrona przeleciała

w mgle nad jej głową — i zakrakała wyraźnie trzy ra­
zy. Dziewczę zadygotało z przestrachu.

— Musi cosi wróżyć...
Zlękła się i, dla odpędzenia nieznanego zła, przeże­

gnała się nabożnie. Dognała do miedzy krowy; zgłodzo-
ne, chwyciły się trawy. A ona siadła, zachylając się od

deszczu, przy jedli opuszczonej, która tu rosła sama.

— Sama...

Nie wiedziała ino, czemu jej tak ciężko, tak smutno

i bolesno, jak nigdy przedtem.
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Mgła zniżyła się ku ziemi, poczęła zwolna osnuwać

jałowce szarą, wilgotną przędzą i rozwłóczyć się po tra­
wie długą pajęczyną, aż omotała całe pole i miedzę do-

znaku.

Krów już nie było widać...

Nie widać nic.

Słychać ino było zza potoka, od skalistej grapy, na­
woływania wron gromadne, przeraźliwe, głośne. Skoro

zaś te ucichły, dolatywał od uboczy niewyraźny śpiew.
Ktoś zawodził... O, znowu to samo:

Pokochaliśmy się
kieby gołąbecki —

Heej!... ozlecieliśmy się
kieby jaskółecki —

Heej!... ozlecieliśmy się...

Płacz głośny zagłuszył śpiew. Nie słychać już było
nic, ino jeden płacz — samotny — płacz nieutulony...

We mgle przy samej, opuszczonej jedli...



DZIKI

Mamy tu, w Gorcach, między czterema porami ro­
ku — piątą: t. zw. porę dzików, którą lud nazywa po-

prostu „świńską“ porą. Trwa ona od połowy lata do póź­
nej jesieni, to jest: od czasu, gdy się zboże poczyna za-

poływać, aż do wykopania ziemniaków.

W porze tej zapytaj chłopa, co go najbardziej gnie­
cie — odpowie: dziki. Czego się lęka? — dzików... Na

kogo pracuje? — na dziki... i tak bez końca, bez ustan­
ku. Na nic też ludzie w tym czasie tak nie narzekają,
jak na tę „plagę nieszczęsną“, o niczem tak chętnie nie

gwarzą, jak o tej „przeklętej gawiedzi“, która przyszła
nie wiedzieć skąd na wieczne utrapienie człeka.

— Bywały tu — powiadają — drzewiej i wilki

i rozmaita zwierzyna, a nic się tak chłopu nie dało we

znaki, jak te nieboskie stworzenia. Bo wilk, bywało,
porwie raz do roku jedno jagnię — no szkoda, bo szko­
da, ale pal cie djabli! Wziąłeś — toś wziął — to się ino

raz najesz, a chłop i tak bez jednego jagnięcia wyżyje...
Ale te psiekrwie zatracone nie kontentują się byle czem —

ino ziemniaka kiebyś im wsadził, zboża nasiał po korcu,
toby jadły! — Pracuj bez całą wiosnę, orz tę ziemię ska­
listą, kup, jak nie masz cO wsiać, proś Boga, żeby to ro-
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sło — a tu przydzie psiapara do gotowiusieńkiego
i zeżre.

Najgorzej w czasie zbiórki; wtedy się cisną do wsi

całemi gromadami. A ludzie chodzą, jak w sennym obłę­
dzie i skarżą się po cichu. Ten powiada:

— Zryły mi ziemniaki, ukopać nie będzie co.

Inszy mówi:
— Owies mi starasiły i zjadły do imentu...
— Człek sie we dnie narobi — skarży się trzeci

i dziesiąty — człek się napracuje bez caluteńki boży
dzień, że jak przyjdziesz wieczorem do chałupy, to ino

pozierasz, kany lec, kany kości wyciągnąć na ławie- —

a tu idź w pole z chałupy, jak pies, na całą noc! Nie za-

grzej miejsca nikany, ślęcz, skowycz na ugorze do rana!

Jeszcze jak noc pogodna, to chwała Bogu. Ale jak padnie
deszcz i psota!... Wrócisz rankiem skostniały, jak żerdź

na mrozie.

Wyjrzeć nocą na pole — to cała wieś żyje, śpiewa
i gra...

— Cóż z tego? — mówią ludzie — kie sie dziki nie

boją. Oswoiły się z graniem i tańcują se po zagonach,
aże ziemia dudni. Takie to ścierwo dojadłe.

Nieraz opowiadają sobie, jaki to kontrakt zawarły
dziki z wilkami, frymarcząc chłopską krzywdą.

— Dziki, padają, były drzewiej na wygnaniu, pod
obcym królem. Musiały się tam żołędziami żywić i buk-

wią, aże im sie to nareszcie przejadło. Toż to zebrały się
do kupy i radzą, czyby się nie dało kany lekcej żyć;
dawno już o tern wiedziały, że chleb z cudzej pracy da­
leko lepszy. No i zwiedziały się jakosi o tych stronach,
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że tu chłop, wiecie, głupi jest i niezaradny — i chybaj-
że! prościutko, jak po swoje. Ba, ale tu już byli insi pa­
nowie — panowie wilcy, którym -trza się było drogo
opłacić, abo wrócić nazad z Panem Bogiem... Nieurada!

Co było robić? Wysłały swoich deputatów ina radę: „My
wam — padają — damy swoje miejsce, ka was nikt nie

bedzie prześladował, wy nam dejcie swoje, -bo tu znowu

nam bedzie poręczniej“. Wilczoszki mądre, przebiegłe,
targowały się długo i rzetelnie. Ale wilczym węchem
przeczuwały, że tu wnet lasy wy-tną — nie bedzie kany
i jagnięcia schować, ani wyspać się przy czasie należy­
cie — i przystały na ten frymark... Czy lepiej na tern

wyszły, to kto wie! Bo ich sie ta nikt nie chodził pytać...
Ale dziki to już wygrały terno. Im ta o to nie idzie, że

lasy powycinali, bo ta psiajucha katędy ryj wsunie,
i wyśpi się za dnia ślebodnie, a w nocy to już je pan:
nie boi się nikogo, bo wie, że go nie zastrzelą. Z po­
czątku, to im ta nieśmiało szło to gazdowanie po cu­
dzych gruntach, ale teraz nie boją się nic, ospanoszyły
sie tak, że im sie ognać nieporada.

— Że też „kraj“ pozwala na to! — szepczą kobiety,
w naiwnej swojej nieświadomości.

— Kraj ma co inszego do roboty! — odpowiadają
zgryźliwie chłopi. — Czy my to panowie, abo co, żeby
sie o nas trapił! Kraj swoją drogą — a my i dziki

swoją...
Zrezygnował już lud ze skarg, widząc, że te się na

n-i-c nie zdają — i w cichości przeklina „dopust boski“.

Ale gorycz sączy się po kropli do serc, a z kropli
powstaje morze...



WYBORCA

— Pono Jagustyin wrócił z Limanowy?
— Dyć tak gadają.
— Pódźmy do niego; dowiemy się, jakiego ta wy­

brali tego posła...
— Dyć ta gwałtownych robót nima, możemy zaj­

rzeć. Choć, prawdę powiedziawszy, to mi ta wszystko
jedno; niech bedzie, kto chce.

— No, ale tak z ciekawości.
— Ha no, to pódźmy.
Jagustyn mieszkał niedaleko, na drugiem osiedlu.

Błażej z. Bartkiem, wchodzący, zastali już u niego sporo

gazdów, którzy się naschodzili pod wieczór, aby coś

usłyszeć.
— I jakże tam wypadło? — pytali ciekawie.
— E, psiakrew! z takim samorządem... ani gadać

nie warto.

Musieli go długo molestować, nim się dal uprosić.
Widać było, że sam chce zahaczyć o tern jak najprędzej.
Była w nim jakaś tępa złość, nie wiedzieć na co i na

kogo, jakaś zgorzkniałość trująca na wnętrzu, która go

piekła jak zgaga, gdy — uproszony — począł:
— To, widzicie, tak... Poschodzą się djabeł nie wie
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skąd i jacy ludzie i urządzają se licytacyje, a ty myślisz,
że to wybory...

— Powiedzcie... No i któż tam był?
— Kto chciał, to był. Komu się ino Wideń zaba-

żył!... Był od Nowego Sącza jeden, co był naprzód chło­
pem, a potem z tego do tego stał się wreszcie panem.
Tamci ludzie, co go znali, chwalili go dużo. I kto wie,
czyby był nie przeszedł, kieby go był ino miał kto po­
deprzeć. Ale upadł.

— A niechta, nieduże zmartwienie...
— Był tam i jeden drukarz, ale my go nie widzieli,

ino opowiadali insi, że to na nic jemu głosy dawać, bo

go panowie nie dopuszczą na żadnego posła.
r— Musiał im się przeciwić...
— Ba, dyć powiadali, jak im prał w oczy przy lu­

dziach, bez żadnych ogródek...
— Temu go ta odcofnęli...
— Było potem dwóch chłopów ze samego Miasta.1

Ale tych znowu chłopi nie chcieli, bo byli za mądrzy.
I źli byli wielce na nich. „Bo jakoż to? — pada. —

Ciby mieli wszystek rozum, a drudzy to nic? Niech ta

lepiej głupszy idzie, nie zdradzi tak łacwo“.

1 Miasto, rozumie się Nowy Targ. Jak w starożytności urbs —

rozumiało się Rżym.

— No, dy słusznie powiadali. Co się jeden ma wy­
wyższać rozumem swoim, kie drudzy...

— Był jakisi adukat, podobno z Krakowa; był jaikisi
danielok, i djabeł wie jeszcze, dużo ich tam było; bo sie

człek nie mógł dorachować, telo się ich naszło. Jak

przyjdzie chłopu pomóc, to ich nima, pokryją się, po-
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włażą do najgłębszych dziur. A jak przyjdzie wziąć od

chłopa, to się wszyscy najdą...
— Powyłażą, jak muchy z najdrobniejszych szpar.
— Hej, zlecą się jak mszyce i obsiędą człeka. Żebyś

sto uszów miał, to ci ani jedno nie zbędzie. Bo cię wszy­
scy naraz kuszą i ze wszystkich stron. Nieporada się ni­
jak ognać. Ten powiada tak, ten tak, ten znowu inaczej.
Choćbyś głowę miał jak kadź, — zgłupiejesz doznaku

i nic nie wiesz, kto ci dobrze radzi. Bo każdy obiecuje,
czego żywnie pragniesz, i wszyscyby cię przed wyborem
w miodzie ukąpali. A skoro się ino dasz przewieść na

jedną stronę, — oho! jużeś wpadł... Już ci drudzy w oczy

pierą, żeś zaprzedał duszę. Telo powiem: Niech was Pan

Bóg uchroni od tego, abyście kiedy mieli iść głosować.
Człek sumienia niepewny.

— Laboga, cóż to za czas nastał!
— Po kiego djabla człek ma iść wybierać, kiedy oni

sami wiedzą, kogo wybierają! Żebyście wy widzieli!...

Ale szkoda i widzieć. To, wiecie, tak jak jarmark; ale

co ja gadam! Na jarmarku obieresz, zmówisz i kupisz.
I nikt ci nie zastępuje, chyba jak się cofniesz. A tam

wszyscy handlują...
— Sumieniem i skórą...
— Dy nie czem inszem! Skóra chłopska na licytacji.

Ani się nie obejrzysz, jak ci ją przedadzą.
— I litkup na dopłatek!...
— Myślicie że nie? Chcialbym mieć telo owiec, kielo

tam ostrzygli.
— Czy już tak naród podupadł, czy co?
— To, wiecie, tak: Człek nie ma oświaty za grajcar.



64

Zlecą się zewsząd i obsiędą, ani się obrócić samowolnie,
kanybyś chciał. I rozum ci się zaćmi. Ksiądz doradza

tak; jużci trza mu wierzyć, bo jakże, przecie piastun
boży. Kto inszy znowu inaczej powiada; widzi ci sie, że

dobrze i poszedłbyś za nim, ale kto wie, czy śmiało mo­
żesz mu zaufać?... Starosta nakazuje; trza go znowu słu­
chać, a dziandary poboku, a panowie zgóry. Zbałamucą
doznaku i sam nie wiesz człeku, za kim idziesz i kany,
na jaką złą stronę. Kto chce, to rządzi tobą: kto chce, to

ma władzę. Pomieszanie rozumów, jak przed końcem

świata. A żeby cię zostawili przy twojem prawie, to nie,
ino się tak opiekują, jak małem dzieckiem. A nie chcesz

słuchać, to cię gwałtem zmuszą.
— Kto taki, coby się poważył?
— Kto taki?... Dyć jest samorząd na to, coby samo-

rządził. On porozdzielał prawa i zagarnął władzę. Nie

spyta się nikogo o nijaką wolę, ino robi swoim dumem,
co mu się podoba.

— Ej, bieda też to, bieda, jak nima oświaty!...
— I jaikiegożeście tego posła nareszcie wybrali?
Jagustyn żachnął się na to pytanie. Widać, że

chciał z umysłu ominąć tę sprawę; gadał wiele a tłumił

złość niewysączoną. Teraz przyciśnięty, gniewem, go­
ryczą, wybuchnął.

— Ja go ta nie wybierał! Wybierali insi...
— Kogóż takiego?
— Adukata jakiegoś... z Krakowa.
— A jakże się nazywa?
— Czy ja wiem? Kto ta kiedy słyszał jego miano!...
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Dyć sie pytajcie inszych^ co ta ze mną byli, czy go znał

kto, czy widział kiedy jego gębę!..,
— I na cóż mu dawali głosy?
— Na co?... Bo musieli dawać i... psiakrew! z la­

kierni wyborami.
Pomilkli, i widząc, że go ino złoszczą, nie pytali już

o nic. On jednak sam po chwili, wysapawszy się, zaczął:
— Ale my se poradzimy. I na drugi raz, jak padnie,

to już nie będziemy tacy głupi. Kie ten zły, ten niedo­
bry, — to żaden nie ibedzie. Już my sie umówili w kil­
kunastu, że jak nadejdą wybory, to na cesarza będziemy
dawać głosy. Niech sie opiekuje nami, kiedy tak...

Z triumfem spojrzał po obecnych gazdach, a ci sie­
dzieli na ławach w milczeniu, dumając długo nad sło­
wami jego. Najstarszy z nich po chwili odezwał się
zcicha:

— Możeby to i nieźle było... Co myślicie, Błażeju?
— Mnie ta wszystko jedno.



„CO MA WISIEĆ — NIE UTONIE“

(Z opowieści Sabały niewiernie zapisał i podał
Wł. Orkan)

Drzewiej, kie jesce u nas kościoła nie było, chodzi­
liśmy do kościoła do Saflar. Ale my se wse pomyślowali:
Saflarzanom musi być markotno, jeże tak, jak zwycajnie,
do ich kościoła chodzimy — trzaby im cosi za to dać...

Pogadował ten i ów — nareście rada w uradę: Cozby
im tu takiego dać, coby se nie markocili?

— E wiecie co, ja powiadam, dejmy im świętego!
A był tu, wiecie, cłek, co świętych rabiał — toz to

my do niego: „Moiściewy, kochani, piękni, zróbcie nam

świętego!“ On sie ta dużo nie oganiał — nie tak jak
insy cłek nieupytany — ba zaraz poseł, opatrzył nahrub-

są jedlę, ściął, wyrżnął ś nie odziomka i wyciesał świę­
tego. No i rada w uradę: ochrzcili my go Morcinem.

Ino wto go tu poniesie? Prógował kozdy dźwignąć, ale

nieporada — cięzkawy.
A był tu jeden chłop, co dziesięciuk nie bardzo sie

ubał — toz to my znowu do niego:
— Wiecie co, kochani, piękni, nieście Morcina do

Saflar!
— Acomizatodacie?
— Damy wam sto dni odpustu.
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On sie ta juz nie drożył — dźwinął go na plecy i po­
seł prosto ku Dunajcu.

He, ale mu po drodze pocął ten święty dopiekać.
Zagrzał sie pod nim setnie, a tu dopiero Poronin. I skoro

tak idęcy ciężko nie letko podychuje, spotyka hłopa zna­
jomego. |I

— Wiecie co — powiada mu — weźcie no hawto ze

mnie, zanieście do Saflar, dam wam dziesięć dni odpustu...
— Ni mam tyz casu, bo sie do łasa pośpiesam...
— Dam wam dwadzieścia!
— Ani za sto!
— E! nie poniesiecie, to nie; to ja go tu już donie-

sem.

Po jakimś casie znowu spotyka na drodze babę. A ze

to baby, wiecie, łakome na odpust — toz to on zaraz

do niej:
— Moi piękni, weźcie no haw to ze mnie, dam wam

trzydzieści dni odpustu...
— O moiściewy, dyćbych rada, ale tyz nimam casu,

bo dzieciska w chałupie; bo to, bo tak...
— Dam wam śtyrdzieści... na, pięćdziesiąt — niech

stracę!
Baba sie jesce wymawia — za sto możeby sie była

i uwiedła — ale mu sie już nie chciało dodawać...
— E! nie poniesies — powiada we złości — to ja go

haw już doniesem...

I poniósł dalej — aze przyseł na most na Dunajcu.
Sparł na poręcy, oddychnął na chwilkę, otarł rękawem
pot i tak se duma: „Sto dni odpustu juz-ek zasłużył po-

5*
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tela... Ja by cie tu za darmo tak dźwigał!... Co ma wi­
sieć, nie utonie...“

I zepchnął go na wodę.
No i, Wicie, nie utonął — ba do dzisiednia wisi w Sa-

flarach w kościele. Haj!



PRZEZCO SABAŁA OMIJAŁ JARMARK

W KIEŻMARKU

Sabała w młodych leciech, jak zresztą wszyscy Krzep­
towscy, lubił wylatować przy czasie „po interesie my­
śliwskim“ za wierchy. Czy przez to, że na tej tu polskiej
stronie mniej było zwierzyny, czy że na cudzym tere­
nie śmielej było wobec większego niebezpieczeństwa rub-

szycować, — luptowska strona południowa była celem

myśliwskich wycieczek skrzydlatych zakopiańców. Że
zaś Liptacy, naród twardy, strzegli zacięcie prawa swej
własności, wywiązał się trwały stan wojenny między
oboma plemionami. Nierzadko też do krwawych przy­
chodziło z przyczyny owej porachunków. Zaznaczyć
przytern wypada, że wybitniejsi myśliwcy po tej i po

tamtej stronie znali się z postawy i z imienia wzajem,
jak walczący naprzeciw bohaterowie homeryccy.

Więc jednego irazu wyleciał Sabała na tamtą stronę

na-kozy. Ustrzelił capa — i zaledwie zdążył flintę dla

bezpieczności śrótem nabić, — widzi: chmura Luptaków,
którzy się tu widać zasadzili, doń pędzi. Nie było się
ni chwili co ważyć. Ostawił capa — i w ucieki. Sadził

jak jeleń, gdy kupa ogarów tuż-tuż ma go dopędzić.
Przypadł nad osypisko — i w momencie, gdy miał chyb-
nąć w przepaść, odwrócił się i — wygarnął z flinty do
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tej kupy. Poczem zjechał po piargu kilkadziesiąt me­
trów — i już wdziera się w górę po przeciwnym zboczu.

Obziera się i widzi: kupa Luptaków stoi nad urwi­
skiem, — widać wstrzymała ich flinta, — a jeden z nich,
znajomy mu dobrze, jedną ręką zasłania se wypuknięte
oko, a drugą grozi Sabale.

— Pocekajze se, Jasiu, — woła — bo ja cię dońdę!
Sabała dobrze wiedział, co ta zapowiedź znaczy. Już

się też i nie obejrzał więcej. Darł co sił ku przełęczy,
szczęśliwie dostał się na polską stronę, nareszcie i na

Krzeptówki, do domu.

Nikomu nic o przygodzie nie rzeki, to też cudno nie­
raz onym było, którzy znali jego „naturę myśliwską“,
że Sabała przestał wylatować „na tamtą stronę“. Polo­
wać bo polował, niejedną jeszcze kozę, ba, niejednego
niedźwiedzia (jak się zdarzyło) ustrzelił, ale jeno tu, po
stronie naskiej, a luptowską statecznie omijał.

No i minęło tak roków coś dwadzieścia. Aż ci jednego
razu „ich wielkomozność“ pan Chałubiński powiada:

— Zbierzcie się wartko, Sabała, mam interes, poje-
dziemy do Kieżmarku na jarmark.

Kieżmark w Luptowie, wiecie, jak nasz Nowy Targ
na Podhalu: oko istne, stolica.

Nie bardzo się to Sabale zwidziało, ale „coz sie bees

ich Miełości panu Chałubińskiemu prociwił“.
Zaprzągł Sabała konia, pan Chałubiński siadł, sam

Sabała furmanił, — pojechali. W Kieżmarku, jako w mie­
ście zwyczajnie czasu jarmarku: harmideru, krzyku, wo­
zów, ludzi pełno, naród z okolic dalekich ściągnięty,
a sami prawie Luptacy.
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Pan Chałubiński poszedł za interesem swoim po jar­
marku, — Sabała został przy wozie. Oduzdnął konia,
dał mu obroku i coś koło wozu dudrze, — aż ci widzi:

Jakiś Luptak o jednem oku zachodzi z tej, to z tej strony
i tem okiem się mu przypatruje...

Jużcić Sabała odrazu go poznał. Dusza mu w pięty
uciekła. Ba! możecie wiedzieć: Jest na jarmarku w Lup-
towie...

— Toś to ty, Jasiu? — rzecze z uśmiechem ów

Luptak.
Sabała już śmierzć swoją widzi w tym uśmiechu. Ale

nie daje nic poznać po sobie, jeno najobojęt-niej powiada:
— E, o kogoz to się pytacie?
Stropiło to trochę jednookiego Luptaka.
— Eś to pono ty Sabała? — rzecze już niepewniej.
— Ho! — uniósł Sabała kapelusza. — Sabała!...

Niech mu ta Bóg grzychy odpuści... Dawno pomarł. Juz

kiełka roków usło, jak pod ttawnickiem leży.
I widząc, że Luptak trop zmylony chwycił, jął się

dalej rozwodzić:
— Dy ta gwarzą, ze ja niby do nieboscyka Sabały

mam być zywoistnie podobny, boch ta niby krześniak

jego i tak tyz samo jako on z Krzeptowskich... Ale ka

mi ta do Sabały!... Co ta z nim kogo równać! Beł to

cłek, beł...

I zaczyna się Sabała (tj. siebie — nieboszczyka) chwa­
lić, jak jeno najlepiej umie.

Zmyliło to już do reszty Luptaka.
— Hm, — począł dumać,—^niby on i niby nie

/" ■;i
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Dwadzieścia roków minęło... — Nic nie wiedział, co są­
dzić.

Poszedł po jarmarku, zwołał znajomków-Luptaków,
co Sabałę Jasia znali: może kto trafi...

Obstąpili Sabałę kołem, każdy się mu pilno przypa­
truje, — a Sabała kapelusza poprawia, wóz smaruje:
świat mu niby poza wozem całkiem obojętny.

Nikto nie wie, co pewnie powiedzieć. Dwadzieścia

lat...

Na to nadchodzi sam pan Chałubiński. Co miał

w jarmarku, posprawiał. Zerknął ku nadchodzącemu już
zdała Sabała, nieznacznie dał mu znak okiem.

(— Ho! Ich Wielgomozności nie trza było wiela, —

jak to insemu łopatą! Zaraz zmiarkował, że cosi się
święci...)

Nim jeszcze się do wozu zbliżył, Luptacy ku niemu:
— Cy to Sabała? — pytają, wskazując na furmana.

Pan Chałubiński już zrozumiał, o co tu rzecz; odkrę­
cił głową, że nie. Podszedł do fury (już była gotowa),
skoczył na siedzisko, Sabała przed nim, ujął lejce, —

Luptacy się zwolna rozstąpili...
— He! — powiedział potem sam Sabała. — Jak my

się z tego piekła wydobyli, — jakech zaciął konia, to

wóz jakby skrzideł dostał. Ino się drzewa migały. Juz-ech

odtąd na jarmark do Kieżmarku nie jeździł!



BETLEJEM 1 ASYŻ

„I postawię dla ciebie przymierze dnia

onego ze zwierzem polnym i z ptastwem
powietrznem i z płazem ziemskim, a luk

■i miecz i wojnę wygładzę z ziemie:

i sprawię, iże bezpiecznie mieszkać

będą“.
(Ozeasz, II 18).

Narodzenie Boga w człowieku...

Zaiste, cud to niesłychany.
Ze słów powyższych snadnie można rozumieć, że Bóg

zrodził się w duszy człowieka, kiedy ten poczuł się Pa­
nem i mógł nowe prawa tworzyć, jakoteż zawierać ze

słabszem stworzeniem przymierze. Lecz ze słowa

„wygładzę“ rozumiemy, że przemawia tu jeszcze (acz
już z miłością nowego zakonu) groźny Jehowa. A oto

boskie zdarzenie: Betlejem... I obraz każdemu znany:

stajenka prosta, żłób, barłogu szczypta, Osoby boskie,
przy żłobie zaś wół i osioł, na progu i nad oddrzwiami

ptaszki różnego gatunku.
Tu już nie „przymierze“ wroga z wrogiem, lecz jakby

pewne zżycie sięiprzyoswojenie;jakgdybypa-
trjarchalny stosunek pana z czeladzią; z jednej strony
życzliwość, łaskawe przyjmowanie należnych hołdów —



74

rowanie usług: ptaszki śpiewają, co które umie i pamięta,
a wół z osłem chuchają ciepłem swojem na Dziecinę,
przyczem „klękają, adorują“, jak mówi kolenda — ado­
rują Boga w człowieku.

Jest w tej „stajence“ jalkaś niema wieść o czasach

przedablowych, 'kiedy „zwierzęta mówić umiały“ (czyli
człowiek przestał rozumieć ich mowę, gdy się zbożczyl),
a zarazem jakoby sen o dalekiej, przyszłej Harmonji.
Coś, co się nie wyraża, lecz co się czuje, jak powietrze
ojczyste lub zawiew z hal, gdzie się przeżyło z paste­
rzami swobodne lata wzrostu: — tak, to powietrze sta­
jenki betlejemskiej wieści o czemś i wzrusza...

Tu przez dziwne skojarzenie Betlejemu z wilją, ra­
czej z pamięcią wilij ;z lat chłopięcych, przychodzi mi

na oczy serca ojciec mój... Słowianin, zamiłowany
w przyrodzie i rozumiejący jej ducha — on, który znał

mowę ptaków jak nikto, a z bydlętami, jako gazda, tak

się zaobchodzić umiejący, iż gdy woły — siwe ze Spiżu
sojki — przedawał, to wołom — twierdził — łzy z ócz

ciekły...
Przypomina mi się przy wieczerzy wigilijnej, jak

drżącą ze wzruszenia ręką bierze opłatek, leżący na sia­
nie nakrytem białym obrusem, podaje matce w milczeniu

i życzy jej wszystkiego -temi dobremi, siwemi oczami,
na których w tej chwili błyszczą dwie łzy... a potem
z nami się łamie... i, gdy już siedzimy z łyżkami, czyni
kochaną ręką krzyż nad polewką grzybową, mówiąc
złamanym przez wzruszenie głosem: „Pobłogosław, Pa­
nie, te dary...“ a po wieczerzy idzie z opłatkiem do staj­
ni — do bydląt... i kruszy im opłatek do „wilji“. —
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Wierzyłem święcie, że we: wilję wieczór bydlęta z gazdą
rozmawiają; utwierdzało mię w tej wierze zaobchodze-

nie się z niemi mego ojca.
Oto, czemu Betlejem skojarzyło mi się z pamięcią ojca

i tych „wilij“ z lat chłopięcych.

*

Mało kto jeszcze z ludzi ma „Betlejem“ w sercu.

Oto obchodzi się święto Bożego Narodzenia. Pierw­
szy świadek Narodzenia Pana, wół idzie na stół — dla

uświetnienia tej uroczystości. Nie mówi się już o świni,
specjalnie na zabicie tuczonej. (Zważmy podobny los

człowieka, którego kiedyś też w podobnym celu tuczono

wśród plemion ludożerczych; ale nie w tem podobień­
stwo człowieka do świni, raczej w tem, gdy naprzykład
święto Bożego Narodzenia obchodzi pijaństwem i tarza­
niem się w błocie; przyczem pijaństwem wprawdzie jest
od świni różny, ale to nie jest jego nad stworzeniem

wyższość, bowiem i małpy umieją z owocu jednej z palm
robić trunek mocny i upijają się hałaśliwie, doznaku jak
ludzie, a następny dzień po upiciu są smutne, osłabione,
trzymają się za głowy — znów tak doznaku jak ludzie.)

W dzień Bożego Narodzenia

Radość -wszystkiego stworzenia,
Ptaszki w górę podlatują...

Tak jest w kolendzie, a w rzeczywistości... ileż to

tych małych istot, zdobiących prawdziwie ziemię krasą
i śpiewem swoim, które ongi ćwierkały nad „stajenką“,
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cisły się do „żłóbka“, dziś idzie na stół człowieka — na

uczczenie „Bożego Narodzenia!...“

*

— „...Pokwapoie się, wy lekkie, jasne motyle, i wy muszki złote

jak iskry! Ptaszki wesołe, i wy zwinne, polne i leśne zwierzątka...
Wszystek ten drobny świat, który jakoby dla kogoś doskonalszego
zabawek jest zbiorem, niech się kwapi dziś, gdyż oto, dni temu

nieco, najpiękniejsze ze stworzeń, Człowiek przyszedł na świat!...

Z uweseleniem podaję wam, że jeden więcej błogosławiony, jeden
więcej piękny narodził się..."

Tak gdy swoją pieśń skończył anioł, przelatujący nad siołem,

nastąpiła chwila głębokiego uciszenia, poczem jak z jednej struny
złotej wygłos zabrzmiały słowa złotych muszek i owadów tęczo­
wych i motyli w pyły świetne odzianych:

— „Piękny — piękny — piękny! jest człowiek-dziecię i nieba­
wem podziwiać go będziemy hasającego po łąkach, rumianego jak
zorza, po pas w kwiatach... Gdzie skinie ręką, w której nieść będzie
zdradną mgłę gazy, podchwyci motyle zbyt ufnie ssące kwiaty, pod­
chwyci muszki złote, szklano-skrzydłe i tęczowe owadki... a po­
tem z uśmiechem poprzewierca im karki, one okręcać się będą na

kruszcowych palach i wspinać na wyprężane nogi z jękiem, którego
nie dosłyszy tłuste ucho człowieka, gdy po łowach, rzuciwszy się
jak był na posłanie, głęboko będzie spał, w pięknem odniechce-

niu tern nadobniejszy...
„I przyjdzie matka, pojrzy, zachwyci się — profesor przebu­

dzonego wychwalać będzie, iż wdzięcznych tyle trudów poniósł —

ale on się nic z tego, ani nikt z tego nic nie nauczy! Tylko czło-

wiek-pacholę rozpocznie próbować przyszłego rzemiosła swego, to

jest, ażeby wszystko podstępem ująć, zamordować, obedrzeć i dla sa­
mego siebie zużytecznić! To jedno od rana do nocy codzień wzglę­
dem całego stworzenia poczynał on przez wszystkie wieki!...“

— „Atoli on jest piękny i piękna matka jego i siostra star­
sza..." — szczebiotać pbeżną ptaszki. — „Lecz strzeżcie skrzydeł
waszych, w których może błyszczeć parę piór, bo pojmają was pod-
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stępnem opętaniem sieci i odrąbią skrzydełka wasze, ażeby uczepić
je na kapeluszach i na włosach. Kobiety od nas wszystkich ptasz­
ków są piękniejsze, lecz nie nauczono ich rozwijać piękności wła­
snej, itylko obdzierać cudzą i brać na siebie. Strzeżcie się więc...“

Upomnienie takie słysząc na drzewie, wiewiórka, cała w zło­
tym słońca promieniu złota, ześliznęła się nieco niżej i pokornie
swą rozpoczęła prozę:

— „Powiadają, że umiałybyśmy bawić i rozweselać ludzi, bę­
dąc jakoby wcieloną gajów -krotochwilą... lecz człowiek uprzejmiej
patrzy na igraszkę, niźli ocenia pracę i trud. Wystrzegajcie się go,

jakkolwiek piękny jest i wyniosły! Gdy my albowiem pracą znojną
uzbieramy sobie na zimę jadła i we wypróchniałem drzewie orzech

zebrawszy do orzecha, otulimy je mchem najstaranniej — zaraz

bystry i piękny przewie się o tem i zabierze wszystko, on, któ­
remu to jest igraszką jadła...“

— „Jadło wszystko stracić na zimę jest wielka rzecz...“—tęskno
dośpiewa ukryty w cieniu mały ptaszek — „lecz nam przemyślny
człek, bywało, igłą wykała oczy, ażebyśmy, w ciemnościach po­
grążone, bujniej śpiewały...“

— „Widziałam go przez matkę kąpanego, i wiem, jak jest uro­
dziwym" — zadzwoni ze szklanych fal strumienia jasna rybka. —

„Czoło ma zawsze podniesione... Zaiste, mądry przeto, bo on z prze­
źroczystego włosa nici uda nić wody bieżącej, i nastroi jej hak że­
lazny, i robaczka albo robaczka pozór utwierdzi na haku, aby mimo

idąca głodna rybka, połykając podstępną śmierć, ginęła...“
Wtedy nad strumienia brzegiem przeżuwający złotą trawę cio­

łek, podobny do Apisa poszukiwanego, gładki i połyskliwy za­
woła:

— „Zawsze ofiarny stryj wół, który pracuje na ludzi, upomina,
że nawet skoro wyciągnie do ciebie człowiek białą swoją rękę,
ażeby cię pogłaskać, nie dowierzaj! Bo on uczy się szukać pal­
cami, ile mięsa narosło, ile tłustości...

„Albowiem jego całą rzeczą jest i było po wszystkie czasy, od

rana do nocy tem się zaprzątać jednem, ażeby wszystko podstę­
pem ująć, zamordować, złupić — i zjeść, i zjeść...

„On to sędziwego wołu, gdy już dlań dość żwawo w polu
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płużyć nie może, utuczy obmyślnie i zabije, — skórę użyć pośpie­
szy na uchronienie obuwiem stopy swojej od szwanku, — mięso
zje, kości porznie dla urobienia z nich fraszek do gry zabawnej po

uczcie, — z rogu jednego pić będzie, a w drugi róg zatrąbi! I nie-

możebnem stanie się, ażeby cień śladu pozostał, że tu wół istniał...“
— „Nie inną niesie zagładę rodowi owiec!“ — jęknął nareszcie

i baranek biały i czysty jak obłok. — „Lubo owca sama porzuca
i dawa z ochotą wełnę swoją i mleka, lubo dzielić się lubi wszyst-
kiem, co ma — ale on już od dziecka w strony podstępu, wyzy­
sku i pożerstwa wystosował twardość serca swojego i do ostatniej
chrząstki policzy wszystko we zwierzęciu. Wytoczy z niego wnętrz­
ności, wyrobi je i sprzędzie w struny muzyckie, ażeby na nich wy­
grywać piękne melodje, pono na chwałę Boga!...“

(Hymn wyjęty z utworu Cyprjana Norwida: Ostatnia z bajek).

*

A ponad tym człowiekiem, który „przez wieki tern

tylko się zaprzątał, ażeby wszystko podstępem ująć, za­
mordować“, ponad tą Iljadą łowów, łowów i łowów, od­
kąd ludzkość nam widzialna aż do dzisiejdnia, jaśnieje
nieziemskiem światłem jako gwiazda zielona nad mro­
kami — żywot świętego Franciszka z Asyżu.

Dlaczego przez Kościół, który uprawnia zabójstwa,
uznanym jest za świętego, trudno zrozumieć; natomiast

świętym jest istotnie dla tych, którzy pragną z mroków

zwierzęcości dojść do Człowieka. On sam życiem swem

stworzył nową religję. „Kochaj bliźniego“ — rozszerzył
na wszechstworzenie, — wszystkie przykazania zamknął
w jednem, ale żywem i wszystko obejmującem: „Nie
zabijaj“.

Znów widzimy narodzenie Boga w człowieku... W „nie-
bardzo podłej“ mieścinie Asyżu przyszedł na świat ten
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człowiek-dziecię, aby miłością nieznaną olśnić duszę i raj
ludziom pokazać na ziemi. Wyraźnie więc zaznaczają
się trzy fazy boskie w stosunku człowieka do zwierzę­
cia: starozakonne przymierze, betlejemskie przy-

oswojenie i wreszcie przyjaźń św. Franciszka.

Przez Betlejem prowadzi droga duszy do Asyżu.
Aby umiłować, trzeba naprzód zrozumieć i uszanować.

Św. Franciszek już nie „błogosławi rybom“ — na

półmisku, ale nad brzegiem stojąc, gdy zaciekawione wy­
chylają główki nad powierzchnię, rozmawia z niemi —

mową serca, nieznaną ludziom mięsożernym. — Legendy
ludowe włoskie mówią o nim jak o czarodzieju. (Np. le­
genda „O wilcasku z Gubbjo“, który dał łapę nato św.

Franciszkowi, jako że „nigdy nikogo nika nie napaśnie“,
byle go jeno żywiono, i potem „chodził posłuśnie“ za

św. Franciszkiem, słuchając jego kazań o miłości).
Życie św. Franciszka to religja zbratania, miłość

wszystkiego stworzenia, czucie się we wszystkiem, —

jako że we wszystkiem jest cząstka Boga. Dusza w po­
rywie szczęścia i miłości, ku gwiazdom wyciągając ręce,

woła. „O bracie mój, księżycu! O siostry moje, gwiaz­
dy!..“ Miłością wszechświat ogarnia. Jest to bogactwo
niesłychane — czarowne skrzydła szczęścia — Har-

monja.
Betlejem wyznawców ma niewielu — Asyż jeszcze

mniej. Mimo że co rok obchodzi się powszechnie święto
„Bożego Narodzenia“.
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O STWORZENIU PODHALA

Legenda

W siedem dni Pan Bóg stworzył świat, a potem, ba­
wiąc się jakoby, stwarzał w przechodzie różne kraje, ze

wszystkiem na mich, co było potrzeba. — Właśnie Utwo­
rzył był kraj węgierski, nizinę żyzną, przeciętą rzekami,
a gdy trafiły się wzgórza, to ku południowi zboczami

schylone, by na nich wino róść mogło. Zaczem zbliżył
się ku stronie, gdzie miała powstać Polska. Postanowił

ją jeszcze bogatszą uczynić, przez to, że różne na jej
obszarze umyślił założyć ziemie. (Już wówczas śnił się
Panu Bogu regjonalizm).

Akurat kiedy zaczął Podhale budować, przechodzący
mimo Anioł zawołał: — „Szczęść Boże!“

Pan Bóg uśmiechnął się sobie, miał bowiem w myśli
wizję przebogatego Podhala.

Ośmielony Stróż niebios zbliżył się ku Panu Bogu
i przyglądał się chwilę Jego pracy. A widząc, jak mu się
wydawać mogło, że to wcale nie tak trudna sztuka, za­
pragnął sam popróbować.

— Odpocznij, — rzecze — Panie mój, a ja z roz­
koszą przez ten czas za Ciebie się potrudzę.

— Żebyś to mógł dać rady...
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Zezwól, Panie, a ujrzysz, że niegorsze potrafię zbudować

krainy, niż te, co z pod Twojej Boskiej ręki wykwitły.
Stwórca świata uśmiechnął się na to pobłażliwie.
— Jeżeli chcesz koniecznie... (Umiłowanemu Anio­

łowi czegóżby w dobroci ojcowskiego serca nie ustąpił?).
Jeżeli chcesz koniecznie spróbować, — powiada — to

możesz skończyć tę tu oto ziemię, którą zacząłem budo­
wać (sądził Pan, że co dobrze zapoczęte, to nie tak ła­
two zepsuć), a ja tymczasem przejdę dalej...

I przeszedł Pan Bóg w stronę ku północy, aby nowe

tam ziemie ukształtować. Miało to być proszowskie
i sandomierskie. Niedługo to wcale trwało (bo cóż dla

Boga trudnego), jak był z ziemiami terni dwiema gotów.
Zawołał tedy Anioła:

— Jużeś skończył swą pracę?
— Już! — odkrzyknął Anioł.
— To chodź, przypatrz się moim ziemiom.

Anioł przyleciał na skrzydłach i już z góry wy­
krzyknął:

— Ach!

Bo też było się czemu zadziwić...

Ziemia proszowska była jak dywan wzorzysty roz­
koszną, barwną równiną, przetykaną kępami sadów, ru­
czajami — a sandomierska, wyższa nieco, pofalowana
w doliny i wzgórza, chyliła się łagodnie ku słońcu po­
łudnia i zdawała się grzać w jego promieniach. Wstęga
Wisły szeroka zataczała błękitne półkola pomiędzy jej
złotemi wzniesieniami. Bowiem — gdzie okiem rzucić,
tak w proszowskie jak i sandomierskie — wszędzie
widne były, na wzgórzach, dolinach, złote łany psze-
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nicy — iż się wydawało patrzącemu, że pozłota praw­
dziwa ze słońca na dwie te ziemie padła.

Kiedy Anioł dość się już temu nadziwował, rzecze

Pan:
— No, a teraz zobaczymy to twoje Podhale...

Anioł, dumny z swojego dzieła, cieszył się już na­
przód pochwałą Boską i krokiem niecierpliwym wyprze­
dził Pana. — Skoro stanęli na miejscu, Pan Bóg aż oczy

przetarł, przestraszony, nie mogąc wierzyć temu, co

ujrzał.
— Coś ty tu porobił?! — zakrzyknął.
Anioł sam się też zdumiał niezmiernie i strwożył

wielce. Co innego bowiem zastał, niż był zostawił.

Przystępując do pracy, wyobraził był sobie, rzecz

prosta, że nic lepszego ziemi dać nie może, jak dużo,
dużo ciepła. Przeto zebrał niesłychaną ilość kamieni, gła­
zów i skał, spiętrzył je w wysokie góry aż ku niebu,
ziemią je zlekka jeno przyprószywszy, w tern przekona­
niu, że gdy je tak ku słońcu wysoko wydźwignie, to go­
rąco samo wszystko sprawi i kraj żyznością zakwitnie.

Aliści pod ten czas, kiedy w Sandomierskiem bawił,
przyszła ulewa okrutna, strugi wody spłukały ziemię ze

Skał, zniosły ją na dół wyrwami potoków — i oczom te­
raz wystąpiły groźne, spiętrzone ściany skalne, o nagich,
w niebo wystających szczytach, o żlebach czarnych
i przepaściach, górą kosodrzewiną zmarniałą, a dołem

ciemnią smrekową odziane, dzikością surową tchnące, —

no, jednem słowem... Tatry. A zaś na niższych stoczach

i pagórkach, gdzie woda ziemi nie zdołała spłukać, ście-
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liły się tylko mchem zarosłe, pustynne hale, lub ziele­
niły się tu i ówdzie płaty lichego owsa.

— Coś ty za myśl miał — uważywszy to wszystko,
rzecze do Anioła Pan Bóg — żeś tak tę ziemię ukształcil?

— Chciałem ją, Panie, podnieść tak wysoko —

sprawiał się strapiony Anioł — żeby więcej ciepła sło­
necznego dla niej uzyskać.

— A przez to właśnie chłód jej sprowadziłeś. Oto

czeladnicze myślenie. Ten nawet lichy owiesek, co na

niej rodzić się może, zanim dojrzeje, mróz zetnie. Tak,
tak, — zadumał się nad Podhalem Pan Bóg — będzie
to, przez twój nierozum, kraj chłodu i głodu. Już to się
nie da odrobić.

— Nie trap się, Panie — przystąpił z otuchą
Anioł. — Ja temu jeszcze zaradzę. Dozwól mi tylko, że­
bym tu ludzi utworzył, a zobaczysz, jak sprawią te łąki
liche, jak pokryją zbocza skalne uprawną rolą.

— Co to, to już nie! — rozzłościł się Pan Bóg. —

Chcesz się bawić, to możesz iść ku północy i tam se La­
chów stwarzać; choćby ci się nie udali, to jakoś żyć
będą, bo im przygotowałem kraj żyzny, pszeniczny. Ale

Podhalanina pozostaw mnie.

I sam Pan Bóg wydumał tedy górala: o rosłej, śmi­
głej postawie, o nogach jak ze stali, o oczach bystrych,
orłowych, o umyśle lotnym, przedsiębiorczym, o zacię­
tości niezwykłej, energji i sprycie — aby mógł na tej
biednej, aniołowej ziemi dać sobie radę.



NA HALE

Koło Zielonych Świątek, gdy jeszcze w głębokich żle­
bach górskich śnieg zrudziały leży, a już zielona ruń po­
kryła trawiaste upłazy, rozpoczyna się wypęd bydła
i owiec na hale. Dzieje się to w pewne dni pogodne
na całym obszarze Podhala równocześnie, jakby za taj­
nym rozkazem. Ożywiają się naraz dziedziny, ruch

w osiedlach powstaje, radosny nastrój udziela się równie

starym jak młodzieży nieletniej.
Weźmy dziedzinę pierwszą skraja, np. Biały Duna­

jec. Rano słoneczne. W osiedlach, po obu stronach drogi
rozłożonych, niezwykłe poruszenie. Oto, kurzem gościń­
ca zamglona, zbliża się. ku wsi jakaś zbita a ruchliwa

masa, niby szare wojsko piechotne. Słychać już zdała

klekot dzwonków, tak dobrze znane turlikanie...
— Szałas idzie! Szałas idzie! — podają od pierw­

szych chałup młodzi jedni drugim w gorączce podnie­
cenia.

Ciekawośoią za dziećmi z chałup wywabieni wysu­
wają się na drogę starzy i oczy, słonione dłońmi, kie­
rują w tę stronę, skąd pyłna chmura przyziemna nad­
ciąga.

Aliści w ulicę wsi wpływa, niby rzeka wełnista, kier­
del owiec... Naprzód idą dojki siwe, rozumne przodow-
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nice, co już na hale z szałasem od kilku lat chadzały; za

niemi toczą się posłuszną masą, z kiwaniem głów potakli-
wem, trzęsąc strączkami swych kożuchów, białe i czarne

jarki. Za kierdelem, sprawiając go gwizdem osobliwym,
kroczą młodzi juhasi w koszulach ciemnych, serdaczkach

czerwonych, w kapeluszach z białemi kostkami, z weł-

nianemi torbami u pasa i ciupagami zberczącemi w dło­
niach. Kierdel rachować można na trzysta i więcej
owiec. Ogania go naokół- gorliwie pies biały, średni, ow­
czarek, z wywieszonym od trudu płomiennym ozorem,

a z radością w śmiejącej się paszczęce i oczach, iże tak

ważną dano mu wypełniać służbę.
Gdy szałasy, — jeden, drugi i dalsze, — przeszły

w hale, poczyna się w obejściach krzątanina, przygoto­
wanie wypędu statku mieszanego na Bliższe upłazy.

Podobnie dzieje się też w obejściu Orawcowem.

Owce dojne dołączono, dawszy im znaki, do szałasu, po­
zostałe jałowe owce i jagnięta mają się paść obok bydła
na tzw. Skupniowym upłazie. Do paszenia najmłodsi
z rodzeństwa, lat czternastu niedoszli, przeznaczeni:
Wojtuś i Tereska. Wynika też między nimi sprzeczka:
kto będzie pasł owce a kto krowy. Honor bowiem więk­
szy paść owce w halach.

— Ty będziesz krowy, — twierdzi Wojtuś.
— Nie, ja będę owce, — upiera się Teresia.
— Widziałaś, żeby dziewki owce pasały? — szydzi

Wojtuś.
— A widziałeś, żeby je paśli tacy mali, jak ty? —

odcina się Tereska.
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— Maili?... Czy ja to mały? Zmierzmy się! — sta­
nął obok siostry.

— Aha, na palcach się podnosisz...
— To ty się, cyganko, podnosisz!
— Będziesz widział, że ja pożenę owce.

— Będziesz widzieć, że ja.
Osąd ojcowski rozstrzygnął. Wojtuś ostał przy swo-

jem. Nuż tedy, ostrząc palce, dworować z Tereski:
— Widzisz, na moje wyszło!
Teresce łzy do oczu nabiegły.
— Czekaj, kies taki...

Żal mu się siostry zrobiło.
— Na drugi rok, — pociesza ją, — to sie przemieni­

my. Ty będziesz paść jagnięta z krowami, a ja się zgo­
dzę na juhasa.

— Hej, — uśmiecha się przez dłonie Tereska, —

byłby też to juhas!...
— A co, — uniósł się czołem. — Ujrzysz... Na mój

dusiu! — zaklął się po juhasku.
Przybiegła strykowa Jewka i Stochów Jasiek z py­

taniem do nich:
— Kiedy bedziecie wyganiać?
— Mówili tatuś: pojutrze...
— To pożeniemy razem... Hu, ha!...

Nastał ranek przeczysty. Ani chmurki nad rysują-
cemi się na niebie szczytami Tatr. Dzień do wypędu
wymarzony.

W osiedlu Orawcowem ruch od śwdtu. Wojtuś wygo-
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tował sobie bicz z czerwoną u końca biczyska kitką
i próbuje nim strzelać po obejściu; za każdym razem

trzask, odbity od ścian stodoły, podwójnie się rozlega.
Kręcące się po osiedlu owce rozgłośnie turlikają, przywią­
zano im ‘bowiem . dzwonki blaszane na szyjach, aby je
słychać było, gdyby się w lesie straciły. Za niemi wy­
warły się jagnięta z owczarni i dokazują, na dziedzińcu,
szermując się swawolnie główkami, to skacząc na miej­
scu wgórę. Wypuszczono nakoniec i krowy ze stajni,
które, porykując zrozumiale do spodziewanej paszy, ob-

zierają się po obejściu wielkiemi, jak studzienki na hali,

oczyma.

Wojtuś z Tereską gotowi już do wypędu, zaodziani

na drogę, z biczyskami w dłoniach. Tedy ukazał się na

obejściu ojciec z kropielnicą, przeżegnał krzyżem na po­
wietrzu statek i pokropił go święconą wodą. Zaczem

przeżegnali się i pasterze mali, zszeptali krótki paciorek
wargami i zaśmigując biczem Wojtuś owce a Tereska

krowy, zajęli je razem i pognali.
Po drodze dołączyli się do nich ze statkiem swym

Jewka strykowa i Jasiek od Stochów. Weczwór pędzili
dalej. Wojtuś gwizdał na palcu, jak juhas prawdziwy, co

budziło aż podziw strykowej Jewki. Wnet minęli wieś

Poronin i olczańskie działy, weszli w regle i zadali się
drogą leśną w ubocz.

Rzeźkość żywiczna lasu ich objęła, —- cztery paster­
skie serca uderzyły żywiej. Oto ciągną w góry, w hale,
ze zgrzytem piargu pod stopami, z pohukiwaniem,
z turlikaniem owiec, jako już pasterze duzi, którzy nie

rok-dwa pasali. Cieszą się dumą swoją, rankiem tym
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rzeźwiącym, słonkiem, co przez las prześwieca, i radosnem

spodziewaniem, co ich tam czeka na hali. Niecierpliwość
już wzięła ich skrzydlnemi dłońmi pod pazuchy i, jak
piórka na powietrzu, lekko wgórę ich niesie.

Las wkońcu poczyna rzednąć, — jeszcze chwila...

i okrzyk radości wydarł się naraz z czterech młodych
piersi. Oto otwarła się nagle upłazem ku nim idąca
w niebo gdzieś hala, cala od słońca złota.

Tu ich lato pasterskie...
Śmieje się szczęściem do nich, tarzająca się po złotej

trawie, rok niewidziana swoboda.



OWCE W BURZY

Wysoko w Tatrach, między śkalnemi zboczami, znaj­
dują się łąki, zwane hale, na których latem wypasają się
liczne szałasy. Taki szałas — jestto kierdel, do trzystu
i więcej owiec, spędzonych z górskich osiedli. A rządzi
niemi stary baca, który w kolebce dymnej wyrabia z mle­
ka owiec sery. Ma on pod sobą kilku dorosłych juhasów,
których zadaniem jest pilnować owiec. Pasą je dołem na

halach, a czasem podchodzą z niemi po zboczach skali­
stych na wyniosłe przywierzchnie upłazy.

Gdy lato ciepłe, pogodne, to niema biedy z szałasem.

Ale gdy się trafi rok zimny, burzliwy, gdy padną, — jak
to w górach nierzadko bywa, — mgły, słoty, wichry,
burze, lub śnieżyce, wtedy juhasi ciężkie mają z owcami

przeprawy. Stworzenia te bowiem, z natury lękliwe, łat­
wo wpadają w popłoch; wówczas, zbite w ławę, suną

przed się na złamanie karku i nic nie zdoła ich wstrzy­
mać. Zdarzyło się raz, że — czemś spłoszony — cały
szałas przyleciał z hal do wsi o mil kilka, i ludzie nie

mogli zbitych w strachu owiec uspokoić. W ścisku tym
padło zduszonych kilkanaście jarek. Albo wówczas, kiedy
to z szałasu na Kondratowej sto owiec przepadło... Je­
den ze starych juhasów, który był przy tym szałasie, tak

później o tym wypadku opowiadał:
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— Onego lata staliśmy z szałasem na hali Kondra-

towej. Od Zielonych Świąt, kiedyśmy z owcami wyszli,
do końca miesiąca czerwca nic się nam niepomyślnego
nie przydarzyło. Baca był nam juhasom rad, bo ani jedna
owca z szałasu powierzonego nam w tym czasie się nie

zmamiła. Aż nadszedł ów dzień feralny...
Było to coś w tydzień może po świętym Piętrzę i Pa­

wle. Już my rano wiedzieli, że coś bedzie, bo owce,

kieśmy wyganiali, nie chciały jak zwyczajnie z koszara

wyjść. Długą mieliśmy z niemi pracę, nimeśmy je wy­
gnali.

Dopoludnia paśliśmy na hali, a po wydoju południo­
wym zajęliśmy szałas i udaliśmy się pasęcy ku skalistym
wierchom; minęliśmy przełęcz i spuściliśmy się z ow­
cami na stronę południową. Były tam pośród skał upłazki
trawiaste, i owce rade miały się po czem paść. Było
w kierdelu pięćset owiec, a na to czterech nas juhasów
do strażowania. Pies-owczarz, wprawiony w służbę,
obiegając wkoło kierdel, pomagał nam w czuwaniu, by
się owce zanadto nie rozchodziły.

Słonko, schylone już prawie na śródwieczerz, jakoś
zabardzo przygrzewało. Aleć o jakiejś zmianie ani zna­
ku. Cała połać południowa nieba była jasna, — dalsze

wierchy Tatr i węgierskie widne niże topiły się w sło­
necznym zalewie. Co było z drugiej, od północy, strony,
nie dało się przez przesłonę ściany skalnej widzieć.

Nagle wyjrzała rąbkiem ciemna chmura zponad pół­
nocno-zachodniego szczytu i jęła szybko róść na niebie.

W momencie pewnym zagrzmiałó.'Nie czekając na dal­
sze oznaki, poczęliśmy w pośpiechu zaganiać wgórę ku
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przełęczy owce, przynaglając je gwizdem i hukaniem.

Pies też opędzał je, dysząc płomieniem ozora jak osza­
lały.

Nim do przełęczy dobiliśmy, chmura już zakryła
słońce. Zniżała się włochatem brzemieniem i szła wprost
na nas. Kłębiło się w niej okrutnie i szumiało aż strach

nas oblatywał.
Naraz rozbłysło przeraźnie, — huk straszny poto­

czył się po wierchach okólnych, i lunął deszcz wraz

z gradem. Siekło nas lodem i ulewą; widziało się, że nas

żywo zmiecie. Krótko to na szczęście trwało. Zaczem

zwaliła się na nas płachta chmury. Noc nas przysiadła.
Byliśmy właśnie na przełęczy.
I z tej nocy raz po raz otwierało się przeraźne, oczy

ślepiące, światło; — za każdem lyśnięciem dreszcz przez
ciało przechodził, — huk toczył się gdzieś w dole.

Byliśmy w środku burzy.
Ponad całą tą trwogą i przerazią górował w nas ju­

hasach strach o szałas, o owce. Mogliśmy jeno spuścić
się z niemi jedynym bezpiecznym szlakiem, ukosem

z przełęczy, — a w momencie tym gadki o tern nie było.
Zbiły się bowiem w strachu w jeden płach nierozerwalny
i na żadne hukania, gwizdy nie zważając, zsuwały się
śoianą białą w stronę północną naślepo. W mgnieniach
między łyskaniem, gdy noc zapadała, traciliśmy je
z oczu. A gdy rozbłysło, to się jak lawina oczom zlęk-
nionym wyjawiały — sunące prosto na przepaść.

Rozpacz nas ogarniała. Ochrypli od hukania, wszel­
kich sił używaliśmy — rąk i kolan, — by je skierować

w stronę prawą, gdzie bezpieczniejsze zejście. Na nic.
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Żadna moc by ich w tym ślepym, lawinnym ruchu nie

wstrzymała.
Tak zsunęły się nad krawędź przepaści. W rozbły­

sku światła widzimy, jak urywa się część wełnistej la­
winy i niknie... Cud, że reszta, jakimś ostatnim instynk­
tem powstrzymana, zwróciła się na prawo.

Gdy spuściliśmy się nadół, na halę, widniej się uczy­
niło. Burza się z wierchów cofała. Na zachodzie pokazał
się skrawek jasnego nieba. Policzyliśmy szałas — sto

owiec brakowało. Byliśmy jeszcze radzi, że na tern się
skończyło. Bo mogły wszystkie wpaść w przepaść.



ZŁAZIMA

Zazwyczaj zima w górach daje się ludziom, jak
i zwierzynie, we znaki. Lecz zimy takiej, jaka w tym
czasie, o którym ninie mówimy, nastała, nie pamiętali
najstarsi gazdowie. Była to w całem tego słowa znacze­
niu z1a zima.

Spadł odrazu na Wszystkich Świętych śnieg wielki

i sypał przez dni następne jak z wora, tak iż widziało

się: wszystko w śnieżnej pogrąży zatonie. Zaczem przy­
szła zawierucha, jęło dąć śniegiem lecącym i spadłym, —

jedna biel wirująca podniosła się od ziemi do nieba.

Trwała ta zamieć dni kilka; a gdy się wkońcu uciszyło
i rozjaśniło nieoo, przestawił się zdumionym oczom świat

przeinaczony... Gdzie były poprzód dolinki, tam wzgó­
rza białe — płotów, jak miedz wysokich, ni śladu, —

koło ścian szańce, sięgające strzechy; każdy pień w sa­
dzie odęty naokół, jakby wyrastał ze studni, a drzewa

o pół skrócone: śniegu wzwyż do paru metrów.

Od izb do stajen by się dostać, rozkopy musiano

czynić w zaspach i tunele, tożsamo i do studzien; z osie­
dla do osiedla śladów nie uświadczył, — ani gadki, by
się kto mógł przez topiel zaspów przekopać. Do tego
mróz siarczysty chwycił. Zamknęło ludzi w domach.

Ptactwo przeniosło się w niższe okolice, by łatwiej

4»
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jakie pożywienie znaleźć, a wierne górom trznadle i si­
korki cisnęły się do stodół i sieni.

Zwierzyny leśnej ani słychu. Zając gdzieś w szcze­
linie zaspu pod jałowcem znalazł przygodną schronę.
Wiewiórki tkwiły w swych ruchowych pościelach, fu­
terkami ogonów nakryte. Kuna też nie wychylała się
z zaarendowanego wiewiórczego gniazda, w czarny swój
■mufek po oczy lśniące schowana. Lis zaszył się na poście-
nie jamy, komentując się dogryzaniem pozostawionych
z lepszych czasów kości. Borsuk w martwotę zapad!
w swojej norze, tlustością własną sycony. Dziki i sarny,
które zima, raptownie zwalona, zastała w górnych ubo­
czach, nie mogły już, z powodu zaspów niebywałych,
dostać się w niższe, mniej srogie rejony i skazane były
na przetrwanie, aż się odwilż przystępna uczyni. Gdzie

je czas okrutny zapadl, tam trwały. Pojedynką lub w zbi­
tych gromadach stały koło pni pod strzechą konarów,
oszukując głód zmarzliną mchu, korą z drzew i czem

mogły.
Tak pod schroną rozłożystej jedli na skraju zachylnej

polanki skupiło się stadko małe: rogacz i trzy siutki;
z tych jedna małżonka rogacza i dwie ich roczne lato­
rośle. Odęło ich naokół zamkniętą ścianą śniegu, widziało

się — ścianą studni, na której dnie się znalazły.
Zrazu nie było im nic. Odgrzebywały ratkami śnieg

i z pod ścieli zamarzłej dostawały resztki jesiennej tra­
wy, płatki mchu, igliwie cetyny, a nadzieja tkwiła je­
szcze w ich siłach. Lecz mijał dzień po dniu, a znikąd
żadnej odmiany, ba, coraz zimniej i głodniej. Co mogły
z dna zdobyć, spożyły. no ziemia szczera.

Czantorja 7
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na kość przez nocy parę zmarzła. Tedy, gdy głód do­
piekał, poczęły ogryzać spękaną korę z pnia jodły.
A- gdy wnętrze paliło pragnieniem, jadły śnieg, który
ogień gasił. W czasie długich mroźnych nocy tuliły się
do siebie i grzejąc się swem ciepłem, trwały w pół-śnie,
pół-jawie.

Przyszły dni cięższe. Kory już na pniu nie stało.

Głód począł słabić je w nogach. Najmłodsza siutka osu­
nęła się na ziemię. A dwie pozostałe zwróciły oczy py­
taniem błagalne na rogacza, na opiekuna jedynego.

Sarn pojął tę ich prośbę, sam uważył, że to już osta­
teczny kres. Trza znaleźć jakąś radę. Gdyby do lasu

młodego nadół się przedostać, tam łacwiej dałoby się
przetrwać. Gałęzie tam nisko zwisające, cetyna młoda,
pachnąca. Tam siutki swe przewiedzie. Naprzód musi

tor zrobić swą piersią...
Rzucił się w ścianę śniegu, lecz owiózł się z powro­

tem. Nie dając za wygraną, oczyma siutek zachęcany,
powtórzył próbę raz, drugi i trzeci... Za czwartym ra­
zem ugrzązł w zaspie i całego wysiłku musiał użyć, by
się wydobyć z powrotem. O przedostaniu się dalej —

ani mowy.. Spuścił głowę ku ziemi na znak swej bezrady.
Minęło srogiej niedoli dni parę. Mróz się wzmagał.

Stadko, osłabłe, już tylko śniegiem, skubanym z rzadka,
zasłaniało straszny docisk głodu. Coraz słabiej opierały
się zciężałe główki wzajemnie na szyjach, coraz smutniej
patrzyły na siebie głębokie studzienki ócz. Fatum bli­
skiego końca zawisło nad stadkiem onem. Minęło znów

dni kilka bez odmiany.
Wreszcie nadszedł’ dzień,- gdy najmłodsza ze siutek,
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kiedy drugie powstały, już nie podźwignęła główki.
Zbliżyła się ku niej matka i poczęła ją trącać lekko nóż­
ką; Poczem, zrozumiawszy, oczy rozpaczne obróciła na

ojca-rogacza. I druga córka nań patrzyła, a w oczach jej
był lęk i nieme wołanie o ratunek.

Ryknął sarn, jakby w serce ugodzony strzałą i roz­
paczą pchnięty, runął w zasp śnieżny. Utonął zaraz, lecz

nie dał się pogrążyć. Począł podwajać skoki i parł pier­
sią, garnął puszysty śnieg przed sobą, co chwila zapada­
jąc i wyciskując się przemocą wgórę. Chciał masę śnieżną
wziąć pod siebie, czynił wysiłki szalone, by się nad nią
wydostać, lecz wielka masa puszysta wciągała go jak
woda.

Począł nareszcie płynąć.
Niósł rosochatą głowę jak mógł najwyżej, a nogami

przebierał, pruł zaspy rozpaczną zaiście siłą.
W pewnym momencie obrócił głowę za siebie. Uczy­

nił już tor spory od drzewa. Obaczyl swoje dwie siutki,
jak się zabrały za nim, — lecz osłabłe ustały wnet, i mu-

siały się cofnąć.
Przetoruje im drogę podwójnie, — wróci po nie. Pe­

wny zwycięstwa, począł płynąć przez polankę dalej.
Lecz opór był nadmierny. Długie godziny uszły, nim

dobrnął na środek.

Odpoczął moment i znów ruszył naprzód. Natrafiał

na głębiny, w których nogi dna nie dostawały, — osu­
wał się, a oczy śnieg mu zasypywał. Parskał wtedy, wy­
rzucał sobą wgórę, brał pod się puszyste fale — i płynął,
płynął, płynął... Na tern białem jeziorze polanki zdawał

się jak łódź łyskliwa, za kti sinieje.
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Już przepłynął część większą, — już, już skraj leśny
niedaleko... Zwycięstwo!...

Znowu zapadł na głębi. Śnieg na oczach... Czyni wy­
siłki okrutne, lecz nie- może opanować chłonącej go, syp­
kiej, białej masy. Siły, rozpaczą dobyte, wyczerpały się
w męce.

Próbuje wrócić — na nic — masa ciążąca nie pu­
szcza, pęta nogi, całe ciało zesłabłe w kleszcze zimne za­
garnia.

Ostatkiem siły jeszcze wyrzucił głowę wgórę —

i znieruchomiał w zaspie.
Na drugi dzień ślad już przetoru nie ostał. Zarów-

nało go nocą. Wspaniałe jeno rogi rosochate, uniesione

ponad śnieg, świadczyły, gdzie ustał wczora rogacz...

Gdy słońce wyszło nad polankę i szronem osypane
latorośle rogów oświeciło, zakwitły one ogniem prze­
dziwnym, jakoby z bajki wyjawiony, bezcenny krzew

poświęcenia.



ORŁY

Na baszcie niedzickiego zamku nad Dunajcem, na­
przeciw ruin Czorsztyna, gnieździła się para królew­
skich orłów. Stąd, z tej wysokiej straży nadgranicznej,
panowała nad całym Spiszem.

Stąd czyniła wyprawy powietrzne po należną jej
z ziemi tej daninę. Nie wybierała jej jednak, podług
tradycyjnych wskazań, z okolicznych wsi: aby gniewu
i pomsty w sąsiedztwie tak bliskiem, coby bezpieczy
gniazda zagrażało, nie wywoływać, — lecz zapuszczało
się jedno lub drugie w swych wycieczkach daleko na po­
łudnie, aż poza Poprad, Kieżmark, Podoliniec, w sło­
wackie niżnie dziedziny, i stamtąd rabowało sobie pra­
wem orłem naznaczony haracz.

W dni deszczowe, zamglone, siadywały w posępie
na krawędzi baszty i chmurnym wzrokiem pozierając
zgóry, ostrzem dziobów gładziły nastroszone pióra. Zaś

gdy rano się otwarło słoneczne i granie Tatr Wysokich
rysowały się na czystem bez chmurki błękicie, tedy prze­
stworem pogodnym ciągnione porywały się samolotnie

z baszty, wzbijały się ku niebu wysoko i -nad poniżoną
ziemią majestatyczne zataczały koła.

W promieniach ich podniebnego wzroku zieleniło się
wdzięczną mapą wdole całe ich królestwo spiskie: od si-
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nych murów Tatr po liljowe Pieniny, — od niebieskiego
zakola Dunajca po lśniącą wstęgę Popradu. Władnym,
przewładnym wzrokiem toczyły po swej ziemicy, a za-

się pogórzysty, z góry zrównany kraj, — gdy ponad nim

szerokie zataczały kręgi, — harniał, zdało się, ich wido­
kiem. Ludzie, pracujący w polu, prostowali plecy swe

z nad ziemi i sloniąc oczy dłonią przeciw słońcu, śledzili

wzrokiem podziwu ich królewskie: zaiste okręża.
— To wej spaniały ptak! — mówili w dumie; —

Jak se hań po niebie płynie...
A one płynęły istnie, jak admiralskie przepyszne

okręty, po morzu niebios. Płynęły po błękicie bez celu,
polśniewając w słońcu jak dwa ciemne dbłoki.

Nieraz zaś głód je i troska o orlęta młode do koło­
wania celowego zmuszał. Wtedy odbijały się daleko od

gniazda, szybowały utartemi szlaki na południe i tam

nad roztoczą dolin, nad dziedzinami słowackiemi

toczyły koła złowrogie, wypatrując zwysoka żywiny.
Ludzie tu już nie sławili ich władnych okrążań, lecz je
jak manewry wrogie traktowali.

— O, patrzcie! — wskazywali wgórę na kołujące. —

Już po podatek przybyły... Już upatrują rabuśniki, co

w swe szpony by porwać!...
Choć w rzeczy, co się koło osiedli kręciło, — żadna

z tego orłom naszym korzyść. Gołębie, kurczęta, kury —

za licha to dla ich trudu zdobycz. Tę zostawiały czeladzi

swej: jastrzębiom i krogulcom.
Co inszego, gdy się zabieliło na pastwisku kędyś ja­

gnię młode, — gdy się ukazał zając w polu, lub zaczer­
wienił się lis przemykający, — gdy sarnię wyszło na po-
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lankę... Wtedy orzeł czy orlica (które z nich koło po­
nad tem toczyło) ściągało raptem wiechy skrzydeł
■istrzałą prosto spadało ku ziemi po upatrzony łup. Po­
rywało go w straszne kleszcze szponów i najbliższym
szlakiem spieszyło do gniazda z ciążącą w onych zdoby­
czą. Tu na nią czekały ostre haki dziobów, zdaleka się
już przy zbliżającym się znanym szumie skrzydeł łako­
mie roztwierające.

Gdy młode orlęta opierzyły się natyle, że wyrosły
im długie lotki skrzydeł, wówczas rodzice wywoływali
je z gniazda i zaprawiali w ćwiczeniach do lotu. A skoro

już widzieli, że samotne dadzą sobie radę, wtedy wypu­
szczali je z pod swojej opieki. I widać było z pobliża Nie­
dzicy, jak toczyły godzinami na powietrzu koła’ z ocze-

kującem kwileniem: „U-li! U-li!“ — aż je wkońcu głód
doskwierający do przedsiębiorczości samodzielnej zmusił.

Co rok wylatywało z baszty zamku nowe pokolenie,
które zakładało w pobliskich Pieninach, w lasach Fel-

sztyna lub w tatrzańskich turniach swoje wysokie osie­
dla, i mnożyło wyprawami swemi na południe chwałę
niedzickich orłów.

I dobrze się królewskiej parze orłowej, nad Spiszem
panującej, wiodło. Widziało się, że szczęście, mocnym

sprzyjające, na stale przy niej osiadło. Aleć wiadomo,
że i panujących ślepy grot losu nie omija.

W jedno pogodne rano orzeł, na którego wypadła ko­
lej zdobycia obiadu, porwał się z poszumem Z baszty
i popłynął zwyczajem swym ku południowi. Mijały się
oczom jego ległe w poniżu, wdole, i w opyli słońca zato-

nione pagórza spiskie, doliny, — na prawo zaś śpię-



104

trzały się wgórę ostremi załomami granity Tatr i stał

samotnie na uboczu groźny cień rzucający Murań.

Przypomniało się płynącemu podniebnie orłowi, jako
niedawnym czasem jagnię przysiadł na zboczu Murania.

Pies-owczarek zrobił chark, juhasi przypadli, — a on

im je na oczach w powietrze uniósł.
— Możeby zboczyć... Znajdzie się zapewne jeszcze...

i byłoby bliżej do obiadu.

W tej myśli odmienił ster w kierunku na zachód

i wnet nadpłynął nad ścięte stoczę Murania. Począł za­
taczać koła, wypatrując zgóry. Ujrzał na zielonym upła­
zie owce białe, cały rozsypany kierdel, niby kamyki ru­
chliwe. Opuścił się w okrążu i śledził je dokładniej lu­
netami ócz. — Pilnowało je, widział, dwóch juhasów: je­
den ciupagę dzierżył w ręku, drugi zaś połyskujący,
strzałonośny kij. Nic sobie nie robił z tego, choć znał te

kije zdradliwe, — byleby jeno upatrzyć odpowiedni łup...
Zoczył wreszcie dwa jagniątka, przyostające po bo­

ku. Jedno z nich sobie naznaczył i już miał je na celu

źrenicy. Kiedy, kołując coraz węziej, znalazł się prosto
ponad niem, stulił raptownie skrzydła i piorunem szumią­
cym spadł na nie. W mig poderwał się od ziemi z wiszą-
cem w szponach. Jeszcze nie odbił się wgórę, kiedy huk

wypad! znienacka i wraz łoskot bolesny przeszył mu

skrzydło. Posypały się pióra... Kiedy huk drugi dobiegł
z ziemi, był już z łupem wysoko.

Odtąd orzeł nasz szwankował na zdrowiu. Mógł je­
szcze unosić się na falach powietrza, ale już niepewnie,
chwiejnie, jak aeroplan o zwichniętem skrzydle; o dale­
kich zdobycznych wyprawach nie mogło już być mowy.
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Cały trud dożywiania orląt spadł teraz na orlicę. Co

rano szybowała ku spichrzom południa i powracała
wcześniej, później, — nigdy z próżnemi szpony.

Kiedy jednego dnia zabawiła dłużej na południu
i wracała do gniazda ze zdobyczą koło śródwieczerza,
zdała już, nadpływającą, uderzył widok dymu skłębio­
nego nad basztą zamku. Tknięta trwogą, pomknęła chy­
żo, co sił w skrzydłach. Nie było już wątpliwości: pożar
obują! basztę. Ujrzała też poprzez dym latającego
w oszaleniu orła, wydającego dziwne skwiry trwogi.

Puściła ze szponów łup i sama wpadła w gęstą
chmurę dymu.

— Pisklęta!...
Dojrzała je przez rdzawy dym w gnieździe, które już

języki płomieni muskały. 'Wydała krzyk krótki, ścina­
jący krew i na ślepo rzuciła się ku nim... Chwycić je
w szpony i wyrwać wgórę z otoczy płomieni było jed-
nem — ponad śmiercią — mgnieniem. Zaskwierczały
pióra od gorąca, żar oczy skrwawił. Nic to — przebiła
się już z niemi przez noc dymu, wyniosła je na powie­
trze i opodal w lesie na mchu wilgotnym złożyła. Stwier­
dziła w szczęściu, że żyją. Oczadzone dymem i gorącem
chłód powietrza otrzeźwił.

Zleciał też ku nim orzeł-inwalida. Dużo było milczą­
cej powieści. —- Po naradzie krótkiej zabrali pisklęta ra­
zem i przenieśli je za Dunajec do ruin Czorsztyna. Tu za­
łożyli nanowo osiedle. Stąd starostują dalej nad ziemią
spiską.



PRĘDKI MICHAŁ

Dla Michała z pod Gronia czas nic nie znaczył. Co

dziś zamyślił, to się -napewno po latach musiało zrobić.

Chyba żeby się nie zrobiło. Jako i z tą świetlicą... Lecz

o tem trzeba skraja opowiedzieć.
Michał gospodarz niebiedny i nie stary jeszcze, od

roku mieszkał w nowym domu. Dom, jak zwyczajnie,
miał dwie izby, przedzielone sienią. Michał jednak mie­
ścił się z całą rodziną tylko w jednej izbie, zwanej pie­
karnią; druga, świetlica, stała dotąd niewykończona.
Brak w niej było okien, drzwi, pieca i podłogi.

Ile razy Michał przechodził przez sień i pozierał na

rumowisko otwartej świetlicy, tyle razy postanawiał
w duchu:

— Trza będzie pomyśleć o wykończeniu.
Ale wciąż coś zachodziło, — jak nie to, to tamto, —

czas ubiegał i rzecz się oddalała. Rok drugi minął i trzeci,
a świetlica stała — nie skończona.

Mieszczącym się w jednej izbie było zaiście ciasno.

Latem jeszcze jak latem, dzieci szły w pole do robót,
drzwi się otwierało, — ale zimą, gdy się wszyscy w izbie

gromadzili, do tego kury, króliki, czasem cielę, — jak
to w większem gospodarstwie bywa, — nie było się
istnie gdzie obrócić. Gość jaki gdy się nadarzył, nie było
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go zgoła gdzie usadzić. Cóż dopiero, gdy nadszedł czas,

kiedy ksiądz miał chodzić po kolędzie. Michałowa ze

wstydu pod ziemię chciałaby się schować. Wtedy też Mi­
chał miał za swoje!...

— Twoja to wina, — krzyczała do męża — że ja
przed księdzem muszę czołem świecić. Jakże osobę du­
chowną w takim chlewie gościć! Świetlica dawno mo­
głaby być gotowa. Ale tyś zawdy prędki.

Michał w pokorze zwieszał głowę, czuł przecie, że

żona ma słuszność. Łagodził ją też słowami:
— No, dejże spokój. Już ja się do tego wezmę, jak

jeno kolędy przejdą.
Ale czas kolęd i postu minął, przyszła wiosna, z wio­

sną znów roboty pilne, potem sianokosy, żniwa, i rok

jak’amen uleciał. Świetlica, jak stała niewykończona, tak

stała.

Zdarzyło się w pewnym czasie, że któryś z panów
z powiatu, bawiąc na komisji w okolicy, przechodził
mimo; domostwa Mićhałowego. Bardzo^ mu się położenie
domu spodobało.

— Co za widok stąd macie! — pochwalił. — Mo­
glibyście mieć mieszkańców na lato, jeno wykończcie
świetlicę. Za. czynsz z jednego łata koszta się odbiją. Go­
sposia może przytem sporo groszy zarobić na miejscu za

mleko, jaja, których swym gościom dostarczy.
Zwidziała się ta rada Michałowej.
— Musisz raz wreszcie świetlicę wykończyć, —-

oświadczyła stanowczo mężowi.
r— Ja też tak myślę, — odrzekł zgodnie Michał. —
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Czas już najwyższy, by zabrać się do tego. Jeno deski

trza naprzód przystroić...
Miał Michał swój las przy gruncie. Zdobył się na

to nareszcie, że upatrzył dzień w tygodniu, przynajął
chłopa do siebie, poszli do lasu i drzewo na deski ścięli.
No, dobrze. Trza było teraz drzewo to obrobić, zepchnąć
ku drodze i zawieźć do tartaku. Na to już Michał nie

mógł się tak rychło zdobyć. Myślał poprawdzie o tern,

by zaczętą robotę dokończyć, ale zawdy coś mu prze­
szkadzało.

Pół roku uszło, nim się Michał mógł zabrać do ob­
róbki drzewa, i znowu drugie pół roku, nim je na drogę
zepchnął. Tam i zostało. Leżało wprawdzie na głowie
Michałowi, i nie raz, nie dwa pomyślał: „Trza to drzewo

do tartaku zawieźć“. Ale wciąż coś zachodziło, czas

ubiegał, drzewo na drodze gniło. I świetlica stała — nie

skończona.

A tu w piekarni stawało się coraz ciaśniej. Dzieci

podrosły. Dawniej troje i czworo drobiazgu wyspało się
napoprzek na łóżku, teraz trza było więcej pościeli spo­
sobić. Bywało, że Michał sam nieraz na podłodze się
ułożył, serdak pod głowę jeno podścieliwszy. Gdy mu

ta poniewierka dokuczyła, nieraz nocą westchnął:
— Już ja muszę tę świetlicę skończyć...
Ale w świetle dnia ten mus się rozwiewał. I mijał

tak miesiąc za miesiącem, rok za rokiem, — świetlica

stała — nie skończona.

Ludzie patrzący na to jego zwłóczenie z robotą, ukuli

nawet przysłowie: „Prędki, jak Michał z pod Gronia“.

Świetlica zresztą, tak jak stała, bynajmniej nie próż-
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nowała. Latem składano w niej potraw, jesienią len, gro-

chowiankę, ku wiośnie zawierano do niej kózki i jagnię­
ta, a przez rok cały służyła za skład sprzętu gospodar­
skiego.

Lecz zimą biało w niej było od zaspy śnieżnej; a gdy
z wiosną przybyły roztopy, śnieg topniał i zlewał się
w kałuże. Zaledwie zaś wsiąkły, odnawiała je każda słota,
deszczem wpadając do środka przez puste otwory okien.

Co Michałkowi trudno, to Michałowi jeszcze trud­
niej. Lata szły, dzieci dorastały, — Michał z wiekiem co­
raz to większą czuł w kościach ociężałość. Pozierał

smutno na świetlicę:
— Trzebaby dokończyć...
Ale już nie miał wiary, by to zrobił.
— Dorośnie syn, to izbę dokończy.
Gdy syn dorósł, nie było już co dokończać. Świetlica

bowiem zgniła...



INKLUS W GOSPODARSTWIE

Jan Głowa i Gaweł Głąb, rozbudowani osobno sąsie-
dzi, gospodarzyli na jednej 24-morgowej zagrodzie.
Każdy z nich miał porówno po 12 morgów, tylko w par­
celach: mijanych, położonych w dwóch pochylnych spa­
dach.

Obaj byli w równych średnich latach, jednako mieli

dzieci po kilkoro i zdrowie równie obu służyło. Zdawa­
łoby się, że jednako też powinno im się powodzić. Ale

tak w rzeczy nie było. Głowie wszystko szło „jak . z płat­
ka“ — Głąbowi „jak po grudzie“. U Głowy chleba nie

zbrakło — u Głąba niedostatek nieraz pobawiał w cha­
łupie. Pracował poprawdzie Głowa, ale i Głąb nie próż­
nował. Jakaż tego odmiennego powodzenia mogła być
przyczyna?

Kiedy ludzie postronni, nasłuchawszy się narzekań

Głąba i cierpkich jego uwag o powodzeniu sąsiada, py­
tali się go, co za powód, że Głowie oto na takiej samej
połówce zagrody zgoła inaczej się wiedzie, Głąb zna­
cząco wznosił oczy, niby dziwując się ich niedomyśl-
ności...

— Nie wiecie?

1 wytrzymawszy ich ciekawość, rzucał szeptem ta­
jemniczym:
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— Głowa ma inklusa.1

1 Inklus — siła tajemnicza, hóra ściąga szczęście (bogactwo
lub powodzenie).

Tedy wszystkim — co ciemnem w tej sprawie było,
jasnem się naraz stawało, i odchodzili z chrząkaniem ro-

zumiejącem:
— Patrzcie, ktoby się spodział...
Głowa istnie miał inklusa — jeno wcale nie takiego,

o jakim ludzie myśleli. Inklus jego był w oświacie. Czego
Głąb znowu, jak Głąb, docenić nie umiał. Podczas, gdy
on np. święto czy niedzielę uważał za dzień próżniaczy,
Głowa nie ciążał sobie ostać po sumie w czytelni, posłu­
chać przemów, jakie się nadarzyły, zwłaszcza intereso­
wało go szczególnie, co instruktor rolniczy, dojeżdżający
z powiatu, o uprawie ziemi, o hodowli, wogóle o pod­
niesieniu gospodarstwa rolnego opowiadał. Nie poprze­
stając na tem, zaprenumerował sobie Przewodnik Kółek

Rolniczych, Gospodarza Polskiego, i o jakiej książeczce
dowiedział się jeno, że o sprawach rolniczych traktuje,
starał się ją niezwłocznie sprowadzić.

Stało się mu dużo jaśniej w głowie i zrozumiał, że już
tak pchać to życie, jak ojcowie pchali, czas idący nowy
nie pozwala. Grunt, pole, choćby i niemałe, to jeszcze
nic. Trzeba uważyć, zbadać, czego potrzebuje, aby się
mogło plonami odpłacić.

Chodząc po polu z myślą uprawy odmiennej, uważył
naprzód, że dobrzeby było parcele rozrzucone zcalić.

Daleko łatwiej bowiem na jednym kawałku większym
doświadczenia gospodarskie robić. Ku scaleniu nie wh
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dział przeszkody — pogadać jeno z Głąbem. Spotkawszy
go tedy na zagonach, zaraz do rzeczy przystąpił.

— Wiecie, kumie — powiada mu — mierżą mnie te

parcele mijane, te miedze. Dwóch nas ino jest, po jedni
pola mamy — przetnijmy zagrodę na pół, niech każdy
ma swoje pole w caliźnie. Wybór wam pozostawię, którą
połówkę zechcecie. Co wy, kumie, na to?

Głąb się zastanowił. „Co Głowa może w tem mieć?

Bez interesu na to by nie ciągnął...“
— No cóż? Przystajecie na podział? — naglił Głowa.
— Coby nie. Ino trza się zastanowić...
— To się zastanówcie rychło; dajcie mi odpowiedź.
Ale Głąbowi się nie spieszyło.
— Kie Głowie tak o to chodzi, to widać chce so­

bie lepiej — dumał. Chcąc się w tej myśli upewnić, do

ludzi zwracał się po radę:
— Tak a tak — mówi — sąsiad mnie haw na podział

nakłania. Widać się mu parcele moje większe widzą,
bardziej obsuszałe, abo kto wie...

Ludzie, jak ludzie — przytakiwali Głąbowi, bo cóż

ich to w rzeczy obchodziło. I Głąb się w podejrzeniu
swem co do sąsiada utwierdzał.

Wkońcu Głowa, nie mogąc się doczekać odpowiedzi,
postanowił robić próby na parcelach, jak są. W tym celu

wybrał dwie największe i, pokrajawszy je na równe

działki, przeprowadził na nich z nawozami, zalecanemi

w książkach, doświadczenia. To samo zrobił na łące.
Głąb przypatrywał się temu zdaleka i pokpiwał z te­

go wobec ludzi:
— Wiecie, wiecie, co on nam tu Głowa nie pokaże.
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Kraje parcele, odmierza, idzimieruje po łące — jakiś po­
piół sprowadza, rozsiewa — dziwy istne na polach wy­
prawia.

— Pewnie tych śtucznych nawozów próbuje, które

ten pan z powiatu zachwalał.
— Będziemy widzieć, co za gotowe manny róść mu

będą...
Głowa o tych podrwiwaniach wiedział, czy nie wie­

dział — nic go z drogi postanowienia nie myliło. Ze­
brawszy plony z tych części, które doświadczeniu pod­
dał, zważywszy je i porównawszy, zobaczył jasno, co się
gdzie nadaje. Te więc nawozy pomocnicze począł stoso­
wać przez rok jeden, drugi — i doczekał się wnet nad

cud rezultatów. Stodołę musiał rozszerzyć na słomę
i siano, również śpichlerze na ziarno. Inaczej też wyglą­
dało teraz i w stajni u niego. Bydło, lepiej odkarmiane,
nabrało lica, krowy poczęły dawać dwa razy więcej
mleka. We wszystkiem znać było przyrost a przybytek.

Głąb, widząc to, zieleniał z zazdrości. A kiedy latem

przeszedł się po polu i porównał zboże swoje liche ze

zbożem Głowy, sam już nie wiedział, co sobie z zawiści

począć. Postanowił wreszcie chwycić się sposobów
Głowy.

— Co, czy ja to gorszy? — honorzył się. — Głowa

myśli, że on ino mądry, że nikto tego samego nie potrafi.
Nie żadne to szkoły, gimnazyje — za pieniądz wszystko
dostanie. Trzaby się ino wywiedzieć, co on to używał,
co mu tak dobrze skutkuje.

Z Głową samym nie chciał o tern gadać. Wywiedział
się więc z boku, jakie nawozy sprowadzał, poczem

Czantorja 8
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z żydkiem w karczmie się naradził i już wiedział, czego

się trzymać. Skoro nadeszła wiosna, dowiózł nawozów

sztucznych worków sporo i z dumą, jak uważał, po polu
je rozsiał.

Teraz z niecierpliwością oczekiwał lata. Co kilka

dni zazierał na pole, rychło pocznie zboże strzelać w gó­
rę... Jakież było jego — coraz to większe — stropienie,
kiedy widział rosnące jak pod urokiem jakimś zboże Gło­
wy, a swoje — nikłe, jak było lata łońskiego. I tak aż do

żniw samych. Dziwował się w zgryzocie, nie wiedząc
już, co sądzić.

A iście dziwu nie było żadnego. Bo gdy Głowa, nau­
czony z książek, glebę naprzód przebadał i wiedział, co

na której z nawozów rozsiewać, to Głąb takiemi szcze­
gółami wcale się nie bawił. Rozsiał więc supersfosfat
czy azotniak na glebie kwaśnej, podmokłej, żużle na

zamszonym hyrcu i t. p. Przytem, gdy Głowa sprowa­
dzał nawozy pewne przez Składnicę Kółka Rolniczego
z Syndykatu, to Głąb brał je od żydka-karczmarza „po
taniości“. Juścić siły potrzebnej nie mogły mieć. A je­
szcze źle zastosowane, nijakiej glebie lichej nie dały ko­
rzyści.

Głąb, widząc ten skutek marny, zwątpił odrazu

w zalety nawozów sztucznych.
— To ino podrywka Głowy, coby mnie bardziej po­

gnębić.
A to, że zboże Głowy jak las się kłosiło, wcale już

teraz nie było dla Głąba dowodem, że to nawozy spra­
wiły.

— Insza to — mówił z naciskiem — przyczyna.
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Takiemu, choćby i nic nie wsiał, to się udarzy. Ma in-

klusa.

I tak już Głowa pozostał z inklusem — a Głąb
z biedą.



JAŚ W CHOCHOŁOWIE

Jaś Łukaszczyków z Poronina pod Zakopanem poca­
łował starego ojca w rękę i poprosił:

— Nie brońcie mi, tatusiu, na niedzielę do Chocho­
łowa.

Było to akurat na rok przed wojną, w lutym.
Ojciec się wypatrzył nań:
— A cóż to tam ma być?... Odpust jaki?
— Ba, wielgi! Święto chochołowskie.
— O takiem święcie my tu nie słyszeli.
— Boście, tatusiu, nie czytali w naszej gazetce. Jak

to Chochołowianie razem z księdzem zrobili powstanie
i mieli iść panom polskim na pomoc.

— To niby w czterdziestym szóstym?
— Zgadliście. Jak przyjechały potem jegry z miasta

i namówili Dunajczan, coby ich przeciw Chochołowia­
nom skupili, jak przyszło koło kościoła do bitki, i jak
się smutnie skończyło.

— Bo tak się musiało skończyć.
— Ba, wiera! A kieby Dunajczanie byli nie zdra­

dzili...
— Co ty o tem, smarku, możesz wiedzieć?
— Jaż wiem, co wiem, tatusiu. No i teraz, skoro się

znowu coś stroi...
— Co się ma znowu stroić?...
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— Powiadają, — ściszył głos Jaś, — że śpiące woj­
sko ma się ruszyć...

— Oj, bajaku, bajaku!
— Toż to postanowili na Podhalu, — ciągnął młody

czytelnik gazetki, — uczcić pamięć tych powstańców
i naradzić się...

— I ty się na te narady wybierasz? — zakpił ojciec.
— Nie, jaby się ino chciał przypatrzyć. Całe Pod­

hale ma tam zjechać. Pozwolicie mi — prosił.
— No dyć... jakeś tak ciekawy...
— A nas nie zawziąłbyś? — wtrąciła żartobliwie sio­

stra Tereska z pod okna, gdzie przędła kądziel z matką.
— Czemu nie? Zaprzągnę Łyska do sanek i — wio!...

Miał lat przecie piętnaście i sam już furmanił; a wi­
dząc uśmiech pobłażliwy ojca, klasnął w dłonie, podsko­
czył i pięta w piętę jak tancerz uderzył:

— Tereś! Mamo! Jedziemy!
Gdy wyglądana niedziela nadeszła, już od przede-

dnia Jaś się zerwał, do świtu konie napasł. Wystroił się
też jak na wesele. Gdy się dzień widny zrobił, Jaś stał

już gotów ze sankami i z koniem na obejściu. Wyszła
siostra Tereska, również jak druchna strojna. Za nią
matka. Wsiadły w sanki. Jaś przypiął różdżkę białą do

chomąta konia, ujął za lejce, — ruszyli.
Z tego, owego osiedla, gdy je mijali podrodze, wy­

jeżdżały na szosę równie wystrojone sanki i łączyły się
z nimi. W Zakopanem pod kościołem spotkali gotowych
już do wyjazdu kilkadziesiąt sań, ubranych w bukiety,
wstęgi, jak do-ślubu. Dołączyli się i ruszyli kuligiem
świętalnym w stronę Kościeliska.
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Dzień, jak umyślnie na to święto, cudny. Polśnie-

wają zbocza Tatr, błyszczą hale, — okiść drzewa odziała

jak w bajce. Światło słonka przesiewa się przez różowe

na szczytach obłoki i osrebrzą w powietrzu śnieg prze­
latujący. Sto sanek z brzękiem dzwonków przez tę bajkę
mknie...

Tuż przed Witowem przywitała kulig banderja
strojna górali. W paradzie jechano dalej. Na wstępie
do Chochołowa bramy przybrane zielenią: „Witajcie!“ —

A potem sam Chochołów... Domy wszystkie umajone, —

na dachach chorągiewki, — u wrót otwartych każdego
osiedla gazda i gaździna, odświętnie ubrani, z ukłonem

nadjeżdżających w gościnę zapraszają.
Stanął Jaś z koniem na jednem obejściu. Sam poszedł

do środka wsi. Już tam było ludno jak na odpuście. A tu

gościńcem od Nowego Targu nieprzemierzony sznur sań

wali. Również z drugiego traktu, z Odrowąża... I z trze­
ciego... Prawdziwie chochołowskie święto. Wzruszeni

też Chochołowianie.

O jedenastej dzwony się ozwały. Ruszono do kościoła.

Lecz kościół duży część tylko mógł pomieścić ludzi, —

reszta została na dworze. Po sumie wszystek naród za­
legł plac wielki przed kościołem, gdzie widniała zdaleka

wysoka, ubrana w barwy trybuna. Jak okiem rzucić:

głowy, głowy, — czuchy białe i czarne, i chusty niewie­
ście. Całe istnie Podhale tu ściągnęło. Są z pod Tatr

wszyscy, z pod Gorców, nawet z dalekiego Czorszty­
na, — tylko, mówią, sąsiednich Dunajczanów brak.

Wstydzili się przyjść na tę rocznicę: że-to ona Chocho­
łowianom chwała, a im gańba.
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Cóż to się tam wśród tłumu pod trybuną miga?
Przedziera się Jaś bliżej, by zobaczyć: — Broń, lufy,
szeregi junaków z piórami orlemi wgórę, z karabinami

na ramionach... Zadrgało wzruszeniem nieznanem gó­
ralskie serce Jasia... „Pierwsza drużyna Podhala!“ —

Czy to nie o tern śpiącem wojsku?...
Na trybunie stanął wójt chochołowski. Serdecznie po­

dziękował wszystkim za przybycie, za ten zjazd tak

wspaniały. Potem były przemowy — jedna, druga... Nie

wszystko rozumiał Jaś, ale czuł, że serce mu rośnie i aż

piersi rozpiera. Wreszcie ukazał się na trybunie góral
stary, — drżącym przemówił głosem:

— „Staję tu, rodny Dunajczanin, za braci swoich,
za Dunajczan. Niema ich między wami, — uważali, że

nie mają prawa do tego święta. A ja to prawo mam.

Kupiłech je krwią własną za Polskę w r. 1863, i niewolą
moskiewską. Tyle mogę na obronę braci Dunajczan rzec,

iże mniej byli winni jak ciemni. Dzisiejsi ich synowie
tę winę ich czują. I jużby inaczej poszli, gdyby padło...
Może czas ten niedaleki. Niechże im będzie darowane

i nie wspominane. Niech już stanie między nami

wieczne pojednanie“.
I ręce wyciągnął starcze do wójta z Chochołowa.

Uścisnęli się mocno i ucałowali.

Naród wszystek poruszony płakał. Padał na głowy
odkryte śnieg polatujący. Słonko wgórze radośnie ja­
śniało i Pan Jezus uśmiechał się w niebie.

Nazawsze w serce Jasiowe zapadła ta święta w Cho-

chołowie chwila.



DYZMA W BETLEJEMIE

Dyzma, odkąd zapamiętał, to jest od dziecka-sieroty,
pasterzem był cudzego dobytku. Ostatnio w latach star­
szych na juhasa się najmował i pasał owce na halach.

Po rodzicach swych nic w spadku nie dostał, jako że

był w rozumie ułomny. Przytulisko miał jednak u za­
mężnej siostry, która grunt odziedziczyła. Póki siostra

żyła, było Dyzmie znośniej; ale gdy ją Bóg zabrał,
a szwagier ożenił się wtórnie, o Dyzmę nikt się nie za­
troszczył; dobrze jeszcze, że go pod dach na zimę przyj­
mowali.

I zestarzał się Dyzma, pasając ludzki dobytek, a ni­
czego się przez tyle roków nie dosłużył. Miał jeno pie­
ska, co mu stał za całe mienie. Wołał na niego: Wier-

nuś. Była to mała, kudłata, bardzo zmyślna psina. Wier­
ny był, to już niema co powiedzieć. Chodził za Dyzmą
wszędy, na krok go nie odstępował, nosił za nim kap-
ciuch, serdaczynę, — służył mu wiernie, jak Dyzma lu­
dziom.

Z latami Dyzma na piersi zapadał, nogi poczęły mu

ciężyć i za owcami prędko chodzić nie mógł. Ale przed
ludźmi nie narzekał. Wiernusiowi się tylko uskarżał,
który mu też pomagał nawracać owce.

Zimy w komórce przy szwagrze przepędzał. Czy
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tam chorował, czy nie, nikt się o to nie spytał. Coraz

też bardziej przykrzył mu się żywot.
Jeden miał Dyzma tydzień w roku jasny: święta Bo­

żego Narodzenia. Gdy się zbliżały, już się naprzód cie­
szył, gorączkowem spodziewaniem je witał. Były to

przecież święta jego, pasterza. Nic on nie umiał, do

szkoły żadnej nie chodził, nauk, przykładów katechiz­
mowych, ni modlitew nie znał, — umiał jeno z pamięci
kolędy. Jakoś łatwo, z powietrza ich się nauczył. Bo też

tam prawie wszystko w nich, co znał i rozumiał, co mu

było bliskie i znajome.

Pasterze bieżeli, 1

Gdy głos usłyszeli...

To napewno ci pasterze, co paśli przed nim na ha­
lach. O nich w kolędach stoi. Cała ta historja praw­
dziwa: jak w kolebach swoich posnęli, a tu się ogień na

niebie pojawił; jak się ze snu porwali, pytają: „Co się
to dzieje?“, aż ci gwiazda stanęła przed nimi i zawio­
dła ich prosto do stajenki. Gdzież to ta stajenka być
mogła?

W Betlejem przy drodze

Jest szopa zła srodze...

O Betlejemie słyszał, że miało być gdzieś daleko,
w żydowskim kraju. Ale owa „zła szopa“ musiała tu

być gdzieś blisko, przy końcu wsi, skoro „pasterze do

niej przybieżeli“ w tę samą noc.

Narodził sie w stajni
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O Bogu Dyzma mglawe miał pojęcie. Wiedział jeno,
że to wszechmocny Pan, do którego on, biedny owczarz,

bał się przybliżać; w kościele nie śmiał iść ku ołtarzowi,
stawał poza wszystkimi innymi, przy samym progu. Ale

ten „Jezus ubogi“, co się narodził w stajence, przyośmie-
lał ubogiego Dyzmę, iż z całą ufnością w upośledzeniu
tern swojem by się Mu oddał. A jeszcze, gdy wyobraził
Go sobie- jako leżącą na sianku Dziecinę, to już tajał
cały w sercu i łez słodkiego rozczulenia nie mógł po­
wstrzymać.

Kolędy przenosiły Dyzmę w jakiś świat lepszy
i prostszy. Podczas całych świąt chodził jak w błogim
śnie. Widzieli mu się wszyscy ludzie dobrzy, bratni

wszystkim i przyjaźni. I cuda, w innym czasie od ziemi

dalekie, zdawały mu się w tym czasie możliwe.

I raz w tern nastrojeniu przyszło mu do głowy, że się
może znowu Betlejem i owa stajenka z Dzieciną przy­
bliży, i że się może na oczy biednym pasterzom okaże.

Skoro tamci z kolęd ją widzieli, czemuż i ci dzisiejsi,
nie mogliby jej widzieć? Aż mu od tego zamarzenia

serce radością trwożną podskoczyło. Tedyby i on, Dy­
zma, dostąpił tego szczęścia, żeby się mógł pokłonić Je-

zusowi-Dziecinie w stajence? Juścić nie z próżnemi rę-

kamiby poszedł. Jak to ta kolęda... co to ze sobą przy­
nieśli:

Jędrek kopę siana,

Łukaszczyk barana,

Dyzma oszczypków parę —

Dziecinie na ofiarę...
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Wyraźnie: Dyzma... Dyćby i on oszczypki... Czyby
to już naprzód mieli o tern śpiewać? Aż się wstrząs!
cały. Uwierzył, że to się stać może. Jak rychło, — trudno

zgadnąć, ale się stanie.

Myśl ta go już nie opuściła. Czasem słabła, czasem

się jaśniej zaświecała, ale w nim trwała. Przyduszały ją
głody i chłody, jakie podczas zimy długiej, w komórce

u szwagra mieszkający, znosił; na halach, przy owcach

wyzwalała się znowu — a już na adwencie, gdy święta
się żbliżały, przemieniała się w gorączkę oczekiwania.

Za paszenie przez lato otrzymywał on w zapłacie
oszczypki. Otóż wybierał z nich najładniej urobione,
najpiękniejsze, i kładł je na wysokiej półce, aby się do­
brze do tej chwili ważnej zachowały.

Przed wilją stroił się, jak mógł najlepiej. Włosy przy­
strzygał, onuce prał, płaszcz stary łatał, by się jak naj-
przystojniej w stajence śnionej okazać. W noc pierwszą
święta nie spał wcale. To do okna, to na niebo co chwila

pozierał: światła, wezwania czekał. Gdy noc minęła, po­
wiadał sobie w duchu: „Jeszcze nie czas... Na drugi rok

się stanie“.
A im dalej w lata zachodził i słabnął, tern goręcej na­

dzieję tę żywił.
Aż przyszło owe Święto Narodzenia...

Dyzma leżał na wyrku w stajni. Tam go, jako cho­
rego, mającego wnet umrzeć, wyniesiono. Zresztą cie­
plej mu tu było przy oddechach bydląt, bo zimnica go

trzęsła.
Dyzma leżał w gorączce, ale pamiętał przecie, że to

dziś wilja. Kazał też sobie, gdy gospodyni była w stajni
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doić, oszczypków parę przynieść z komórki swej i miał

je w pieczy na wyrku — resztę zato zlecił gospodarzom.
Wiernuś został zwinięty przy nogach jego.

Nadszedł wigilijny wieczór. Wieczerzę jedzono w do­
mu i łamano się opłatkiem — o Dyzmę w stajni któżby
się kłopotał? A on, ciężko na wyrku swoim oddychając,
radosne w duszy miał myśli. Czuł, że się dziś ów cud,
długo czekany, spełni. Wyzierał go calem nastrojeniem
duszy. Opar gorączki wielkiej wraz z mrokiem nastałym
zasnuwał zwolna jego zmysły, iż mżyć począł półsennie.
Trwał w mżeniu chwile długie, aż północ się zbliżyła.

Naraz ocknął się Dyzma. Cóż się to dzieje? Jasność

niezwykła uderzyła w jego oczy. Słyszy muzykę niebiań­
ską... Pojrzy na wnętrze stajni — a tu stajnia odmieniła

się do cudu. Wszystko się zasrebrzyło naraz, zazłociło —

pajęczyny wiszące u powały stały się obłokami, z poza

których migają się w świetle główki aniołków. Widzi...

ze drzwi otwartych przez próg sypią się owce — jedna
za drugą... poznaje te, które pasał — cały ich kierdel,
o wełnie w blasku srebrzonej, wpływa do wnętrza... Aż

ci oczy go wiodą do żłobu — ku miejscu, skąd światło

bije — i widzi na złotem sianku Jezuska, jasną Dzie­
cinę...

Zrywa się co prędzej z wyrka, bierze w trzęsące dło­
nie dwa serki, złazi na ziemię i drżąc na całem ciele,
a przeciskając się przez gęstwę owiec, zbliża się do

żłobka-słonka. Tu pada na kolana i serki dwa u stóp
Dzieciny kładzie.

— Jezusku! Jezusieńku! — tyle jeno wydoła powie­
dzieć.
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Śmie podnieść wzrok — i widzi: Dziecina się doń

uśmiecha.

Tedy już Dyzma nie może błogości w serce naipłynio-
nej przenieść. Traci się w niebie.

Skoro przyszedł ktoś rano do stajni, zastał Dyzmę na

wyrku martwego. Radość miał w twarzy, jakiej nikt

u niego w życiu nie widział. Usnął w Betlejem pasterz
Boży. Wiernuś go opłakiwał.





SZKICE I WSPOMNIENIA LITERACKIE





O ODCZUWANIU DZIEŁA SZTUKI

Fragment odczytu „Z powodu Wyzwolenia“ 1

i.

Tytuł afisza zapowiada pogadankę „Z powodu
Wyzwolenia“. Wielu też zapewne przyszło z tą myślą,
że usłyszą rozbiór Wyzwolenia, lub jeden więcej sąd
o tym tworze. Ale z powodu jakiejś rzeczy można o zgoła
innych rzeczach mówić; z powodu mgły np. można mó­
wić o melancholji. Ja też z powodu Wyzwolenia chcę
powiedzieć parę uwag o różności dusz ludzkich, o sto­
sunku widowni do dzieła i przejść do szczytowych rze­
czy twórczości ducha polskiego, do wydanych po śmierci

poety dzieł Juljusza Słowackiego. Na pozór rzecz nie

związana, — ale o ileż się to nieraz rzeczy różnych przez

jedną godzinę w logicznym myśli postępie potrąci!
Ostając już przy użytem wyżej porównaniu (choć to

porównanie słabe), — powtarzam: stosunek rzeczy,
które tu mam mówić, ma się tak do Wyzwolenia, jak
melancholja do mgły; nie przeto, iżby mi się bezpośred­
nio z powodu Wyzwolenia urodziły, boć przecie i me­
lancholja nie rodzi się z mgły, ale ją sobie człowiek wo­
bec mgły np. bardziej niż wobec słońca uświadamia.

Czantorja /

21 marca 1903 r.

9
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Wyzwolenie, a raczej przyjęcie, jakiego doznało od

ludzi, piszących swoje ze sztuki wrażenia, lub o tej
sztuce krytyczne uwagi, — uświadomiło mi mocniej spo­
strzeżenia, jakie mi się dawniej nasunęły, o stosunku lu­
dzi do dzieł sztuki, — te zaś wypłynęły konsekwentnie

z wiary mej o różności dusz ludzkich, której tu nie

będę rozwijał.
2.

P. Ostap Ortwin zamieścił w Krytyce swoje wraże­
nie z Wyzwolenia. A to wrażenie jest takie mniej wię­
cej: — Hamlet-Wyspiański wystawia swoją sztukę We­
sele wobec Klaudjusza-publiczności. Sztuka powinna no­
sić tytuł Łapka na myszy. I Hamlet-Wyspiański patrzy
w twarz Klaudjusza-publiczności, jakie ta sztuka jego
wywrze wrażenie. Nie zrozumiano. Więc Hamlet-Wy­
spiański wystawia drugą swoją sztukę p. t. Wyzwolenie,
która ma być policzkiem dla Klaudjusza-publiczności za

niezrozumienie poprzedniej. — To wrażenie miesza

p. Ortwin z innemi, a całe jego studjum jest osobi­
stym dramatem, napisanym w formie artykułu
z powodu Wyzwolenia.

Prof. Chmielowski znów ze swego stanowiska kry­
tyka rozpatruje sztukę i podnosi wiele wad, które można

ująć w takie zdanie: że sztuka ta właściwie nie jest na­
pisana, że autor dopiero na scenie kłopocze się z my­
ślami swojemi — i zamiast jednolitego dzieła sztuki daje
chaos nadlatujących pomysłów, stąd niejasność i zała­
mywanie linji przewodniej myśli dramatu.

A inni znowu inaczej pisali, — więcej ujemnie lub

bardziej entuzjastycznie. I wszyscy mieli rację.
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Kto największą rację miał (czyli kto najlepiej zro­
zumiał zamiar autora), o to nie chodzi, — bo wszyscy

rację mają. Powiem więcej: Nietylko ci, co podnoszą wa­
dy lub zalety formy, ale nawet ci, którzy całkiem róż­
nie rozumieją ideę główną dramatu, i nawet ci, co zgoła
tej idei nie widzą w Wyzwoleniu.

3-

Ludzie stają wobec dzieła sztuki jak wobec zjawiska
przyrody.

Weźmy więc takie zjawisko powszednie, jak zachód

słońca. Jak wobec zachodu słońca zachowają się różni

ludzie?

Chłop będzie patrzał jak na wróżbę i będzie się sta­
rał z zachodu słońca wymiarkować, czy będzie jutro po­
goda, co za tern — czy da mu jęczmień zebrać lub co

insze. Chłop dalej posunięty w rozwoju umysłowym bę­
dzie, patrząc na zachód, chwalił wszechmoc Boga, czyli
będzie uwielbiał nieznanego autora tego wspaniałego
dzieła.

Inny znów człowiek zachowa się wobec zachodu

słońca krytycznie. Będzie mówił np.: — „Wspaniały
byłby zachód, gdyby nie te chmurki niepotrzebne, które

zastępują oczom. Wogóle zachód niejasny!“ I odwróci

się niechętnie, mówiąc: — „Wczoraj był zachód daleko

wspanialszy“.
Malarz będzie wypatrywał w zachodzie słońca zesta­

wienie barw, grę świateł i t. p.
A stanie znowu wobec niego człowiek z dramatem

w duszy swojej (jak Ortwin wobec Wyzwolenia.), —

s*
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i będzie w zachodzie słońca widział swój dramat prze-

dewszystkiem, przez wyobraźnię nieraz spotężniały do

tragedji wszechludzkiej. Przykład: Kasprowicz, jego
Pieśń wieczorna. Stojącemu wobec zórz zachodu, jak
Mojżeszowi z ognistego krzaka, wystrzela Bóg-sumienie
z krwawego ogniska, palczaste odpromienie są mu ręką
karzącą Sędziego, — i człowiek gnie się, czyni spowiedź
wszystkich win i grzechów, a zorza paląca się martwo

poza szczytem pada mu na duszę lękiem, staje mu przed
oczyma jak życie, jak fatum, jakiemś odwiecznem, „ka-
miennem, ślepem przerażeniem...“

A jeszcze inni inaczej się zachowają, — ogromna
skala różnic. Jedynie ludzie o podobnych duszach po­
dobne z tego zjawiska przyrody mogą odebrać wrażenie.

Tak dzieje się i wobec dzieła sztuki. Weźmy np. wy­
pełnioną widownię w teatrze. Jestto zbiorowisko ludzi

(a raczej grup), na różnych stopniach umysłowego roz­
woju będących, prawie tak różnych pomiędzy sobą jak
rasy; — i jakże wszyscy mają z przedstawionego utworu

na scenie jednakie wrażenie odnieść? Dzieło może wywo­
łać podobne echo tylko w duszach, na tym samym stop­
niu rozwoju będących.

Śmieszne są gadania twórców, uważających widownię
za jednolite zbiorowisko, nazywających je pogardliwie
tłumem. Tak samo naiwne są i głosy krytyków, wymy­
ślających „publiczności“, że sztuki nie zrozumiała. Gdyby
oni zrozumieli, co to jest „publiczność“, toby się wtedy
nie dziwili, ani nie gniewali, że sztukę tak przyjęto,
nie inaczej, — bo tak musiano przyjąć.

Każdy odnosi takie wrażenie ze sztuki, jakie mu do-
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w rozwoju swoim wysoko ponad nim, — wtedy szczere

dzieło tego autora będzie w większej części dlań niezro-

zumiałem, a zrozumiałem to tylko będzie, co odpowiada
stopniowi jego rozwoju. Znowu: — autor może stać ni­
żej w rozwoju swym od niego, przeto dzieło tego autora

będzie dla niego rzeczą słabą. I w tym i w tamtym wy­
padku człowiek ten słusznie dzieło sądził. Lecz z ta­
kich ludzi składająca się „publiczność“ będzie dla autora

niemiłą, — będzie więc niemiłą zawsze, bo zawsze ci

różni od niego ludzie będą większość stanowili. Bo

stopni jest liczba wielka, a on będzie miał w widowni je­
dyną sympatyczną grupę, t. j. ludzi na tymsamym stop­
niu rozwoju umysłowego będących, na którym sam się
znajduje, to znaczy: przyjaciół swoich, znajomych i nie­
znajomych. Ci jedynie mogą rozumieć jego utwór tak,
jak on sam go rozumiał, tworząc.

Tych przyjaciół znajdzie zawsze każdy. Niema bo­
wiem środowiska, w któremby człowiek nie znalazł po­
dobnych sobie w rozwoju. Chyba nadzwyczajnie rzadko.

Przeto niema dzieła tak wielkiego, ani tak małego, któ-

reby nie miało wielbicieli. Komedje Bałuckiego, sztuki

Przybylskiego, legendy o Matce Boskiej Gawalewicza

i inne. I to wielbicieli szczerych. I więcej ich zapewne

jest niż zwolenników Wyzwolenia.
Podkreślam: Mówiłem dotąd o szczerem wrażeniu lu­

dzi z dziel sztuki, mówiłem, jakie powinnoby było być
różne to wrażenie odnośnie do różnych stopni rozwoju
dusz ludzkich, — i przez to naturalnie, gdyby było
szczere.
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Ale jest rzecz jedna, która zaciemnia to jasne odno­
szenie się ludzi do Sztuki, co nie dozwala wielom uświa­
domić sobie rzeczywistego, z natury, z konieczności wy­
pływającego stosunku do dzieł różnych. Jestto wraże­
nie narzucone, zachwyt sztuczny, nie płynący ze zrozu­
mienia utworu.

Zachowanie się ogółu nie rozumiejącego piękna,
a chwalącego je, przypomina anegdotę (zdaje się, praw­
dziwą) o zachowaniu się górala-przewodnika. Ten szedł

najpierw z malarzem, poetą, — i gdy ci zachwycali się
pięknością przyrody górskiej, on milczał, udawał, że się
czem innem zajmuje, ale pilno słuchał, i nawet zapamię­
tał se dobrze ich gesty. A teraz idzie z paniami „z War-

siawy“, i stając w miejscach, gdzie tamci stawali, z po­
dobnym szerokim gestem wypowiada frazesy, jakie zapa­
miętał. A panie się dziwują: — „Ach, co to za lud, czu-

jący piękno!“
Znaczy: Artyści tyle nagadali i napisali o pięknie,

o formach piękna, że każdy może powtarzać to samo,

zgoła nie rozumiejąc, nie czując. A zwłaszcza ci, podobni
w bladze przewodnikom (choć dużo niżej od nich sto­
jący myślowo), fachowi sprawozdawcy, recenzenci

i t. p. przewodnicy po galerjach sztuki. Te sądy nieo-

sobiste ciągłe latają w powietrzu, snują się po pismach
i są największą przeszkodą ludziom w pojmowaniu
Sztuki. Te sądy pełne zachwytu o rzeczach małych,
a ujemne o wielkich.

Jakie dzieło jest wielkie? Powiadają: — „gdy dzieło

znajduje oddźwięk w każdej duszy“. To wcale rozumne

powiedzenie, jeno wogóle źle rozumiane. Powiadają
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też: — „gdy przerasta pojęcia tłumu“. I w tern jest praw­
da, ale nieuświadomiona.

Genjalna jednostka (że użyję używanego wyrazu),
lepiej: twórca wielkiego dzieła musi przechodzić w roz­
woju swoim wszystkie stopnie, na jakich znajdują się
ludzie o duszach niższych w swym rozwoju i z każdego
stopnia coś w jego duszy ostaje. Przeto każdy z będą­
cych na niższych od niego stopniach rozwoju znajdzie
w jego utworze coś nowego. I dzieło jego znajdzie
naturalny oddźwięk w każdej duszy. Ale nie w całości.

Prawdziwa wielkość dzieła będzie nie to sztuczne

ponad, (bo się tak można pomylić, biorąc niejasność wy­
powiedzenia się za przerost pojęć), ale spojrzenie ze stop­
nia wyższego niż znajdujący się w widowni.

Jeszcze jedno. Rzecz wielka zawsze będzie j a-

s n a, dla każdego inaczej i w części (to jest właściwie

nie dla każdego, lecz dla różnych grup, na różnych stop­
niach myślowego rozwoju będących). Ale wielkość jej
(jej genjalność — jak mówią) będzie w tern, co jest nie­
zrozumiałe wszystkim stopniom, co przerasta pojęcia nie

tłumu lecz najwyżej posuniętych w rozwoju umysłowym.
Ta wielkość będzie różnością twórcy od przy­
jaciół, jego tylko indywidualną własnością.

4-

Prawdziwie wielkiemi, a w Polsce największemi
utworami dramatycznemi są — podług mnie — dramaty
Słowackiego, wydane po jego śmierci; niestety, nie

wszystkie skończone, z kilku jeno fragmenty ostały. Te

fragmenty czynią wrażenie, jakby się stało wobec stłu-
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czonego posągu; — odłamy na podłodze: tu ręka się
wala, tam część głowy i — widzi się z tych odłamów,
co to za arcydzieło być mogło i żal ogromny obejmuje
serce. Genjalność twórcy widzi się w tych gruzach.

Dla mnie te rzeczy są szczytowe nietylko w drama­
cie, lecz i w poezji polskiej. Człowiek wyszedłszy z dzi­
siejszego bezpoczucia bogatego patosu sztuki, znużo­
ny, — tam wchodzi jak do świątyni gotyckiej. Dusza

tam człekowi rośnie. I żal, że te arcydzieła są tak mało

znane. Leżą spokojnie w pyle na półkach księgarskich, —

a tu o rzeczach małych tyle gwaru dokoła się czyni.
Chciałbym na te dzieła, korzystając z dzisiejszej

chwili sposobnej, zwrócić uwagę, — tembardziej, że wi­
dzę w nich dużo z genezy dzisiejszej twórczości Wy­
spiańskiego. Twierdzę, — że wywarły, jak na każdego
z poetów muszą wywrzeć, — wpływ wielki i dały
pchnięcie jego myślom, owo wysokie napięcie uczucia

narodowego. Nawet w formie często się napotyka podo­
bieństwo. W takich rzeczach, jak np. rytm niespodzia­
nie prosty, — owe powiedzenia wieszcze, i wiele innych.

Najlepiej będzie wykazać, czytając. Biorę pierwszy
z kraja fragment dramatu p. t. Beniowski...



PUŁKOWNIK MIŁKOWSK1

Wspomnienie

Zapewne wielu z uczęszczających do gimnazjów ga­
licyjskich przed laty dwudziestu, biorących udział w taj­
nych kółkach samokształceniowych, które naówczas były
jedynym, bardzo rewolucyjnym odruchem wśród przy­
gniatanej systemem szkolnym młodzieży, pomni do dziś,
jakie znaczenie miała dla nas Rzecz o obronie czynnej
Miłkowskiego. Była nam ta książeczka niejako ewange-

Iją narodową. Był to naówczas, w latach szarzyzny po­
zytywistycznej, gdy zewsząd szły ku nam aż do udusze­
nia monotonne litanje o „pogodzeniu się z losem“, jedy­
ny śmiały głos, traktujący wręcz o walce zbrojnej. Mło­
dzież w lepszej swej części nie dała się też uwieść mo­
notonnym tubom, przez wszystkie organa sennie dowo­
dzącym o „konieczności pracy organicznej“, lecz poszła
za budzącym głosem Pułkownika. Rzecz o obronie czyn­
nej była dla wielu pierwszem pchnięciem na drogę wy­
zwoleńczego działania.

Bawiąc zimą 1898 r. w Genewie, miałem szczęśliwą
sposobność poznać czcigodnego pisarza-Pułkownika oso­
biście. Dziś widzę tę postać niezwykłą, jak mi w pamięci
oczu i serca została, o steranem, zasuszonem czole, o wy­
datnie kościstej i smagłej twfirzy"kresowca, wąsach za-
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wiesistych, ustach zaciętych wolą twardą, o oczach głę­
boko smutnych, na wieczność sprawie zaprzysięgłych.

Bywałem u państwa Pułkownikostwa prawie codzień

przez parę miesięcy na herbatach i pogawędkach wieczor­
nych. Ś. p. pani Miłkowska, o gładko zczesanych białych
włosach, o jasnych niebieskich oczach, miłym uśmiechu,
staruszka o wdzięku dziewczynki, snuła się cicho, nale­
wając herbatę i wypowiadając swoje trafne o sztuce,
o ludziach uwagi. Pułkownik zaś, zwyczajnie pół sie­
dząc pół leżąc obok na szezlongu, żuł pod wąsem zwie-

sistym smutek przeżytych lat, nawiązywał do nędzy
spraw tegoczesnych, które dzienniki nadnosiły, a gdy
rozmowa potrącała o sprawy przeszłe, — opowiadał.

Nie miał w sposobie opowiadania nic z rozwlekłości,
ni powtarzań, właściwych ludziom starym; nie zbaczał

w epizody mniej warte uwagi, nie rozgałęział, lecz mó­
wił treściwie, zwięźle, po żołniersku. Nie opowiadał,
lecz raczej wspominał.

'Wspomnienia jego miały dla mnie urok niezwykły.
Mówił o ludziach czczonych, dawno zmarłych, widzia­
nych już tylko w legendzie. Dawały im barwę życia.
Wolski Włodzimierz, Lelewel, generał Bem, Mickiewicz,
Sadyk Pasza i inni, zstępowali ze sztychów spłowiałych,
nabierali rumieńców żywotności. Z Wolskim i Lelewe­
lem żył w Brukseli, z generałem Bemem walczył w re­
wolucji węgierskiej 1849 r., Mickiewicza poznał u schył­
ku dni jego żywota w Konstantynopolu. To też stara­
łem się często wracać pytaniami do przeszłych zdarzeń

i ludzi, aby móc słuchać jego żywych i bogatych w treść

niezwykłą wspomnień.
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O różnym nastroju były te wspomnienia, zależnie od

spraw i osób, o jakie potrącały. Był w nich i humor nie­
kiedy. — Raz, baczę, była rozmowa o Słowackim, o jego
w początkach twórczości zapoznaniu. Pułkownik na­
wiódł wspomnienie, jak studentem jeszcze, z rodzicami

mieszkającymi na Wołyniu, był w gościnie w sąsiedz­
twie. Zjechało się osób sporo, był i mąż pani Bobrowej,
który właśnie powrócił z Paryża i przywiózł nowinki

świeże. Słuchano z ogromnem zajęciem. Otóż on, wśród

wieczerzy, między innemi powiada:
— Wyobraźcie sobie, państwo, zjawił się w Paryżu

jakiś młokos, który mieni się być większym poetą
niż Adam.

— Ho, ho! Któż to taki? — pytano w zdziwieniu.
— A syn tego profesora z Krzemieńca, Euzebjusza

Słowackiego.
— Cha! cha! cha! — całe zebrane towarzystwo wy-

buchnęło jednozgodnym śmiechem.

Ironizował też Pułkownik przy rozmowie o Krasiń­
skim, niestosunelk wielkiej duszy do jej ideału, przypo­
minając listy owej „boskiej Daily“, których forma jest
zadziwiająca; dziwnem bo zaiste wyda się śmiertelnym,
że ideał ten mógł pisać nieortograficznie.

Lecz najczęściej wspomnienia i opowieści Pułkownika

surowe były w treści, jak jego żywot pielgrzymi.
O sobie mówił niewiele i niechętnie, chyba gdy tego

wymagała konieczna prawda rzeczy, którą przedstawiał
słowem. Baczę jedynie wspomnienie jego osobiste o dniach

głodu w Londynie i o biedowaniu w Bułgarji, gdzie był
przymuszon nędzą nosić kotły na targ. Przy tern wspo-
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mnieniu ostatniem oczy jego z wdzięcznością i rozrzew­
nieniem spoczęły na miłej głowie przyjaciółki-żony. Wi­
dać niemałą w tych ciężkich dniach była mu siłą i po­
mocą.

Najchętniej rad wspominał epizody z walk o wolność

Węgier, w których jako oficer z wieloma towarzyszami
polskimi brał udział. Opowiadał o generale Bemie, Gor-

geyu, Czajkowskim, rysując wyraziście ich postaci, lub

o przebiegu bitew i potyczek, w których uczestniczył.
Plastyka, z jaką kreślił obrazy walk, jakoteż wzruszenie

towarzyszące słowom, dowodziły gorącości udziału jego
w tych przeprawach.

Nie zapomnę momentu. Pani Miłkowska grała...
Grywała dość często na fortepianie, a grała pięknie,

może nie nazbyt uczenie lecz dziwnie uczuciowo, osobli­
wie. Szopena zwłaszcza grała nadzwyczajnie, inaczej niż

się go słyszy przez wirtuozów grywanego. W Brukseli

przez Wolskiego poznała jeszcze tradycje muzyczne sa­
lonu ks. Czartoryskiej, jego własne, Szopena, reproduko­
wanie. Był to Szopen niejako mówiony, nierówny, głę­
boki i nadwrażliwy, wstrząsający do głębi i przedziwnie
jakiś bliski, z wyraźniały. Na jej partyturze ołówkiem

przez Ujejskiego wpisane słowa do Mazurków dowo­
dziły tern żywiej, że Ujejski nic Szopena nie czuł, nie ro­
zumiał.

Otóż proszona przez nas jednego wieczoru siadła do

fortepianu i poczęła grać. W kolei przerzucanych rzeczy

zagrała Marsza Rakoczego. — Wśród tych związanych
mocno, czardaszowych dźwięków przychodzi miejsce
o Wysokiem potencjalnem napięciu. Pojrzę na Pułków-
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nika, — a ten wysztywniał jakoś, pobladł, i łzy mu po

zaschłych licach jak tarki się staczają... Po przebrzmieniu
tonów marsza, czując moje nieme pytanie, powiada:

— Marsza tego, a zwłaszcza jednego w nim miejsca,
nie mogę słuchać spokojnie. To miejsce nawodzi mi ży­
wo... Przy dźwiękach tych szedłem siedemnaście razy
do ataku.

I drugie jego wzruszenie pamiętam.
Czytał mi parę razy, gdym był u niego w pokoju,

na głos Słowackiego, aby podkreślić piękności, któremi

się zachwycał. Czytał przepięknie, z istotnem zrozumie­
niem twórcy Króla Ducha.

Otóż przeczytał mi razu jednego wiersz Na pogrzeb
kapitana M. Zaczął — rzecz tę ogromną w swej pro-
stości — prosto:

Braliśmy nędzną trumnę ze szpitalu,
Do żebraczego mieli rzucić dołu.

Ani łzy jednej, pamiątki, ni żalu...

Czytał dalej z powstrzymywanem drżeniem serca.

Lecz gdy wygłaszał słowa:

. . .i niech się przed Panem

Pochwali tern, co krzyż na grobie gada,
Że był w dziewiątym pułku kapitanem,
Że go słuchała rycerzy gromada
I że ojczyźnie jest niczem nie dłużny,
Chociaż osobny ma pomnik — z jałmużny, —

głos mu się załamał w wewnętrznym szlochu, łzy się po
bruzdach lic potoczyły.
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Czułem wzruszony, że los swój, powstańczego puł­
kownika, widzi w tym żałosnym losie „kapitana M.“,
który, cały swój żywot oddając Ojczyźnie, ma wkońcu

pogrzeb — z jałmużny.
Opanował się jednak, wyprostował i niezwykle mo­

cno, jak rozkaz ku niebu dzwoniący dumą boleści, za­
kończył :

.. . Ale Ty, Panie, który z wysokości
Patrzysz, jak giną Ojczyzny obrońcę,
Prosimy Ciebie przez tę garstkę kości,
Zapal przynajmniej na śmierć naszą słońce, —

Niechaj dzień wyjdzie z jasnej niebios bramy,
Niechaj nas, Panie, widzą, gdy konamy!



MAR]A WYSŁOUCHÓWA

Wspomnienie

„ Z Boufałów Mar ja Wysłouchowa po dłu­
gich i ciężkich cierpieniach zmarła 20. marca 1905 r. we

Lwowie. O dobre wspomnienie Rodaków duch Jej prosi“.
Takie karty żałobne cień rzuciły na Lwów i pole­

ciały po ziemiach polskich i dalej, jak czarne ptaki-
wieści.

Nigdy może na żadną wieść o zgonie niewiasty pol­
skiej tylu ludzi nie zapłakało. Nigdy jeszcze nad żadną
mogiłą tyle dusz żalem przejętych nie stało. Nigdy nie

zdarzyło się czytać telegramów, kondolencyj z wyrazami
żalu i współczucia — tak szczerych, bezpośrednio z serca

wypisanych, tak ociekających łzami prawdziwemi; a pod
temi kondolencjami tyle mówiących nazwisk ludzi, któ­
rych we znacznej części solą tej ziemi smutnej nazwać

można.

Już to wyraźnie wskazuje, kto nas odszedł i jakie
życie musiało być Tej, która tyle żałości przez odejście
swoje zostawiła.

Słowa są za powszednie i za zbrukane przez używa­
nie ich częste w celach kłamanych określeń, aby wypo­
wiedzieć żal, jaki uczuwa dusza strapiona, rozpamiętu­
jąca niepowetowany ubytek Ducha jasnego z pośród nas,
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trwających tu jeszcze czas jakiś. Wyrazić owo uczucie

może chytba jedynie święte milczenie żałobne, jakie obej­
muje duszę wobec mogiły, Okrywającej niezadarnioną
ziemią wielkie Serce, które nam było jeszcze wczoraj
żywe i darzące.

Ale milczenie mową jest osobistą bardzo. A mówić

trzeba mową, któraby słyszana była, gdzie tylko druk

dochodzi, szczególnie tam, gdzie uciechą witano, jak naj­
droższego gościa, jawiącą się co miesiąca Zorzę.

Więc powtarzam i aprzód, co osoby różne, a jedna­
kim przejęte żalem, zapisały po Jej zgonie.

Marja Wysłouchowa urodziła się na Litwie, w tej
ciaśniejszej ojczyźnie Mickiewicza i Kościuszki i wielu

jeszcze serc wielkich, i obraz tej ziemi rodzinnej do końca

żywota najmilośniejszym jej pozostał — mówiła o niej
z uczuciem gorącem, malowała ją żywo słowy płonącemi.

Jakie było jej wzrastanie, jakie rozbudzanie się onych
uczuć, któremi później miała nam zaświecić — o tem

nie mogę, nie znając żywota jej z tych lat, opowiedzieć.
Mogę jeno nadmienić, iż z pewnością nie brała wzorów

z nieba Orzeszkowa dla swoich bohaterek powieścio­
wych, lecz musiała je spotykać na Litwie. A zaś krewną
z ducha tych bohaterek (zwłaszcza Dzikiej z Dwóch

biegunów i Seweryny z Ad astra), wydaje mi się Ma­
rja Wysłouchowa.

Zaczem, według podanych, nauki wyższe czerpała
w zamrocznym grodzie carów — i tam jej duch, niena­
widzący niewoli wszelakiej, tem silniejszym napawał się
przeciw niewoli protestem. Potem słyszymy o niej jako
o nauczycielce w Warszawie, gdzie zjednała sobie przez
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bogactwo duszy swej niezwykłej wiele serc dużych i umy­
słów — tu do Galicji później wspomnienia częste za nią
szły i stąd wymieniała z przyjaciółmi tam pozostałymi
listów budujących sporo.

Aż wreszcie z mężem swoim Bolesławem z ziemi

prześladowań carskich przybyła do Galicji. Wiadomo,
jakie tu najdowali „schronienie“ Królewiacy i rodacy
z Litwy, zwłaszcza ci, którzy nie przyszli szukać spo­
kojnego dachu nad głową, ale nowego pola czynu... Nie

było kamieni, którychby im pod stopy nie rzucano —

nie było oszczerstw, którychby na nich nie miotano. Go-

rycznie wspomnieć!
Dziś przecie już w tej smętnej Galicji wyrąbano parę

okien „na Europę“, — wonczas była jako gmach kosza­
rowy, jako ta izba zadymiona z okiennicami zamknię-
temi szczelnie.

Marja Wysłouchowa była jednym z tych świetlanych
promieni świetlnych, które przez szczelinę, zawiewem wi­
chru ducha uczynioną, wpadły do ciemnej izby — i po­
wiem bez przenośni: była jakoby budzącym aniołem,
który stanąwszy u drzwi półotwartych, wołał w głos za­
czadzonych mieszkańców ku światłu...

Osiadłszy z mężem we Lwowie, poczęła naprzód
gorącą działalność wśród niewiast lwowskich. Chciała

ona duszyczki, interesom małym poślubione, zachęcić
sposobami, jakie jej rozum i serce nasuwały, do pracy
nad sobą i nakłonić je do pracy społecznej. A natrafiała

co krok na mur przeszkód, zatęchłych pojęć i przesądów.
Brała też udział w „Czytelni Naukowej“, ogniskującej
podówczas najdzielniejsze umysły z pośród młodych.

Czantorja 10
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Przytem współpracowała w redagowanym przez męża
Przeglądzie Społecznym.

Rozumiejąc, iż duszom dzieci winno się przedewszyst-
kiem uwagę poświęcić, aby zaś nie wyrastały zubożone,
jakie ze smutkiem co krok spotykała, oddała się z całym
właściwym jej zapałem nauczaniu. A nauczanie rozu­
miała w jedynem świętem znaczeniu: duszom ku rozwo­
jowi pomagać. Zachowały też dla niej wdzięczność
i cześć, które od niej, jako swej nauczycielki, skarby
ducha i serca jej brały. Jedna z jej dawnych uczenie

wspomina: „Nieraz dawała nam kwiatki. Dając, opowia­
dała zazwyczaj legendę, podanie ludowe o odnośnym
kwiatku; czyniła go w ten sposób mówiącym niejako —

czyniła z niego nowy łącznik między duszą dziewczęcia,
a ludem tej ziemi!“

Nie na tern polu jednak miała nam dusza jej, nie-

znająca spoczynku, w całej swej pełni zakwitnąć, ale

na niwie naskiej, na ugorach chłopskiego mozołu. Tern

ochotniej skierowała zdolności swe na to nowe odłożę
działania, iże spotykała tu serca wdzięczne, naprzeciw
idące, podczas gdy działalności jej nauczycielskiej sta­
wiali przeszkody sami rodzice-spółobywatele.

I tu jedyną dewizę miała: duszom ku rozwojowi po­
magać... Najświętsze to działanie, z jakiem dusza, miło­
ścią przejęta, może do ludzi przyjść. Za to pamięć jej
czcimy, i przez to duch jej pozostał przy nas — i w nas

po części — nieśmiertelnie, póki to życie iść będzie po
schodach swoich — ku Bogu...

Dla narodu polskiego świętą pozostanie, bowiem peł­
niła przykazanie serca, miłującego Ojczyznę — miłość
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ta gwiazdą jej była przewodnią — i setki, tysiące dusz,
narodowo nieuświadomionych, nieznużoną pracą swą

Ojczyźnie zdobyła.
Stronnictwo ludowe, albo właściwiej narodowe, miało

w niej pracownicę dzielną. I jeśli duszą stronnictwa był
(jako i jest) Bolesław Wysłouch, to ona była tego stron­
nictwa sercem. Korespondowała na szpaltach Przyjaciela
Ludu i osobiście z wielu włościanami, a każdego duszę
rozumiała, z każdym umiała pomówić o tern, co go naj­
bardziej dotyczyło. Kochał ją też lud świadomy, jako
swoją nauczycielkę jedyną, czego dowód widoczny dał,
zgotowawszy jej owację serdeczną w czasie Wystawy
Krajowej we Lwowie.

Więcej jeszcze zespoliła się z ludem, gdy poczęła wy­
dawać Zorzę, pismo miesięczne dla niewiast. Miesięcz­
nik ten ostanie na długo wzorem, jak winno być prowa­
dzone pismo literacko-społeczne dla ludu. Niestety —

i ona czuła to, mimo skromności swej — nikt jej w po­
dobnej pracy nie zastąpi. Przy współpracownictwie paru
ledwie piór zapełniała Zorzę prawie sama, opowiadając
w sposób przystępny a mądry o wielkich naszych du­
chach, o ludziach czynu i nauki, o ważniejszych momen­
tach historycznych, o wszystkiem wreszcie, co serca

w szarzyźnie życia mizernego krzepi i ducha do borykań
o święte prawa sposobi. Dlatego Zorzę nie jeno niewia­
sty wiejskie mogły czytać z pożytkiem dla siebie — czy­
tali ją -też chętnie chłopi, uważając ją za pismo „swoje“.
Zaś jako wydawczynię charakteryzują ją najlepiej jej
własne słowa (z listu do Jana Wantuły na Śląsku): „Pro­
szę nie szukać dalszych nawych--czytelników, i tak aż

10*
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za wiele ich w Ustroniu. Wszak jedni od drugich mogą

pożyczać do przeczytania. Szkoda krwawo zapracowa­
nych groszy...“

To zdanie ostatnie mówi więcej o sercu jej ruż cała

spisana książka. Tak czysto kochała lud, jego ducha nie-

wydobytego, tak serdecznie obchodziła ją jego nędza.
Słusznie też Przyjaciel Ludu we wspomnieniu pośmiert-
nem, gdzie ją nazywa orędowniczką i pocieszycielką lu­
du, po wyrażeniach smutku z utraty jej, pisze: „ Mo­
żemy powiedzieć, że umarła z żalu serdecznego i stra­
pienia nad niedolą ludu polskiego“.

*

Oto w najkrótszem ujęciu obraz zbożnej pracy, jaką
Marja Wysłouchowa życiem swem pełniła. Pominięte
zostało wiele, bo całe piękno, na które się składały go­
dziny wszystkie, tak pilnie i umiejętnie przez jej zapał
twórczy zapełniane.

Odnośnie do pracy jej społecznej, to trzeba zazna­
czyć, iż nie chciała ona „przemieniać ziemskiej doli w ży­
wot ducha na księżycu“, lecz tu na ziemię słońce chciała

ściągnąć, aby wszystkie dusze ludzkie, zwłaszcza te

w ciemni, jako nać ziemniaczana w piwnicy, rosnące,

promieniami żywotnemi ogrzało, iżby wszystkie zarów­
no mogły róść — ku niebu...

Taki z miłości zrodzony zapał ludzie mali zwą egzal­
tacją, rozumiejąc, iż oni w swem przyziemnem pełzaniu
wyżsi są od dusz, płonących dążeniem ad astra...

Ałeć Marja Wysłouchowa umysł miała krytyczny,
jeno nie suchy... przez co poezją stawał się każdy jej
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wykład rozumowy. Nie było też dla jej umysłu dziedzin

obcych. Tu mi się zbaczuje, jak z bratem przyrodnikiem
zaszedłem do niej we Lwowie przed laty kilku. Wiedząc,
czem serce przyrodnika najbardziej ucieszy, mówiła

z nim o przyrodzie tej ziemi przez całą niemal godzinę
z taką znajomością rzeczy, zwłaszcza roślinnego świata,
iż on, w poznaniu tej dziedziny wiedzy nieostatni, wy­
szedł z rozradowanym umysłem, doznaku oczarowany.

Posiadała Marja Wysłouchowa ogromny dar i ar­
tyzm słowa. Styl jej szlachetny, prosty, nie szukany,
a ozłacany płomieniami serca, był dokładnym wyrazem

jej krysztalnej duszy. I mówczynią była urodzoną. Mó­
wiła tak, jak pisała. Dała się też poznać jako znakomita

tłumaczka literatury pięknej z języków słowiańskich.

Przekład jej powieści Jiraska Chodowie może stanąć
w rzędzie przekładów Miriama z pism Juljusza Zeyera.

Pamięć posiadała nadzwyczajną. Rzecz raz przeczy­
taną, zwłaszcza rzecz drogą jej sercu, mogła powtórzyć
po latach prawie że dosłownie. Pamięć ta — to wielkie

dobro — stała się jej w latach ostatnich cierpieniem, bo­
wiem wszystkie zawody przeżyte, wszystko, co mogło
ranić przez chorość ztkliwione włókna zbolałego serca,

nie załamało się w mgle przeszłości, ale trwało wciąż ży­
we, raniące...

Tyle podaję słów o strunach harfianej jej duszy. Kto

miał szczęście zbliżyć się ku niej i poznać ją w zaznaczo­
nych powyżej działaniach, ten sobie obraz jej ducha do­
łączeniem oświetlających wspomnień uzupełni.

W żałobnem rozpamiętywaniu jej słonecznego ducha

i promieniowania jego na dusze, przyjaźnią jej serdeczną
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darzone, słyszę jej słowa ostatnie, które mię doszły
w kraju obcym:

„...O cudnej, a nadewszystko ukochanej krainie niech

mówią ci, którym głos dano — a słowa ich niech pa­
dają ogniste w dusze ludzkie, aby nie wyziębły nigdy —

nawet w śmierci godzinie".
Jaką dla mnie w chwilach słabości, znużenia — taką

była ona dla wielu: budzącym Aniołem czynu.

Nie piszę żywota, świętej dla narodu polskiego, Marji
Wysłouchowej. Na to jeszcze zawcześnie. Żywot czyjś
winien gromadzić w ognisko jedno wszystkie promienie
czynów jego, aby światło, stąd powstałe, ukazało nam

ducha w całej pełni, w jakiej się na ziemi ujawnił. A bar­
dzo wiele z czynów Marji Wysłouchowej nieznanych
nam jest, zamkniętych jeszcze dla oczu naszych — pa­
mięć ich żywię w sercach wielu jednostek i rodzin. A wie­
lu osobistych czynów pamięć duch jej zabrał ze sobą ze

świata, bowiem nie ujawniała ich za życia nawet tym,
którym czyniła dobrze, aby uniknąć podzięki i pewnego

rodzaju zapłaty — wdzięczności.
Że znaliśmy ją jednak, jako odczuwającą każdy ból,

każde cierpienie, każde strapienie nawet drobne dusz,
które spotykała, i w dobroci swej anielskiej pragnącą ile

mocy każde owo cierpienie usunąć — przeto możemy
śmiało twierdzić, iż czynów jej tych cichych, ocierają­
cych łzy, niegłośne smutki, było w jej świętem życiu
mnogo.

Z serdecznych smutków, łez nad grobem jej gęsto ro-
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szonych, można też wnioskować, iż wielu opłakiwało ją
jako swoją w chwilach nieszczęścia dobrodziejkę. Te

czyny jej choć w części kiedyś się ujawnią, gdy serca,

ochłonięte z bezpośredniości żalu, poczują potrzebę spo­
wiedzi dla pamięci Świętej i dodadzą nowe klejnoty —

łzy otarte — do wieńca jej zasług.
*

Lata ostatnie były jej męką — nieustannem, powOl-
nem konaniem. Cierpieniem serca od świata odcięta, in­
teresowała się przecie do ostatka przejawami walk du­
cha ludzkiego. Duch jej przemagał ciało, w jeństwie
okrutnej męki ostające, i pomagał niszczyć je pomału
śmierci. Aże nas dnia 20. marca b. r. odeszła.

Odeszła w mrok... pozostawiając za sobą,
Jako zagasłe słońce na jeziorze,

Smugę świetlistą,
Dusze smutne i serca przejęte żałobą,
Patrzące w Jej zagasłe życie, jako w zorzę,

W tarcz słońca czystą...

Odeszła w mrok... lecz duch Jej z oddalenia świeci,
Słonecznieje i dąży, gdzie „wielkie osoby“,

Gdzie nasi święci —

A my, tej smutnej ziemi smutne dzieci,
Mijamy te bogactwa nasze, święte groby,

Bólem przejęci...

Uświęceń czar rzuciła na nas swoim zgonem,
Iże w nas jest przy pracy, jako Bóg w świątyni,

Duch Jej przytomnie —
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I dusza pamięć świętą Jej wielbi pokłonem
I mocne w sercu swem przysięgi czyni:

Dążyć niezłomnie!...

O Duchu jasny! Bądź nam ku pomocy!
I gwiazdą nam bądź jutrzenną, przewodnią

Wśród tego młynu
Życia, mielącego mrok... Wśród ciemnych nocy

Bądź nam, jak byłaś w ciele swem, pochodnią,
Aniołem czynu!

Blonay — Poręba Wielka, 1905.



JAKÓB BOJKO1

JAKO PISARZ

Ile razy czytałem jakiś artykuł Bojki, zawsze mia­
łem wrażenie, że słyszę głos któregoś ze szlacheckich pi­
sarzy polskich XVI w., nawołujący do poprawy Rze­
czypospolitej. Przejrzawszy wszystkie prace jego, widzę,
że te wrażenia moje nie były przypadkowe; podobień­
stwo jego jako pisarza do tamtoczesnych mężów jest
ogromne. Ten sam sposób dowodzenia: przez przypo­
wieści, przez przykłady, przez niespodziane proste po­
równania, wzięte z powszedniego życia, ten sam język
obrazowy, prosty a nie prostacki, i wreszcie — co naj­
ważniejsze — ta sama gorliwość święta o dobro Ojczyz­
ny, prowadząca pióro jego jako pisarza i płomieniąca
słowa jego — mówcy.

Widać też ze wszystkich prawie pism i artykułów
Bojki, że zrodziła je potrzeba duszy kochającej, nie lite­
racka próżność, ani inne uczucia dusz małych. Jestto

rzadki dzisiaj typ pisarza-obywatela, który wtedy jeno
chwyta za pióro, jak i za pług lub kosę, kiedy istotna

zachodzi potrzeba. Pocóżby się gospodarz rozumny w zi­
mie np. kosą bawił? Taki obywatel-pisarz pisanie swoje

1 Przedmowa do książki

itO n
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uważa jak każdą inną pracę i, podziwiając zdaleka cho­
dzących ze swoją wielkością jak z monstrancją „kapła­
nów sztuki“, nie wie, iże częstokroć tworzy rzeczy od

ich daleko większe artyzmem; podziwia sztukę piękną,
ale nie u siebie, — on to poprostu nazywa: pracą lub

potrzebą.
Nasuwa mi się obraz... Oto na wąskim zagonie,

a wśród pofalowanych pól i płatów wielobarwnych,
chłop-słowianin-robotnik, w dziedzictwie od wiek wie­
ków pracę tylko otrzymujący, — co widać w jego po­
staci, — wiąże porosłe na pokosach żyto; pot mu orosił

czoło, krew napłynęła do twarzy,... spieszy się, a w mo­
mentach pomiędzy dwoma snopami rzuca trwożliwem

okiem ku stronie zachodniej nieba, gdzie się wałkują
groźne, kołtuniaste chmury.

I drugi obraz... Ten sam chłop w izbie przyczernia-
łej, zszedłszy codopiero z pola, — gdy deszcz poczyna

kroplami o szyby dzwonić, — siedzi przy stole z głową
opartą na dłoni; w oczach widnieje mu troska o niedo-

wiązane żyto, ale wnet ustępuje dużo większej trosce

o wieś, o powiat, i o cały naród, po ziemiach dalszych
osiadły, któremu już wieki całe trwająca słota-niewola

zatruła karmę serca, zblichowała duszę. Czuje on ser­
cem, miłującem prawdę, że coś tam i wśród narodu nie

tak się dzieje, jak powinno, — i, zahaczywszy doznaku

o życie, chwyta za pióro, aby po raz setny napisać o tern

braci-chłopom, a panów-szlachtę przestrzec: Niechaj ba­
czą, aby się krzywda ojczyźnie nie działa...

Czyż to nie przypomina ziemianina-pisarza z minio­
nych wieków, acz dekoracja inna, i w izbie — miasto



155

zbroi — proste sprzęty chłopskie, — miasto porzuconego
miecza — porzucone grabie? A jest jeszcze Bojko i w tern

podobny do tamtych pisarzy, iż jest rzecznikiem har-

monji stanów, pragnie jedynie poprawy Rzeczypo­
spolitej. I wzrok jego najczęściej obraca się w prze­
szłość; monumentalność jej łudząca, ludzie, przez odda­
lenie rosnący w olbrzymów, pomijając już kostjumową
barwność, — wszystko to razem pociąga jego poetyczną
duszę. Nie wiem, skąd przyszło komuś wiązać z imie­
niem Bojki rewolucjonizm, kiedy to konserwatysta z du­
cha, w najszlachetniejszem znaczeniu. Dusza to zgoła nie

współczesna. I to jest naturalne.

Kultura chłopska samorodna, — tamowana, tłumiona

przez wieki, — nie mogła się tak szybko rozwinąć, jakby
była mogła w swobodnej drodze; dziś jeszcze nie doszła

kultury XVI wieku. Z tej kultury samorodnej wyszedł
Jakób Bojko, — jest najjaśniejszym jej wyrazem, —

przeto, wyprzedzając stan swój, należy już (a więc je­
szcze) do jej „złotego wieku“.

Gdyby mi przyszło najkrócej, przez porównanie,
określić Jakóba Bojkę, — nazwałbym go chłopskim
Skargą. A na dowód tego określenia przytoczyłbym:
jego prawość obywatelską, wysoką zdolność pisarską
i zapał kaznodziejski, wywoływany trwogą o losy bied­
nej Ojczyzny.

Na tern przedmowę zakończyłbym. Zastrzec się jed­
nak muszę, iż pisząc powyższe uwagi, miałem na myśli
Bojkę jedynie jako pisarza. I muszę jeszcze dodać: Ry­
sując jego postać, jak ona mi się dziś przedstawia, nie

twierdzę przez to, jakoby takim miał pozostać —
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nawet i w majem wrażeniu. Dusza może dojść w roz­
woju swoim do nieprzeczuwalnych granic. Jeżeli roz­
wój jej jest naturalny, to możemy jeno jej drogę przypu­
ścić; w tym wypadku — przypuszczam — będzie to

droga prawości. A trzeba też zawdy baczyć, iż na ży­
wych wyroków wydawać nie można...

Wreszcie co do niniejszego zbioru pism i mów J. Boj­
ki. Jestto niewielki wybór z prac tego pisarza. Pominęło
się wiele rzeczy, nieraz wysoce wartościowych (choćby
jako dokumenty), w których się tylko odbija t. zw. aktu­
alność, więc: artykuły polemiczne, kazania w czasie wy­
borów i t. p., — a wybrało się rzeczy, w których uwy­
datnia się talent opisowy ich autora (Listy), lub w któ­
rych wyraża się jaśniej uczucie patrjotyczne i jego zapał
kaznodziejski (pisma przygodne, mowy etc.).

Posyłamy między ludzi tę książkę z nadzieją, iż

wielu duszom stanie się radością, wielu przykładem i po­
żytkiem, a wielu znowu zastanowi i ku ludowi oczy ich

Obróci, — co było celem autora, gdy te rzeczy pisał. Nie-

chajże ma jaknajwiększy plon — ten siewca boży, czego
mu życzę sercem całem.

Poręba Wielka, dn. 12 grudnia 1903 r.



MŁODA POLSKA

Gdyby zebrać wszystkie napaści, jakie się sypią od

półtora roku ze strony prasy różnych obozów na tak

zwaną „Młodą Polskę“, wszystkie pseudo-poważne roz­
biory i krytyki o „nowej szkole literackiej“ — to by do­
prawdy powstało poważne dzieło, pomnikowe dzieło głu­
poty galicyjskiej i naiwnego bezkrytycyzmu naszych śle­
pych obserwatorów.

„Młoda Polska“ jest dla byle reportera taka sobie

„instytucja, jak magistrat“, po której można się od czasu

do czasu przejechać, dla klerykała — „domem wszelakiej
rozpusty“, dla zdrowo(!) myślących — „szpitalem nie­
uleczalnych warjatów“... Dziwne, jak wszyscy, mający
o niej różne pojęcia, zgodnie i przyjacielsko na nią napa­
dają; wtóruje im zaś bezmyślnym hałasem kołtunerja
mieszczańska, która zasłyszała coś o „modernizmie i tych
przeklętych dekadentach“...

Wszyscy z „Młodą Polską“ rozprawiają się tak męż­
nie i zaciekle, że doprawdy, gdy się patrzy na to, przy­
pominają się komicznie śmiałe wyprawy ks. Załęskiego
przeciw masonom w kraju, których nie ma... Nazwa

sama zastępuje tu konkretne pojęcie i przybiera żywe,
czasami monstrualne kształty... I jak- „chorym dekaden-
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tern" był ks. Załęski, mający różne „wizje“ masońskich

djabłów, tak chorymi dekadentami są ci, którzy widzą
„Młodą Polskę“ raz czerwoną, drugi raz białą, a trzeci

raz chorobliwą histeryczką. Czyż „Młoda Polska“ zmie­
niałaby się z każdorazową zmianą redakcji Życia? To

śmieszne.

Cała ta niewytłómaczona zaciekłość prasy przypo­
mina częste przypadki, kiedy to panna ze dworu idzie

błoniem, zbierając kwiaty po drodze i nie spostrzega, że

czerwona parasolka drażni dookoła pasące się krowy.
Poczynają buczeć i wyrzucać racicami darnie ziemi...

I w chwili, kiedy się rzucają bóść — panna składa para­
solkę, a krowy stają z ogromnym wyrazem zdziwienia

(jak często we Fliegende Blätter), widzą bowiem przed
sobą młode, uśmiechnięte dziewczę, które im trawę z ręki
nieraz dawało...

Takie naiwno-bydlęce zdziwienie ogarnęłoby prasę
i całe społeczne otoczenie, gdyby nagle po za tą osławio­
ną, drażniącą nazwą „Młoda Poldka“ zobaczyli znaną,

uśmiechniętą twarz młodego życia, całą młodą literaturę,
pełną zdrowia, sił i zapału, idącą błoniem — ku paste­
rzom... gdyby ujrzeli całą, prawdziwą, szeroką, nie

ujętą w ciasne jakieś łamy, młodą Polskę, która dookoła

nich śpiewa, budzi i nawołuje i oczyszcza ich zepsutą
przez stęchnielinę czasu krew... gdyby ze zdziwieniem

spotkali twarz stugłowego boga-wychowawcy, który nie

słomę, ale kwiaty podaje im z ręki... Wszędy, gdzie młody
żyje duch, nietylko młoda kipi krew — tam utajona
młoda Polska, nie pusty sztandar, nie nazwa, ale treść

ducha narodowego!...
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P. Ludwik S zczepański winien, że dał panience
czerwoną parasolkę, sprowadzoną z Wiednia od znanej
firmy „Jungdeutschen“... P. Szczepański bowiem przy­
wiózł ze sobą nazwę „Młoda Polska“.

Przyjechał on przed półtora rokiem do Krakowa

z chęciami najlepszemi, z energją do pracy i z wiarą
w dobrą sprawę. Zakładając tygodnik literacki Życie,
trafił jak najlepiej, gdyż właśnie w tym czasie rozbudził

się ruch literacki wśród młodzieży, która też zgrupowała
się obok młodego pisma, uważając je słusznie za swój or­
gan. Nie było żadnego programu, ani łączności myśli po­
między młodymi; nawet wyraźnie odcinały się różne kie­
runki, szczególniej w poezji, które polegały na tern, że

jedni uważali Tetmajera za duchowego swego prowody­
ra, drudzy Miriama łub Kasprowicza i t. p. Wszyscy
tylko godzili się na jedno hasło: „Precz z szablonem

w sztuce i uświęconą blagą literacką!“ Bo się też rozpa­
noszyły tak, że aż duszno było w tern zatęchłem powie­
trzu... Poczęto się rachować ze sumieniem paru nieza­
służonych „wielkości“, ośmielano się krytykować niety-
kane „bogi“, lecz, co najważniejsza, otwarło Życie małe

okno na Europę, dając obraz nowych kierunków w sztuce

i literaturze zagranicznej — tak, że za jego przykładem
pisma stare (jak Tygodnik Illustr.) poczuły się wreszcie

do obowiązku informowania społeczeństwa o każdym,
choćby niesympatycznym dla siebie, ruchu.

Chaos był w tej grupie młodych literatów, ale była
młodość, życie, ruch... Ożywionym dyskusjom me było
końca. Najczęściej schodzili się w cukierni; a że siedzieli

godzinami przy jednej czarnej kawie lub przy czterech
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szklankach wody, odnosząc sę złośliwie do całego oto­
czenia — więc przezywano ich „dekadentami“ i Bóg
wie czem jeszcze... Zapominano zaś do znaku o tych
dwójkach i trójkach, zbierających się na poddaszu, któ­
rzy świat burzyli przyszłemi swemi dziełami i jak pi­
sklęta młode — nieopierzone gienjuszki — zrywali się
do orlich lotów...

Z numerami Życia rosła liczba talentów; ukazywały
się coraz to nowe i świeże. Znani już przedtem: Górski

Artur, Żuławski, Szukiewicz rozwijali się
szybko, pokazując jaśniej cechy swego talentu w nowych
swoich utworach. Artykuły Górskiego wzbudzały nie­
kłamany zapał wśród młodego otoczenia, a piękne tłó-

maczenia liryków czeskich przez Szukiewicza dawały
poznać tę świeżą, wiośnianą literaturę niedawno rozbu­
dzonych pobratymców. Poezja rozkwitła naprawdę
w miodem piśmie; bo, pomijając już znanych, lecz nie

zawdy uznanych: Tetmajera, Kasprowicza
i Langego, szedł cały zastęp młodych talentów, jak:
Pieńkowski, P e r z y ń s k i, Mierzejewski,
A. Łada, Ster1ing, Komornicka, Na­
wrocki, Wolski iw. in. W ciętych artykułach
i„Echach“końcowychdałsiępoznaćA.Nowaczyń-
s k i („Przyjaciel“), jako bardzo zdolny dziennikarz

i dowcipny feljetonista; w „przeglądach“ zaś ujawnił
niemały talent krytyczny T. Konczyński, młody,
niedawno upieczony (na konkursie Wydziału Krajowe­
go) dramaturg.

Za redakcji Sewera faktycznie redagował pismo dr

Artur Górski. Współpracownicy pozostali ci sami; przez
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to zaś, że odpadły końcowe polityczne i społeczne
„Echa“, pismo przybrało wyraz łagodniejszy, stało się
więcej jednolitem, spokojniejszem daleko i — starszem...

Tak było do czasu, gdy przyjechał Stanisław Przy­
byszewski i objął redakcję upadającego już pisma.
Przybyszewski, (który dla rozwoju literatury powszech­
nej większe ma znaczenie, niż Sienkiewicz naprzykład)
twórca Satanskinder i wielu silnych utworów, przecu-

downym pisanych językiem, zwany u Niemców „der ge­
niale Pole“ — znany był wśród młodych od niedawnego
czasu. Czytano jego pisma z ogromnem zajęciem, ale

wpływu żadnego nie wywierał. Inna rzecz, gdy przybył
do kraju i stanął na czele pisma. Można było przypusz­
czać, że w zetknięciu z tą wielką indywidualnością za­
tracą młodzi swój charakter i ulegną jego wpływowi,
tworząc jego szkołę — „szkołę Przybyszewskiego“...

Do tego jednak nie przyszło. Może temu, że tworzyć
szkoły literackie jest tylko właściwością romańskich na­
rodów, albo też na innym zupełnie podkładzie myśli wy­
rosła najmłodsza literatura polska... W każdym razie

Przybyszewski stoi sam. Prócz żony i paru naśladow­
ców, którzy z czasem znikną, nikt nie ulega jego wpły­
wowi, mimo że Przybyszewski, jako fanatyczny wy­
znawca religji instynktów i bezwzględnych praw nagiej
duszy, jest despotycznym i bezwzględnym w stosunku

do swego otoczenia.

Aby pisać tak jak on — trzeba być tylko Przyby­
szewskim. Religję jego mogą wyznawać tylko „Satans­
kinder“... A zatem jego Confiteor w Życiu nie może być
programem młodych, jak to przyjęła prawie cała prasa,

Czantorja 11
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lecz tylko esencją jego myśli, wyznaniem wiary, które

można wyczytać we wszystkich jego dziełach.

Według niego

„Sztuka nie ma żadnego celu, jest celem sama w sobie, jest ab­
solutem, bo jest odbiciem absolutu-duszy. A ponieważ jest absolu­
tem, więc nie może być ujętą w żadne karby, nie może być na

usługach jakiejśkolwiek partji, jest panią, praźródłem, z którego
całe życie się wyłoniło. Sztuka stoi nad życiem, wnika w istotę
wszechrzeczy, czyta zwykłemu człowiekowi ukryte runy, obejmuje
wszechrzecz od jednej wieczności do drugiej, nie zna ni granic, ni

praw, zna tylko jedną odwieczną ciągłość i potęgę bytu duszy, ko­
jarzy duszę człowieka z duszą wszechnatury, a duszę jednostki
uważa za przejaw tamtej... Sztuka tendencyjna, sztuka pouczająca,
sztuka-rozrywka, sztuka-patrjotyczna, sztuka, mająca jakiś cel mo­
ralny lub społeczny, przestaje być sztuką, — a staje się biblia pau-

perum dla ludzi, którzy nie umieją myśleć.“

Według niego też

„kapłan sztuki, artysta nie jest sługą ani kierownikiem, nie

należy ani do narodu, ani do świata, nie służy żadnej idei, ani żad ­
nemu społeczeństwu...“

Oto jego religja i wiara, której kapłanem jest i jedy­
nym u nas w tym kościele wyznawcą. Życie pod jego re­
dakcją stało się zborem misteryj i nadziemskich wizyj
i ekstaz; zbór ten odwiedzają jednak i ludzie „niepowo­
łani“ i często popełniają świętokradztwa, stawiając na

ołtarzu obok czczonych bóstw — swoje własne...1

1 W odczycie wygłoszonym w kilka lat później (w r. 1902 czy

1903; fragment jego dochował się w autografie) o „Młodej Polsce“

ujął Orkan swój pogląd na rolę Przybyszewskiego jeszcze wyraźniej:
„Aż wreszoie, poprzedzony sławą, odgłosem sztucznych fanfar
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Więc skoro niema szkoły Przybyszewskiego, a on

sam nadaje ogólny charakter Życiu — gdzież się zapo­
działa tak zwana „Młoda Polska“?...

Odpowiem: Życie jej nie związane z Życiem... Młoda

Polska żyje wszędy, gdzie tylko żyje młody duch. Sło­
wacki spoza grobu jej przewodniczy, a tu na ziemi

wskazują jej cele synowie Jego ducha, natchnieni śpie­
wacy...

Życie młodej literatury zapuściło już głęboko korze-

i bezkrytycznych zachwytów, przyjechał do Krakowa Przybyszew­
ski. Zdawać się mogło ludziom zboku, że on zgrupował młódź do­
koła siebie, oddziałał na nią mocą swej indywidualności i stworzył
szkołę literacką „swoją“.

„Tak nie było. Przybyszewski nadawał swój charakter pismu,
drukując w każdym prawie numerze rzeczy swoje, i to po kilka

równocześnie, zamieszczając przytem prace swojej żony i niewiast

srodze histerycznych, naśladujących z powodzeniem jego styl bo­
gaty. Ale na grono talentów szczerych, jakie zastał, nie wywarł
żadnego wpływu, — chyba ten jeden, że rozbił pożycie młodych
między sobą. Z jakich powodów, — mniejsza. Rozprysnęli się,
poodsuwali — i każdy szedł swoją drogą, nie uważając na hałasy.

„Natomiast koło Przybyszewskiego, a raczej koło stołu, przy

którym zwykł był siadywać w kawiarni, zgromadzili się ludzie, nie

mający nawet platonicznych stosunków z literaturą; wielbili jego
dzieła, — nie znając ich, — i pili z nim: to była ich wspólność ze

sztuką. Ich też patrzący zboku zwali „Młodą Polską“. A jakże!
I takie pojęcie „Młodej Polski" rozszerzyło się, opinją się stało na­
wet, krzywdzącą wielu młodych...

„Co najbardziej dodatnio na twórczość młodych oddziałało, —

to sam ruch, jaki się uczynił, ścieranie się poglądów na sztukę. To

dało pęd żywszy duchom, gorączkę tworzenia, zwiało szarość tru-

jącą, co nużyła dusze, wyrodziło'ambicje większe i t. d .“ . . .

11*
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nie w społeczną glebę; tkażde drzewko czerpie dla siebie

soki żywotne z warstwy, na której wyrosło, i nieza­
długo — zaszumi las...

Kraków, luty 1899 r.



W SPRAWIE STANISŁAWA BRZOZOWSKIEGO

Jak grom z jasnego nieba spadła na umysły polskie
wieść, odebrana z komunikatu S. D. K. P. i L.: Stanisław

Brzozowski szpiegiem warszawskiej „Ochrany“. Natu­
ralnie pierwsze Słowo Polskie pospieszyło z affirmacją,
która się streszcza w słowach: „Patrzcie, oto fakt! A mó­
wiliśmy, ostrzegaliśmy... itd.“ Nie wszyscy jednak tak

skwapliwie wzięli tę wiadomość za fakt. I mimo że

blisko źródeł stojący Naprzód, zamieścił ów komunikat

z aprobatą, niektóre pisma wstrzymały się jeszcze z ogło­
szeniem zabójczego oskarżenia, a umieściły je dopiero po

artykule Naprzodu, mówiącym już z rozdarciem szat

o „strasznym, bolesnym fakcie“.

Dla ludzi, widzących w poezjach i artykułach Brzo­
zowskiego coś więcej niż talent, bo krzyczącą przez nie

duszę smutną rewolucjonisty o wyczulonem sumieniu spo-

łecznem, wieść hańbiąca wydała się tak trudną do uwie­
rzenia, iż wiary ich w człowieka nie zachwiały na­
wet podane „fafcta“.

A oto nie uszło od ogłoszenia parę dni, gdy prawdzi­
wość owego komunikatu została mocno zakwestjonowa-
ną. P. Janina Borowska, stud. med. z Krakowa, której
nazwisko wymieniono też w owej „liście szpiegów“, za­
protestowała przeciw oskarżeniu, twierdząc, że jest nie­
winną, i zażądała sądu.



i66

I wreszcie — nieco później, ze względu iż oskarżony
przebywa we Florencji1 — ukazał się przez wielu Cze­
kany protest St. Brzozowskiego, w którym żąda między­
partyjnego sądu i odwołuje się do „całej myślącej Pol­
ski“. — Myśląca Polska myślała dalej, oczekując, iż

wreszcie z kół, z których wyszło zabójcze oskarżenie,
wyjdzie wyjaśnienie sprawy. Napróżno. Zaczem Brzo­
zowski ogłasza drugie oświadczenie, gdzie w słowach

stanowczych domaga się sądu.

1 Nieprawdziwą jest podana za 'Naprzodem w dziennikach

wiadomość, jakoby St. Brzozowski był tam lub kiedykolwiek se­
kretarzem M. Gorkiego.

2 Jak wiadomo, p. Borowska zmuszoną była skierować sprawę

swoją na drogę sądu państwowego.

Dziwnem jest w tej całej sprawie zachowanie się
pism, którym najbardziej powinno zależeć ina jej wy­
świetleniu, gdy najskwapliwiej pierwsze pomieściły hań­
biące zarzuty. Milczą. Naprzód nie podał nawet

wzmianki o dwóch protestach Brzozowskiego! Czytel­
nicy więc tego dziennika wprowadzeni są w błąd: jakoby
się Brzozowski nie bronił. Wstępny artykuł p. t. Szpieg
brzmi im dotąd w uszach. I jak zachowanie się Naprzodu
wobec p. Janiny Borowskiej2 musi oburzyć każdego, ma­
jącego choćby trochę poczucia ludzkości, tak znów sta­
teczne przemilczanie głosu Brzozowskiego musi wzbu­
dzić najwyższą nieufność nawet u przyjaciół pisma.
A może Naprzód powie, jak powiedział jego redaktor

odnośnie do sprawy Borowskiej, że i sprawa Brzozow­
skiego jest już „dla niego osądzoną"?

Na to przytoczę słowa Kultury Polskiej, miesięczni-
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ka, wychodzącego w Warszawie ipod redakcją Al. Świę­
tochowskiego:

„Nie rozstrzygając samej sprawy, gdyż jej materjału dowo­
dowego wcale nie znamy, musimy jednak p. Brzozowskiemu przy­
znać -prawo do obrony, którego się domaga i którego żadna spra­
wiedliwość nie odmawia nigdy i nigdzie, nawet najcięższym prze­
stępcom. Powinno zaś ono być w obecnym wypadku tern bardziej
strzeżone, że źródła i warunki podobnych oskarżeń powiększają
możliwość pomyłek i że takie pomyłki były w ostat­
nich czasach bardzo często popełnian e.“

I od siebie dodam: Sprawa ta nie może być w gabi­
necie redakcyjnym, w łonie jednej partji załatwianą! Nie

jest to sprawa partyjna. Sprawa ta obchodzi cały naród.

Brzozowski wszak jest jednym z pierwszorzędnych pisa­
rzy — przez uczucie, ożywiające każdy jego najdrob­
niejszy artykuł. W kołach twórców zwano go sumie­
niem literackiem w Polsce.

Gdy Iwan Franko zarzucił Mickiewiczowi apoteozo-
wanie zdrady — społeczność polska wyrzuciła go, nie

szczędząc kopnięć. Tu przeciwnie. Ma być sądzony
„zdrajca" — dotąd przez większą część narodu za chlubę
uważany. Czyż ma sobie tej Golgoty odmówić społecz­
ność polska, tak chętnie krzyżująca? Niechże już wszy­
scy krzyżują, i niechaj nikt nie umywa rąk!

Jest też i druga ważność, dla której sprawa ta po­
winna być na oczach wyświetloną. Oto pytanie ważne,
bardzo ważne: Jak człowiek, którego twórczość -cała jest
samą szczerością, a szczerość żarem wolności (Warsza­
wa!), jak człowiek ten może być szpiegiem? A ponoć
tylko twórczość mówi naflR^^wKhliższego o człowieku.
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Odpowiedź na to pytanie jest albo potwierdzeniem albo

utratą — wiary w człowieka.

Lecz gwarancja sądu, możliwie sprawę wyświetlają­
cego, najważniejszą jest naturalnie dla oskarżonego.
Ludzką rzeczą i obowiązkiem jest pomóc ku temu. Tra­
giczna to jest sprawa — i nic lekkomyślnego ni po­
wierzchownego nie śmie tu mieć miejsca.

Łatwowierności zasię społeczeństwa, które oskarżony
w swem oświadczeniu oskarża, iż go „z -taką skwapliwo-
ścią potępiło“, przytaczam, jako krzyczący przykład
i zastanowienie, ustęp z listu Zygmunta Krasińskiego do

przyjaciela, z -roku 1851, z Baden, 14 czerwca:

„Co dotyczy się Towiańskiego, powiem ci, że w kraju w ni­
kogo nie zdołasz wmówić (choć to niepodobnem do uwierzenia, by
Rosja takich środków używała), że on nie jest wysłańcem Mo­
skwy, na to wyprawionym, by opętać Mickiewicza, a później go
tak spętać, by on sam poszedł w ręce cara się oddać. I w istocie,
Towiański namawiał do tego Mickiewicza, i o to się z nim poróż­
nił, że Mickiewicz nie uznał w sobie siły dostatecznej na spełnienie
tego Mistrza rozkazu. Stąd poszło, że Mickiewicz przez lata szu­
kał zastępcy, któryby poszedł do Mikołaja na jego miejsce, i dotąd
go nie znalazł. Księżna Koczubej, moskiewka, co się była katoliczką
zrobiła, twierdziła, że widziała imię Towiańskiego na

czarnej księdze, śród spisu używanych i płat­
nych agentów. Minister Strogonoff zapytany oń tak od-

rzekł: „Urząd mój i obowiązek nie dozwalają m-i otwarcie o tym
człowieku mówić; znam go, byl w Petersburgu u mnie, paszport mu

dałem, i tylko tyle powiadam: to nie jest poczciwy człowiek.“

Oto dosłowny cytat. Niechże będzie memento! tym,
w których „nie można wmówić (przed sądem!), że Brzo­
zowski nie jest wysłańcem Moskwy“ — bo wielcy mogą

się mylić, jak i mali, jak .i .całe społeczeństwo wreszcie.
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Brzozowskiemu zaś niech to będzie do czasu sądu pocie­
chą, że z większą „skwapliwością“ Towiańskiego „potę­
piono“. „W nikogo nie zdołasz wmówić“ — pisze
Krasiński do przyjaciela.

Tern bardziej musi się baczyć, by sąd dawał możli­
wie pewną gwarancję, iż sprawę ze wszech stron wyjaśni.
Winien też mieć pełne zaufanie społeczeństwa, iżby
„z taką samą skwapliwością“ mogło jego orzeczenie przy­
jąć. Takie pełne zaufanie mogą mieć tylko ludzie nie

jeno z prawości swej znani, lecz przedewszystkiem ro­
zumieniem dusz ludzkich rozumni. Imiona ich same

w sercach nam się piszą.
Czekamy sądu!

Poręba Wielka, w czerwcu 1908 r.



JAN STEN

Wspomnienie

Gdym przed kilku dniami przeczytał w gazecie o zgo­
nie prof. dr Ludwika Brunera, przyjąłem w pierwszym
momencie tę wieść popłochem niejako myśli jako oznajmę
czegoś głębiej dla mnie bolesnego, co się poza tem kryje.
Zrozumiałe to będzie, gdy powiem, że dr Ludwik Bru­
net był w myślach moich zawsze Janem Stenem. To też

gdy następczo w świadomość moją weszło, że to Jan

Sten umarł, poczułem dopiero cały ucisk żalu i osobistej
straty.

Kiedy przechodzę myślą mój stosunek do J. Stena,
najżywiej występują mi w pamięci lata ostatnie ubie­
głego wieku (1897 i dalsze), które zawiązały nić uczu­
cia między mną a Zmarłym. Poznałem Stena wówczas

jako redaktora Krytyki. Był też asystentem przy kate­
drze chemji w Uniwersytecie. Więcej jednak niż chemja
zdawała się go pociągać literatura piękna. Może sprawiła
to atmosfera. Były to bowiem lata gorączki literackiej
w Polsce, której Kraków był ogniskiem. Równocześnie

prawie pojawiła się falanga młodych talentów; latały
w powietrzu hasła bojowe, zapowiedzi, ścierały się kie­
runki i prądy. Sten nie należał do żadnego z obozów,
miał swoje anty- i sympatje literackie tak wśród „sta-
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rych“jak „młodych“, lecz .naturalnie ruch walczący
o czystość i prawdę w sztuce miał jego świetne pióro po

swej stronie. Krytyka była otwarta dla swobody i śmia­
łości słowa; nie była wprawdzie organem młodego ruchu

w znaczeniu kaplicy (jak Życie, Młodość), lecz ówcześnie

przewinęły się przez jej łamy wszystkie prawie nazwiska

Młodej Polski, a wielu z wybitnych dziś talentów (Staff,
Jedlicz i in.) drukowało tu pierwsze swe utwory. — Bę­
dąc blisko Krytyki, często spotykałem się ze Stenem. Nie­
raz zachodziłem doń z młodziutkim Jedliczem, którego
wielce Sten polubił. W kawalerskiem mieszkaniu jego na

Biskupiej przeżyliśmy we trój niejedną godzinę miłą.
Wydał Sten wówczas tomik Poezyj i p. t. Jeden mie­

siąc życia utwory prozą. Rzeczy te głębszego wrażenia

nie wywarły. Natomiast żywe zainteresowanie w kołach

pisarzy i czytelników budziły jego artykuły krytyczne.
Pomieszczane przez kilka lat kolejno w Krytyce, wyszły
później w wydaniu książkowem w dwóch zbiorkach jako
Dusze współczesne i Szkice krytyczne. W rzeczach tych
ujawnił się świetny talent literacki Stena. Trudno zna­
leźć książkę, nietylko w polskiej krytycznej literaturze,
gdzieby na niewielu stronicach, jak w jego Duszach

współczesnych, tyle było rozsypanych pereł, głębokich
uwag, nieochybnych odczuć, trafnych spostrzeżeń i okre­
śleń. A wszystko to, jak w prawa muzyczne, w jedność
stylową ujęte. Zapewne, nieraz dla tej muzycznej przy­
czyny lub dla świetności paradoksu coś autor z prawdy
czy sumienności krytycznej uroni, aleć nie w zamiarze

jego były wyczerpujące studja. Pisząc o danym autorze,
szedł za umysłu widzeniem i sympatją dla twórcy, jako
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mnożyciela piękna; częstokroć ujmował go z niespodzia­
nej strony. (Tak dziwną i wzruszającą jest np. jego im­
presja o mizantropie Z. Niedźwiedzkim, poczynająca się
słowy: „Biedny artysta! Gdyby dziewczyną być...“ itd.).
W szkicach tych i impresjach, pisanych językiem mi­
strzowskim, wyraziła się wysoka kultura umysłowa Ste­
na, niezwykła subtelność smaku i szczery, bezinteresowny
entuzjazm dla piękna.

Wielu oczekiwało od Stena po tak świetnych zapo-

czątkach dalszych krytycznych manifestacyj. Lecz Sten

zamilkł. Zostawszy (w r. 1907) profesorem, -poświęcił się
pilnej pracy nad chemją, której nie zaniedbywał i w la­
tach uprzednich. Pojawiać się poczęły prace jego z tej
dziedziny (Dr L. Bruner: Pojęcia i teorje chemji, Che-

mja organiczna i nieorganiczna, Ewolucja materji i t. d.),
o których mówić nie jestem kompetentny; wiem tylko,
że w kołach fachowych duże znajdują uznanie.

Dojeżdżając w tych latach rzadko do Krakowa, od­
wiedzałem go w laboratorjum. Miałem wrażenie, że je­
stem w pracowni czarnoksięskiej. Tu się coś w kociołku

warzy, tam coś w tyglach wre, coś syczy, — a czarno-

księżnik-Sten z uśmiechem chodzi wśród tych dziwnych
rzeczy, tu doleje jakiegoś płynu w retortę i sprawi cud

przemiany, tam rzuci coś w kociołek, uczyni światło mi­
styczne, to się obłokiem otoczy jak Zeus, to się znów

oczom ukaże, coś zanotuje przy stole, coś skreśli... Wśród

tego syku, błyskania, w a-ntraktach między jedną notatką
a drugą rozmawialiśmy ze sobą. Żywo wciąż obchodziły
go sprawy literackie. Mówił o książkach świeżo wyszłych
z entuzjazmem lub sarkazmem, zależnie od wartości
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rzeczy, i powracał często pytaniami do ulubionych auto­
rów. Umysł jego, człowieka w gruncie melancholijnie
smutnego, przy zetknięciu się z danym przedmiotem roz­
mowy zabarwiał się, jak te złączenia chemiczne, poczy­
nał mienić się, skrzyć, błyskać, aż spłomieniony rozkwi­
tał w świetne rakiety dowcipu.

Dużym czynem literackim Stena jest przekład jego
na język polski dzieł Anatola France’a (tomów 9). Od­
dany pracom naukowym, przecie znalazł chwile wolne,
by spłacić niejako dług wdzięczności umiłowanemu pisa­
rzowi za rozkosz duchową, jaką miał w obcowaniu

z jego umysłem wspaniałym. I nie przypadkowość to, że

France’a Sten przekładał. Między autorem Dusz współ­
czesnych a autorem W cieniu wiązów dałoby się wyzna­
czyć bliskie umysłowe pokrewieństwo. Widzieć to można

i w wymienionym przekładzie, gdzie umysłowość tłuma­
cza nakrywa się niejako i zespala z umysłowością twórcy.
Rzadko też o tak wierny a nie tracący nic z bogactwa
przekład.

Ostatnio widziałem się ze Stenem tego lata podczas
jego wykładów wakacyjnych w Zakopanem. Dowcipny
i świetny jak zawsze w rozmowie, wyrażał chęć pisania
krytycznych doznań i wrażeń, o ile mu naukowe zajęcia
dozwolą. Zapraszał mię, gdy będę w Krakowie, by go
odwiedzić w pracowni. Właśnie miałem ten zamiar —

i oto już pracownia pusta. Zapewne na stole leżą w po­
łowie przerwane obliczenia doświadczeń chemicznych.
Podejmie je pracownik inny. Lecz Stena już nie będzie...

Pustka rośnie...

W Porębie W., dn. 10 grudnia 1913 r.



FRANCISZEK NOWICKI

Poeta ten, po wydaniu pierwszego tomiku wierszy
(1891), zerwał struny lutni. Umarł dla działalności twór­
czej. Tym jednak tomikiem jednym zaważył — przy

osądzie wartości istotnych — więcej niż inni dwudzie­
stoma i osobną sobie, trwałą kartę zdobył w historji li­
teratury. Tomik ten zawiera w sobie znane powszech­
niej Sonety tatrzańskie i młodzieńcze, sztandarowe wier­
sze p. t. Pieśni czasu. Rozważmyż ducha i formę tych
rzeczy, które głośny oddźwięk w kołach młodych
w swym czasie wzbudziły.

1. Pieśni czasu.

Trzeba sobie uświadomić nastrój, jaki panował w spo­
łeczeństwie połskiem, zwłaszcza w Krakowie, w latach

po-ośmdziesiątych ubiegłego stulecia, aby na tern tle zro­
zumieć rewolucyjność niejako pierwszych wystąpień po­
etyckich Fir. Nowickiego. Był to czas t. zw. pozytywiz­
mu, kiedy naród po klęsce powstania stracił wiarę w sku­
tek dobry i moc zbawienną zapału, odwrócił się ku rze­
czom realnym od romantycznych złud i wszyst­
kie wysiłki skierowywał, pojmując realność aż nazbyt
dosłownie, ku szarej pracy codziennej, zwanej dumnie

„pracą organiczną“, a w działaniu pisarskiem umysłów
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poważnych („Krakowska historyczna szkoła“) ku ro­
bieniu z całej przebytej drogi, zwłaszcza z doby upadku,
rachunku sumienia, ku wykazywaniu braku państwowo-
twórczych zdolności, podkreślaniu szaleństw i pomy­
łek, — aby na przyszłość znaleźć wskazy pewne, z na­
uki błędów przeszłości wysnute. Czas analizy rozumo­
wej nie uczuciowych wzlotów. Czas zaiste nie dla

uprawy poetów. W szarej, ścieśnionej powszedniości nie

było dla wystąpień dzwonnych resonansu, jedynie chyba
dla pogrzebu.

W tej atmosferze — zrozumiałe — talenty poetyc­
kie, nawet duże, stłumić musiały, jako nielogiczne,
w próżnię bijące, orłowe zapędy i fruwać ponad ziemią
dla krzepienia pospolitej rzeszy, czego utylitarne względy
wymagały. Przykładem tego obniżania lotu — nawet

Asnyk, Konopnicka, nie mówiąc o mniejszych. Przykaz
wysługi powszednim, zwężonym sprawom zaciążył nie­
jako kanon społeczny nad duszami.

Do tego w społeczności starszej, pamiętaną klęską
poploszonej, dołączył się niewolniczy strach przed każ­
dym odruchem śmielszym, mogącym spowodować pogor­
szenie bytu. Każdy gorętszy objaw uczuć patrjotycznych
lub społecznych gaszony był ze skwapliwością nerwową

i jako lekkomyślne szkodnictwo karcony. „Rozsądek“
stał się ewangelją powszednią, przy każdej okazji sło­
wem, pismem, w umysły wpajaną. To też podwórkowość
wąska aspiracyj ściszanych, oraz duszność gniotąca ście­
śnianych warunków życia zapanowały we wszystkich
uwarstwieniach miejskich, a zwłaszcza wśród inteligencji.
W tych warunkach wyrastało pokolenie szare, coraz wię-
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cej z poziomością życia pogodzone. Posada nędzna stała

się celem a kołnierz złoty marzeniem żywota.
Jednostki wrażliwsze dusiły się w tej wegetacyjnej

atmosferze. Rzecz naturalna, że duszność tę najdotkli­
wiej odczuwała młodzież, reagująca też na jej przygniot
z właściwą sobie żywością.

W tym to czasie Uniwersytet krakowski był świad­
kiem głośnych wystąpień studenckich. Protest młodych
wyładowywał się zresztą w słownych gejzerach na wiecach

i na burzliwych komersach. Młodzież postępowa, zorga­
nizowana w stowarzyszenie „Ognisko“, staczała zacięte
boje komersowe z umiarkowaną „Czytelnią“, jakoteż
burzyła się przeciwko władzom senaokim, biorącym czę­
sto tę ostatnią pod swe chronne skrzydła.

Jednę z pierwszych ról czynnych grał w tych stu­
denckich wystąpieniach młody Franciszek Nowicki.

Wtedy też poczęły się ukazywać w czasopiśmie Ognisko
jego pierwsze wiersze. Były one dostrojone do diapazonu
rozognionej na wszechnicy „walki“. Grot ich ideowy
kierował się przeciw znienawidzonym (w przemówie­
niach) „starcom“, śmiącym ruchowi młodzieńczemu sta­
wać wpoprzek. Młody poeta, trybun „ogniskowy“,
w nieskomplikowanem widzeniu rzeczy świata tego
(dzielonego na dwa obozy przeciwstawne sobie: na sta­
rych i młodych) ogniem bojowym przejęty, ciska w buń­
czucznej chełpliwości młodej ów głośny naonczas odzew:

Myiwy:

Naszemi tory podąża świat,
Wolna myśl bieg swój zwraca — gdzie my,
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Gdy, grzebiąc okiem w cmentarzu lat,
W lesie przeszłości błądzicie — wy!

Nie dziw, że stał się odrazu sztandarowym poetą
gorętszej części młodzieży.

Jak widzimy, zapał tu podpierał formę. Trudno też

do tych początkowych, z pobudzeń walki powstałych
uniesień przystępować z zimną miarą formalnych osą­
dzam.

W latach jednak młodzieńczego kształtowania duszy
przemiany ważne w organizmie twórczym spełniają się
przedziwnie, jak w początkach wiosny, — bez okresów,
niemal błyskawicznie. Rok — dwa w burzliwej wiośnie

żywota więcej zaiście narodzeń wnętrznych przynosi niż

niejeden lat dziesiątek w wieku dojrzałym.
W młodym, pełnym temperamentu wulkannego, wy­

buchowym poecie proces ten wnętrzny odbywa się szyb­
ciej, niż w normalnym, mniej bujnym organizmie; nie­
jako w jarnym pąku drzewa, który się niespodzianie
przez jedną noc burzy w okiść liściastą rozwinie. Posze­
rza się pierś poety, puklerzem przesadnie spiżnym, tyr-
teuszową niejako pobudką w bojach studenckich dzwo­
niąca, wodzowa i sama w sobie mocna, — wyraża sła­
bość spowiedną i mękę całego duszącego się w zgniłem
powietrzu, młodego, pogrobowego pokolenia:

I to szyderstwo, co lodem przyciska
Dwudziestoletnie nasze serca stare...

Cóż nam zostało?... ruiny, zwaliska,
Niewiara w wszystko, nawet w niewiarę,
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Dziś młodość ziewa u bramy żywota,
Taka rozumna, zgrzybiała, znudzona...

Zgaszono przed nią blask wszystkich gwiazd dawnych.
I przyduszono wszystkie żary łona

Popiołem naszych mogilników sławnych...

Lecz cóż my winni, że z błota i kału

Wciąż z feniksowym uporem powstajem,
Gdy zimny rozum zbyt nam pierś ochłodzi,
Płomiennym nurtom świaita nieść się dajem.
Cóżeśmy winni, że jesteśmy młodzi?

I cóż my winni, że patrząc zbawienia,
Jako Antęje zrywamy się z ziemi,
A u nóg mając ciężkie hamow-idła,
Szukamy świtu na niebie marzenia,
Wołając usty, z tęsknoty drżącemi:
„Młodości! podaj nam skrzydła!“

Rośnie w powadze i świadomości wewnętrznej poeta,
wychodzi rychło poza krąg akademickich kłopotów, jako
i z bezradnych żalów dekadencji rówieśnej, w pierś swą,

zmężniałą wcześnie, bierze zaciąg wichru, wiejącego od

kuźni przyszłości. Stalne młoty podźwiękują w strofach,
gdy się jawi przed oczyma wiary jego — Lud.

Wiadomo: po upadku i klęsce ostatniego powstania,
kiedy zobaczono tragiczny los straceńców wśród masy

chłopstwa Obojętnej lub wprost nawet wrogiej, — kiedy
stwierdzono, że się to zawsze wtórzyć będzie, jeśli masa

ta nie stanie się świadomie obywatelską, — kiedy zdano

sobie sprawę, że tylko przez uświadomienie narodowe

ludu niepodległość może być zdobyta,—tedy rozbrzmiałe

hasło: w lud! do ludu!
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Odbiło się też to i w literaturze. W powieści, dotąd
szlacheckiej, coraz częściej ukazuje się wieś chłopska,
a rozkwita barwami wszystkiemi w pryzmacie serca na­
rodu: w poezji. Lud, wiara patrjotów i nadzieja przy­
szłości, w wyobrażeniu mglistem, nie w rzeczy, widzia­
ny, osiąga w onczesnej poezji maximum idealizacji.

Jakże widmo tego ludu jawi się w pieśniach Nowic­
kiego?

Jak wszystek wizyjny świat jego, — gigantycznie,
w łunie przyszłej, wypatrywanej burzy. W przeciwień­
stwie do „kmiotków“ Lenartowicza, do poetyzowanych
„Stachów“ Konopnickiej, — jest to „Syzyf-cham, dźwi­
gający swą skałę, zdeptujący góry, dopóki z jego potem
w równie nie rozcieką; olbrzym, który gdy ze snu wsta­
nie, zmiażdży na piersi swej rój wampirów ssący, chwyci
strop, niebo przyciągnie do ziemi“. Wzywa poeta:

.. .Zbudź się, Rzymie, z niemocy hańbiącej!
Zbudź lud — to jest olbrzym śpiący;
On cię odmłodzi, obroni, ocali

To, coś zmarnował...

Zbudź!... niech go zbudzi burza...

Nim ruszy z żagwią do bram Kapitolu!

z owoczesnego sentym

Lud jego — to „oracz świata, koń królów łaskawy,
budowniczy piramid, syn nieśmiertelnych bóstw: Głodu

i Znoju“, to „z wiosłami skuci niewolnicy“. Lecz także

„dzikie Spartaka szeregi, śniadzi rycerze, ofiary łańcu­
chów“, którzy, „głód, rozpacz wziąwszy za puklerze, —

skryci w czeluści czekają — rozruchów“.

W wierszach poety mó ’

cych o ludzie niema nic

czej realizm tragicz-
k 12’
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ny, podobny rzeczom widzianym znagła w świetle bu­
rzy, — osłabiany tylko poetyckiem przerzuceniem obra­
zów tych na ekran alegoryj odległych, w czasy rzymskie.

Wraz z pogłębieniem treści — i forma wierszy kla-

sycznieje, porównania nabierają logiki plastycznej, przy­
chodzi do głosu umiar, podłożony — jak ziemia wulka­
niczna — ogniem. Owa wuilkaniczność, pozorny spokój
i żar w głębi — są typowe dla Nowickiego-poety.

Mimo że w cyklu całym znajduje się kilka kapital­
nych wierszy (jak Apoteoza, Syzyf, Rzym słowiański),
przecie są to rzeczy, które wywołała chwila, i dziś, po

latach, gdy waga ich, jaką miały w on czas, zelżała, —

trudno je inaczej traktować, niż jako dokumentalność

pewną zawierające w sobie... pieśni czasu.

Że jednak w Nowickim młodocianego okresu ożywa
się ton nieprzemijający, o napięciu władczej poezji, —

dowodem choćby ten ustęp z Fragmentu (natchniony
przy dojeździe Wisłą do Krakowa), tak jeszcze dziś

i długo współczesny, w którym poeta, patrząc na pło­
nący przy zachodzie Wawel, pomniki miasta, rozważa­
jąc minioną przeszłość i dzisiejszość, porwany „myślą
gromową“, wybucha:

O! chciałbym wrócić jak wódz armji słońca

W gród ludzi trupich i — żywych kamieni,
Gdzie rasa karłów, ta rasa ginąca,
Rządzi nad ludem wielkim — berłem cieni.

O! chciałbym w ramię wlać siły tytanie
I bój im wydać, o którymby dzieje
Piały przez wieków odległe koleje. —

I na przeszłości zmiażdżyć ich kurhanie,
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I wśród okrzyków wolnych mas tysiąca -

Powlec ich trupy za rydwanem słońca!...

2. Sonety tatrzańskie.

Do doskonałości niespodzianie wczesnej wzniósł się
Nowicki jako poeta w swoich sonetach tatrzańskich. One

też utrwaliły szczytnie jego imię.
Jest sonetów tych dwadzieścia i jeden. Szesnaście

z nich odnosi się do charakteru Tatr i osobistego w nich

dramatu poety, pozostałe zaś pięć dotyczą śmiertelnych
zapasów, jakie się rozgrywają w skalistem ich łonie.

Trzeba odrazu dla uzasadnienia osobliwej wagi rze­
czy tych podkreślić, że nikt przed Nowickim ani po ni-m

nie ujął w słowo tak potężne charakteru Tatr, nikt nie

zobrazował tak plastycznie ich ogromu. A przecie niebyle-
jacy poeci natchnieni różnemi czasy przy tych „ołta­
rzach swobody“ czerpali i pierwotnemu życiu Tatr, jako
i ich mieszkańców-górali, wiele utworów swoich poświę­
cili.

Pierwszy Goszczyński pokusił się o stworzenie poe­
matów większych na tle egzotycznej tatrzańskiej przy­
rody, lecz w rzeczach tych prawdę o Tatrach i góralach
zastępują majaki jego wyobraźni. Szczęśliwszym już
o wiele jako piewca tej skalnej ziemi był Pol. Jego
wstępne określenie zdała ujrzanych (zapewne z przechyli
Obidowej) Tatr:

Jak potopu świata fale,

Zamrożone w swoim biegu,

Stoją nagie Tatry w śniegu...
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jest iście przewspaniałe. Lecz to jakby w olśnieniu na­
gleni zjawy śnieżnej — natchniony traf. Bo już następny
wiersz („By graniczny słup zuchwale“) jest nielogiczny
i słałby. A dalsze zwrotki tej o Tatrach opisowej pieśni
przechodzą w znaną jego manieryczną gawędę.

Kilkanaście też wierszy w swych poezjach krynicz-
nych poświęcił Tatrom Asnyk. Istotnie im „poświęcił“,
z obowiązku niejako obserwatora-artysty, bowiem nie

natchnęły go one swym dzikim ogromem. Jego np. ko­
ronkowo dziergany a zimny jak kryształ Ranek w gó­
rach:

. ..Wyzłocone słońcem szczyty
Już różowo w górze płoną,
I pogodnie lśnią błękity
Pod pogiętych skał koroną —

wcale nie mówi o wzruszeniu z owej chwili w obliczu

Tatr, a opisowo równie dobrze może się odnosić do Pie­
nin czy innych skalistych gór. Wielkość też Asnyka jako
poety nie w tych utworach spoczywa.

Kasprowicz w poezjach swych z Tatr mógł zobra­
zowaniu ich urody dzikiej niewiele dać miejsca; były mu

one bowiem raczej odpowiednio tytanną świątynią dla

metafizycznych zastanowień, tumem godnie ogromnym
dla rozmowy z Bogiem. „Widmo bożych tajemnic“, ze­
wsząd oczyma przepastnemi przeciw duszy poety wsta­
jące, przesłaniało mu nadto nagą realność osępiałych skal.

Jedynie Tetmajer pierwotnem odczuciem dzikiej, nie-

zamąconej przyrody wszedł w głębię Tatr. W nieśmier­
telnych swych lirykach, arcydziełach nastroju, oddal jak
żaden z poetów duszę ich wnętrza: melancholję hal, orli
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nawis krzesanic, urok dolin i stawów, sępiość zapadłych
pustaci i t. d. Jednak potęgi ich skalnej objawy poezją
swoją nie wyraził. Uczynił to w sonetach — jeden No­
wicki.

Oto spójrzmy:

W dali!... jakby ciągnący ławą huf kresowy,
Z gwiazdami na szyszakach, z proporcem obłoków,
Zakamieniał, dotarłszy aż do nieba stoków...

Wielki, jak sny młodości, — mroźny kraj śniegowy...
(Sonet I: Tatry.)

Albo tam:

.. .roztopione szarych mas bałwany,
Zapędzone ku gwiazdom w burzliwym pochodzie,
Gdy Bóg: „stań się!“ powiedział przy świata porodzie,
Ścięte zimy oddechem stanęły te ściany!

(Sonet VI: Rysy.)

Takie potężnie plastyczne nasuwają się poecie po­
równania na widok zjawy granitowej Tatr. Zobaczmy
dalej przez oczy poety obrazy z wnętrza tatrzańskiej pu­
styni:

Spady Siklawy:

.. .rzeka śniegu lecąca pionowo,
Ze źródłem wydźwigniętem do nieba krawędzi!
[Przed nami] pian lawina, puch szyi łabędziej,

Roziskrzony na skałach wstęgą brylantową...
Biały rumak (patrz!) ze skał rozhukany pędzi,

Wspina się, gdy kopytom braknie skalnej piędzi,
I łbem śnieżnym zlatuje w otchłań granitową!

Lub stańmy przy nim, jeśli mamy odwagę, — gdy
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z szumem, hukiem i rykiem nadciąga oto burza nad bu­
rze — wiatr halny...

Gdzieś z łożysk podniósł mgławisk ocean nawalny
I Tatry w nim zanurzył — stępił skał dziryty,
Wodę w szklanny mur spiętrzył, w staw sypnął granity,
Lud świerków ścianą zwalił, jak wódz tryumfalny!

Wyrwał hali włos kwiecia, grzbiet nagi zostawił,
Wodospady zatrzymał, potok wstecz wyprawił,
Ścisnął gardło piorunu, dzień zgasił, noc sprawił.

Zaiste, trudno o plastyczniejsze ujęcie potężnych ży­
wiołów Tatr. Możnaby tak nieowtórzonym szlakiem

wszystkich sonetów jego przewędrować, — i przesu­
wałby się obraz za obrazem groźnej tatrzańskiej pusty­
ni, — w takiej potędze i wyrazistości jedynie jemu od­
krytych.

Zwartość sonetów tych, umiar, z wrzącym pod umia­
rem formy ogniem, dramatyczność ich spętana, patos
ogromu nie znajdują we współczesnej sobie poezji god­
nego porównania. Jedynie co nasuwa się bez uchyby dla

nich: mogą być porównane tylko z Sonetami Krym-
skiemi.

Weźmy np. pierwszy z brzegu obraz (Mgły na szczy­
tach):

Szczyt pode mną jak statek płynie w chmurne morze!

Darmo po białych falach krąży moje oko;
Gwiazdę dnia tylko widzę w błękitach głęboko —

Sam jeden!... i gdzież płynę po białym przestworze?...

Lub refleksję końcową sonetu Dunajec:
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Gdzie gonisz, młoda myśli, po drodze gwiaździstej?...
Bramą marzeń wylatasz za świat rzeczywisty —

Wrócisz... ach!... bez piór... cicha... i bramą zawodu!

Aiłbo ów finał tragiczny, dotyczący osobistego dramatu

(Echa górskie):

Jęk mój skały wtórzyły! płakały pogłosy,
Na noc duszy, dla której świt się nie uśmiecha,
Na mą młodość zwiedzioną, na dolę, na losy!...
Wśród ludzi czemuż taka nieznana pociecha?
Za nią... za tą kobietą, głuchą jak niebiosy,
Nie jęczałem, lecz wyłem,... a nie było echa!

Zresztą cała twórczość Nowickiego, przez zwięzłość
słowa, plastykę, nieomal rzeźbę obrazów, logiczność
wnętrzną i umiar zewnętrzny, — opiera się na klasycz­
nym gruncie Mickiewicza, co bynajmniej jej swoistej bar­
wie i oryginalności rzeczy nie uchybia. Jest dziwną spra­
wą, że gdy cała współczesna mu i późniejsza, „młodo­
polska“ poezja wyszła ze Słowackiego, Nowicki jeden
przez formy swojej twórczości jest potomkiem z ducha

Mickiewicza. Stoi też wśród przechodzącego pokolenia
sam, osobno, jak Murań tatrzański.

j. Wiersz-zamknięcie.

Zamknął Nowicki tomik poezyj swoich trawestacją
z Heinego:

Porwałem z sobą niegdyś naród mój
Śpiewaniem mem;

Widziałem wolnyłń.,nibijej;. ąietai lud. —

/' i—___
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Wzruszyłem niegdyś dumne serce jej
Śpiewaniem mem;

Mówiła drżąca: „Tyś na wieki mój!...“
To było snem.

Pamiętam, kiedym jako uczeń gimnazjum przeczy­
tał po raz pierwszy poezje Nowickiego, — jakie we

mnie ów wiersz-zamknięcie trwożne wywołał wrażenie.

Czas uzasadnił tę trwogę. Istotnie, wiersz ten tragicz­
nej dziś nabiera wagi; umieszczony w zbiorku na końcu,
jest jakby świadomem zamknięciem „złudy“ — twór­
czości.

Wielu wielbicieli arcydzielnych wystąpień Nowic­
kiego stawiało sobie i stawia pytanie: czemu poeta, po

wydaniu tomiku pierwszego zamilkł na zawsze? Jaka

mogła być przyczyna tego raptownego, w tak wczesnej
młodości, „zerwania strun“?... Przypuszczano (co naj­
łatwiej domysłom ludzkim podpada) jakiś osobisty za­
wód tragiczny. Penetracjom badawczym w tym kierunku

nasuwać się mogło pozorne uzasadnienie przypuszczenia
w dramatycznem wysoce podłożu sonetów niektórych,
nawet wyraźnie osobistą klęskę zdradzających, jak przy­
toczone wyżej Echa górskie, lub np. sonety III, XVI):

Wzdłuż, wszerz Tatry przebiegłem, — on wszędzie u boku!

W ciszy pustyń, w burz ryku, w jasny dzień, w noc ciemną;
Wszędzie, zawsze biegł zą mną...

Dziś powracam do ludzi, on — mój ból — znów ze mną!

Cóż jednak dowód ten mówi?... Że powstał głęboki
sonet. Mocarne hymny Kasprowicza z osobistego bólu

wytrysnęły. Dla natur twórczych cierpienie — to źródło

nowych odrodzeń. Nie tu więc przyczyny szukać.
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Zagadnienie to jednak, teoretycznie rzecz biorąc, pro­
blemowe, a w wypadku niniejszym nadto — przez wagę

straty — poważne, by przejść nad niem lekko do po­
rządku, aby choć paru zastanowień, nie mówiąc w py­
sze o wytłumaczeniu, nie silić się mu poświęcić.

Pierwsze, co się u Nowickiego jako powód zmilknię­
cia nasuwa, — to klęska wiary. Wierzy on wraz ze

współczesnymi, — głębiej: jako śpiewak boży, władność

w sobie nakaźną czujący, — że słowem wieszczem, pło­
mieniem, lud zmartwiały poruszy. Mimo iż trzeźwiej niż

inni współcześni poeci lud ten oceniał, to jednak wierzył
w słowo-czyn, wierzył, że „pieśnią rozproszy pomrok
z nad czoła ludzkości“, że „naród porwie śpiewaniem
swem“, „widział już wolnym swojej ziemi lud...“ Real­
ność rzeczy wiarę tę podcięła. „To było snem!“ Słowo

nic nie sprawiło, więc z gestem zawiedzionego barda-Tyr-
teusza, gdy ujrzał, iż śpiewa skałom, — roztrzaskał

swoją lutnię. („Dziś lampa w kącie, zgasła, rożbita, —

gdzież piękne dumy młodości?“).
Jednak przeciw temu wyjaśnieniu wstaje pytanie:

a Tatry?... Te nie mogły wszak zawieść poety. I twór­
czość, odchylona od świata ludzi, — mogła przecież pójść
w świat wielki przyrody, ojczyznę sobie nową, nowe lądy
zdobyć. Tu więc wątpliwość wywodu.

Drugie, co charakter poezji jego nam nawodzi, — to

geologiczny jakby objaw, zastosowany tu do procesu du­
cha. Oto wulkaniczna, nagła, młodzieńcza wybuchowość
twórczości — i równie nagłe, katastrofalne opadnięcie.
Tu jednak podświadomym przyrodniczym siłom i niejako
fatalnym pobudkom musielibyśmy dać górę nad wolą
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świadomą, która w twórczości jest przecie sternikiem.

Mimo niej nic się dziać nie może, chyba nieskoordyno­
wane jakieś poruszenia. A zatem na mylną weszlibyśmy
drogę.

Co najbardziej zda mi się godne podumania, gdy
rozważam organizację twórczą Nowickiego, — to jej
wyraźna jakoby dwuosobowość. Z jednej strony we­
wnętrzna wuilkanność ognista, z drugiej formalny spo­
kój ściętej w skałę lawy. By popularnie, znanemi wszyst­
kim symbolami charakter tej dwoistości twórczej u No­
wickiego określić, powiedziałbym: to przy umiarze i kla­
sycznej formie Mickiewicza — żywiołowość halna Sło­
wackiego. Są to jakby dwa przeciwieństwa, dwa wyklu­
czające się wzajem duchy — w jednej osobie.

Gdy młodość wiar czy zachwytów w początkowych,
zewnętrznych bardziej, manifestacjach jakoś je z trudem

godziła, — to przy uświadomieniu artystycznem głęb-
szem musiało przyjść między niemi do kłótni. Stąd trud

pogodzenia wewnętrzny wyrastał do problemu prawie
nierozwiązalnego. Kto zna techniczny proces twórczości

podobnie rozdwojonych organizacyj, ten snadnie zrozu­
mieć może, że przyszedł czas, iż Nowicki stanął przed
trudem niepołomnym w sobie: Tatry przed nim nie do

przebycia wyrosły. Tedy w posępie duszy — zamilkł.

4. Nowicki i Tatry.

Zerwawszy z poezją, nie zerwał Nowicki z drugą
miłością: z Tatrami. Nawet bardziej z niemi się zespo­
lił, jakby one jedne sekret głęboki wiedziały: — świadki

milczące tragicznych spraw wobec przechodzącej nad
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ich łomnicami i bliskiej ich zwieńczonemu gwiazdami
czołu — wieczności.

Dawna była Fr. Nowickiego znajomość z niemi:

z Tatrami. Już z wczesna, z młodu ku nim się wyry­
wał, uczył się radosnym trudem ich skrytych zwyczaj­
nemu oku, a wybrańcom bogów gór zwierzanych — ta­
jemnic. Tam przy watrach, przy ciemnych smreczynach,
w szałasach opuszczonych, na przełęczach we mgle, to na

gzymsach szczytowych, nad ścianami śmierci uczył się:
Skalny kocioł!... dno jego lód ze śniegiem ścieli —

To piekło zamrożone!... pierzchły zeń szatany
I zamarzły skał rzędem dokoła gardzieli...

Mało jest trudnych przejść w Tatrach, przez któreby
go jego nogi stałne nie przeniosły. Orłowa jego natura

w orłowe niosła go włości. Nosił się też po zboczach,
upłazach, z wierchu na wierch, we dwój z przewodni­
kiem lub sam, — obłąkaniec swobody, niby wódz jakiś
fantastyczny straconej gdzieś w przepaściach drużyny.
Opisać jego wędrówki po Tatrach — to całe epos dziw­
nego, w ten nie swój czas zabłąkanego rycerza, zalud­
niona gigantycznemi postaciami, fantazją swoistą wywo-
łanemi z przyrody, przez nikogo inszego niepowtórzona
baśń życia.

A i kalendarz zwykły tych sławnych wędrówek jest
jakby bajką. Sam Klimek Bachleda, ś. p. przewodnik,
chodził z nim przez lat 23 po Tatrach. Przez Zawrat

przeszedł Nowicki więcej niż 50 razy. Tak pątnikował
ku tym „ołtarzom swobody“. Tam, w pustyni tatrzań­
skiej, przeżył „wiek górny i chmurny“, tam też zastał go

„wiek męski — więk klęski".



igo

Z Tatrami są związane jego „hyrne“ chwile, jako
tych, co w zbytku sił „za buczki wyskakowali“. Żeby
nawieść pamięci choćby ów bal u Obrochty, gdzie to

czterech poetów (Tetmajer, Nowicki, Cięglewicz i Ry­
del) zabawiało się sławnie z góralami i gdzie to przy
tańcu (gdy Tetmajer odznaczył się w „cyfrowanym“)
Franek Nowicki przebrał w „koło-ziemnym“, t. zn.

zbójnickim, najpierwszego tancerza z górali, Wawrytkę.
Lecz minął z wodą wiek junactwa, nadszedł „wiek

klęski“. Nowicki broni się mu całą naturą rycerną, ba,
jakoby naprzekór wyzywa go do walki. Projektuje zwy­
cięski szlak szczytami, siebie zaiste godną „Perć Orlą“.
Od Roztoki — przez Wołoszyn — Krzyżne — Ptak —

Buczynowy — Przełęcz Nowickiego — Orlą Basztę —

Granaty — Kozie Wierchy — Zmarzłą Turnię — Za­
wrat. (Potąd też, dzięki pomocy w środkach miłośnika

Tatr, ks. Sadowskiego, plan został zrealizowany). Dalej
plan wiódł: przez Niebieską Turnię — do Świnnicy —

stąd na Walantkową, na Gładkie i Miedziane.

Niestety, był to już ostatni czyn Nowickiego w Ta­
trach. Serce i oczy wyłamały się z pod władzy woli. Nie •

dziwota: nadto długo brawurowały wśród gromów. Ró-

wieśni jego hyru już ku cmentarzom się znieśli. Jak oto:

Był pogrzeb Bachledy Klimka, bohaterską śmiercią
zmarłego w Tatrach przewodnika. Nowicki jawił się na

pogrzebie przyjaciela. U wrót cmentarza spotyka dziada

ślepego, który ze znajomym jego rozmawia. Gdy No­
wicki przystanął, witając się ze znajomym, dziad za­
pytuje omego:

— Je wtoz to?



— Nowicki — ów odpowiada.
Dziad ślepe oczy przeciera.
— Je wtóry Nowicki? Syn prefesora? Franciszek?
— Ten sam.

— Mój Boże!... — jęknął dziad i krwawiąc oczami,
obie dłonie do Nowickiego wyciąga.

— A wyście kto? — pyta wzruszony Nowicki.
— Waw — ryt — ko...
— Wawrytko?... Wawrzek?!...
— Ja — ja sam, panie.
— Baczycie, jak my tańcowali?
— Ba! nie raz spomnę, jakoście to mie „hajduckim“

przebrali... Ale bez watrę — na łeb — to znowu ja was

przebrał!
— Wawrytko... — zadumał się boleśnie Nowicki. —

Ten sławny tancerz... Tak niedawno... Dziś stary,
oślepły dziad. Hej! życie!...

Przyszło ono i jemu samemu, choć pozornie dąbnemu
jeszcze, na bezradę. Ostał sam, daleko od szlaków Sławy,
z myślami górnych spomnień. Jest jako oreł tkwiący
w posępie na skale, oślepły w burzy.



O STANISŁAWIE WITKIEWICZU

i.

O Stanisławie Witkiewiczu, z pochyleniem głowy
we czci jak przed niewielu .polskimi świętymi, powie­
dzieć trzeba: Oto człowiek wielki. Już nie w rozumie­
niu jednostronnie Wysokiem — jako wielki artysta, pi­
sarz czy architekt — lecz poprostu: wielki człowiek.

Wielki budowniczy życia.
Jak w krynicznej wodzie wysokiego tatrzańskiego

stawu odbijają się do szczegółów z wszystkiemi zało­
mami i niezmniejszoną żywością barw plastyczne kolosy
gór, wraz z niebem upadłem na dno, — tak w prze­
czystym pryzmacie duszy Witkiewicza odbijało się życie
narodu w całej pełni swej, z bogactwem świateł i cieni,
załamując się pod kątem, nigdy niemylnym, jego wła­
snego, przejasnego na rzeczy patrzenia. I jak ów staw

wysoki bierze w kąpiel góry, tak on brał życie polskie
w siebie — wyczyszczał je duszą własną — i łączył
z niebem.

W nim, jak w niewielu najwyższych duchach pol­
skich, świątyni! duch narodu. Nie przez zaklęcie na­
tchnienia, lecz przez równie wysoką moc prawości my­
śli i serca, i czar iście gontynnej prostoty. Bo prostym
był ten człowiek wielki we wszystkich postępkach, jak
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pasterz słonecznych łąk albo któryś z braci pierwszych
świętego Franciszka.

Był też Witkiewicz z zakonu wielkich harmonistów,
którzy godzą człowieka z przyrodą. Podobnie jak Ru-

skin w Anglji. Był ewangelistą jak Tołstoj, tylko
szczerszym.

Lecz jeśli jakie przyrównanie do znanych nam po­
staci podpada, któreby najwierniej tłumaczyło właści­
wość jego duchową, a nawet z formą uzewnętrzniania
się onej, to najbliżej prawdy stoi określenie: Sokrates

polski.
Tu mimowolnie nasuwa się przeciwstawne porów­

nanie twórczości jego z twórczością Jacka Malczew­
skiego. Gdy u Malczewskiego, prawie nie widzącego
realnego życia dookoła, całe jego wewnętrzne życie wi­
zyjne odbiło się na płótnach — (zebrać wszystkie jego
prace: jakie bogactwo!) — to Witkiewicz najchętniej
rozpromieniowałby cały na otoczenie. Malczewski życie
na sztukę przekłada — Witkiewicz z życia pragnął dzieło

sztuki tworzyć. Jeżeli imał się pióra, pendzla lub ołów­
ka, to poto (z niewielkiemi odskokami w bezinteresow­
ność artystyczną), by coś w życiu duchowem narodu po­
prawić lub jako przykład stawić. Te pobudki łączą go
z pisarzami-obywatelami Rzeczypospolitej XVI wieku.

A talentu wielkiego już sprawa, że te zamiary życiotwór-
cze przemieniały się w wypowiedzeniu lub wykonaniu
głębnem w dzieła sztuki, nierzadko w arcydzieła.

Tak też powstała książka Sztuka i krytyka. Trzeba

było te płoty zaściankowego estetyzmu, jakiemi swojscy
ideolodzy odgradzali nieświadomość artystyczną społe-

Czantorja 18
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czeństwa od Europy, obalić — stąd szereg miażdżących
polemicznych artykułów, w myśl sokratycznej zasady:
„Rozumuj spokojnie, a dowodź z pasją“. Książka ta, ele­
mentarz estetyczny, narobiwszy zrazu sporo gniewów,
przesiąkła w czasie dość krótkim w krew ogółu i więcej
sprawiła w dziedzinie uświadomienia artystycznego spo­
łeczeństwa, niż niejedna akademja.

Jako zaś .przykłady wysokie — monumenty sądu
i uczucia — ukazują się monografje: o Matejce, o 'bra­
ciach Gierymskich, o Juljuszu Kossaku i innych.

Obrazów doskonałych dał kilka. Z tych najszerzej
znany „Obłok“, inaczej „Wiatr halny“.

Na życie tak duchowo bogate — prac, manifestacyj'
artystycznych, włączając nawet dzieła tatrzańskie, za

mało. Charakterystycznem jest, że Witkiewicz, który
tyle projektów budowlanych zrobił w życiu, żadnego
prawie podług fachowych wymagań nie wykończył,
a budarzom tatrzańskim, ufając zresztą słusznie ich do­
myślności, żadnego prawie planu w całości nie naryso­
wał, dając co najwyżej zasadnicze szczegóły. Nie miał

na to cierpliwości. Bowiem, jak się już rzekło, Witkiewicz

najchętniej nioby nie „czynił“, lecz chodził między ludź­
mi, patrzał temi błękitnemi oczami i gwarzył, nauczał

i rozpowiadał. Jak Sokrates.

To też, gdy ktoś (czy nie Artur Górski) Akademję
platońską w Zakopanem projektował, Witkiewicza jako
prowadziciela widziano. A nawet kto wie, ozy nie z po­
wodu właśnie Witkiewicza, jego sokratyzmu, myśl ta

powstała.
Lecz Witkiewicz do akademji, ni do żadnych współ-
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nych obrad się nie nadawał. Strzegł się wszelkich komi­
tetów. Lubił chodzić luzem. Był indywidualistą bezkom­
promisowym, mimo tak wysoce rozwiniętego i uszlachet­
nionego w sobie społecznego instynktu. Łączył to razem

cudownie.

Obserwatorem był nadzwyczajnym. Patrzał na rze­
czy wybystrzonemi oczyma malarza i psychologa-od-
krywcy. Człowiek był dlań nietylko przedmiotem arty­
stycznym, lecz i wartością wyznaczalną. Niesłychane też

wyniki zdobył jako sprawdzacz. Miał np. przyjaciela
Kościelnego. Prowadzi doń Malczewskiego Jacka, cie­
kaw, co o nim Kościelny powie. Albo: zaprosił do siebie

na jedną godzinę hr. Pinińskiego, namiestnika Galicji,
i ś. p. Kazimierza Mokłowskiego, socjalistę. Jako też

będą ze sobą gwarzyli. Wiedział, że odnajdą łatwo

wspólną platformę — sztukę.
Tak siedząc w Zakopanem, w Ślimakowej izbie na

Krupówkach, jak pająk z bajki pod strzechą — gdy
przesuwała się przed nim cała niemal Polska, szli doń jak
do proroka ludzie — sprawdzał, obserwował, przezierał
z pod swej strzechy całą gamę dusz i charakterów. Uczył
siebie i drugich — z księgi, dla niewielu jeno dusz pro­
stych otwartej.

Witkiewicz jako wychowawca nie jest dość — a może

wcale nawet nie — oceniony. Zwrócę tu uwagę choćby
na te przemądre ustępy o hodowli ras i ludzi (w drugiem
wydaniu Na przełęczy) i na studjum o wychowaniu re-

ligijnem (w czasopiśmie Reforma Szkolna).
Opowiadał cudownie. Inaczej trudno określić. Kto

go raz słyszał, nie zapomni. Opowiadania jego, słuchane

13*
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przed laty — gdy w pracowni rzeźbiarza Nalborczyka,
na niskim stołku siedząc, gwarzył: jako to chłopcem bę­
dąc, wywieziony z rodzicami na Syberję, z rówieśnikiem

swym, ś. p. Konradem Prószyńskim (Promykiem), oszczę­
dzali cukier i składali, by się zbogacić, wrócić do Polski

i zrobić powstanie; jako to w czasach monachijskich we­
spół z Chełmońskim głodowali; to o Kurzawie, Gierym­
skich i innych — są mi jak wczora słyszane.

Mówił, jak pisał. A styl jego — to całe studja: o ja­
sności, plastyce, prostocie, głębokości myśli i wysokości
uczuć — cały, doskonały człowiek. Człowiek renesansu,

pełny, bez uchybień.
Pozostaje mi jeszcze powiedzieć o stosunku Witkie­

wicza do Podhala; co Tatry mu dały, i co on dał tej
ziemi wysokiej. Cały świat przedziwnych odkryć, a do­
minujący ton w harmonji jego ducha.

2.

Kiedy Witkiewicz przybył przed laty z Warszawy
do uzdrowiska pod Tatry, zastał Zakopane jeszcze mało

zepsute „kulturą“, o charakterze wsi, zabudowanej, jak
obecnie Chochołów lub Witów. Zastał Tatry o wiele, niż

dziś, groźniejsze w swej skalnej niedostępności, jedynie
swym orlim synom lub „jego wielgomozności“ panu Cha­
łubińskiemu, gdy w ich pustacie pod jesień wkraczał

z wyprawą królewską, swe zazdrośnie ukrywane skarby
otwierające. Zastał ów zmierzchający świat tetmajerow-
skiego Skalnego Podhala, ludzi na miarę eposu — owych
Zychów, Toporów, Bachledów — i Homera tego zamie­
rającego świata, Sabałę. Zastał wśród tych starych sę-
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pów kulturę starą, rodzimą, wytworność obyczaju i form

towarzyskich, niespotykaną wśród chłopów nizinnych,
żywość umysłu, fantazję. Jako malarza zachwycić go
też musiał fizyczny typ rasy, piękny, w stroju obcisłym,
malowniczym. W chałupach zastał sprzęty bryzowane,
wszystkie przedmioty użytku celowo i artystycznie wy­
konane, od stołu do maselniczki. Uderzyła jego oczy ar­
chitekta chata góralska swoją konstrukcją logiczną, jej
rozkład, proporcje, dające możliwości rozwinięcia.

Słowem — zastał świat nowy, odrębny, świat o peł­
nym i własnym wyrazie. Rozkochała się dusza jego w tym
helleńskim, podtatrzańskim świecie — czem dla płuc jego
powietrze żywiczne, tem dla umysłu było obcowanie

z pierwotną mądrością gazdów — i już odtąd przez ten

świat będzie patrzał na rzeczy nawet oddalone, stąd bę­
dzie używał porównań i określeń, przeciwstawiając mi­
niowali siebie i świat ten razem wszystkiemu poza tem.

Tu duch jego wrósł, jak ów smrek w szczelinę skalną,
i poczuł siebie w gruncie.

Z drugiego krańca Polski, ze Żmudzi przybyły, stał

się, jak się sam wyrażał, patrjotą Podhala; gorliwszym,
a już pewnie głębszym, niż wielu urodzonych Podhalan.

Niema w tem samookreśleniu, co snobizm mógł zarzu­
cić, nic z separatyzmu lub z parafjańskiej jakiejś wyłącz­
ności. Jest oto zobaczenie bogatej w przymioty ciała

i umysłu, wyjątkowej rasy, na tle równie wyjątkowo bo-

gatem. — Nie było też u Witkiewicza nic z zarzucanego
mu kiedyś sentymentu, odnośnie do górali. Przeciwnie,

iemne i złe strony
Tizacją zepsutego

widział on lepiej od innych
ich charakteru, zwłaszcza/



198

młodszego pokolenia; chłostał je i wykazywał, że trudno

o dosadniejsze piętnowanie; wierzył jednak, że rasa ta

tyle ma bogactwa w sobie i rozwojowych możliwości, iż

„zdolną jest wydać z siebie najwyższy typ człowieczeń­
stwa“.

Pierwszą manifestacją zetknięcia się Witkiewicza

z przyrodą i ludźmi Tatr, manifestacją zachwytu, która

tak głośną stała się w Polsce — gdyż pokazała plastycz­
nie w słowie i ilustracji świat nowy, odrębny — było
pierwsze wydanie Na przełęczy.

A jeśli chodzi o opis natury — to nie wiem, czy jest
gdzie piękniejszy, prawdziwszy i sumienniejszy, niż jego
Tima w Tatrach (w ,drugiem wydaniu tej książki). Jest

tam cały proces, wszystkie niesłychane wydziwy i cuda,
jakie wiatr i słońce wyprawiają z podatnym śniegiem;
jak. rzeźbią, modelują, w jakie stroją go blaski. Witkie-

wicz-Sokrates miał czas tej zmiennej naturze górskiej
przez lata się napatrzeć i przeznał ją do gruntu.

Z przyrodzonych bogactw górala niemało zajęła też

twórcę Na przełęczy gwara. Nie władał nią swobodnie

i nie mógł w niej tworzyć jak Tetmajer, lecz mając taki

wzór, jak słuchany tylekroć Sabała, znał i oceniał jej
obrazowość zwięzłą, jej logikę i harmonję klasyczną. Czę­
sto w swobodnej pogwarce wtrącał góralskie wyrazy
i określenia. Dał też w gwarze podhalańskiej przepiękne
przekłady niektórych z Kwiatków św. Franciszka.

Rozpatrzywszy się w stylu spotkanej chałupy i wnę­
trza, podjął śmiały plan rozwinięcia tego stylu i dopro­
wadzenia go do wysokiego, artyzmu — połączenia nizin

z górą — chałupy z pałacem. Co też w mierze niemałej
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osiągnął, zatknąwszy zwycięsko pazdur na bogatej, wy­
rosłej z góralskiej chałupy — willi. Jest to czyn praw­
dziwy, trwały, i nic go w postępie czasu nie umniejszy.
Jakąkolwiek drogą potoczy się budownictwo na Podha­
lu, chałupa-willa Witkiewicza, jako pierwsze i szczęśliwe
rozwiązanie problemu tak trudnego, pozostanie. Nie za­
budował Podhala, jak pragnął — przyjdą przyszli pio­
nierzy i czyn jego podejmą.

Doświadczenia psychologiczno-artystyczne są treścią
jego książki Z Tatr. Tylko Witkiewicz mógł tak zespo­
lić, stopić — i nowele, i bajki, i uwagi — w jeden arty­
styczny kruszec. Książka ta jest odbiciem jego pełności,
nieoddzielania człowieka czującego od artysty.

Najważniejszy jednak dokument, mówiący o nim, to:

Po 20 latach, wstęp do drugiego wydania Na przełęczy.
Jakże ten wstęp pogłębił książkę, takim aplauzem przed
laty witaną!

Jest to manifest, który skupił w sobie wszystkie pro­
mienie jego myśli i umiłowań. Jest to zrewidowanie po
latach dwudziestu stosunku swego do zjawisk tatrzań­
skiego świata, a zarazem syntetyczne objęcie tego-okresu
życia ludu góralskiego, na który wybystrzonemi oczyma

artysty, sercem wielkiem i umysłem wyostrzonym . pa­
trzał. Książka-sąd, książka-zamknięcie. Testament ro­
zumu i serca. Każde zdanie jest ciężkie od stwierdzonej
doświadczeniem prawdy. Naprzykład: „Rozwój pojęć, nie

zwyższy człowieka, jeśli nie idzie w parze z rozwojem
uczuć, które gruntują charakter“. Lub: kto chce poznać
lud naprawdę, „musi potracić wprzód wiele z arystokra­
tycznych i demokratycznych uprzedzeń“ i t. d. i t. d. Na
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140 stronach rozwiniętych jest tyle obrazów i opisów
świetnych, tyle mądrych spostrzeżeń i uwag, tyle głębo­
kich zestawień i uogólnień, taka nabrzmiałość i spoistość
tętniącej żywą krwią treści — iż na wiele bogatych star­
czyliby książek. — Uwagi te powinny być jak tablice

nade drzwiami ryte. A zwłaszcza wychowawcy i ci, co

idą między lud, powinni, jak katechizm podręczny,
uwagi te przy sobie nosić i jak najczęściej w nie zaglą­
dać, aż do wpojenia ich sobie, jak przykazań.

Gdym w roku 1913 wiosną odwiedził go w Lovra-

nie, gdzie, przez chorość fatalną jak na banicję z ukocha­
nego Podhala skazany, od kilku lat .przdbywał, zastałem

go zmienionego bardzo. Gorączka go podgryzła. Oczy —

te jasne, błękitne oczy — przygasły. Żywo jednak roz­
pytywał o sprawy Podhala i cieszył się naszemi, idącemi
w przyszłość zamiarami. Wyrażał zadowolenie, że od­
niesiono się doń o projekt gmachu Muzeum im. Chału­
bińskiego w Zakopanem. „Nie zabacyli o starym dzia­
dzie“ — ironizował. Rysował w przerwach gorączki.
Przed oknami — mówił — ma smreczka, który przypo­
mina mu Podhale.

Nie widziałem go już czasu wojny. Lecz wiem, jak
żywo reagował uczuciem, myślą, na idące, ogromne zda­
rzenia. Dowodem drukowane wyjątki z Listów do sio­
stry.

Widzę te mądre, kochane błękitne oczy — światło

przeczystej duszy — i dotąd nie mogę uwierzyć, że go

już mówiącego słyszał nie będę.



WSPOMNIENIA WITKIEWICZA

Było to przed laty dwudziestu kilku. Odwiedziłem

był z Witkiewiczem pracownię prof. Nalborczyka w Za­
kopanem, który rzeźbił popiersie ś. p. Adama hr. Kra­
sińskiego. Wnętrze pracowni nasunęło Witkiewiczowi

wspomnienia z czasów jego studjowania w Monachjum.
Siedząc na niskim stołku na środku pracowni, gdy Nal-

borczyk modelował w glinie klasyczną głowę ordynata,
ilustrował on Sokrates rękoma w powietrzu słowa, opo­
wiadał:

— Były to czasy wyjątkowej biedy, głodowania. Miłe

we wspomnieniu, gdy minęły. Mieszkaliśmy wetrój —

z Chełmońskim i z mało później znanym a zapowiada­
jącym się świetnie Jarzmowskim, rzeźbiarzem. Zjedliśmy,
co było jadalnego — wyszukaliśmy skrzętnie wszystkie
skórki chleba, ba, ośrodki, których się do wycierania wę­
gla używało — sprzedaliśmy z odzieży, co się sprzedać
dało — i już nie było się wbrew czego jąć. Głód nas do­
słownie obalał. Mieliśmy wprawdzie w zapasie ponoć
jeszcze talent — możnaby było obraz namalować i za

byle grosz spuścić, lecz na to trzeba płótna, a na płótno
pieniędzy. Błędne kolo. Gdy tak z dnia na dzień sta­
wało się ciężej, gdy widziałem coraz żałośniejsze i bar­
dziej beznadziejne miny mych przyjaciół, tedy to —
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prawi Witkiewicz — ku literaturze widać już wonczas

przykłonny, aby im czemś czas gniotący zająć i myśli ich

ku inszej, cięższej sprawie zwrócić, począłem im opowia­
dać historję pewnego, obarczonego liczną rodziną urzęd­
nika, który pije dlatego, że dzieci są głodne, a dzieci

głodne dlatego, że ojciec pije — i jest sytuacja bez wyj­
ścia. Codzień opowiadałem im dalszy ciąg tej historji —

i moi współtowarzysze, przez jakąś podświadomą ana-

logję litosną, wżyli się tak w położenie, z dnia na dzień

beznadziejniejsze, onego urzędnika, że wprost zapłaki-
wali się nad losem jego, jak bobry.

— Nadszedł wreszcie czas — ciągnął opowieść Wit­
kiewicz — że trzeba było coś stanowczego przedsięwziąć,
inaczej — czuliśmy to — los nas, jako onego nieszczęśni­
ka, zmoże. Płócien, jak się już rzeklo, nie mieliśmy, ani

też nie było ich zgoła za co kupić. Lecz był w pracowni,
z dawniejszego lokatorstwa pozostały, niewykończony
kicz Siemiradzkiego. Postanowiliśmy po wahaniu nama­
lować na nim rzecz, która nas wybawi. Jakimś cudem

zdobyliśmy farby i przystąpiliśmy niezwłocznie do pra­
cy. Miał to być obraz: „Czabani na stepie“. Step malo­
wał Chełmoński; mnie przypadły do zrobienia postaci
czabanów, a już razem mieliśmy zrobić ich wieczerzę.
Rozumie się, że najlepiej wypadło mięso (malowane eon

amore), które na ogniu pieką. Wprost skwierczało z obra­
zu. Skoro obraz był gotów, uczyniliśmy wysiłek ostatni,
by zdobyć ramy. Podpisaliśmy owe dzieło pseudonimem
nieznanym „Polono Greco“ — i, jako posłańcy rzekomi

schowanego za kryptonimem tajemniczego malarza, za­
nieśliśmy w tryumfie obraz na wystawę. Obraz został
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przyjęty. Pisano o nim pochwalnie, nawet wprowadził
zaciekawienie duże w artystyczny światek monachijski,
zgadywania, zakłady, kto to może być ów „Polono Gre-

co“, lecz — niestety — nie został sprzedany. Musieliśmy
go zpowrotem, jako posłańcy niby, do pracowni ta­
szczyć. Na tern płótnie dopiero, za inwencją przyjaznego
młodym, bardzo wonczas pokupnego Brandta, namalo­
wany i firmą jego podpisany obraz został przezeń
„Kunsthandlerowi“ do Ameryki sprzedany. Ciekawą
byłoby rzeczą zbadanie w Ameryce zakupionych w tym
czasie w Monachjum obrazów. Na wierzchu byłby np.

(jak w tym wypadku) Brandt, pod tym Chełmoński i ja,
na spodzie Siemiradzki — lub inaczej.

— Nie przeżywaliśmy już później — prawił nam

dalej Witkiewicz — tak nielitośnie długiego i o ziemię
rzucającego wprost stanu dosłownej nędzy, choć okresy
głodu naturalnie w cygańsko-artystycznem naszem on-

czesnem monachijskiem życiu w dłuższych czy krótszych
odstępach powtarzać się musiały. Pamiętam moment...

— Był dzień wczesnej wiosny, słoneczny, ciepły.
Pustka i nędza pracowni wygnała nas w przestrzeń, na

świat boży. Wyszliśmy wetrój, jako zwyczajnie nieroz-

łączeni, za miasto, by młodo-wieśnym pejzażem zająć
oczy i stłumić choć na jakąś chwilę czyhające w nas

i osłabiające podłe uczucie pustego żołądka. Gdyśmy
przechodzili koło jakiegoś restauracyjnego za miastem

ogródka, widzimy poprzez zapleć ogrodzenia: Maks Gie­
rymski siedzi przy stoliku i je obiad. Jak zawsze, dy­
styngowany, elegancki; ubranie i bielizna nieposzlako­
wanej czystości; na stole cylinder lśniący, obok nieod-
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łączna laseczka i glansowane rękawiczki. — Zaleciał nas

z ogródka słabiący zapach potraw. 'Wypychamy Jarz-

mowskiego:
— Idźże, pożycz od niego marek kilka. Napewno

ci pożyczy.
Z ociąganiem, dał się przecie przykłonić — poszedł.

My dwaj stanęliśmy, obserwując poprzez ażur płotu
przebieg wyprawy i oczekując w trwożnym niepokoju-
nadziei jej skutku. — Gdy Jarzmowski przybliżył się do

stolika, gdzie siedział Gierymski, ten, zawsze uprzedza­
jąco grzeczny, wyciąga doń zdaleka rękę:

— 'Witam kolegę! Proszę, niech kolega siada.

A gdy Jarzmowski usiadł obok, Maks, wskazując
otwarty pejzaż zachodu, z żywością powiada:

— Widzi kolega, jaki wyjątkowo cudowny zespół
barw!... Jakie niesłychane niebo!...

A Jarzmowski, wpatrzony zezem, jakby urzeczony,
w befsztyk, leżący przed Gierymskim na talerzu, przy­
takuje z przekonaniem:

— Nadzwyczajne... rzeczywiście... nadzwyczajne...
Posiedział przy stole chwilę, wysłuchał pięknego wy­

wodu Maksa o sztuce wogóle, myśląc o czem innem, nie

miał jednak odwagi wykrztusić słowa o pożyczce i, po­
żegnawszy się wnet, wrócił do nas z niczem. Cóż było
robić — gwiżdżąc, poszliśmy dalej w pole.

— Był ten Jarzmowski — przedstawiał go nam Wit­
kiewicz — dziwnym zaiste człekiem. Był on synem kon­
sula, gdzieś pod słońcem Sahary urodzonym. Był smagły
i ciemnej, spalonej cery, jak Beduin. Milczący był zazwy­
czaj w sobie i ponury. Ponurość ta wrodzona oblicza,
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która jak chmura zakrzepła, kryła wcale nieposępne
i złote serce, uderzała ludzi, gdzie się jawił, i nieraz po­
wodem była nieporozumienia. Oto np. siedzi Jarzmow-

ski w jakieś święto (gdy flota skądś znienacka spadła)
przy stole w sali „Brauhausu“ — siedzi nad kuflem

ciemnym piwa, ponury jak samobójca. Siedzący pobok
Niemcy poczynają się trącać łokciami, wskazując nań

oczyma, wreszcie jeden z sąsiadów bierze na odwagę
i w poczciwości serca swego zwraca się doń z perswazją:
„No, czemu pan się martwi? Das Bier is aber so gut“.

— Ów Jarzmowski — ciągnął "Witkiewicz — po
latach paru czy więcej, bawiący już w kraju, postanowił
wprowadzić w czyn dawno tkwiący w nim tajemny za­
miar: dostać się do ojczyzny urodzenia swego, do Afry­
ki. Nie mając innego sposobu, puścił się poprostu w kie­
runku południowym, pieszo. Po drodze, gdzieś już na

gościńcu Moraw, spotkał się z biedą-klerykiem, który
znów szedł do Rzymu zostać kardynałem. Juścić dwaj
tacy racjonaliści łatwo się z sobą zgwarzyli. Postanowili

iść razem. Że zaś nie mieli obaj środków, zarabiali po
drodze w ten sposób, iż Jarzmowski grał na harmonijce,
a kleryk śpiewał. Tak przeszli Austrję, Tyrol, zarabiając
grosze po dziedzińcach. I dobrze im się działo. Choć nie-

bardzo. Bo Jarzmowski, co dziś zarobili, chciał zaraz

puścić, kleryk zaś chciał oszczędzać. Nie mogli dojść
z sobą do ładu. Wkońcu się też rozstali. — Czy kleryk
został kardynałem, nie wiem — Jarzmowski jednak do­
bił do Afryki. Juścić nie pieszo. Pono go w Szwajcarji
francuskiej jako włóczęgę aresztowano i, z łamanej jego
francuszczyzny poznawszy, o co mu chodzi, skierowano
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go do Francji, a stamtąd wysłano go już na koszt rządu
do legji cudzoziemskiej do Algieru. Z wielkim trudem,
po dużych staraniach i wykupie przyjaciół swych z kraju
udało mu się z tej katorgi po latach wydostać. Co potem
dzieła! ? Miał, słyszałem, mleczarnię pod Lwowem.

Z prac jego rzeźbiarskich pozostał tylko, o ile wiem, je­
den utwór kapitalny, grupa: „Chałubiński w otoczeniu

górali“, w posiadaniu Aleksandra Świętochowskiego.
I wiele prawił nam jeszcze Witkiewicz, wspominając

dawne lata, artystów zmagających się z biedą, ze ży­
ciem, z ignorancją społeczeństwa, z wąskością estetyzu-
jących powag. O tragicznych załamaniach Kurzawy,
Podkowińskiego — słuchało się jak jakichś klęskowych
katharsis niewtórzonegodramatu. — Szkoda, że te

jego dokumentalne wspomnienia nie zostały odrazu spi­
sane. Mówił bowiem tak, jak pisał, jędrnie, obrazowo,
bez rozgałęzień, treściwie. Każde słowo, ilustrowane pla­
stycznie rękoma, miało wagę życia, dokumentu. Szkoda

wielka, że ich sam nie zanotował. Już w powtórzeniu —

po latach — koloryt ich swoisty, ich barwa, ścierają się
i tracą.



„CICHY PAN“

Bawiąc w zimie r. 1916 w Lublinie, miałem zaszczyt
poznać tamże mieszkającego -naonczas artystę malarza,
którego imię daleko wprawdzie wybiegło za bramy lu­
belskie, lecz nie oddzwania w Polsce -takim resonansem,

jakby powinno przez prawość sumiennej twórczości jego,
jak i wagę dotychczas dokonanych prac.

Ale bo też temu cicho mówiącemu i zaiste cichemu

artyście, — jak łacwo zmiarkować było można, — naj­
mniej chodziło o to, co nawet tęgich artystów zawodzi:—

o -rozgłos. A o sławie ma zapewne też w mądrości swej
sokratowskie zdanie, a być może z tragedją w sanotua-

rium duszy ostałą związane. Rosło w nim zasię -twórczo­
ścią, co podkładu wielkiego serca przy wzroku artysty
wymaga: — umiłowanie. Umiłowanie tej właśnie ziemi

polskiej, tego nieba i może jeszcze bardziej człowieka,
rasą w tę ziemię wrosłego, jak i niemylnego wyjawu jego
wartości: sztuki, którą zowiemy ludową.

Zwiedzając wonczas pracownię tego dziwnego arty­
sty, zdumiałem się bogactwu prac, które mię otoczyło.
Ujrzałem się jakby w jakiejś galerji, lub zgoła w muzeum.

Oglądałem obrazy o różnych tematach, różnej technice,
niektóre nawet o tematach literackich (n-p. jeden, który
mam we wzroku: Bunt, czy Rewohicja. Uskrzydlona po-
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stać o buntowniczem czole, — anioł zbuntowany, Luci-

fer, ciskający zgóry bombę na tonącą w mgle kosmosli

ziemię). Dumałem zrazu: „Artysta ten chyba błąka się po

Europie, jak wielu; szuka jeszcze, nie ma zdecydowanej
swej drogi.“ Aliści gospodarz cichy poczyna wyciągać
kartony — akwarele, pejzaże swoje z nad Wisły. Cały
niezmierzony pochód nadwiślańskiego uroczyska. Po­
tem typy lubelskie: osobna galerja. Potem rysunki piór­
kiem, akwaforty bram, kościołów, zaułków Starego Lu­
blina. I oto odkrył mi się skarb, — jego droga: umiłowa­
nie serdeczne artysty.

Po kilku latach dowiedziałem się z artykułów jego
w Gazecie Podhalańskiej, że bawi w Szczawnicy. Tylko
też on jedyny, rozumem serca się orjentujący, mógł w tak

krótkim czasie, i to absorbowany leczeniem, wejść w sam

środek kłopotów szczawnickich górali, poznać ich sa­
mych, ich twórczość i zdatność, i zająć się ze zrozumie­
niem ich sprawami.

Spotkaliśmy się wreszcie w Zakopanem. Tak to mu-

siało być; — ten artysta z Lublina, jak Witkiewicz ze

Żmudzi, musiał przyjść pod Tatry. Szedł przez Pieniny.
To też w ciemnej jego izdeibce (przez ukarany sentyment
lubelski mieszczącej się wtedy w „Lubliniance“) ogląda­
łem znowu wielką ilość przepięknych akwarel: studjów
nieba, gór i lasów pienińskich, o różnej oświetli dni,
mglistych i słonecznych, jak je wzruszenie i zachwyt ar­
tysty bezpośrednio zanotowały. Jedyny w malarstwie

naszem poemat Pienin.

Gdzieżby zaś pominął człowieka z temi górami zro-

słego, jego twórczość! Oto z przywiezionych tek jęły się
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wysuwać, — zrazu dla ciekawości, później już zachwytu
oka —: typy górali, kapliczki przydrożne, ozdoby guń,
serdaczków, wyszycia żupanów, hafty przedziwne, cy­
frowania, — cala szczawnickich górali sztuka, dawna

i dziejowa. W Szczawnickiem bo spotkały się -trzy od­
rębne twórczości: lacka, od północy, — podhalańska od

zachodu, i rusińska, od wschodu, — i wydały swoistą
syntezę przedziwną, którą dla bogactwa śmiało nazwać

można sztuką szczawnicką. Wzory szczaw­
nickie (np. wyszywań i haftów) mogą rywalizować z naj-
subtelniejszemi wzorami Zachodu. Jak dla sztuki pol­
skiej przed laty odkrył Witkiewicz Zakopane, tak dla

nas odkrył znowu ten cichy, opatrznościowy artysta
Szczawnicę. Ma też tam szczerych przyjaciół (np. samo-

uka-artystę górala Czaję, twórcę przepięknych ram), któ­
rzy piszą doń, tęsknią za nim, wspominając serdecznie

„cichego Pana“.

A „cichy Pan“ utknął tymczasem w Zakopanem.
I dobrze się stało, że tu przybył. Od czasu jak zabrakło

nieodżałowanego, świętej na zawsze pamięci Stanisława

Witkiewicza, barlbarja jarmarczna rozpanoszyła się pod
groźnym Giewontem. Narosło wiele bud drewnianych,
niby „podług Witkiewicza“, powstały gmachy odważne

w t. zw. wesolo-zakopiańskim stylu, a w dziedzinie

przemysłu artystycznego, zwłaszcza drzewnego, który tu

mógłby, jak nigdzie w Polsce, rozkwitnąć, — nieliczne

rzeczy rodzimego stylu giną w zalewie tandetnych,
swojsko-płaskich, albo ohydnych tyrolskich wyrobów.

Artyści, których tu dość i stale przebywa, -tak iż nie­
którzy już się i zzakopiańczyli, jedni od spraw tych od-

Czantorja M
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wróceni, którzy też zwykli „siadywać tyłem do Tatr“, —

drudzy zarobkami albo też biedą swoją przyciśnięci, insi

zasię, to widzący, wygadają się w kawiarni, wynarze-

kają — i na tem koniec. Niema człeka Chrystusowego,
któryby ujął bicz-słowo na handlarzy.

Mam wrażenie, że spełnićby to mógł jeden, ów wła­
śnie „cichy Pan“'. Ma bowiem pełną wiedzę, wprawę
i umiłowanie. Nie ma wprawdzie, jak Witkiewicz, nie-

ochybnych cięć, ale ma wystarczający snop — mówiąc
rymem — ironicznych pchnięć.

Cicho mówi... zaiste. Głośni — są często: jako cym­
bały brzmiące. A on mówi cicho... rzeczy ważne.

I to jeszcze: Jest on z sokratesowskich ludzi, jakim
był Witkiewicz. Promieniować pragnąłby duszą, czynem,

by życie w piękno przemienić.
Ten „cichy Pan“, o twarzy jakiegoś lorda szkockiego

łub góralskiego Topora, o uśmiechu współcześnie smut-

no-ironicznym, to wielki w swej dziedzinie pan. A zowie

się, — jeśli ktoś, kto go nie zna, ciekaw: — Konstanty
Kietlicz-Rayski.



PODHALE W ŻYCIU KASPROWICZA

Jakąż to stało się przyczyną, iż syn ziemi pszennej,
nadgoplańskiej, niejako oka niżu, najwcześniej rasowo

lackiej, przylgnął umiłowaniem rosnącem do tej ubo­
giej, skalnej, wysokiej krainy i tak się z nią nakoniec

zespolił uczuciem, iż na zawsze zapragnął w niej ostać?

Otoć ze swej ojczyzny kujawskiej przez strach najeźdźcy
(słusznie obawiać się mógł gwałt groźnego ducha) bez

możności powrotu wywazon, — a jako z gleby piasto-
wej wyrosły, z naturą ziemną skrewniony, chłop
gwałtownie czujący — poeta, nie mogący trwać stale

w katorżnym dlań świecie miejskim, — naleźć musiał

w promieniu uczuć patrjotycznych tę ziemię, któraby mu

przez oddal jeszcze wypiękniałe ojcowskie Kujawy za­
stąpiła. A Podhale, mimo swej ubogości glebnej, ma za­
stępczo niejako tę w sobie przywięźną wagę, iż kto raz

na jego skalne progi stąpi (juścić nie gwara tu o owcach

szarych), musi już, jak pątnik ku zbawieniu, ku jego uro­
kom wracać, aźci go wkońcu urzeczą na zawsze.

Naprzód orlość Kasprowicza musiały pociągnąć Ta­
try: mieszczące w swej ku obłokom wyniesionej głębi
jedyne jeszcze na rozdłuży ziem niewolnych „swobody
ołtarze“, gdzie duch, katorgą,,życią, utrudzony, rozpro­
stować mógł skrzydła. Tatry, >źe''swoją niedostępnością,

14*
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z iglicowemi szczytami, z zawratami, ze zdradnym upa­
dem żlebów, w których śnieg wieczysty leży, z turniami

grozy, z przepaściami śmierci, — były właśnie dla za­
ciętej, bojującej natury Kasprowicza jakby stworzonym
krajem. Wyszarpywały zeń swym podniebnym, Bogu
grożącym ogromem wolę potęgi, a zarazem oporem

swym, natrząsającą się z człeka wyniesią ściosanych gra­
nitów wyzywały do jedynej życia radości, do walki. Wal­
czy też z ich srogością. „Ponad turnic załomy, tam,

gdzie orły jedynie tulą skrzydła znużone“, wspina się
w hardej, nieustępliwej brawurze, — zmaga się z burzą,
pierś w pierś staje przeciw halnemu wichrowi („radby
siły swemi zmierzyć się“ z jego stuwiatrową mocą), —

a olbrzymom szczytom, jak Hrubemu, Lodowemu, Ry­
som, poszarpanym zębcom skał i turni, ciska z dołu ju­
nackie wyzwanie: „Hej, wy zęby, wy turniczki marne,

jeszczeć ja was łokciami ogarnę!“ W zachwycie walki,
w radosnem poczuciu, jak dąb młody, wezbranych so-

ków-sił, zdaje się być Janickiem i harnasiem, Waligórą
razem, co „śpiewający orłując ku hali“, „głażne złomy
do przepaści wali“. W tryumfalnych tych z ogromem

skalnym zapasach, gdy słońca krąg zdawał się być łatwo

dłonią ze szczytu osiągalny, — mógł każdy czyn grom­
kim potwierdzać okrzykiem, wieszcząc, iż „złudą li jest
śmierć, a zasię prawdą życie!“

Załamał się młodości okres bohaterski. Nadszedł „wiek
męski, wiek klęski“. Tatry będą również sceną i kuli­
sami wieczności tej tragedji. Naokół oto „ogrom skał“, —
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gdy „duch, zrzuciwszy brzemię ciał, zawisł nad przepa­
ściami“... Przesłaniane bojowaniem-czynem, manifestacją
życia, oczy śmierci poczynają studnią bez dna wyzierać
z czarnej otchłani. Staje pytanie: „Wieczny sen, czy też

wieczyste życie?“ — Tytaniczne również, groźniejsze
wiele niż z Tatrami, będzie to zmaganie się Kasprowicza
z „widmem tajemnic Bożych“. Raz duch poety w imię
nędz człowieczych podniesie protest-bunt, stanie się sę­
dzią Sędziego, — to w wątpienie się osunie, w trwogę,
„do smreków tuli się bezwładnie“, — by podźwignąć się
znowu do walki. Zciemnieje, zjesieni się w tych zapasach
myśl, wszystko naokół inne przyjmie barwy, kir czarny
na duszę padnie, — wyrwą się słowa Hiobowe: „niema
szczęścia tam, gdzie życie rośnie“. To znów — po walce

na powietrzu krwawej, od której „płonie skalna Tatr ko­
rona“, — ukój napływa w duszę, człowiek się pokorzy,—
gdy „cisza idzie od wieczornej zorzy zamykać Tatry
w swe ramiona“.

Jeśli Nowicki w sonetach swych dał plastyczne za­
rysy Tatr, Tetmajer zaś w swych lirykach sępiość ich

dolin-pustaci, to Kasprowicz uczynił je chramem, jak
Mojżesz Synaj, dla rozmowy z Bogiem. I już odtąd, gdy
z Nim będzie miał przed słońcem sprawę, tam, wśród

otoczy tych świadków-Tytanów scenę realną monologu
(z wizyjnem wprowadzeniem kujawskich pól) umieści:

Dzień mój przygasa —

Za wielkim, niebotycznym przygasa mi szczytem,
Krwawą za sobą zostawiając zorzę,
Która się czepia ogniami
Tych oto smreczyn i ścian poszarpanych.
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Nie mogąc już, jak z młodu, w bujnym sił rozkwicie, brać

się za bary z olbrzymami Tatr, ani ku ich podniebnym
schodom się wynosić, chciał Kasprowicz przynajmniej co

roku być w ich bliskości i w miejscu, skąd mógłby oczyma

największy możliwie obszar ich objąć. Poronin nadawał

się najbardziej ku temu. Tam też rozbijał latem swe na­
mioty.

Czyhała tu na jego serce druga wierchność uroczna

Podhala: rasa ludzka. Nie spotkał tu już wprawdzie
tych legendarnych herosów, ni owych mitycznych lor­
dów, jakich zastali jeszcze — lub świeżą tradycję o nich

żywą, — Chałubiński, Stolarczyk, Witkiewicz, nawet

Tetmajer w chłopięctwie, — lecz poznał przecie dość

hyrnych junaków, sporo szanownych poronińskich gaz­
dów (Mardułów, Gutów, Orawców i innych), którzy
w porównaniu z ludźmi z nizin iście jeszcze świecznili się
eposową łuną.

Przez rozważanie sumieniem Buntu Napierskiego
wszedł Kasprowicz w tradycję tej honornej rasy, niejako
zbracił się w jej występach buntowniczych z nią, stał się
niejako wespół odpowiedzialnym za przeszłość, prawym

sołtysem Podhala, w ziemię tę sercem wybraną, jak dąb
z Kujaw przesadzony, korzeńmi wrosłym.

Osiadł na dłużej w Poroninie. Wynajął dom u Mar-

duły, sprowadził książki, obrazy i godnie wnętrze urzą­
dził. Z okien miał widok na grzebień Tatr wschodnich

i na groźny stąd, osobniczy Murań. Tu żył sam z sobą,
z widmem Tatr i z tragicznemi zagadkami bytu, z prze-
miennemi porami roku i — z przyjaciółmi. W ponurości
swej bowiem wieldze towarzyski, często miał w swej pu-
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stelni odwiedziny i przyjaźnił się też, niejako sołtys ów

góralski, z gazdatni-sąsiadami. Bawił się na chrzcinach

u nich jak Król i Marchołt razem. Oni też kochali go
i dumna wieś cała była ze „swojego pana Kasprowicza“.

Znane były samotne wędrówki tego Pana w pole,
jako i piesze pąty do Zakopanego. Powiedziałaby ta

rampa na usypie, powiedziałaby kapliczka koło osiedla

Bachledów, ile razy po zimie, w deszczu albo zadymce
okrutnej stąpał tu tędy mocny pan w kożuchu. Łamiąc
się tragicznie z powracającem, z nieodstępnem, groźnie-
jącem „widmem“, rad odpoczywał we walce fizycznej
z śnieżycą, z plutą, z wichurą. Rósł w sobie przezwycię­
żaniem.

Przychodziły i jesienie ciężkie. Ogródek przed oknem

pustoszał. „Stary, oślepły słonecznik sam jeden mi jeszcze
pozostał z wszystkich mych kwiatów-przyjaciół“... Zato

zima, zima podtatrzańska, biała, z fioletami cieni, z ba­
śniową okiścią drzew, ze smętnemi pogłosami sanek, wy­
wołująca z domu w nieskończoność... Pola — załomy —

miedze do cna wyrównane jedną puszystą zaścielą, »ró­
żowioną obrzaskiem zachodu, — a tam w bezludzie,
w pustać otwartego działu ślad ;po śniegu głęboki... Po­
stać w kożuchu znana, brnąca po pas w zaspach, za­
wzięcie borykająca się z topielą śniegową, — z celem

upartym, by „z tej drogi końca zobaczyć lepiej zachód

swego słońca“.

Powołany na katedrę, zwinąć musiał Kasprowicz
mieszkanie u Marduły i przenieść się z powrotem do
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Lwowa. Tęsknił jednak za zrodzinniałem już dlań nie­
jako, swojem Podhalem, i wszystek wolny od zajęć pro­
fesorskich czas tu w otoczy miłowanej spędzał. Marzył
też o tern coraz to wyraźniej, by tu dom swój (koło Ustu-

pu) zbudować i już na stałe w nim osiąść. Nim do tego
mógł przyjść, wojna zaszła. Kasprowicz zamieszkał znów

w dawnem osiedlu Mardułów. Widząc krwawą zmogę-

zbrodnię, która zajęła świat, odrzucił w sobie wolę bojo­
wania. Zbliżył się sercem ku piewcy Miłości, pokornemu
Bratu wszystkiego stworzenia, który znał mowę kwiat­
ków. Chodząc po łąkach olczańskich, dumał swą Księgę
ubogich.

Ziściło się nakoniec marzenie gazdy-poety. Nabył
dom naprzeciw Ustupu, na Harendzie. Rozszerzył go
i tak wszystko w nim i wokół domu urządził, jak się mu

jeno najlepiej widziało. Sołtysie istnie, o dogodach kul­
tury wysokiej, ufundował gazdostwo.

Lecz, niestety, niedługo mógł się niem nacieszyć.
Chorość niezmożonego powaliła. Kiedy się otawił po

niej, był już jak dąb piorunem podcięty i śmiertelnemi

strzały stygmatyzowany. Nie mogąc pióra udzierżeć,
dyktował jeszcze żonie-opielkunce tę ostatnią i prze-

smutną księgę, w której zamknął „swój świat“. Jest nim

to proste, ubogie, z okna niejako widziane, — z oknem

jednak na wieczność — Podhale. Z niem pragnął koniec

żywota zespolić.
Przycisnęło Go też, jak najdroższego syna do swej

piersi. Duch Jego pozostał z nami i gazduje dalej w Ha­
rendzie.

Poręba W., w sierpniu 1926 r.



WIEŚ TETMAJERÓW

Kilkunastomilową dolinę Nowotarską lub właściwiej
dolinę Dunajca, po jego wrąb w Pieniny, zamykają: od

wschodu te właśnie bramy Pienin, od północy wał Gor­
ców i Beskidu, od zachodu orawskie hory, a od połu­
dnia Tatry. — Dolina ta, tak w sobie zamknięta, tak

charakterem swym od reszty kraju inna,, tak — można

rzec — odrębnie żyjąca, nasuwać może jedyne porów­
nanie z państewkami dawnemi greckiemi, równie przez
swe zamknięcie w kotlinach od siebie wzajem wyodręb­
nionemu A ta pewna jej helleńskość (że użyję wyrazu nad­
używanego) tkwi nietylko w geograficznem jej położe­
niu; przebija się w temperamencie ludności, w obrazo­
wości i rytmice gwary, jako też w tej słoneczności, któ­
rą, mimo chłodu, zawiewającego od sinych Tatr, po

brzegi niemal zalewa. — Komu w dzień pogodny, ja-
dącemu z Chabówki do Zakopanego, na przechyleniu
z Obidowej odsłonił się znagła widok na rzeczoną dolinę
ku Tatrom, ten z pewnością nigdy tego olśnienia nie za­
pomni: — wizji jakiejś krainy szczęsnej, południowej,
pełnej rozpylonego słońca, z cudem nie-do-uwierzenia

naglących się woddali Tatr...

Prawie pośrodku tej doliny, na otwartej równinie,
milę na zachód od Miasta (Nowego Targu), na lewym
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brzegu Dunajca Czarnego, nad ujściem rzeczki Lepiet-
nicy, która z Gorców z pod Turbacza spada, leży stara

osada Ludźmierz, rodzinna wieś Tetmajerów.
Uplastyczniamy sobie lepiej tę sławną już dziś dzie­

dzinę podhalańską, której losem szczęśliwym przyznany

jest zaszczyt być kolebką dwóch wielkich braci-artystów.
Od północy więc olbrzymi, lesisty wał Gorców... Na

południu, widne w całym majestacie, z ponad spiętrzo­
nych wzgórz Podhala skalnego ku obłokom wyniesione,
Tatry... Na zachód i wschód przestrzeń rówienna, da­
leka — niby dwie bramy, naoścież dla duszy wrażliwej
rozwarte: świtu i zmierzchu, radości i tęsknoty... Tuż

pobok szemroty rzeczne... Długie zagony pól, łąki tor-

fiaste... Dalej, przeświecające śród wiklin, ujęte tu ni-

skiemi brzegami, Dunajca fale... Za Dunajcem bór smre-

kowo-sośniany — aż ku Miastu, z którego widna jeno
ponad ciemną ścianą lasu wieża kościoła św. Katarzyny,
pamiętająca zmierzchłe czasy Kaźmierza 'Wielkiego,
i stojący na wzgórzu nad miastem, ponoć jeszcze starszy,
drewniany kościółek św. Anny, według podania przez

zbójników ufundowany. — Drzew liściastych ubogo...
Parę lip koło kościoła — tu i owdzie nad ciemne dachy
chałup wyniesione zielone czapy jesionów — jawór
gdzieś w kępie samotny — wierzba skądś trafem w ten

nieswój kraj zaplątana — i tyle. Zato słońce, długiemi
szlaki chodzące — z bramy Pienin, ponad dłuż Tatr, aż

ku zapadłej Orawie — jest tu o każdej porze dnia, gdy
go chmury nie kryją, obecne.

Tu więc twórca Skalnego Podhala wśród tej otoczy
smętnej i wspaniałej przeżył dziecięcą wiosnę i lata
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pierwszej młodości; lata, które kształtują rdzeń duszy,
którego są niejako spichrzem wrażeń, odbieranych z ze­
wnątrz barw, uczuć — na całe życie.

Uprzytomnijmy sobie treść tych chwil wstępnego
życia poety, a zrozumiemy wagę ich tworzącą, i wiele

z utworów jego tem bardziej się nam, bo na ziemi okre­
ślonej wiedzą, uplastyczni.

Dworek Tetmajerów w Ludźmierzu nie odcinał się
od życia otaczającego. Ojciec poety żył z chłopami
w przyjaznem sąsiedztwie i miał duży mir na okolicę,
jak świadczą wspominki starych. To też poeta od

dziecka stykał się z ludźmierzanami, a i z dalszymi
ludźmi z Podhala (bo do ojca, jako posła, szli chłopi
zewsząd na uradę) i wcześnie już nauczył się polskiej
ludu gwary, którą mówił wnet jak swoją. Później, przy­
jeżdżając ze szkół na wakacje, „towarzisył sie“ z ró­
wieśnikami, a miał zapewne od czasu dzieciństwa i sta­
rych gazdów-przyjaciół, do których chadzał na „gadki“:
o czasach drzewnych, o zbójnikach, o dawnym świecie

Podhala. — Przeogromne zwaliska Tatr padały grozą
na wrażliwą duszę, to wyszarpywały z niej swym ku

niebu krzykiem wolę potęgi... A gdy zamgliło je słońce —

iż stawały się snem, mityczną jawą — to znów wiodły
duszę w baśń niezamknioną, w marzenie. — Legendy
słychiwane o bajecznem wnętrzu Tatr, opowieści o lu­
dziach mocarnych, o górnem, skalnem Podhalu, rozpa­
lały wyobraźnię młodzieńca. Widywał ich zapewne, tych
„skrzidlatych“, corocznie podczas odpustu. Na Matkę
Boską Zielną w sierpniu ściąga całe Podhale do Ludźmie-



220

rza. Mógł się im wszystkim i ich strojom dowoli napa­
trzeć.

Chybko minęły te lata. Poeta poszedł „w świat“.

I w tem nie uszedł losu swych krajan-Podhalan. Jednak

Ludźmierz w twórczości jego pozostał. Chwile, tam

przeżyte, wróciły po latach, nienaruszone, lecz ileż głęb­
sze! Przeszły z pamięci przez rezonans duszy, przez jej
pustkę. Dołączyły się do ich tych samych barw: wiedza

o nich, że były, żal, że umarły, i wreszcie smutek, który
narasta ze życia i wszystko swym cieniem tonuje. „Na
Anioł Pański biją dzwony“...

Wszystkie zmierzchy, zachody, południa, tylekroć
widziane z łąk ludzimierskich, wrócą, odbiją się w poezji
przypomnieniem. Twórczość jest przypominaniem —

można w skrócie powiedzieć.
Jest w Janosiku Nędzy Litmanowskim opis powo­

dzi. Jakich rzek? Juścić Dunajca i Lepietnicy. Prawie

widzę, gdzie stał chłopięciem, w którem miejscu, i pa­
trzał trwożnie na toczące się męty wód, na głuszone szu­
mem krzyki pasterzy za wodą, którym wezbrany znagła
potok odciął powrót do dziedzin.

Nawet mówiąc o zamierzchłych czasach, z tej strony
spojrzy na nie nieraz, od Ludźmierza, czego dowodem

w cyklu Na skalnem Podhalu rzecz p. t. Rosiczka. —

Ludźmierz za dawnych czasów z paru sąsiedniemi osa­
dami należał do t. zw. opatowszczyzny, własności o. o.

cystersów, którzy mieli klasztor obok w sąsiednim Ro­
goźniku, lecz po dziesięciokrotnym napadzie zbójników
zmuszeni byli przenieść się w kąt spokojniejszy. —



POECI PODHALAŃSCY

i.

Józef Jedlicz.1

1 Józef Jedlicz, Słoneczna pieśń. Kraków, aiakładem D. E.

Friedleina. 1904.

Z trudnością przychodzi mi pisać o tej pierwszej
książce Jedlicza.1 Gdyby była przyszła do mnie przed
laty paru, pewnie pisałbym o niej łatwo, entuzjastycz­
nie. Książka bowiem (zwłaszcza zawierająca poezje) jest
to list do przyjaciół, znaczy: ludzi, na tymsamym stop­
niu duchowego rozwoju będących. Z treści zaś widzę, że

to list nie do mnie, i przeto w sprawach zasadniczych
niema narazie, sądzę, porozumień między mną a auto­
rem. Narazie — mówię, bo w drodze rozwoju może się
znowu spotkamy.

To powyższe zaznaczenie usuwałoby dalszą ocenę.

Ale że książka, jak zwyczajnie, jest listem otwartym,
więc mogę — przeczytawszy — powiedzieć swoje wra­
żenie.

Wrażenie z tej Słonecznej pieśni odniosłem przygnę­
biające. Oto jakbym widział ptaka (orla — powiedzmy
poetycznie, choć właśnie różni poeci zrobili go sową na­
dętą), więc orła, zamkniętego w klatce, który przym­
knąwszy znużone powieki, marzy o nadchmurnym
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locie, o dalekich żeglugach nadmorskich, o zawrotnem

kołowaniu ponad przepaściami, o królewskim spokoju
na szczytach, — i to marzenie jest mu tak realne,
że nie czuje potrzeby tych pięknych przeżywań poza

przeżywaniem w myśli. A choćby czuł, to kraty mu się
widzą (zwłaszcza wobec przymkniętych oczu) takie

mocne, że ani gadki ich połamać. Więc zadowala się sa­
mem marzeniem, i to jest jego słoneczna pieśń —

w klatce. A smutek, zgryz, który się w to marzenie wci­
ska, to stąd, że sobie tę klatkę-niewolę dość często prze­
cież uświadamia.

Ma on pragnienie pełnego, promiennego życia, ale

woli ku temu życiu nie posiada. Gdyby mu klatkę kto

otwarł, — onby się może nawet i nie ruszył. Na bój? Na

świat? Na nowe życie? — Wszak on je już w swej myśli
przeżył! Spokój jest potęgą, — a potęga spokojem
(w klatce). Zresztą jemu tak z tym królewsko-żebraczym
spokojem do twarzy!

Oto takie wrażenie odniosłem z Pieśni słonecznej,
zwłaszcza z cyklu takim tytułem zaznaczonego w zbior­
ku. Jan Sten, pisząc w Krytyce o poezjach Jedlicza, roz­
koszuje się „spokojem helleńskim“, jaki w nich widzi.

Często się u nas ten „hellenizm“ powtarza. Otóż trza

zwrócić uwagę, że ów „spokój“ Hellenów wypływał
z pełni ich życia, tak fizycznego jak i duchowego. Była
to naturalna pogoda żyjących. A gdzież u nas kto żyje?
W marzeniu chyba? Ale to nie jest życie, — to nazy­
wamy dzisiaj poezją. Marzenie o pełnem życiu. Taką
jest Słoneczna pieśń. Ale chyba tak daleka od „helleniz­
mu“, jak marzenie o życiu dalekiem jest od życia.
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Czytelnicy Tygodnia mieli sposobność zapoznać -się
z Jedliczem i poznać właściwości jego świeżego talentu.

Tydzień bowiem dość często zamieszczał utwory jego,
tak prozą jak i wierszem, i bodaj czy nie najpiękniejsze
wiersze z jego zbiorku (cykl sonetów: Legenda pól)
były tam drukowane. To też nie chcę narzucać swojego
sądu o artystycznej wartości tych rzeczy, temibardziej,
że niejeden śledzący drogi naszej poezji zechce przeczy­
tać cały zbiorek Słoneczną pieśnią objęty. Dodam jeno,
iż ten tomik odcina się wybitnie od szeregu podobnych
z okładki tomików i można go postawić w rzędzie naj­
lepszych utworów lirycznych z lat ostatnich.

2.

Feliks Gwiżdż 1

1 Zamierzona przedmowa do tomiku poezyj F. Gwiżdża. Przed­
mowa nie została ogłoszona.

Na wstępie muszę zaznaczyć, iż uważam za rzecz

niepotrzebną pisanie przedmów do zbioru utworów, które

nie potrzebują objaśnień, albo z powodu których trudno

coś wyraźnie decydującego powiedzieć o ich autorze.

Że jednak mimo tego zastrzeżenia przedmowę ni­
niejszą 1 piszę, czynię to — jak wiele innych rzeczy —

z naturalnej niekonsekwencji, co nie powinno dobrego
człowieka, mającego istotny zamiar przeczytania niniej­
szej książki, zniechęcać zaraz na wstępie ni smucić, je­
żeli zważy choćby życie swoje — najczęściej niekonse­
kwentne. Czynię to -także z grzeczności sąsiedzkiej, bo

jeno paro milowy grzbiet leżącej, pośltibi-onej Obidowco-
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wi, Obidowej dzieli Porębę, wgłębioną w roztoki, od sło­
necznego Odrowąża, gdzie się w chałupie ojców swych
wychował, pasając bydło, zanim we świat poszedł, autor

Jaśkowej nuty, dziś już pan Feliks Gwiżdż.

Nie pierwszy to muzyk słowa, którego ta helleńska

kotlina wydała. Bo i Jedlicz, znany szerzej twórca prze­
czystej Pieśni słonecznej, urodził się i wychował nad fa­
lami Czarnego Dunajca, w dziedzinie, stykającej się po­
lami równianemi z Odrowążem. Pewnie w latach chło­
pięcych spotykali się na pastwiskach granicznych wsi

oba, 'biorąc gorący udział w homeryckich zapasach pa­
sterzy, w walkach, których przyczyny były bardzo waż­
ne, np. wypasanie kryjome ugorów, zawiść, szyderstwo
bardzo dokuczliwe z jednej, i obrażona duma z drugiej
strony, wreszcie, co najważniejsze, zbytek siły, tempe­
ramentu, lotności, z któremi się nie wiedziało już, co

robić.

I ci bohaterowie mali, przewodzący może swoim

hufcom krzykliwym, ani mogli wówczas przeczuć, iż

kiedyś spotkają się znowu w innych zapasach na drodze

do grodu Sławy: w zapasach, w borykaniu się ze swoją
niemocą, i że przewodzić będą milczącym hufcom po­
staci swych, z wizyj swoich ’powstającym.

Tak to dziwnie pęd ku rozwojowi, jaki istotę na­
tury całej przenika, a w człowieku jest już mocną tę­
sknotą do Boga, zatamowany w duszach chłopskich przez

’położenie ekonomiczne tej warstwy, wyrzuca często jak
zatamowana pod ziemią roztoka gejzery w słońcu łyska­
jące, wybłyska czasem jak ściśniony w ziemi ogień pło-
mieńmi wyswobadzającemi się na wierzch, — wydo-
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bywa dusze twórcze na wierzch tej warstwy, energją po­
tencjalną dyszącej.

Chciałbym ja, żeby te gejzery strzeliły prosto ku nie­
bu, a nie traciły mocy swej ani gorąca wewnętrznego,
nie rozlewały się w sadzawki płytkie, po płaskiej poły­
skujące powierzchni; pragnąłbym sercem, aby te płomie­
nie nie słabły za lada podmuchem wiatru, mocne jeno
dotyla, by suchy jałowiec spalić, — lecz aby strzelały
w górę jak kolumny i słupy ogniste, iżby świat cały od

nich mógł się zająć; pragnąłbym, żeby te dusze tworzące

szły dalej ku rozwojowi, uświadamiając się w sobie, ku

coraz wyższym, coraz wyższym stopniom.
Ale ufajmy w pęd rozwoju. Ten gdy się z wolą duszy

wewnętrznie zespoli, może piękne uczynić dzieło z czło­
wieka.

Dwojako ujawniają się natury artystycznie usposo­
bione w utworach, jakie za młodu przynoszą. Objawiają
się wprawdzie różnorako, ale dwie różnice wpadają po­
wszechniej w oczy. Więc jedni dają rzeczy już skończo­
ne, mówiące o ich świadomości artystycznej, o dokona-

nem skrystalizowaniu w sobie. Drudzy zaś na początku
dają rzeczy słabe, nieprzeżyte, albo nieumiejętnie wyra­
żone, zaczem z rozwojem swoim przynoszą rzeczy co­
raz lepsze, aż do doskonałych.

Natura artystyczna Jedlicza skłania się ku rodzajowi
pierwszemu, Gwiżdża zaś raczej ku drugiemu.

Ufajmy jednak w pęd, który go już tu zaprowadził
z pastwiska odrowąskiego, iże go powiedzie dalej. Za­
czem życzę mu tylko woli mocnej.

W Porębie Wielkiej, 12 grudnia 1904.

Czantorja 15
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3-

Andrzej Galica.1

1 Przedmowa do dramatu A. Galicy Przysięga, Kraków 1909.

Rekomenduję Wam znów jednego górala. Nie jest
on wprawdzie młodzieniaszkiem, ani dotela nieśmiałym,
aby go trza było publice przedstawiać, ale że przez swój
dramat wchodzi do „szkoły podhalańskiej“ (nie jam wi­
nien tej nazwy, — tak mi Boże góralski dospomóżl), więc
trza o nim powiedzieć słów kilka.

Na czem ta „szkoła“ polega? Sądzę, że chyba tylko
na czerpaniu tematów z Podhala i na używaniu w za­
miarach swych twórczych gwary podhalskiej, albo jej
charakterystycznych zwrotów, powiedzeń, obrazowania

lub składni. Bo zresztą ci ze „szkoły“ różni są wieldze

w naturach swych i w pracach od siebie. — Taki Józef

Jedlicz z Wróblówki, istny helleńczyk, spokojny, w po­
ezji niejako brat przyrodni Staffa; — Feliks Gwiżdż

z Odrowąża, nowelista, kpiarz mądry i pieśniarz szcze­
ry; — Zygmunt Lubertowicz z Nowego Targu, epik z ta­
lentu a powicher z myśli (niewiada jeszcze, jako się wy­
razi), — no i teraz Andrzej Galica z Poronina.

Czy dramaturg? Tego jeszcze na podstawie Przysięgi
przysiąc stanowczo nie można. Jako inżynier — więcej
on się dotąd cyrklem niż piórem trudnił, a Przysięgę
swoją napisał przed laty kilku, kiedy to realizm w sztuce

nawet duże talenty porywał.
Galica Andrzej urodził się w Poroninie, bliziutko

Tatr; szkoły odbył w Krakowie i we Lwowie na politech-
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nikę chadzał. Tu w ruchu społecznym żywy brał udział

i w Promieniu, piśmie postępowem młodzieży, pierwsze
swe artykuły gorące zamieszczał. Przesadzony do Wied­
nia, na obcy grunt, sercem wracał ku swoim górom i lu­
dziom, i stąd szereg nowel, drukowanych po pismach,
stąd Przysięga. Wszystko tematem ze swojej dziedziny,
z pod hal.

Wszystko to nie jest tak udałe, jako ma być. Ale bo

też nie temu życie ochfiarował. Ino cóż — życie chce się
wyżyć. A dopieroż góralska natura! Czego się chyci, to

zrobi. Weźmie pióro — -to napisze; imię się pędzla — no

to namaluje. I to rzeczy niezgorsze. A jak wolę w to rzu­
ci, umysł cały — no to już wyjdzie rzecz piękna. Do

cudu. O każdym żywym człowieku, ale też więcej o gó­
ralu, nie -można nic powiedzieć wyraźnego na podstawie
rzeczy, jaką robi, — bo djascy wiedzą, co -może nowego

stworzyć, jak się uprze. To się też do Galicy stosuje jak
święte.

Kiedy wyjdę na Gałicową Grapę, siądę naprzeciw
Tatr i głowę podam dumaniu, —■śniją mi się rzeczy

dawne, -przez sen zdale-ka wypiękniałe... Podhale z przed
paru wieków, z czasów re-bełji chłopskiej, z czasów Kost­
ki, — doliny czerniejące borem nietykalnym, — Zako­
pane, dziś miasto, jako polana śród lasu... A wiatr na­
wiewa pieśni, kiedyś żywe...

Słyszę, — gazda jakiś pokraczny skarży się śpiewką
na junaka, jednego z tych „chłopców dobrych“, co to

„wyskakowali za bucki“, „na uherskie“:

Hej! Galica! Galica! niescęsny Galica!

Pokrodeś owiecki, nie ujdzies Wisnica!
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Nie tak to dawno musiało być. A dziś — cóż będzie
robił? Przywiązany do biura, będzie się tłukł jak kro-

gulec w zamknięciu. I chcąc się wyżyć pełnią, będzie się
imał wszystkiego: pędzla, pióra, kilofa... To zamało —

więc będzie walczył o niesprawiedliwości świata,
o krzywdy ludzkie, o ślebodę... zapominając, że walczy
ino o siebie.

Stanowisko społeczne autora w Przysiędze wyraźnie
widać. Dziś borbuje się inaczej. W Zakopanem trzydzie­
stu policjantów strzeże porządku, broni państwa i „pań­
stwa“. Na honor przecie górali, — mocno już podupad­
ły, — muszę dodać, że to są jednak „same cepry“.

W Poroninie, pod Galicową Grapą, w styczniu 1909 r.
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i.

O „Winę i karę“.

(Odpowiedź na artykuł p. Adama Zagórskiego.)

Zawsze z pewną przykrością czytałem odpowiedzi
autorskie .na ocenę ich prac, kłócącą się z ich mniema­
niem o tych rzeczach; bowiem najczęściej wywoływały
je albo podrażniona próżność, albo równie smutne nie-

uświadomienie sobie tego, iż jak różne są stopnie roz­
woju, na jakich się ludzie znajdują, tak i zdania o tej
samej rzeczy muszą być różne. Gdy na szczęście zwolon

jestem od tych zwyczajnych pobudek, to przecie nigdy
nie odpowiadałbym na ocenę prac moich taką lub owaką,
a to z przyczyny: iż zaczepienia danej mojej pracy nie

uważam jako zaczepienie mego przekonania, powtóre zaś

uważam, iż najczęściej pomiędzy twórcą a krytykiem
niema porozumień zasadniczych, a często porozumień
żadnych. (Zatem i zaczepienie przekonania winnoby bez

odpowiedzi pozostawać, co jednakowoż się zazwyczaj
nie dzieje, z racji, iż podobne polemiki coś uświadamia­
ją. Racja względna; najczęściej jest, że jeden mówi np.



2JO

W wypadku niniejszym żaden z powyżej zaznaczo­
nych nakazów przemilczenia nie ma w mej świadomości

pobłogi. Skłoniony jestem do odpowiedzi z powodów, iż:

i° zaczepiono mię w mojej drodze, w moim zamiarze

przejścia, 2° w dowodzeniach krytykującego widzę dużo

dobrej woli, sumienności i zrozumienia rzeczy, co tern

bardziej utwierdzać może sąd mylny, już z założenia wy­
nikły, a drodze mej szkodliwy; 30 między mną a kryty­
kiem widzę możliwość porozumienia, czego chciałbym
nietylko dla samej rzeczy, ale i dla niego; znając go bo­
wiem z kilku prac, wysoko cenię umysł jego i nie chciał­
bym, by się mylił.

Przechodzę do rzeczy samej. P. Adam Zagórski w ar­
tykule, drukowanym w Tygodniu? podjął się udowod­
nić na podstawie dwóch moich ostatnich dramatów (Ofia­
ra, Wina i kara), iż „forma dramatu obca jest zasadni­
czo mojej organizacji twórczej“ i że nie jestem zgoła
„dramaturgiem“, ale „poetą liryczno-refleksyjnym“.

Nawiasem: Przylepianie etykiet ludziom żywym po­
dług recepty dawniejszej krytyki nie przystoi umysłowi
nowoczesnemu. Ale o to mniejsza. Chodzi o zaczepienie
drogi mej, o zakwestjonowanie mojej całej — a więc
i przyszłej — twórczości dramatycznej. I to na podsta­
wie dwóch wymienionych dramatów. Rozpatrzmyż więc
zarzuty, przeciwko tym dramatom podniesione.

Ofiara. Już nazwaniem tego utworu „fragmentem
w trzech aktach z kart 1846 r.“ dałem do poznania, iż

nie uważam go za pełny dramat, tem mniej za dra m a t

1 Tydzień 1906, nr. 29 i 30 (art. O dwu dramatach Orkana).
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1846 roku, jaki się nam jako obraz historyczny zja­
wia. Fragmentem też jest w istocie — i z „krwawych
kart“, i z cyklu, jaki zamyśliłem był, a w którym mia­
łem „główną część akcji przenieść na wieś“ (Pomsta),
„dwór i wieś naświetlić“ i „nieporozumienie stron obu

między sobą i z rzeczywistością uczynić tragicznym (?)
szkopułem akcji“, jakby — mówię za p. Zagórskim —•

„postąpił dramaturg z powołania i zawodu“.

Tego „nie zrobiłem, nie chciałem zrobić“, ale z in­
nych przyczyn, niż p. Zagórski twierdzi. (Może rzeczy
te wydały mi się za bliskie i jeszcze krwawiące?...). Dość,
że pozostał z cyklu napisany fragment i jako taki (co
widoczne) winien być rozpatrywany. Chodziło mi w nim

o pokazanie, iż wogóle jednostka tylko uczuciem zbrojna
pada „ofiarą“ w starciu „działających sił“, ale głównie
chodziło mi o nastrój przed wybuchem, o powietrze dra­
matyczne, jakie ma na serca powiać od wydarzeń. Po­
dobny zamiar autora widzę np. w Warszawiance. O ile

temu zamiarowi w Ofierze odpowiedziałem, sama rzecz

udowadnia (jak się komu widzi), i o to nie byłem za­
czepiony.

Gdy zaś p. Zagórski podsuwa inny temat dramatu z te­
go czasu, przyznaję, iż miałem zamiar dramat podobny
napisać, a w Ofierze nie zużytkowałem tematu tego z tej
prostej przyczyny, iż powyżej zaznaczony zamiar ra­
my pomienionego fragmentu dostatecznie wypełnia.
Zresztą nie zatrzymuję się dzisiaj nad Ofiarą, bo chodzi

mi o wniosek główny, a sam p. Zagórski nie przeczy, iż

„gdyby ten tylko dramat na dowód twierdzeniu, że dra-



232

maturgiem nie jestem, miał postawić, nie mógłby sparo­
wać zaprzeczeń“.

A więc rozchodzi się o Winę i karę. Tern lepiej. Bo

gdy Ofiarę napisałem w czasie, kiedy miałem jeszcze
dość mgławicowe pojęcia o dramacie, to Winę i karę pi­
sałem z całą świadomością swej drogi, z pewną już, wła­
sną orjentacją w tej dziedzinie. I dziwię się, jakie p. Za­
górski może widzieć podobieństwo w traktowaniu pisar-
skiem tych dwu rzeczy (oddzielonych od siebie pięcioma
laty — rozwoju, — jak niekonsekwentnie powiada).

W Winie i karze chodziło mi: i° o pokazanie dra­
matu duszy (Anna), szarpanej trwogą na podstawie faktu

czy złudzenia, z przyczyny etyki nabytej; 2° jak się rzecz

ta przedstawia człowiekowi (Owczarz), który w rozwoju
swoim naturalnym doszedł do rozumienia przyczyn pie­
kła, przez ludzi sobie tworzonego. Jako autor, godząc
się w tern z Owczarzem i nie uważając rzeczy tych za

tragiczne, t. j. cierpień dusz, wynikłych ze współżycia
różnych ras duchowych z sobą (moja nienapisana te-

orja), albo z braku uświadomienia dalszego, — przecie
z umysłu ochrzciłem rzecz „tragedją“ i dałem jej tytuł
tak powszechny (jako dramatyczny problem) właśnie dla

podkreślenia czegoś przeciwnego.
Zaś co do formy wykonania (już jako przyjętej

w podtytule „tragedji“), chodziło mi o to, iżby rzecz,

w pewnej mierze stylizowana, nie zatracała cech

realistycznego traktowania. Więc chór zastąpiłem podło­
żem naturalniejszem dla nas — „gośćmi“, — a gwarze

uszlachetnionej i klasycznej jedynie przez spokój (zwią­
zanie ruchów), z jakim ma być wygłoszona, nie doda-
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łem nic z koturnowego patosu. Rzecz więc z umysłu
osłabiłem (jeżeli to jest osłabienie); zamiast konieczno­
ści tragicznej, dałem możliwość dramatyczną; przez

wprowadzenie „zbytecznej postaci Owczarza“, — jak
twierdzi p. Sten, osłabiłem tragedję, za jaką on rzecz

uważa, i nie idąc za kanonami, nie napisałem dramatu,
jak znowu p. Zagórski twierdzi. Otóż ani nie myślałem
pisać tragedji dla rozkoszy Stena, ani dramatu podług
wskazań p. Zagórskiego. Przy rozpatrywaniu Winy
i kary szanowny krytyk nie szedł za zamiarem autora,
o ile zamiar został wykonany, dlatego przy podnosze­
niu zarzutów miał jakiś dramat swój, na tym temacie

osnuty, na myśli. Wszystkie też bezmała zarzuty, jakie p.

Zagórski odnośnie do Winy i kary stawia, są nijakie.
Przejrzyjmy je kolejno.

i° „Z wyjątkiem Owczarza i Anny inne postaci za­
rysowane są ledwo“, bo tak wypadło z założenia.

2° „Sztuczność w faktach i osobach“ — zarzut za ogól­
nikowy i winien być rozdzielony. „Sztuczność osób“ wy­
nika z ich stylizacji, a dwa „jedyne fakty“ dramatu są

dość umotywowane (odnośnie do zamiaru). Pierwszy (t. j.
fakt kazirodztwa) nie koniecznie musi być faktem, może

być pozorem. A „skąd w owej zamożnej (!), uczciwej
i pobożnej chacie chłopskiej taki występek“, — no, to

już pytajmy o to moralistów, statystów, nie autorów. —

3° „Rzucenie się dusz ku sobie w jednym momencie“ do­
statecznie jest ze strony Łukasza umotywowane (zważa­
jąc na zwięzłość ekspozycji), choćby w słowach: „po­
dobna całkiem do matki, gdy ta była młoda“, a ze strony
Elżbiety jej histeryczną naturą. — 40 „Śmierć Anny z po-
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wodu cierpień psychicznych“ — wiemy o tem dobrze •—

jest możliwa (p. Zagórski mówi: „niemożliwa“). —

5° „Postać Anny w gazdowskiej chałupie jest też abso­
lutnie“ możliwa (p. Zagórski mówi: „nierzeczywista“).
Rzeczywista jest, bo jest żywa, bo ma rumieńce życia,
a ta „gazdowska chałupa“ może być i w Norwegji. —

6° Zarzut co do analizy, względnie jej wyrażania. Traf­
nie wyławia p. Zagórski zaniedbanie („Jak nie on, to

myśl odeszła go we śnie i przyszła zabić“ — dwuwiersz

zanotowany w pierwszej redakcji i z zaniedbania osta-

wiony), ale znów obok śmieszny zarzut stawia; przyto­
czywszy ustęp (słowa Anny), podnosi jego „prostotę
i subtelność“, a potem powiada: „z takim doborem po­
równań analizę swych cierpień przeprowadza literat-po-
eta, nie człowiek obłąkany bólem“. Więc „człowiek obłą­
kany bólem“ powinien chyba jęczeć, używać nieartyku­
łowanych jęków, czy jak? A jakże wyrażały swój ból bo­
haterki greckich tragedyj? — 70 „Chwilami zdaje się,
jakby ktoś dekadenckie towarzystwo ze Złotego runa lub

t. p. sztuki sprosił do wiejskiej chaty i urządził przed­
stawienie“. Całkiem poważnie na ten żart powiadam, że

istotnie mam zamiar dać sztukę, którąby w jeden wie­
czór można grać w sukmanach chłopskich, a w drugi
w tużurkach — bez grzechu przeciwko realizmowi.

Pomijam inne zarzuty, bo, jak zaznaczyłem już, nie

chodzi mi o zarzuty przeciw sztuce, tę można oceniać

różnie — chodzi mi o wniosek główny. Wypadałoby je­
szcze nad postacią Owczarza się zatrzymać, której p.

Zagórski tyle miejsca w swym artykule poświęca, ale i to

poboczne, choć z tej postaci p. Zagórski wniosek swój
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(z pozorami logicznemi) niekonsekwentnie wyprowadza.
Zarzut główny p. Zagórskiego, z jego pojęcia o isto­

cie dramatu wynikły, jest, iż „fakta są właściwie poza
scen ą“. Co do tego „poza sceną“, zarzut byłby słusz­
ny, gdyby na scenie były tylko relacje, opowiadania
o tern, co się stało. Co p. Zagórski uważa za dramat?

Z powtórzeń kilkakrotnych wnoszę: — „sceniczną grę

działających sił“. Istotnie, i to może być dramatem. Ba,
ale p. Zagórski twierdzi, że dramatowi musi nie zby­
wać „na momencie gry działających sił“, inaczej nie jest
dramatem. To znowu gruba kwestja. Gdzież podzieć
wszystkie dramaty wewnętrzne i ich autorów, dramatur­
gów? Gdzież wreszcie podzieć życie, to realne, o które

się tak p. Zagórskiemu i w stylizowanych utworach roz­
chodzi, a w którem się większa część faktów dzieje „poza

sceną“?
Tej „gry działających sił“ p. Zagórski w Winie i ka­

rze nie widzi. Naturalnie. Więcej pod tym względem
zadowala go Ofiara. Gdyby wziął jeszcze pod uwagę

dawniej pisany Skapany świat, dowód (o obcej mi for­
mie dramatu) byłby, przypuszczam, trudniejszy. A więc
jak? „Rozwój“ wsteczny?

Zdaje mi się: dwie zgoła różne rzeczy opętały umysł
p. Zagórskiego, gdy dramaty moje rozważał. Pierwsze,
to jego pojęcie o dramacie wogóle, stąd miara i pewność
swego kryterjum. A drugie — to wrażenie, jakie sobie

o mnie z prac inszych urobił, a tu napotkał potwierdze­
nie w postaci Owczarza. I stąd wniosek. Wniosek myl­
ny; bo jeśli chodzi o zakres twórczości „liryczno-refle-
ksyjnych“ organizacyj, to np. Tetmajer, liryk, daje
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epiczne fragmenty z Podhala, a Żeromski, „refleksyjny
liryk“, daje istotną tragedję, Popioły; jeśli zaś chodzi

o formę dramatu, to ta może być najróżniejsza i zgoła
nawet nowa. — Tę pewną nowość w traktowaniu zazna­
czyłem powyżej we Winie i karze. Chodzi mi o wykaza­
nie (w dramacie), iż „temat tragiczny“, jaki zwyczajnie
jest lęgnią „dramatu“, nie jest istotnie tragicznym
(a więc i dojście do pokazania w dramacie, co uwa­
żam za tematy tragiczne, stałe). W tej drodze mię zacze­
piono; zaczepiono traktowanie tematu. Więc malarz,
który daje odniesione wrażenie z krajobrazu, nie jest tak

samo malarzem, jak ten, który krajobraz przedstawia?...
P. Zagórski zaostrzył moją czujność, podniósł kilka

ważnych zarzutów i uwag, wkońcu udowodnił, że nie

napisałem dramatu podług jego miary, czego w zamia­
rze nie miałem, i co nie dowód, że „forma dramatu nie

jest mi właściwą“. Pozatem w artykule p. Zagórskiego
widzę dużo życzliwości, którą umiem ocenić. A że cenię
wysoce zdolność i umysł jego, dowód niniejsza odpo­
wiedź.

Poręba Wielka, we wrześniu 1906 r.

2.

Potrójna cenzura.

Zmuszony jestem zabrać głos w sprawie, która się
może wydać osobistą, niemniej przeto jest sprawą ogól­
ną, równie obchodzącą piszących dla „narodowej sce­
ny“, jak i naród, w rozwoju tej sceny zainteresowany.

Niema chyba dwóch zdań między myślącymi ludźmi,
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iż teatr, poświęcony narodowej sztuce, winien pokazy­
wać wszelkie przejawy twórczości narodowej
w dziedzinie dramatu, mając na uwadze w ocenie sztuk

li tylko ich wartość artystyczną. Rzecz tak prosta, że już
prawie zdaje się wyblakłym komunałem, a przecież wciąż
tkwi jeszcze w sferach ideału, niedostępnego dla przy­
padkowych kierowników narodowej sceny. Oceniało się
sztuki ze stanowiska kaprysu, później kasy, a teraz już
ze skromniejszego stanowiska kleru. Coraz to prościej,
bliżej ideału. „Sic itur ad K-reta“ — rzekłby upadły stu­
dent z Epilogu.

Zawsze twierdziłem, że Kraków jest czarny. Szanowna

Redakcja zapewne nie zgodzi się ze mną, twierdząc, że

jest czerwony. Będę się starał poniżej udowodnić. A zaś

dziedziczni członkowie Senatu akademickiego i innych
Umiejętności twierdzą z uporem starców, że Kraków jest
żółty, — i aby obcym to naocznie pokazać, podczas ju­
bileuszu Almae Matris pomalowali dziedziniec Bibljoteki
na kolor jajecznicowy. Na nic. Kraków był i jest czar­
ny. Gdzieniegdzie tylko (zróbmy ustępstwo z szacunku

dla siwych głów), i to niedość wyraźnie — czarno-żółty.
Od czasu wyborów do parlamentu nawet świeczniki

w mieście poczerniały. Snąć za dużo światła. Nie dziw,
że i ta Sztuka (światłem nazwano ją) zaczyna kopcić.
Wszak teatr — „miejski“. Dyrektor tego teatru „Rzym
polski“ rozciągnął i na swoją „świątynię“. Może i on kie­
dyś doczeka się... błogosławieństwa papieskiego. Daj mu

Boże. Aby zaś zasługa wszelka nie zginęła pod kloszem,
podaję oto taki fakt — z moim już — niedowiarka —
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komentarzem, który mu w onem pobożnem pragnieniu
dopomóc jeno może.

Zeszłej zimy złożyłem Dyrekcji teatru miejskiego
sztukę p. t. Franek Rakoczy, Epilog w 3 aktach.

Rzecz ta jest epilogiem powieści W roztokach; wy­
stępują w niej w dalszem posunięciu życiowem wszystkie
ciekawsze postaci z powieści i kilka dodatkowych. Rzecz

rozgrywa się w przytułku wiejskim przy 'kościele, więc
z konieczności jest kilka satyrycznych potrąceń o kościół,
no i o księdza proboszcza. Ale właściwie sztuka jest sa­
tyrą na bohatera powieści W roztokach, — więc poczę-
ści i autosatyrą.

Po jakimś czasie zjawiłem się w Dyrekcji z zapyta­
niem, co słychać z manuskryptem sztuki. P. Solski po­
wiedział mi, że rękopis znajduje się już od dłuższego
czasu w cenzurze w policji, że sztuka mu się podoba i że

ją wystawi, jak jeno cenzura ją puści. A że to było
w kwietniu, więc dodał, że już późno, że najpewniej
sztuka pójdzie na scenę w jesieni.

W miesiąc potem dowiedziałem się, że policja sztuki

nie puściła, lecz że z delegatury odesłano egzemplarz do

„cenzuralnej Rady przybocznej“ we Lwowie do osta­
tecznego zaopinjowania. We wrześniu b. r. otrzymałem
nareszcie wiadomość, że Rada cenzuralna przyzwoliła na

wystawienie sztuki pod warunkiem, że widownię w ak­
cie III cofnie się całkiem poza kościół, przyczem zapro­
ponowała kilka skreśleń w tekście. Wiadomość tę zako­
munikowałem dyr. Solskiemu, zapytując, kiedy rzecz

będzie mogła pójść na scenę, i powtórnie prosiłem
o rychłe zadecydowanie. Na co otrzymałem odpowiedź
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z dn. 5 b. m., która mię wprost zdumiała. Odpowiedź ta

brzmi dosłownie:

Szanowny Panie. Nie odpisywałem dotąd na Jego dwa

listy, bo czekałem na egzemplarz z cenzury, aby go raz jeszcze
przeczytać. Egzemplarz nadszedł onegdaj; przeczytałem go

powtórnie i doszedłem do przekonania, że sztuki tej, bez

narażenia się pewnym sferom, a wreszcie

i z osobistych przekonań, grać nie mogę.

Łączę wyrazy i t. d.

L. Solski.

Więc nie dość już cenzury policyjnej, tego zabytku
absolutyzmu, wprost nonsensu austrjackiego, która co-

rychlej winna być zniesiona, — nie dość już bystrych
oczu „cenzuralnej Rady“, — jeszcze oto trzecia cenzura

pows-taje, tem niższa w policyjnym swym duchu od tam­
tych, że dobrowolnie, bezprzymusowo spełniana.

Przeciwko tej dyrektorskiej cenzurze „z przekonań“
winno społeczeństwo, dbające o rozwój sceny, ostro za­
protestować. Bo nie chodzi tu tylko o moją sztukę. Ja

mogę spokojnie czekać na wystawienie Rakoczego do

czasu, gdy Mars porozumie się z Ziemią. Ale to, co dziś

spotkało rzecz moją, — jutro może spotkać rzecz kogo
innego. Dotąd przynajmniej teatr wolny był od klery-
kalnych wpływów. A teraz oto nie wolno tam probo­
szcza, ba, nawet kościelnego dotknąć! Tak sobie życzą
„pewne sfery“; — nie można im się „narażać“. Zresztą
są to i „osobiste przekonania“ pana Dyrektora.

Ale p. Dyrektor nie zdaje sobie sprawy, że każda

prawdziwa sztuka musi się pewnym sferom „narażać“.
Naraża się sztuka, nie dyrektor. Jak inie naraża się np.



240

księgarz, sprzedający Inkwizycję św., lub cukiernik,
sprzedający ciastka z Matką Boską. Narażają się zaś pu­
bliczności wtedy, jeśli sprzedają rzeczy fałszywe za do­
bre, lub — przypuśćmy — stale nie chcą dawać (bo i taki

obłęd kupiecki się trafia), czego właśnie publiczność so­
bie życzy.

Te „pewne sfery“ w pojęciu p. Solskiego to zapewne
kanonik X., prałat Z. i kilkanaście osób świeckich, ob­
darzonych odpustami przez Ojca świętego. Na nich to,—

według mniemania Dyrektora, — opiera się teatr. Im

„narażać się“ nie godzi. A może właśnie „przekonania
osobiste“ tych sfer inne są od dyrektorskich? Dlaczego
się tak identyfikować?

Wiedzcież o tern wszystkie „inne sfery“, — panowie
inteligenci, którzy nie opuścicie żadnej premjery, — pa­
nowie studenci, którzy odkładacie grosz na sobotę, aby
wypełnić galerję, parter, — robotnicy, wprost od war­
sztatów spieszący do gmachu, głodni Sztuki, — wiedzcie

o tem, że z obawy dyrektorskiej „narażenia się pewnym
sferom“ możecie wielu sztuk nie oglądać, któreby wam

mogły dać rozkosz intelektualną, gdy tak często płacicie
za pusty śmiech lub nudę.

A gdy mówimy o sztuce, nie od rzeczy będzie wtrą­
cić: Coby powiedziano o kupcu, który ze względu na

kilku rzadkich gości, lubiących migdały lub „całuski“,
wszystkim innym, miast żądanych rzeczy, wtykał upar­
cie te specjalności, a do tego w wolnych chwilach rwał

sobie włosy, że „interes“ nie idzie!

Pomińmy jednak żart. Wszak tu „osobiste przekona-
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nia“ wchodzą w grę. Rzecz poważna. Ja też poważnie
mówię:

Sztuka, która nie raziła nietylko osobistych, ale i pań­
stwowych przekonań pana komisarza policji, ani trzech

członków cenzuralnej Rady (z których jeden jest wice­
prezydentem Sądu krajowego, a drugi radcą dworu), razi-

przekonania dyrektora teatru krakowskiego! W takim

razie mąż o tak tkliwych „przekonaniach osobistych“
powinien w państwie bojaźni Bożej, kleru i policji, zająć
miejsce obercenzora a nie dyrektora narodowej sceny.

Osobiste przekonania dyrektora winny (były przy
ocenie sztuki pozostać naprawdę „osobistemi“. A tak

świat się dowiedział, że to są przekonania (dość szablo­
nowo) klerykalne. W tych „pewnych sferach“, o które

mu chodzi, z pewnością mile będą ocenione. Nie żądam
ani kropli wdzięczności, jeżeli się niniejszym artykułem
do tego przyczynię. Chodziło mi o podniesienie zasługi,
któraby utonęła w niepamięci. Co godne, niechaj świeci!

Bo Kraków jest czarny...

Czantorja 16



O LITERATURZE UKRAIŃSKIEJ

i.

Współczesna poezja ukraińska.1

1 Przedmowa do tomu: Antologja współczesnych poetów
ukraińskich, przełożył S. Twerdochlib. Lwów 1911.

Niedalekim od prawdy widzi mi się ów pogląd hi­
storiozoficzny, który (jako że część podlega tym samym

prawom, co całość materji pewnej, i naodwrót) powiada
dosyć dowodnie, iż naród każdy, podobnie jak jednost­
ka, ma swoje dzieciństwo, — wiek młodzieńczy, boha­
terski, wiek złoty, pełen sił twórczych, — wiek męski, —

wreszcie dojrzałość jesienną i starość. I podobnie jak in­
dywiduum poszczególne, każdy naród inaczej w życiu
może się wyrazić, lub nawet zgoła bez pamięci zginąć.
Były narody szare, o których dziś wspominku niema.

Do wyrostu duchowego ludzkości nic nie wniosły, stały
się nawozem jeno materji ziemnej. A zaś były narody
ś. p. genjalne, których spuścizną długo jeszcze będzie się
ludzkość karmiła. Weźmy np. taki genjalny naród —

grecki. Tak klasycznie w naszych oczach historycznych
(poza niewiadomem nam dzieciństwem) żył, tworzył
i umierał, iż przykładem może być dowodnym, jak po-
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dobnie jednostce naród rozwija się, rozrasta, wyżywa się
i przeżywa. Przykładamy też jego lata-wieki do współ­
cześnie żyjących narodów, aby wyznaczyć np., w jakim
wieku jest dany naród.

Jak to się wyznacza? — Przez sumę energji, przez

rodzaj twórczości narodu w danej epoce, t. j. wieku, ma­
jąc na myśli jednostkę genjalną. Widzimy naród grecki
w okresie bohaterskim jako dziewiętnastoletniego paste­
rza (walki trojańskie np.), potem widzimy go młodzień­
cem dwudziestoparoletnim (pieśni miłosne, liryka), wi­
dzimy go dojrzewającym, gdy tragicznie na świat po­
ziera (wielcy równocześnie prawie dramaturdzy), póź­
niej ku trzydziestemu roku (rok za wieki się podstawia),
gdy filozofję swoją tworzy; widzimy go następnie już
mężem dojrzałym, nauki kultywującym, i wreszcie wi­
dzimy go ku starości pedagogiem Rzymian. (Bajka, ja­
koby Rzymianie zabili Greków. Naród ten już szedł ku

śmierci. Naród może naród inszy, jak człowiek człowie­
ka, zabić, zabiwszy go faktycznie, — np. wycięcie przez
Niemców w pień plemion słowiańskich nadbałtyckich, —

ale ujarzmiwszy go jeno, gdy duch w owym narodzie-

więźniu jest młody, zabić nie może. Poturbuje jeno i nic

więcej).
W jakim wieku jest teraz naród ukraiński? Trudno

dokładnie wyznaczyć, gdyż nie rozwijał się naturalnie.

Trzaby wziąć pod uwagę zatamowanie rozwoju, jakoby
ciężki sen, trwający wieki, w którym śnią się jednak rze­
czywistości wspaniałe (wyprawy morzem na Stambuł,
chmielnicczyzna), niejako przypomnienia z bohater­
skiego okresu. Albo też, co mi się prawdziwszem wydaje,

16*
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naród ten przeżył dwa razy okres bohaterski. Pierwszy
bardzo odlegle (Słowo o pułku Igora), gdy szlachta two­
rzyła historję, a zaś drugi niedawno (kozaczyzna), gdy
szlachta ruska spolszczyła się, a na arenę twórczą wy­
stąpił lud i poczuł się jako ukraiński naród.

Sądząc po rodzaju twórczości artystycznej (gdyśmy
już tę wzięli za sprawdzian), naród ukraiński jest w wieku

młodzieńczym (z pewnym jednak rysem starości, jakby
przypomnieniem niejasnem dawnej, zginionej kultury
z przed bohaterskich okresów. Ten rys, w twórczości

jednostek prawie niewidoczny, — jest w zbiorowym
wyrazie; nazwałbym go: leniwość duszy narodu).

Młodzieniec w dwudziestu paru leciech, artystycznie
usposobion, pisze wiersze miłosne, choćby nie był poetą;
a jeśli jest, to pisze wiersze i inne, pełne melancholji, na­
rzekań, żalów i skarg żałosnych na 'świat ten zimny, na

ludzi... Poezja liryczna narodu musi być naturalnie bar­
dziej bogatą i wielostronniejszą niż poezja jednostki. Będą
w niej potrącenia o wiek bohaterski, o struny teorbanu;
będą w niej okrzyki z poczucia sił, lub kajania się spo-
wiednie pokolenia, jęki bolesne rodnej ziemi; będą w niej
wreszcie przeczucia nienarodzonych w narodzie uświa­
domień. Ale istotny charakter zostaje ten -sam.

Poezja liryczna narodu ukraińskiego mówi nam o jego
wieku. I naodwrót wiek ten, młodzieńczość względna na­
rodu, mówi nam o właściwości jego poezji. Będzie więc
ta poezja egotycz-ną, najczęściej miłosną, — będzie spo­
wiedzią powierzchowną, bez pogłębienia refleksyjnego,—
będzie muzyką, grającą wierz-chniemi pokładami duszy.
Nie jest z dna... Jak liryka dwudziestoletniego — o bo-
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gatych nastrojach — poety. Współczesność jej (jeśli po­
równamy ją np. z poezją współczesną zachodnią) jest
raczej we formie, i to nie zawsze. Grają w niej echa ro­
mantyczne śpiewanych pieśni. Często spotyka się w niej
i budowę wnętrzną pieśni ludowych. Stąd prostota, bez­
pośredniość większa niż w poezji zachodu. Szczerość

w niej jest, ale ta pierwsza, naiwna, nie idąca z głębo­
kich przeżyć. Jakbądź, czaruje jednak ta poezja harmo­
nijną prostotą, niekłamanem uczuciem, serdecznem od­
czuwaniem przyrody, muzyką chłopskich ukwieconych
sadów.

Tak się rzecz ma obecnie z poezją ukraińską. I to jest
naturalnem, — jaik starałem się wyżej uzasadnić. Przyj­
dzie czas pogłębienia z dojrzewaniem. Tak jak — wie­
rzę — przyjdzie czas i na dramat ukraiński. Widząc
pierwszy raz dramat na ukraińskiej scenie (Weczernyci,
z muzyką Niszczyńskiego, Klatę serce), zachwyciłem się
już tern, co mi te próby wysokie powiedziały o drama­
cie muzycznym ukraińskim, który powstanie, powstać
musi. W dramacie tym połączy się przedziwnie realizm

obrazów z muzyką. Powstanie forma nowa, nowy wy­
jaw duszy. Dziś pilnie zgromadzane bogactwo melodyj
ludowych ukraińskich będzie materjałem dla przyszłego
genjusza.

*

Na tych uwagach ogólnych, odnośnie do niniejszej
antologji, poprzestałbym. Jednak dla czytelnika polskie­
go, który nie jest poznanym (choćby mógł być bez trud­
ności) z historją literatury ukraińskiej, względnie jej ga-
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łęzi głównej: poezji, nie będzie bez interesu, — mnie­
mam, — zapoznać się choć w skrócie najzwięźłejszym
z chroń ologją nowszej poezji ukraińskiej, której wybór
uczyniono.

W czasie kozaczyzny historycznej śpiewano przy

dźwiękach teorbanów, jak i u Greków w wieku bohater­
skim. Poezja była najczęściej aktualną: dumy o sław­
nych, znanych ówcześnie wszystkim atamanach, o boha­
terach z gminu, którzy się męstwem wsławili, dumy o pa­
nach spolszczonych (Potoccy, Wiśniowieccy), którzy
zgubę ludowi swemu nieśli i t. p. I tak rosła w poezji hi-

storja kozaczyzny, zwycięskich wypraw i upadków.
Odrodzona, pisana poezja (po owem zatamowaniu,

o którem powyżej) przedewszystkiem tradycją ukocha­
ną, przez pieśń sercom podaną, poczęła się karmić. Płacz

po świetnej minionej przeszłości jest głównym jej moty­
wem. Pomijając cały zastęp drugorzędnych -tego roman­
tycznego kierunku poetów, wymienić należy jako naj­
ważniejszych w tym czasie: Ambrożego Medyńskiego na

zakordonowej Ukrainie, i Markjana Szaszkiewicza

w Galicji.
Potem zaczyna się w poezji ukraińskiej (przez wpływ

uczonych rosyjskich, którzy stronniczą krytyką ze sta­
nowiska państwowości rosyjskiej stłumili entuzjazm dla

przeszłości, — a -także z realnej potrzeby serc ratowania

wiary) zwrot do współczesności i do ludu. Wyraźnym
objawem -tego zwrotu jest pierwszy zbiór poeęyj Tarasa

Szewczenki (w r. 1840). Szewczenko (jedyny może znany
w Polsce, i to tylko z imienia, ukraiński poeta) pchnął
poezję ojczystą na nowe tory, pokazując w swych utwo-
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rach duszę współczesną ludu ukraińskiego, jego wielkie

cierpienia pod jarzmem t. zw. „kripactwa“. Poeta wiel­
ki, wielostronny, od szerokiego patosu historycznego do

najsubtelniejszej liryki. Jego ballady są bezsprzecznie
najpiękniejsze, najmniej kłamane z tych, jakie ówcześnie

w Europie pisano; mają bezpośredniość wrażeń i odczu­
cie głębokie przyrody. W tym rodzaju może stanąć obok

największych poetów.
Po Szewczence, po r. 1860, występuje na widownię

P. Kulisz, wnosząc nowy element, czysto kulturalny,
w poezję, przyswajając jej formy i pierwiastki poezji za­
chodnio-europejskiej. Występuje następnie S. Rudański,
liryk szczery i tłumacz. Na Bukowinie zjawia się równo­
cześnie J. Fed’kowycz, piewca huculszczyzny; talent

wielki, mistrz formy w noweli, lecz w wierszu mało sa­
modzielny.

W latach po 1860 r. poezja ukraińska poddaje się kie­
runkowi utylitarno-społecznemu. Przedstawicielami tego
kierunku ówcześnie w zakordonowej Ukrainie są: B.

Hrinczenko, M. Starychyj i męczennik za ideę wolności

P. Hrabowski.

W Galicji rozpoczyna od r. 1876 działalność literacką
i naukową Iwan Franko. Talent wszechstronny i nie­
zmiernie płodny. Można rzec: przez prace swoje i przez

przekłady dał on podwaliny pod współczesną literaturę
swego narodu. Poetycką twórczość zaczyna za ówczesną
modą od społecznych motywów, wyżyn artyzmu dosięga
jednak w liryce miłosnej i egotyczno-refleksyjnej. W r.

1905 przynosi on narodowi swemu wspaniały dar: poe­
mat p. t. Mojżesz.



248

Koło r. 1890 zjawia się szereg indywidualności po­
etyckich: O. Makowej, A. Krymski, M. Woronyj, M.

Czerniawski, W. Samijłenko, kilku jeszcze innych i Le­
sia Ukrainka. Z nich ta ostatnia najlepiej się wyraziła.
Talent o szlachetnej formie, dar wnikania w kultury
i psychiki obce, duży poetycki polot i dojrzałość.

Ogniwem niejako między starszą generacją, t. j.
szkołą Franki, a najmłodszymi jest Bohdan Lepki. Śpie­
wak melamcholji i zadumy pól, charakterem poezyj swych
zbliżony do Konopnickiej .i Tetmajera, z których sporo
nawet przekładał. Ton poezji jego to staw o cichym za­
chodzie, lekką osnuty mgłą, gdy wdali majaczeją widma

drzew i dymy wywlekają się z chałup, z poza wzgórz le­
sistych, roztapiających się w zmierzchu, dolata echo li-

gawki. Czasem jednak zadźwięczy w poezji jego i ton

silny.
Na Ukrainie rosyjskiej w poezji lat ostatnich zabły­

snęli najpotężniej: Mykoła Filańskyj i Ołeksander Ołeś,
uzupełniający się wzajem, razem wyrażający dwie strony
duszy narodu ukraińskiego w Rosji. Podczas gdy Filań­
skyj jest wyrazicielem społeczeństwa skamieniałego
w smutku za utraconą wolnością, w żal swój jak w stud­
nię zaklętą wpatrzonego, — to Ołeś jest piewcą nowego
na cmentarzach życia: w poezji jego słychać bunt, szar­
panie kajdan.

Wreszcie z najmłodszych w Galicji wybili się lub wy­
bijają na czoło, grupując się w t. zw. Młodej Muzie: P.

Karmański, W. Paczowski, O. Łucki, S. Czarnecki i S.

Twerdochlib.

Każdy rok przynosi nowe nazwiska. Czy fala czasu
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wyniesie tego, który wieki przeskoczy?... Z tych, któ­
rych wymieniłem, wielu ma tę drogę przed sobą...

Życzę narodowi bratniemu genjusza.

Poręba Wielka, w maju 1910.

2.

Powieściopisarze i noweliści.1

1 Młoda Ukraina, wybór nowel. Tłumaczył Wł. Orkan. —

Warszawa 1908. Nakład księga#m7G,jC3Hnerszwera i S-ki. Str. 26$

Drobne utwory powieściowe, obrazki, szkice i opo­
wiadania, objęte ogólną nazwą noweli — to najbujniej­
sza gałąź ukraińskiej literatury.

Rozrost jej zrozumiały. Prawie wszyscy pisarze ukra­
ińscy wyszli z ludu i z tego źródła otchłannego czerpali
pierwsze natchnień swoich czary. Cóż to było? Doku-

menta, żywcem wykrojone z życia. Faktem jest: każdy
początkujący pisarz, syn chłopski, rozpoczyna od tych
dokumentów. I kto wie, czy nie te proste o życiu powie­
ści, zasłyszane od ojca, matki lub sąsiada, pchają go do

pisania, a raczej do zapisania tego, co zasłyszał, co

mu się najboleśniej w sercu odcisnęło. Z czasem, z roz­
wojem myśli niespokojnej, przychodzi większe uświado­
mienie artystyczne — i wtedy pisarz dokumentów two­
rzy — idzie kurytarzami dusz pierwotnych, chłopskich,
coraz dalej, w ciemną, częstokroć niespodzianą dlań

głąb (Stefanyk). W taki sposób bogacono literaturę ukra-
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ińską dokumentami życia, a nierzadko utworami rzetel­
nej piękności.

Tak powstająca literatura, już przez 'sam sposób two­
rzenia się, daleką jest od postronnych, zagranicznych
wpływów. Jest oryginalną, szczerą, swój własny mającą
wyraz. Może być tylko podobną do drugiej, która

podobnie powstaje. (Literatura rosyjska i chłopska lite­
ratura w Polsce).

Pierwszym malarzem życia chłopskiego w ukraiń­
skiej, jak i w europejskiej, literaturze jest Kwitka,
żyjący na Ukrainie w końcu osiemnastego i w początku
dziewiętnastego wieku. Opowiadania, jego ukazały się
około 1835 r., więc przed Dorfgeschichten Auerbacha.

Po nim Marko Wowczak wydaje nowele swoje (1858 r.),
które w bardzo krótkim czasie doczekały się kilku

wydań i licznych przekładów, między innemi Tur-

genjewa. Wowczak też rozszerza zakres tematu, wysu­
wając na bliższy plan społeczne sprawy swego ludu,
i obok genjalnego Szewczenki staje się gorącym rzecz­
nikiem wyzwolenia chłopa. Trzecią potężną postacią
jest Fed’kowicz na Bukowinie, wielki poeta, pan for­
my; napisał poza innemi kilkanaście nowel ze świata

huculskiego, o których Turgenjew powiedział z zachwy­
tem: „Bije z nich źródło żywe — pozatem wszystko
mara albo trup“.

Po nich następuje jakby wyjałowienie na jakiś czas

gleby literackiej. Jest wprawdzie szereg nowelistów, po-

wieściopisarzy (Myrnyj, Neczuj itp.), ale ci nie przed­
stawiają dużego dla rozwoju literatury znaczenia.

Aż pojawia się Iwan Franko.
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Powieściopisarz, poeta, dramaturg, krytyk, uczony
i nauczyciel — Franko jest jako słup granitowy w dro­
dze literatury ukraińskiej. I choćby droga, idąc w przy­
szłość, aż w słońcu się za widnokręgiem rozemgliła, to

zawdy widne będzie zdała świetlane czoło słupa.
Franko rozpatrzył się wokół po ukraińsko-literackiem

polu i zobaczył, że wiele potrzeba. I ze szkodą dla wła­
snej twórczości począł siać ziarno z zachodu sprowa­
dzane, począł łan swój ojczysty wzbogacać. Tłumaczył
dzieła naturalistów francuskich, pisał rozprawy krytycz­
ne, uczył i tworzył wzory. Nie zaniedbywał przytem
innych dziedzin, gdzie go umysł, temperament i twór­
czość pociągały. Podziw rzetelny ogarnia, gdy -się widzi

rozmiar jego pracy. Nie zawadzi też nadmienić, że kata­
log samych tytułów prac i utworów Franki, wydany
z okazji jubileuszu jego 25-letniej działalności pisarskiej,
obejmuje przeszło sto stron druku!

Jak obecnie — plon ducha ukraińskiego ludu przed­
stawia się mnogo i bogato. Bo pomijając już nieśmier­
telne dumy i pieśni Szewczenki, pomijając ogromne

księgi poezji niespisanej, przelatującej z wiatrem po nie­
zmierzonych obszarach ziem ukraińskich i czekającej na

tego, który z teorbanu całą orkiestrę Duszy pierwotnej
wydobędzie — pozostają jeszcze w spichrzu twórczości

narodowej kłosy ciężkie od urodzaju, mogące nietylko,
jak w satyrze Makoweja, przywalić na śmierć człowieka,
ale żywotnością swoją wzmocnić słabniejące dusze i skrze­
pić do dalszej pracy nad wyzwoleniem narodu.

I jest nadzieja, że ten plon szybko pomnażać się hę-
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dzie. Bowiem na każdem polu twórczości literackiej wi­
dzi się mnogość uzdolnionych ludzi.

W poezji: Franko, Szczurat (pozatem tłumacz i kry­
tyk), Krymski, Czajczenko, Lepki, Lesia Ukrainka, Pa-

czowski, Łucki i w. i.

W dramacie: Karpenko, Karyj, Starycki, Kropiwnyc-
ki, Fohobiczny, Franko, Cechłyński, Łopatyński i w. i.

W noweli i powieści: Franko, Czajczenko, Kociubyń-
ski, Myrnyj, Potapenko, Kobylańska, Stefanyk, Lepki,
Czeremszyna, Martowicz, Łypa, Kolbryńska, Makowej,
Kruszelnicki, Werchowyneć, Wetłyna, Jackiw, Andyko-
wicz i wielu innych.

Z naturalnej przyczyny, na wstępie zaznaczonej, roz­
winęła się najbujniej, jak widać, w ukraińskiej literatu­
rze — nowela. Tę się też ma na myśli, gdy się mówi

o „Młodej Ukrainie“ piszącej.

Wybór wymieniony zrobiony był jeszcze w roku 1902

i w on czas do druku przesłany, a z przyczyn tłuma­
czom bliżej niewiadomych wyłonił się dopiero teraz —

w Warszawie. Stąd naturalnie nieuwzględnienie w an-

tologji sześciu ostatnich lat, które przyniosły wiele rze­
czy pięknych i kilka nowych nazwisk. Sprostować też

winienem podtytuł antologji (nie przezemnie ułożony)
o tyle, iż w tłumaczeniu pomocnymi byli mi: prof. Boh­
dan Lepki i prof. Włodzimierz Jarosz — więc wybór
jest w równej mierze i ich zasługą (czy „grzechem“, jak
gotowi powiedzieć szowiniści).

Wybór ten nie daje jeszcze pełnego obrazu noweli­
styki ukraińskiej. Wielu pisarzy musiało się pominąć ze
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względów wydawniczych, z uwzględnionych zaś trzeba

było wybierać rzeczy krótsze, z pominięciem częstokroć
lepszych i więcej dla ich autora charakterystycznych.
Mimo tych niedokładności i spóźnienia (właśnie trafiła

na dobry czas!) — mamy nadzieję — książka zadanie

swe spełni. Celem naszym przy jej omawianiu było zwró­
cić uwagę czytających na literaturę ukraińską i zachęcić
choćby garść ludzi, szowinizmem nie zwarjowanych, do

bliższego zapoznania się z piękniejszemi tworami ducha

bratniego narodu.

W Porębie Wielkiej, 1902—1908.

3-

Michajło Jackiw.1

1 Przedmowa do tomu: M. Jackiw, Wieczorne psoty... i inne

opowiadania. Z ukraińskiego przetłumaczył Sydir Twerdochlib.

Warszawa [1910], „Bibl. dzieł wyborowych“.

Autorowi zbiorku niniejszego stała się krzywda, że

nie włączono go do antologji nowelistów, wydanej po

polsku p. t. Młoda Ukraina. Wprawdzie antologja ta po­
myślana i układana była przed laty siedmiu, gdy wielu

z dzisiejszych utalentowanych pisarzy ukraińskich sta­
wiało dopiero pierwsze kroki na polu literackiem, ale

Jackiw miał już wówczas za sobą poważny tomik nowel

p. t. W carstwi satany. Krzywdę, uczynioną Jackiwowi

przez to przeoczenie (co się zdarza nieraz i lepszym wy­
dawnictwom), chciałbym choć wczęści naprawić, mówiąc
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o nim z okazji Wieczornych psot, jako mi się w swych
dziwnych utworach przedstawia.

Bo dziwne są zaprawdę te rzeczy, — czasem zam­
knięte w sobie, skończone, czasem przerwane, poszarpa­
ne, z których wyziera niepokój i strach przed życiem,
przed jego niemiłosiernością. Widać, że autora życie do­
brze stłukło, a on, miast walczyć z niem piersią opance­
rzoną, zimną stalą, walczył, jak dziecko, sercem. Stąd
zranienia, które się wciąż krwawią, niepokój przed nie-

znanem, strach przed brutalnością sił miażdżących.
Smutny żywot. Smutnem jest też wszystko to, co

Jackiw o ludziach mówi. Ucieczką dlań jest piękno przy­
rody. Tu znajduje, nieznalezione wśród ludzi, wesele

serca i radość. Z jakąż miłością opisuje kwiaty! Jak sio­
strzyczki swe najmilsze. Dla ptactwa, mordowanego
przez ludzi, ma płacz dziecka. Ma też, jak człowiek

z mąk zdjęty, wyostrzony słuch na niesłyszalne. Dziw­
nie grają mu echa kniej, przedziwnie dzwoni dzwon leś­
ny. Niekiedy, chcąc przezwyciężyć w sobie niepokój, za­
bić strach idący od życia, wychyla się duszą w mrok, ku

przerażającemu. Wraca stamtąd z połowem rzeczy dziw­
nych, podobnych rzeczom Poego.

Oto w skrócie wrażenia odniesione z utworów Jac-

kiwa. Jako talent bezsprzeczny stanąć może obok takich

artystów pisarzy jak Bohdan Lepki, Wasyl Stefanyk.
Dziwny i smutny człowiek... Przeszedłszy w życiu swem

krótkiem przez szkoły, klasztor, wojsko, teatr, obecnie

w biurze przymknięty, jako zza kraty więziennej patrzy
na ten świat ludzki, który go ciągnie, a straszy brutal­
nością swą i niepokoi.
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Czytającej publiczności w Polsce znane już jest na­
zwisko Jackiwa, gdyż niedawno ukazał się zbiór jego
nowel p. t. Dorycki krużganek w przekładzie poety ukra­
ińskiego S. Twerdochliba. Niechże ten nowy zbiorek bę­
dzie dalszą kładką mostu, który pragniemy rzucić, ku

wzajemnemu zrozumieniu się i zbliżeniu, nad przepa­
ścią głębioną przez obustronne szowinizmy.

Poronin, w kwietniu 1909 r.

/
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MYŚLI

Cisną ci się nawałnicą myśli, — ty to nazywasz na­
tchnieniem. Rozważ te myśli na dłoni, sięgnij do ich ge­
nesis, a obaczysz, iże głupota je rodzi. To tak jedni przez

drugich szepcą ci ludzie do ucha — a ty to zwiesz na­
tchnieniem.

Myśli wielkie — są jak złoto w rudzie; trza je mo­
zolnie wydobywać, trza je długo obrabiać, nim zaświe­
cą. Ty sobie np. wyobrażasz, że Mickiewicz Impro­
wizację zaimprowizował — tak — z natchnienia. Nie

wiesz, iże długo w nim bólem rosła, nim wytrysnęła...

(Rzuty i szkice do Teorji socjalnej):

Podstawy: i. Gatunek „człowiek“ składa się
z różnych duchowych ras, z ludzi na różnych stop­
niach umysłowego rozwoju będących.

2. Największe piekło cierpień dzisiejszego człowieka

wynika ze współżycia różnych ludzi z sobą.
3. O jednej szczęśliwości wszystkich niema

mowy. Możliwa tylko jest jednaka szczęśliwość ludzi

na tymsamym stopniu umysłowęgo^r-uzwoju będących.
17*
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4- Drogę ku szczęśliwości wskazuje sama natura,

pchająca ludzi podobnych ku sobie (przyjaciele).
Notatki: i. Postęp ma na czole napisane: Szczę­

śliwość. Szczęśliwość ludzi. A od tej szczęśliwości od­
chodzi.

2. Jest gdzieś pomyłka w drodze, albo też raczej nie-

uświadomienie sobie siebie i ludzi dookoła. Brano

człowieka za równego drugiemu człowiekowi. I tu

myłka.
3. Od szczęśliwości odchodzi się przez uspołecznia­

nie różnych ludzi (różnych prawie ras). Gdy to uspo­
łecznianie dojdzie do absurdu, pocznie się droga natu­
ralna.

4. Są różni ludzie, na różnych stopniach rozwoju
dusz. Tych zebrano w jedno środowisko (np. dziś: mia­
sto) i muszą ze sobą współżyć, o siebie się ocierać łok­
ciami. Stąd moc cierpień nienazwanych, t. zw. cierpień
bez powodu, wrażeń przykrych wzrokowych. Sam widok

twarzy... (Am Graben w Wiedniu, ale i w Krakowie na

plantacjach przy spacerze mieszczaństwa).
5. Tym dano jeden kodeks — etyczny, państwowy,

religijny. Nakryto tym kodeksem różne dusze, w piekle
współżycia gotowane, nakryto jak skrzyżalą w kotle —

i żyjcie! nie dajcie się żywcem ugotować!
Ba! Wielu krzyczy (literatura, w której widać smu­

tek ziemi), słychać najróżniejsze głosy, dobywane z dusz

przez męczarnie. Cóż! Wielu poddaje się, da się ugoto­
wać, — przecierpi albo i nie (zależy od wrażliwości

skóry: duszy) — i ci są już wezwyczajeni. Ale są tacy,
co się nie dadzą wezwyczaić. Tym — rzeczywistem pie-
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kłem życie. Strasznie bolesne powiedzenie: „Trudno żyć
nieprzyzwyczajonemu na świecie!“

1. Dziś dobrze jeno filistrom. .Któż to są filistrzy?
Dla nich dzisiejsze kodeksy pisano. Tym w dzisiejszych
formach dobrze. Przeto ich strzegą słusznie, aby się nie

rozpadły.
2. Szczęśliwość wynika z pragnień duszy człowieka:

podobne będzie u podobnych dusz. Szczęśliwość różnych
grup nie może się zejść, choć idzie w kierunku jednym,
równolegle, — chyba gdy np. grupa jedna posunie się
w rozwoju.

3. Posuwanie się w rozwoju: Będą się tworzyć stop­
nie wyższe, nowe, — ale niższe zawdy będą, i najniższe.
Ludzie nie pójdą nigdy w równym szeregu, jak chcą
„sprawiacze szyku“. Zawdy będą jedni wyprzedzać,
i będą także ostatni.

4. Człowiek podatny rozwojowi może za życia
swego przebiec wszystkie stopnie rozwoju, do najwyż­
szego.

Jest stąd ogromny optymizm, że można zdobyć
szczęśliwość, i straszny pesymizm, że zawdy będą
najniższe stopnie dusz i nigdy wszyscy nie zejdą się
w rozwoju wyższym. Rozwój się będzie uwidoczniał

w rozszerzaniu stopni rozwoju, w powstawaniu stopni co­
raz wyższych. Ale pozostałe będą zawsze — aż do naj­
niższego.

5. Socjalizm. Za dużo energji wchłonął ten prąd, dziś

najbardziej rwiący, aby nie miał zwyciężyć. To pierw-
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wiedliwości ekonomiczne, — podniesie się jedną z naj­
cięższych skrzyżali.

I on może uspołecznianie doprowadzić do absurdu:

że nam idzie o nawrócenie z drogi błędnej, ku szczęśli­
wości człowieka.

6. Piekło wnętrzne — z powodu kompromisów, jakie
dzisiejszy człek musi zawierać ze swojem sumieniem. Są
kompromisy różne. Jeden, który powoduje instynkt sa­
mozachowawczy (wnet wyradza się w służalstwo, upo­
dlenie etc.). Insze wypływają z serca: dla dobra czyje­
goś, dla bliskich.

A oto taki przykład: Syn i matka. Matka dewotka,
namawiająca syna do spowiedzi, ile razy przybędzie do

domu. I syn się nie pokazuje. Obcym jest matce. Nie

chciał kompromisu, nie kłamał. I cierpi. — A oto

znowu przeciwny: kłamie. Kompromis. I także cierpi
nie mniej. — Oto jak kodeksy oddalają najbliższych
z krwi.

7. Małżeństwo dzisiejsze: Tu najwidoczniejsze przy­
kłady.

8. Sąsiad. (Różnice dusz, — stąd piekło). W biurze.

Pisarze. W warsztacie. Przecież ludzie jednego fachu,
a są różnice tak silne, że nieznośne jest współżycie tych
ludzi z sobą.

9. Oświata: P. Stapiński podnoszący lud, t. zn.

ludzi nieraz na wyższym stopniu rozwoju dusz od niego
będących. Bo na wsi też ogromna skala różnic. Niema

tylko najwyższych stopni. Ale mogą być, — gdy się da

możność rozwoju pragnącym (wiedzą, — która ułatwia
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postęp). Więc oświata winna być usuwaniem z przed
nóg przeszkód ku rozwojowi dusz. A temi dziś: — dzi­
siejszy ustrój społeczny, dla wszystkich jednakowy.

10. Ucieczka: jednych w socjalizm etc., drugich w mi­
stycyzm, w zaświaty. Jedna mię naiwnie spytała: —

Więcby mogła być szczęśliwość na ziemi?

Jest pęd i za nawias. Ludzie czuli, artyści, starają
się stale odsuwać od t. zw. życia; inni choć na miesiące
letnie uciekają ze środowisk życia. — Jedynie filistry
nie czują potrzeby odetchnięcia za nawiasem — chyba
ze względu na zdrowie swoje cenne. I wtedy wyjeżdżają
do kąpiel, do wód, prześladując i tam biednych ucieki­
nierów od „praw“ swoich.

11. Kto to są prowodyrowie ruchu, np. socjalistycz­
nego? Oto — na wyższych stopniach rozwoju boleśniej
czują dzisiejsze na duszach skrzyżale i niedolę ekono­
miczną niższych stopni. Nieraz boleśniej niż ci sami.

Walcząc za nich, walczą o swoją (pośrednio) szczę­
śliwość.

Właściwie ludzie ludzi mało obchodzą. Weźmy przy­
jaciół. Człowiek praktyczny rad gości-przyjaciół widzi,
o i 1 e nie przeszkadzają mu w interesach. Taksamo czło­
wiek twórczości duchowej się oddający — rad gości-
przyjaciół żegna (choć ich z radością witał), jeżeli czuje,
że przez ich pobyt on (znaczy: coś, dla czego on two­
rzy) wiele traci i zaniedbuje.

Człowiek więc jest tu na ostatku. Wszystko inne

przed.
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Nie dla ludzi też ludzie o szczęśliwość się trudzą
i walczą, — ale dla swojej satysfakcji, dla swej szczęśli­
wości, lub ze zbytku energji (Daszyński). Często oni są

ludziom otaczającym nienawistni (a więc dla kogóżby
się rozbijali?). Często pogardliwie lub skeptycznie do lu­
dzi usposobieni...

Dążym do szczęścia. Mniejsza, co ja uważam za szczę­
ście. Każdy do swego. I o tern przy całym wywodzie dal­
szym nie zapominajmy.

*

Socjalizm rozumie postęp — i uczciwie — przez
swoich przewodników. To są dusze na wyższych stop­
niach rozwoju. I artyści (dusze wyższe) są rewolucjoni­
stami. — Ale tamci mają więcej energji życiowej, która

ich pcha do czynu; przeto nie mają czasu do rozwijania
duszy, do kontemplacji, jak mają artyści. Dlatego dzieła

tamtych, rozumne odnośnie do teraźniejszości, — są wo­
bec przyszłości płytkie.

«■

Powszechne myśli? — Tak, ale nie powszechne sło­
wa. Mniej jeszcze czyny.

Trzeba, aby ludzie posunięci dalej w swej etyce mó­
wili głośno. Ve wszystkiem! A wtedy zobaczyłoby się,
jaka jest różnica między ludźmi. Jaka gama pojęć!

Człowieka, gdy się wyrywa ze zdaniem, które po­
dziela wielu w milczeniu, a on je powie głośno, — spo­
tyka zarzut napozór słuszny: myśli wbrew pojmowaniu
ludzi wszystkich.
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Szczęściem, coraz częściej wyrywają się ludzie.

U nas że wskażę: Baudouina de Courtenay, Brzozow­
skiego, Nowaczyńskiego, Irzykowskiego, Womelę, Dy­
bowskiego. „Maniaki“ lub „oryginały“. Bodajby raz

wreszcie wszyscy pokazali się „oryginałami“, jakimi są,

nie „odbitkami!“ Tych milczących jest u nas dość.

Wielu milczy z tchórzostwa, z przewagi instynktu
zachowawczego, insi z nakazu swej teorji filozoficznej...

*

Nie nędza na wsi jest najgorszem złem i nie ciemno­
ta; lecz zło idące ze współżycia różnych ludzi z solbą.

Skąd każdy największe cierpiał zło? — Od ludzi.

Baczcie, by się czasem dusza człowiecza nie stała prze­
kleństwem, jak n. p. „psia-dusza“.

*

Na dowód racji socjalizmu przytaczać to, że tak

ogromnie wzrasta, werbując coraz więcej zwolenników,—
jest naiwnem. Albowiem właśnie toby raczej mogło
przeciw mówić.

Ludzie z dawnemi pojęciami łatwiej przyjmują rze­
czy, w których mniej nowego, w których jeno pokost
nowości. (Tu się używa temperamentu rewolucyjnego
ludzi dla rzeczy...). Gdyby dusze tych ludzi przetwo­
rzyć, uświadomić, — nie płytko, ale uświadomić —

to raczej podatneby były teorjom śmielszym, dalej
w przekształceniu ustroju idącym.
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„Kochaj bliźniego jak siebie samego“. Jakże mogę
człowieka stojącego na i n n y m stopniu rozwoju kochać?

Chyba tak, jak wszelkie żyjące stworzenie... „Kochaj
bliźniego“ — odnosi się więc do ludzi podobnych. I Chry­
stus wobec ludzi innych od siebie był zły: gromił w gry­
zących, ostrych słowach kapłanów, biczem smagał han­
dlarzy. A dobrym nauczycielem był tylko wśród po­
dobnych, wyrozumiałym zaś wśród grzeszących
nieświadomością.

*

Zapewne: ludzie różni, żyjący przez długi czas

wspólnie, upodabniają się do siebie, tracą dużo z róż­
nic (przez to zdaje się, przynajmniej po wierzchu, jakoby
byli podobni). Ale porozrzucajmy ich w różne miejsca,
w różne warunki życia, obaczymy odrazu różnice ja­
skrawe. Np. przyjaciele dwaj, których życie rzuciło

w różne strony, po jakimś czasie schodzą się i nie mogą

się już rozumieć. (Jeden np. poszedł dalej w rozwoju).
Wiek XIX jest twórcą narodowości, uświado­

mienia narodowego. Dawniej były stada, potem p a ń-

s t w a, teraz narody. Ludzie karmiący się jedną lite­
raturą, mówiący jednym językiem, czują się przez to

podobni do siebie, skupiają się, czują odrębność jakby
swoją. Widzimy nawet, jak powstaje świadomość odręb­
ności w szczepach (Podhalanie) przez odrębność gwary.

Wyszukuje się uzasadnienia odrębności w historji.
Te podobieństwa jednak są bardzo szerokie. Tak

samo sztuczne, jak dawniejsze podobieństwa kast, które

się już rozsypują. W konsekwencji będzie się szukać co-
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raz to istotniejszych podobieństw, aż się dojdzie do sku­
pień na podstawie podobieństw umysłowych, — do grup,
w których członkowie wszyscy są na tym samym stopniu
rozwoju umysłowego. (Droga ku szczęśliwości — po-

omacku).
Już dziś widzimy zapowiedzi: „zakony“ artystów,

wyodrębniających się, — przynajmniej w teorji, w pisa-
nem confiteor — od „tłumu“. Jest to ruch bezświadomy.
Ale poza tym, głoszonym, jest ruch bardziej naturalny:
uczucie pokrewieństwa między artystami.
Widać pomiędzy nimi grupy uczuciowo bliskie, widać

tę skalę dusz i te, w zawiązku nierealnym, istotne

społeczeństwa. Faktem jest, że widzimy dziś społeczeń­
stwa w społeczeństwie.

*

Mniejsze różnice są między narodami niż grupami
różnych ras (dusz). Nienawiść do siebie tych ostatnich

naturalniejsza niż nienawiść narodów. Nikt mię nie zmu­
si, abym Niemca, Rusina, Moskala nienawidził a Pola­
ków ogółem kochał. Tak mi obcy jest nasz filister, jak
niemiecki lub ruski. Naodwrót, tak miłym mi artysta
Niemiec, jak artysta Polak. Kocham literaturę rosyjską,
zachwycam się Goethem.

Nacjonalizm jest wypływem reakcji, jej bronią, tubą
zwodniczą dominującego monarchizmu. Można być dum­
nym z twórczości, ducha, ubioru narodu, co nie znaczy
odrazu wołać: Patrzajcie! i t. d...
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Cóż ja winien, że bliższy mi jest Szwajcar francuski

ze swoją społeczną moralnością niż trzodny osobnik z na­
szego miasteczka o instynktach małpy niższego rzędu?

Pomnę, jak wprost przykro było mi patrzeć na mie­
szczanina Polaka, ubranego do tego w kontusz, w ka­
plicy przy audjencji u papieża. A z całą przyjemnością
widziałem obok siebie skeptycznie usposobionego Wło­
cha. I gdy ten mię zapytał, wskazując owego Polo­
nusa: — „Signore, e guarda Turca?“ — skinąłem mi­
mowolnie głową. Poprostu wstyd mi było powiedzieć: —

„civis Poloniae“. A wreszcie i mnie się ten pan tak obco

przedstawiał, jak z gwardji tureckiej.
*

Sądy. Sądzi człowiek człowieka, — obaj na in­
nym stopniu rozwoju. Jakże człowiek-sędzia ma zrozu­
mieć człowieka „winnego“? Często podsądny jest (jako
z innej duchowej rasy pochodzący) sędziemu wprost
a priori nienawistny. I wypada wyrok (nawet nie po­
dług kodeksu) wprost zdumiewający patrzących zboku.

Często widzimy wśród sędziów przysięgłych zdania

co do jednej winy jednego człowieka sprzeczne. Cóż to

jest? Oto zbiór ludzi na różnych stopniach rozwoju, każ­
dy inaczej patrzący.

Nie mówi się już o „zbrodniach“ przeciw własności,
bezpieczeństwu etc., ale o „Zbrodniach“ dusz, — gdzie
musi być zrozumienie, aby sądzić. Któż może zrozumieć?

Człowiek na wyższym stopniu rozwoju — niższego.
*
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Cóż to jest śmieszność?

Gdy do ludzi, stojących na innym odemnie stopniu
rozwoju (może na niższym?) mówię — albo działam wo­
bec nich tak — jakbym mówił do ludzi stojących na tym-
samym ze -mną stopniu. Np. gdyby człowiek mówił do

wołu jak do człowieka.

Wtedy jest obawa śmieszności, gdy mamy np. mówić

w gronie różnych dusz. A nigdy nie jest mi śmiesznym
człowiek o podobnej duszy. Bo tę duszę jego znam, znam

czynów i słów jego pobudki.
*

Gdy mi kodeksy pra-wno-państwowo-religijno-moral-
ne nad głową ciężą, i chcę je zrzucić, — ktoś raz po­
myśli:

— Aha, z tego, że mu to cięży, widać: chciałby
w las, na wolność wszelką! Znamy!...

Nie znacie. Czyż koniecznie mam fizycznie czuć tę
wolność wszelką? Byłem nie czuł nad głową przy­
musu! Byłem wiedział, że każdej chwili -mogę być wol­
nym, w calem tego słowa znaczeniu! A to starczy za fi­
zyczny stan wolności.

To zresztą nie jest tłumaczenie się z rzekomej anar-

chji, bynajmniej, — ani usprawiedliwienie...
*

Wiem, że gdybym nie musiał oglądać się na tych,
co są moimi, tobym szedł zupełnie inną drogą. I to

wiem, że gdybym nie miał na myśli szewca i krawca,
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tobym nie szukał kładki na potoku, ni ścieżki pośród ja­
łowców i krzaków.

*

Nie żałuję nigdy tego, com zrobił, ale zły jestem na

siebie za to, co robię.
*

O charakterze człowieka. Wartości (isto­
ty) człowieka nie można oceniać na podstawie współ­
życia jego z ludźmi, — błędne to, choć tak ponętne, oce­
nianie. Dlaczego? Oto bowiem on sobą jest jedynie wo­
bec całkiem podobnych, z rasy duchowej tejsamej.
A takich całkiem podobnych niema, są bowiem —

chocia i wśród osobników tejsamej rasy duchowej — róż­
nice indywidualne, które każą mu być wstydliwym i nie

dozwalają całkowicie się odsłaniać.

A więc co jest jego wartością?
*

Człowiek wstydzi się zwierząt (jako krewnych), zna­
jąc, obejmując ich sposób życia. — A zwierzęta, gdyby
zdolne były znać sposób życia człowieka, zazdrości­
łyby mu — jako że sumienia nie mają — zazdrościłyby
mu, rzekę, tej bogatej sumy popędów, które nawet

w amoralnej księdze przyrody uważane są za ultranie-

moralne.

*

Religja pasterza pełna jest wprawdzie zabobonów,
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lecz jest szczera, naiwna, i może najbardziej religijna...
Pojęcie „bliźni“ rozszerza on i na bydło, które pasie.

Trzy pytania: Początek, — koniec, — cel?

Między niemi, jak między ramami, umysł może wypeł­
niać. Te trzy pytania niepokoją tak filozofa jak pa­
sterza. Obaj są wobec nich jednako bezbronni myślą. Te

trzy pytania to religijność człowieka — nigdy nieznik-

niona.

Zwykle czyni się zarzut poetom, którzy wyrażają
barwami lub muzyką znużenie, — powiadając, że to nie

krzepi. Każde piękno krzepi. Ale pomijając to, — dla­
czego nie ma mieć racji wykrzyk: „jak mi smutno!“,
a ma ją mieć: „jak mi wesoło!" Kiedy przeciwnie: —

do wesołości żadnej niema obecnie przyczyny, a do smut­
ków sto i więcej!

Teatr dzisiejszy jest nawskróś mieszczańską insty­
tucją, — więc ja tern bardziej byłem niepotrzebny. Nie­
potrzebne było tam Wesele. Bawiono się na niem jak
na szopce, — choć z różnem wrażeniem...

*

Krytyk — to człowiek najdalej posunięty w rozwoju.
Każdy jest w części krytykiem: odnośnie do niższych,
przebytych stopni. Krytykować — znaczy: zrozumieć,
a rozumie się tylko niższe lub równe.
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Krytyka nie powinna być zawodową. Ani fachową;
np. krytyk od wszech-poezji. Bo choćby krytyk taki ro­
zumiał poezję, to rozumie dobrze tylko tworzoną przez
ludzi na równym z nim i niższym od niego stopniu roz­
woju będących (albo przez wyższych — w chwilach ob­
niżenia ducha). Innej natomiast nie rozumiejąc, narzuca

swoją, do tamtej stosowaną, miarę.
Najczęściej zła krytyka pełni grzech wobec Ducha

Św., przeszkadzając tylko rozwojowi dusz. A winna r o z-

w ó j ułatwiać, dając orjentację, którą sama zdobyła.
Mistyk może tylko krytykować mistyczną .poezję.

Umysłowi racjonalnemu poezje mistyczne mogą się wy­
dać dziwactwem. Słusznie. Ale nie powinien on tego wra­
żenia narzucać drugim! Niewolić ich do swojego okna,
przez które tak a tak czysto widać, jak powiada.

Każdy niech swojem oknem patrzy, — i dzieli się
z drugimi spostrzeżeniami, jakie od świata odbiera; —

będzie większe bogactwo spostrzeżeń...
*

Książka jest „listem do przyjaciół“. I gdy ją spotkają
ci, dla których nie jest pisana, to, postępując uczciwie,
powinni zachować się tak, jak wobec listu nie do nich

adresowanego; nie otwierać, nie czytać. Gdyż inaczej po­
stępując, wchodziliby przez to jakby w czyjeś osobiste

sprawy, które naturalnie śmieszneby się im nawet mo­
gły wydać.
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L i s t... Piszę do ciebie, człowieku, którego niema.

Bo ty mię może zrozumiesz. — Nie sądź, gdy mówię tak,
że jestem zarozumiały. Lecz oto nie mogę dojść przy­
czyny tych ciosów, jakie raz po raz spadają na serce

moje. Ty mi je może wyjaśnisz, gdy ci stan rzeczy opo­
wiem (bo wiem, że nikto z ludzi) i orzekniesz: wina-li

to moja, czy nie?

Nic już poczynam z tej gmatwaniny ludzkiej nie poj­
mować, — a zdawało mi się dawniej, że coś niecoś ro­
zumiem. Czuję jedynie cierpienie i mękę, nadto ciężką,
aby dłużej trwać mogła. Doszedłem do pół-obłędu, me-

lancholiczność stoi u progu mego umysłu, dawniej tak

trzeźwego. Nie wiem. Nic już nie wiem. Wiem tylko
to, że cierpię, — i to cięższe, że sprawiam cierpienie...

*

Na co to wszystko? Stanij pod gwiaździstem niebem,
albo naprzeciw wschodzącego księżyca i zapytaj się —

na co? Jeżeli ci zawrót nie przerwie myśli...
Insza rzecz, że cię życie wróci ziemi. Ale gdyś raz

był na tej krawędzi, — już tam powracać będziesz czę­
ściej... ,.i

Czantorja 18





PLANY POWIEŚCI





RUINY

Powieść historyczna.

I. Swaty.
Orszak bogaty jeźdźców rwał stepem w stronę po­

łudnia.

Dzień lipcowy miał się ku skłonowi. Już też na za­
chodzie słońce krwawe zanurzało się kręgiem ognia w da-

leko-ległe fale równiny podolskiej, obrzucając odbla­
skiem czerwieni mknący po stepie barwny, strojny po­
czet, przezierało się w pozłoceniach rzędów, zaświecało

drogie krwawniki żupanów, brylantowe agrafy kit

i sprzęcze kontuszów, zapałało głownie bogate karabel,
tęczyło rozwiane wyloty, jak skrzydła, płomieniło
grzywy koni-gryfów i pióra czelne kołpaków, — iż ja-
dący, wyniesieni czołami na niebo, w kręgu ogni wydać
się mogli znagła komuś jakby z archanielskich zastępów
oderwani.

Piękny to był poczet. Ktoby go spotkał w tej roz-

bieży ziem, łacnie okiem poznałby, że to nie wojenny
podjazd, ani *, ale raczej że to poselstwo ja-

1 W autografie nie podano słowa.
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koweś, do Sylistrji, do Multan, czy też do samej Porty
zmierzające. Nawiodłyby mu tę uwagę sute stroje pocz­
towych, konie juczne, skrzynie z darami, a zwłaszcza —

królewski iście dar — konie bachmaty, luzem prowa­
dzone, ognistej krwi, przybrane we wzorzyste kapy
i czapraki.

A już pięknością stroju, postawy, jako i wzięcia ca­
łego górował nad inszymi młodzieniec rycerny, który on

orszak wiódł.

Barwy na ziemi gasły. Coraz gęściejszy przed kopy­
tami koni kładł się zmierzch, — zajarzyło się na pociem­
niałem niebie gwiazd parę.

Orszak przebrnął szybko wgłębioną równinę niby
jezioro płytkie zgęstniałego mroku i ukazał się na wznie­
sieniu ordzawionem od zorzy zachodu. (Brzegi rzeki, rze­
ka: Boh...)

Jadący na czele młodzian wstrzymał konia.
— Przed nocą Bohu nie sforsujem — rzeki. — Tu

ostaniem do dnienia. Z koni! i założyć ogień!
Zeskoczył lekko na ziemię i oddał konia luzakowi.

Towarzysze pozsiadali również. Służba zakrzątnęła się.
Naznoszono konarów i karkulców z pobliskich zakrze-

wień i wkrótce kilka ognisk w niedalekich odstępach
buchnęło. Luzacy przeprowadzili... rumaki, na których
kapy bogate mieniły się przy odblasku ogni, a grzywy
i włosie ogonów do ziemi spadające zalśniwały niby wo­
dospady.

Utworzyło się koło ognisk.
Namiestnikowi podesłano sukno, podano wieczerzę.
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składającą się z wędlin i placków. Zaprosił do niej kilku

z towarzyszy...

(Plan powieści:)

Tom I: Walka o hospodarównę.
I. W swaty od Piotra Potockiego. Przy ognisku nad

Bohem. — Na zamku w Jassach. Lupul. Żona je­
go, piękna i młoda mahometanka. Donna Rozan-

da, córka z pierwszej żony, wenecjanki. — Wie­
ści od Porty przez agenta-dragomana poselstwa
weneckiego (o intrygach, rywalizacji z Bassara-

bą, o Greku zabitym, — pojednanie). Skarby.
II. Konkurenci o rękę Rozandy: Piotr Potocki. Dy­

mitr Wiśniowiecki. — Swaty od Chmielnickiego.
Odpowiedź z odwołaniem na Portę. Oburzenie

Lupula, że ten chłop śmiał swaty słać i trwoga
przed jego potęgą. Narada.

III. Starania Lupula i Chmielnickiego. Chmielnicki

wygrywa u Porty. Rozkaz sułtana na małżeństwo

Rozandy z Tymoszką. Lupul wręcz odmawia,
ufny w pomoc panów polskich.

IV. Korpus Chmielnickiego wraz z 20.000 ordy
wpada na Wołoszczyznę, łupi Suczawę, Jassy.
Hospodar opłaca się Tatarom, którzy wracają z łu­
pem.

V. Druga wyprawa Chmielnickiego w 16.000. Lupul
przywiedziony do rozpaczy opłaca się kozakom,
zgadza się na zaręczyny córki z Tymoszką i daje
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zakład (bojarów), iż po Bożem Narodzeniu (1650
r.) odbędzie się ślub.

VI. Stara się o indygenat polski. Wysyła córkę z żoną
do zięcia swego Radziwiłła i czyni w Stambule

starania, by uwolnić się od poniżającego związku.
Równie Chmielnicki nie zasypia gruszek, oskarża

Lupula o zdradę i prosi o hospodarstwo — dla

siebie. Wielki wezyr Achmed rozstrzyga: cofa

rozkaz Porty, ale jako zakład wierności Lupula
każę odstawić Rozandę do Stambułu.

VII. Rozanda w Stambule (1651). Agent Lupula, Pan-

laki. Wielki wezyr Achmed. Intrygi serajowe. Dy­
mitr Wiśniowiecki. Wieści o klęsce Chmielnickiego
pod Beresteczkiem i upadek w. wezyra. Rewolu­
cja pałacowa. Nowy rząd wrogi Chmielnickiemu.

VIII. Lupul teraz bezpieczny — zabiera córkę do Jass.

Dowiaduje się jednak wkrótce, że Chmielnicki go­
tuje się nań z nową wyprawą. Gotuje się do obro­
ny, robi zaciągi i pisze do króla polskiego roz­
paczliwy list, aby kazał hetmanowi Kalinow­
skiemu stać na granicy dla obrony przejścia. Do­
stawszy wymijającą odpowiedź, udaje się do moż-

nowładców polskich — z większym skutkiem.

IX. Na wieść o obronie księżniczki Rozandy zrywa

się młodzież z najprzedniejszych domów: każdy
z nadzieją w sercu. Dymitr Wiśniowiecki, Potocki

Piotr, czynią starania gorącżkowe — dla obrony
„skarbu“. Hetman Kalinowski jako najgorętszy
konkurent (dla siebie czy dla syna). Charakter

hetmana. Obóz pod Batohem. Zimowanie w Brać-
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ławiu. Zapusty. Pojedynki. Wieści z Jass. Na­
dzieje — pieśni — trubadury.

X. Poselstwo do Chmielnickiego i odwrotnie.

XI. Bitwa pod Batohem. Ginie bukiet świetny rycer­
stwa. Pożar w obozie. Rzeź (legenda o tern miej­
scowa).

Tom II: O ho spodarstwo.
I. Plan Lupula. Zdrada baszy sylistryjskiego.

II. Rok 165 .. Stefan Gorgicze u szwagra hospodara
Bassaraby. Układ między nimi i Rakoczym.

III. W Gycz-Wasar. Spisek Gorgiczego. Przygotowa­
nia. Lupul w ufności daje mu pieniądze na zaciągi
wojska (które ma stać nad Dniestrem). Porozu­
mienie kwiatami z Rakoczym.

IV. Jan Barosz z beczkami wina od Rakoczego na

zamku. Pijatyka. Gorgicze. (Kerneny z wojskiem).
V. Spisek odkryty. Czinguli i hetman giną. Lupul,

zabrawszy na koń rodzinę i skarby, ucieka ku

Dnieprowi. Przybywają w parę godzin Kerneny
i Gorgicze — zastają pustki w zamku i trzy trupy
spiskowych.

VI. W Kamieńcu. Wieść o ogłoszeniu hospodarem
Stefana. Lupul wraca do wojska, udaje się za Ke-

menim, lecz pobity na głowę i raniony ucieka do

zięcia swego do Raszkowa.

VII. Tymofiej stoi z 16.000 gotowych ludzi. Natych­
miast przechodzą Dniestr i wpadają do Woło­
szczyzny. Wojsko wołoskie odstępuje Stefana,
chłopstwo rzuca się na watahy Mołdawian i Wę-
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grów. Kemeny pobity pod Koprinkau. Stefan

w 2000 ucieka do Multan. Na granicy Tymofiej
rozbija oddziały Bassaraby i zaczyna palić, rabo­
wać Multany.

VIII. Bassaraba wysyła wojsko naprzeciw. Rozbite na

głowę pod Soplca i pod Telacnin. Powołuje cały
lud do broni (o posiłki do Rakoczego) i z 30.000

wychodzi nad Jałowicę. (Stefan Gdrgicze przo­
dem, ale przez zdradę bojarów odparty.)

IX. Bitwa pod Jałowicą.

Tom III: O skarby hospodara.
I. W Kamieńcu. Hospodarowa ze skarbami. Wieści

o staraniach Chmielnickiego w Stambule o hospo-
darstwo. Skutek deputacji wołoskiej bojarów:
czausz Porty. Wezwanie od Lupula.

II. Pożegnanie hospodarowej.
III. Hospodarowa wyrusza z gwardją za Dniestr; tu

wieści o nowej klęsce męża. Chroni się do Sucza-

wy. Oblega ją Stefan z wojskiem Bassaraby.
IV. Tymofiej rusza z odsieczą. Podwójnie oblężeni.
V. Starania Lupula i Chmielnickiego. Starania Ste­

fana i Rakoczego w Polsce (Liga z Rakoczym).
Polityka Chmielnickiego.

VI. Komisja lwowska i pochód pod Żwaniec.
VII. Oblężenie Suczawy. Zajęcie Hospodarowej i skar­

bów.

VIII. Obóz pod Żwańcem i traktat z hanem. Wydanie
Lupula Tatarom. Ruiny w dawnej kwitnącej
Bracławszczyźnie. W jasyr...



JAN KRZYSZTOF - POLSKI

Powieść

1. Na stancji u kmiecia: kmieciówna. — Pasanie krów,
świni.

2. W szkole klasztornej: System edukacyjny. — Służe­
nie do mszy (ampułki). — Ks. Eustachy. — Ks. Leś-

niczyn (pod lasem, u gajowego).
3. W mieście, w gimnazjum: W internacie. — W szko­

le. — Głodowanie. — Kradzież. — Pierwsze pijań­
stwo.

4. Na stancji, kątem: Maj, majowe nabożeństwa. — Ku­
lawy ideał. — Po drodze, w kościele.

5. Pierwsze porywy poetyckie: Figle studenckie. — Na

stancji. — Karnawał (nad Wisłą).
6. Na chórze: Śledztwo. — Wydalenie. — Podanie...

7. U adwokata: Pisarka do humorystycznego pisma. —

W kancelarji: Mecenas, — dependent. Szewc-ojciec
w przedpokoju (zabawia klijentów, prowadzi księgę
egzekucyj. — „Mamy dziś piękną temperaturę...“). —

Syn po urlopie na ojca; ojciec w kącie samotny, ża­
łuje warsztatu szewskiego.

8. Wchodzenie do literatury: Pisarzom kłania się, jak
chłop biskupom. — Koneczny. — Sewer. — Tet­
majer...



TRAGEDJA BURTANÓW
Powieść

I. Djabeł w rokicie.

Izba dudniła chłopskiemi głosami, to napełniała się
jazgotem przenikliwym kobiet. War rozmów pomiesza­
nych, jako i opar dymiących głów, uderzały siparnią o po­
wałę, przelewały się przez drzwi otwarte do sieni.

Niekiedy, w przestankach gwaru miauczenie nie­
mowlęce wydzierało się skądś zduszonym trudem jak
z pod przytłoku pierzyn, to od stołu padało z sakramen­
talną powagą:

— W ręce wasze, kumie!
— Daj wam, Boże.
— Coby się podarzyło...
— Dy żeby Bóg dał...

Izydor Burtan obchodził oto chrzciny syna. Na uro­
dziny córek dwóch (nieletnich jeszcze, które się wstydnie
koło pieca chronią) chrzcin nie sprawiał, ale skoro Bóg
syna nagodził... Kupił chleba, kukiełek, gorzałki, wina

z goździkami, sprosił kumotrów, sąsiadów...
Posiedli, gdzie które mogło. Poważniejsi przy stole,

reszta po ławach i w kącie. Kobiety koło kołyski i łóżka

położnicy. Światło kaganka, zawieszonego nad stołem na

ścianie, nikło w rdzawi izby. Dym z fajek snuje się pas­
mami ku powale i układa się w warstwy...
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Gospodarz, siedząc na ławie za stołem, raczył gości,
by pili i jedli. Nieumiejętnie mu gwara idzie. Izydor Bur-

tan nienauczny był... Jak jałowiec oto krzaczysty usiadł

za stołem. Włosy rozrzucone, barłóg w nich, jakby grze­
bienia nigdy nie widziały, i twarz zczerniała. Oczy roz­
warte i jakby nic nie widzące...

(Plan rozdziałów:)
1. Chrzciny. Położnica, raczą ją imbierką. Nie­

mowlę też, Marcin. Aluzje do rodu Burtanów. Przy­
równanie: do doktora (podobieństwo), do księdza...
Mowa o nich. Dziwnie się zrobiło w izbie... Stanęło
Nieznane. Wróżby kumoszek. Organista do ucha Izy­
dora: — Będzie zeń wielki człowiek... słyszycie?
Wielki człowiek... Ja wam to przepowiadam. A dja-
beł śmiał się w rokicie.

2. Przy bydle. Jak głupawy (boginki, płanetnicy,
bóg leśny: do tańca), rzemień.

3. W szkółce. Rachuje (organistę poprawia). Na­
rada z organistą. (Tajemnica rodu Burtanów — na-

trącona). Nacisk tegoż i obawy ojca niejasne. Lecz

skoro niezdatny do niczego... do szkół.

4. W internacie. Zrównania przez głód... na

obiad, śniadanie, jak dziecko. W szkole. Wykłady
miast profesora. Do matury. Poprawia logarytmy.

5. Asystent. Koresponduje ze sławami zagranicz­
nemu Naraz — mrok (wirujące gwiazdy, słowa o po­
żarze ziemi...). W szpitalu dla obłąkanych. Ojciec go
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tum. Z profesorem: o księdzu i doktorze, którzy się
spalili. (Ksiądz zbuntował się przeciw Kościołowi,
Bogu... i kara go za życia spotkała. Spalił się na ło­
żu... trup czarny zwęglony, jakby z piekła wyjęty...).
Zabiera syna.

6. Na wsi. Pasie bydło. Do wójta. Żniwa. Bazie po­
święcane.

7. W ogniu stodoły... (Ludzie płakali a djabeł
śmiał się w rokicie...)



NOTATKA BIBLIOGRAFICZNA

Fragment opowieści Czantorja zachował się w autografie;
drobne ustępy z niego drukowane były po .śmierci autora w Czasie

(1931, nr. 78) ii w Tęczy (t. r., nr. 11), obecnie podano tekst ponow­
nie odczytany i wszystek, jaki pozostał. Zachował się w bruljonie,
na luźnych kartkach, zapisanych pospiesznie, niewyraźnie; tekst nosi

wszystkie cechy pierwszego, niewykończonego rzutu. Niewykoń­
czonego przedewszystkiem stylistycznie. Autor miał zwyczaj, pi-
sząc bruljon, podkreślać w tekście słowa, z których nie był zado­
wolony i które następnie zastępował innemi. W bruljonie Czanto­
rii zostało wiele takich pozaznaczanych słów i zwrotów, których
autor nie zdołał już przetworzyć. Utwór zatem w części napisanej
nie został doprowadzony do pełni wyrazu artystycznego.

Dobór i układ zebranego zasobu Nowel i obrazków

pochodzi od redaktora; utwory zebrane zostały z różnych druków,
w drobnej mierze z autografu. Z serji I w rękopisie zachowały się:
obrazek Sama i opowiadanie Przezco Sabała omijał jarmark w Kież­
marku; czy były gdzie drukowane, niewiadomo. Reszta utworów

tej grupy była ogłoszona w druku: obrazek Dziki w Zorzy, 1900

nr. 6; Wyborca w Tygodniu (dod. liter, do Kurjera Lwów.), 1901

nr. 3; „Co ma wisieć nie utonie“ w humorystycznem piśmie Liberum

veto 1903 nr. 15; Betlejem i Asyż w gwiazdkowym numerze Ku­
rjera Lwowskiego 1906 nr. 352. — Z serji II, legenda O stworze­
niu Podhala w Gazecie Podhalańskiej 1926 nr. 52, poczem w książce
szkolnej: J. Porazińska—St. Rossowski, Pierwsze czytania dla szkół

powszechnych, cz. III, Lwów 1927, s. 202 n. W tejże książce znaj­
dują się: Prędki Michał (s. 149 n.) i Dyzma w Betlejemie (s. 114

n.). Na hale drukowano w książce szkolnej: J. Balicki—St. May-
kowski, Będziem Polakami, Lwów 1928, s. 216 n.; u tychże auto­
rów Zła zima, w książce Kraj lat dziecinnych, Lwów 1931, s. 169,



288

a Orły w książce Miej serce, Lwów 1930, s. 10; opowiadanie Inklus

w gospodarstwie wzięto z Gospodarza Polskiego, 1928 nr. 49, Owce

w burzy zaś i opowiadanie Jas w Chochołowie z autografu.
Poza pomieszczonemi w tomie niniejszym napisał Orkan kilka

jeszcze opowiadań do książek szkolnych; ponieważ jednak cel dy­
daktyczny góruje w nich zdecydowanie ponad artystycznym, nie

włączono ich do powyższego zbioru. W szczególności znajdujemy
w książce Pfauówna—Rossowski, Pierwsze czytania dla szkól po­
wszechnych, II, Lwów 1927, ustęp Młyny; w książce Porazińska—

Rossowski, Pierwsze czytania, III, obrazki: Jasiek w fabryce (s. 56

n.), Prządki (s. 86 n.), Jędruś na weselu (s. 120 n.), Przygoda Woj­
tusia (s. 165), Za morze (s. 201 n.) i Na obczyźnie (s. 204 n.).

Z działu Szkice i wspomnienia literackie

wzięto z pierwodruku: z odczytu O odczuwaniu dzieła sztuki

drobny fragment, ogłoszony w Myśli, książce zbiorowej, Warszawa

1904, reszta z autografu; Pułkownik Miłkowski ukazał się w No­
wej Reformie 1915 nr. 169; wspomnienie: Marja Wysłouchowa sta­
nowi wstęp do redagowanej przez Orkana zbiorowej książki-epita-
fjum M. Wysłouchowa. Wspomnienie pozgonne, Lwów 1905; Jakób

Bojko rnieśoi się we wstępie do książeczki: J. Bojko, Pisma i mo­
wy, Lwów 1904; Młoda Polska w paryskiem Wolnem Polskiem

Słowie, 1899, nr. z 5 marca; artykuł W sprawie Brzozowskiego
przesłał autor do redakcji Kurjera Lwowskiego, gdzie go jednak
nie ogłoszono; zawdzięczam tekst uprzejmości p. Bolesława Wy­
słoucha; Jan Sten drukowany był w Krytyce 1914, I, 16 n.; szkic

o Pr. Nowickim stanowił wstęp do tomu poezyj Nowickiego, jaki
się miał pojawić w wydawnictwie „Bibljoteka Narodowa“; tom

przygotowany nie został jednak dotąd wydany drukiem; wstęp
drukujemy tutaj za zgodą Dyrekcji Zakładu Nar. im. Ossolińskich;
wobec jednak chwilowej zatraty czystopisu dajemy go z redakcji
bruljonowej. — Oba ustępy o St. Witkiewiczu przedrukował autor

w Warcie (Lwów 1927), skąd też wzięto tekst niniejszy. Sylwetę
K. Kietlioz-Rayskiego „Cichy pan“ drukowała Gazeta Zakopiańska
1922 nr. 33; Podhale w życiu Kasprowicza w Wiadomościach Li­
ter. 1926 nr. 43; Wieś Tetmajerów w Kurjerze Lwowskim 1912

nr. 147 . Z grupy Poeci podhalańscy sylwetka J. Jedlicza w Tygo-
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dniu 1902, nr. 48, F. Gwiżdż z autografu, A. Galica z przedmowy
do dramatu Galicy Przysięga, Kraków 1909. Z grupy Pro domo sua

rozprawka O „Winę i karę“ w Tygodniu 1906, nr. 36, Potrójna
cenzura w Naprzodzie 1907 nr. 288. Szkice O literaturze ukraiń­
skiej ukazały się: Współczesna poezja ukraińska jako przedmowa
do antologji S. Twerdochliba, Lwów 1911, Powieściopisarze i no­
weliści, zamierzony jako przedmowa do wyboru nowel Młoda

Ukraina, ukazał się ostatecznie dopiero w Naprzodzie 1908 nr. 157,
a M. Jackiw jako przedmowa do opowiadań tego autora Wieczorne

psoty, Warszawa 1910.
Dział Myśli wzięty w całości z autografu; wyboru z notat,

pisanych (dorywczo) różnemi czasy, przeważnie jednak w 1. 1903

i 1904, i zachowanych w stanie całkowicie przez autora nieuporząd­
kowanym, dokonał i układ wprowadził redaktor.

Plany zamierzonych powieści: historycznej Ruiny (nazywanej
także O skarby Lupula), autobiograficznej Jan Krzysztof polski
i trzeciej, opartej na rzeczywistych kolejach życia jednego z kole­
gów autora, Marcina Burtana — z autografu.

Pełen melancholji niedokonania, wiersz naczelny, który się
wydał najstosowniejszem wprowadzeniem do tego zbioru-pogrobow-
ca, ukazał się w tomie Z martwej roztoki (1912).

Czantorja 19





POSŁOWIE

W tomie niniejszym zgromadzono tę część plonu
literackiego Orkana, której on jużto nie mógł dokonać, na­
dając jej ostateczny kształt artystyczny, już też nie zdo­
łał zebrać w osobno związaną całość książkową. Mieści

on zatem przeważnie tylko ułomki, szkice i znaleziska.

W ten sposób jest też wyrazem tragicznego losu pisarza,
który, zniewolony przez śmierć, odszedł był w połowie
pracy, nie wypowiedziawszy się w pełni, nie mogąc zakląć
w skończony kształt literacki „najcudowniejszego z swo­
ich marzeń“.

Praca nad Czantorją przypada na lata 1928—29,
przedśmiertne; stoi ona w związku z ogłoszonym pod­
ówczas przez wojewodę śląskiego konkursem powieścio­
wym, w którym Orkan — mając zresztą tytuły wdzięcz­
ności wobec województwa — pragnął wziąć udział.

W zasadniczym charakterze swym miała powieść ta być
pokrewną Drzewiej; i ona sięgała czasów, „kiedy do roz­
tok, naturalnem, eposowem życiem napełnionych, przy­
szedł zwyczajnie człowiek i przywlókł za sobą dramat“.

Tyle, że tu zamknięcie dramatu miało być odmienne.

Węzeł jego zaś, jak w tamtej powieści tak i w tej, za­
wiązany był sposobem tradycyjnym, przejętym od in­
nych; tam oparty o „wieść gminną“, tu nieodległy wią­
zaniu szekspirowskiego Romea i Julfi, a tylko osadzony

A- Ą/ż 19*
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w terenie nieopodal źródeł Wisły i wprowadzony w świat

łudzi prostych. Czantorja miała być powieścią o miłości

pasterskiej, która przemoże zapiekłą nienawiść dwóch ro­
dów. I tutaj także, poza wiązaniem i rozwiązaniem wę­
zła głównego chodziło autorowi o rozwinięcie w utworze

uwielbienia dawnej obyczajowości ludowej, o pokazanie
świata prymitywnej lecz bogatej wyobraźni, o uwydat­
nienie przyrodzonej wielkoduszności pierwotnego czło­
wieka górskiego.

Dla ujęcia kolorytu lokalnego, dla wzbogacenia
utworu w autentyczny tamtejszy materjał baśniowy, się­
gał autor do literatury drukowanej (głównie do relacyj
M. Wysłouchowej: Ze śląskiej ziemi, Z Wisły do Izdeb-

nego), oraz do żywej tradycji miejscowej (głównie do

opowiadań J. Wantuły w Ustroniu); bawiąc w tamtych
stronach, nasłuchiwał charakterystycznych pasterskich
„helokań“ i t. p. Materjał ten zdołał autor zużytkować
w drobnej zaledwie części. Jak widać z zarysu dalszej
treści, część wykończona utworu stanowi zaledwie 14 ca­
łości. Pozostał w ten sposób jedynie wstępny zacios na

dzieło, które, ile z fragmentu wnosić wolno, udałością
wykonania dosięgnęłoby wyżyny, na której stoi Drze­
wiej.

Pokłosie Nowel i obrazków zebrano tutaj w dwie

grupy. Pierwsza z nich obejmuje utwory wczesne, które

autor, dla jakichś swych racyj, poniechał jużto w ręko­
pisie, już też w pierwodrukach. Są tam i najwcześniejsze,
co wykazują właściwą początkującemu autorowi skłon­
ność do osobliwego rodzaju sentymentalizmu w oprawie
realistycznej, do surowego, publicystyką podszytego spo-
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lecznikowstwa, to znów jakby do pewnego zapatrzenia
się w cykl Tetmajerowy. Dla obrazu rozwoju talentu no­
welistycznego autora pierwociny te stanowią pozycję
nieobojętną.

W grupie drugiej zebrano opowiadania późniejsze,
z ostatnich lat życia autora. Wszystkie one powstały
z inicjatywy postronnej, z zapotrzebowań szkoły. Zda­
rzyło się, że mniej więcej równocześnie, r. 1926 i nieco

później, dwaj redaktorzy podręczników szkolnych zwró­
cili się do Orkana o napisanie z poddanego zakresu obraz­
ków, któreby na tle przyrody czy wsi podhalańskiej uka­
zywały w formie nowelistycznej jakieś charakterystyczne
dla obyczaju sceny rodzajowe, lub też poddawały przy­
kłady wyższych dążeń i osiągnięć człowieka. Orkan pod­
jął się zadania ochotnie, bo też rzeczywiście leżało ono

na linji jego przyrodzonych skłonności artystycznych.
Zawsze najchętniej odsłaniał on ludziom dalszym swoistą
urodę kraju swych lat dziecinnych, zawsze biorąc pod­
nietę ze szczegółowo zaobserwowanej dookolnej rzeczy­
wistości, wydobywał z niej wzwyż kierujące wskazania.

Tej szczęśliwie utrafionej inicjatywie postronnej za­
wdzięczamy — poza pewną ilością obrazków zbyt wy­
łącznie poświęconych zilustrowaniu jakiegoś tematu

szkolnego — znakomitą większość takich, w których ar­
tyzm przedstawienia wziął szczęśliwie górę nad dydak­
tyką, w których wizja poetycka przeniknęła organicznie
w poddane wątki tematyczne, objęła je miłośnie i wy­
niosła na wyżyny piękna. W ten sposób uzyskaliśmy
utwór o tak czystym i silnym wydźwięku symbolicznym,
jak Orły (mieszczące w sobie niewątpliwie echa walk
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z r. 1920 i n. o zachodnio-południową granicę Polski),
o tak wysokich wymiarach powściągliwego patosu he­
roicznego, jak Tła zima, czy rzewności religijnej, jak
Dyzma w Betlejemie. Pisząc te poddane z boku obrazki

nowelistyczne, pokazał autor, że niemasz takich tematów

ani okoliczności tworzenia, z którychby szczery talent

pisarski nie wydobył dzieła sztuki o wysokim pokroju.
Drugą połowę tomu wypełniają zgromadzone w jedno

studja literackie, plon przygodnych wypowiedzi autora

w dziedzinie krytyki z całego trzydziestoletniego okresu

jego działalności pisarskiej. Wypowiedzi są przygodne,
wywołane były prawie zawsze jakąś doraźną potrzebą:
są to przeważnie wspomnienia pośmiertne o ludziach mi­
łych sercu autora, przedmowy do bliskich mu dzieł, wy­
stąpienia w obronie dzieł własnych i t. p. Widzimy: —

krytykiem ni recenzentem z powołania autor nie był;
nawet w tem, co z tej dziedziny przygodnie napisał, cho­
dziło mu nie tyle o sąd bezstronny, wnikliwy i wszech­
stronny, o uświadomienie czytelnikowi i o umotywowa­
nie pełnej wartości bieżących zjawisk literackich, ile ra­
czej o podniesienie i o uwielbienie wybranych jednostek,
dusz ludzkich, bliskich ustrojowo duszy autora, takich jak
T. T. Jeż, Wysłouchowa, Bojko, Stan. Witkiewicz, jak
cała grupa twórców podtatrzańskich. Niemniej jednak
i dla uchwycenia ogólnego nastroju pokolenia, jego zróż­
niczkowania w sobie, dla rozpoznania jego miłości (Sło­
wacki!) i wzgardliwych niechęci (pozytywizm!) znajdzie
badacz epoki niejedno świadectwo cenne w tych przy­
godnych zwierzeniach krytycznych Orkana.

Taka osobliwego rodzaju jednostronność w sądach
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literackich Orkana jest w zgodzie ze stanowiskiem, które

on zasadniczo w tych sprawach zajmował, z jego poglą­
dem na rasowe powinowactwo dusz. Gdzieś około r. 1903

powziął był Orkan pomysł rozprawy, czy może nawet

większego dzieła, gdzie chciał rozwinąć teoretycznie po­
glądy swe na naturę dusz ludzkich, ukazać wynikające
stąd konsekwencje społeczne, polityczne, religijne, lite­
rackie i t. p. Projektował dla tego dziełka tytuły różne,
najczęściej: Teorja socjalna. Rozmyślał nad niem długo,
notował luźne uwagi, szkicował zarys całości, aż osta­
tecznie zaniechał myśli. Ale echa tej teorji powracają
wielekroć w pismach autora, odzywają się w niejednem
z ninie zebranych studjów literackich, usłyszymy je na­
wet jeszcze w Listach ze wsi.

Teorja to w poglądach tego pisarza-społecznika wy­
soce osobliwa i znamienna, właśnie przez to, że niespo­
dziana. Krótko mówiąc, jestto jakby kto na bujnej płonce
egalitaryzmu zaszczepił zraz konsekwentnego elitaryzmu.
Orkan, wyrosły w typie myślenia i odczuwania bardzo

bliskiego socjalistycznemu, piewca cierpienia, wywoła­
nego krzywdzącym ustrojem społecznym, — przychodzi
oto do przeświadczenia, że nierówność ludzi nie jest wy­
tworem złego ustroju świata, ale gruntuje się na jakiejś
niepojętej predestynacji. Dusze są sobie nierówne w sa­
mych swych istotach i co więcej — nigdy sobie równe

nie będą. Jedne są zdatne do najwyższego rozwoju, inne

do połowicznego, inne wreszcie do żadnego. Zdatne raz

na zawsze. W ramach tych zdatności, jakby zgóry przy­
dzielonych, przyrodzonych, one mogą, pod-
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nosić wyżej lub niżej, oczywiście nie bez pewnej zależ­
ności także od warunków życiowych.

„Jest stąd ogromny optymizm, że można zdobyć szczęśli­
wość, i straszny pesymizm, że z a w d y będą najniższe stop­
nie dusz i nigdy wszyscy nie zejdą się w rozwoju wyż­
szym“ (sir. 261).

Podkreślić zaś trzeba wyraźnie, że ta nierówność ras

duchowych nie ma nic wspólnego z ustalonym układem

hierarchji społecznej. Dusze zdatne do najwyższych
stopni rozwoju mogą się znajdować równie dobrze na

nizinach społecznych bytowania, jak i wśród najmoż­
niejszych sfer; podobnież jednako zwyczajne tu i tam

są dusze-głąby. A to rasowe pokrewieństwo dusz równo-

gatunkowych ma być, zdaniem Orkana, podwaliną przy­
szłego należytego ustroju świata. Dotychczasowe zasady
ugrupowań: klasowość, narodowość, — niczem są, eta­
pem przejściowym (co najwyżej) wobec praw spoistości,
umocnionych na tamtem pokrewieństwie ras duchowych.

Nie może tu oczywiście chodzić o ocenę tego pomy­
słu, o sąd nad jego zasadnością psychologiczną, czy ży­
ciową przydatnością. Ani nawet o dochodzenie, którędy
dostał się on i ugruntował w pojęciach poety. Trudno

jednak nie zaznaczyć, że nie obyło się tam bez wpływu
tej atmosfery literacko-artystycznej, w jakiej Orkan zna­
lazł się w Krakowie za wczesnych lat Młodej Polski,
a zwłaszcza bez przyczynienia się panujących tam podów­
czas nagminnie pojęć o twórcy — duszy wybranej, „do­
stojnej“, kapłańskiej, wyższej ponad przyziemne rzesze

pospolitego „filisterstwa“. Kto wie, czy nie tędy, czy nie

przez tę krakowską sugestję zjawiły się w tworzywie pła-
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nowanego dzieła te hasła „świętego anarchizmu arty­
sty“, tak — zdawałoby się — obce strukturze psychicz­
nej Orkana. Sam on wspomina raz, że zapowiedzią,
jakby próbą bezświadomą przyszłego elitarnego ustroju,
opartego o zasadę ras duchowych, są już współczesne

„zakony“ artystów, wyodrębniających się — przynaj­
mniej w teorji, w pisanem Confiteor — od „tłumu“ (str. 267).
Mowa oczywiście o przybyszewszczyźnie, tak

zresztą skądinąd niemiłej autorowi Skąpanego świata.

Kto wie, czy nie jesteśmy tu u źródła tego osobliwego
rodzaju rozdwojenia, rozdarcia duchowego, jakie nas

uderza i niepokoi w Orkanie-Rakoczym. Orkan-społecz-
nik, uparty entuzjasta gromadzkiej naprawy życia, śpie­
wak Pieśni o buncie, w jakimś momencie i za czyjąś
sprawą wchłonął był w siebie silny zaczyn indywidua­
lizmu „młodopolskiego“, kultu duszy wyższej „dostoj­
nej“, — i z wynikłym stąd procesem fermentacyjnym
przez długi czas nie mógł się w sobie uporać. Do opano­
wania go, do wyklarowania się wewnętrznego dochodził

właściwie dopiero w okresie Listów ze wsi. Tutaj, w strzę­
pach luźnie zanotowanych rozmyślań Teorji, wśród jej
ech, przewijających się przez sądy literackie, jesteśmy
jakby u źródła, w pierwszych stadjach tego procesu, tak

doniosłego dla formowania się indywidualności twórczej
Orkana.

W ten sposób zetknęlibyśmy się z jednym jeszcze prze­
jawem przyrodzonej, potężnej żywotności tego pisarza,
w którego duszy z wyjątkową siłą napięcia i w niebywa-
łem bogactwie kłębiła się energja witalna, dążąca przez

kolejne przeistoczenia do pełni wyrazu artystycznego.
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Tem boleśniej odczuwać musimy tragizm tej twórczości,
załamanej i stłumionej, zanim zdołała pochwycić spełna
owo marzone „odbicie w mgle pragnionych zdarzeń"

wpierw, nim zatonąć miało na zawsze „w pustyni zim­
nej".

Si. P.
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POD RED. PROF. ST. PIGONIA.

Dotychczas ukazały się:

Drogą Czwartaków i inne wspomnienia wojenne.
Str. 208. Nakład Gebethnera i Wolffa . . . 5.—

Listy ze wsi i inne pisma społeczne. T. I. Str. 281. 5 .

-—

T. II . Str. 269. Nakład Gebethnera i Wolffa . 5.—

Czantorja. Nakład Gebethnera i Wolffa.

Kostka Napierski (w przygotowaniu). Nakład Ge­
bethnera i Wolffa.

Pomór (w przygotowaniu). Nakł. Gebethnera i Wolffa.

Poezje i dramaty (w przygotowaniu). Nakład Ge-

bethnera i Wolffa.

Drzewiej. Powieść. Str. 229.................................. 4 .—

Herkules nowożytny i inne wesołe rzeczy. Str. 204 . 4 .—

Komornicy. Powieść. Str. 200.................................4 .

-—

Miłość pasterska. Nowele. Str. 209.......................... 4 .—

Nad urwiskiem. Szkice i obrazki. Str. 213 . . . 4 .—
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W Roztokach. Powieść. Dwa tomy. Str. 485 . . . 8 .

—

NAKŁAD GEBETHNERA I WOLFFA
WARSZAWA, ZGODA 12.



WŁADYSŁAW ORKAN

LISTY ZE WSI
Tom I. str. 281 Cena zł. 5-—

Tom II. str. 269 Cena zł. 5-—

GŁOSY PRASY:

.. . w tych dwóch tomach „Listów ze wsi“, w tej publicy­
styce i w tem społeczeństwie Orkana są karty tak piękne,
takie przepojone poezją, że odczytuje się je jeszcze raz i je­
szcze raz. Osobliwie te, które są świadectwem dzieciństwa
ii młodości poety, gdy wsłuchiwał się on w baśni, opowieści
i legendy podhalańskie. Pozatem jest w jego „Listach“ jeszcze
cudowna jakaś melancholja. Widzimy na tych kartach świat

niedawny przecie, a jednak jakiś daleki już i bezpowrotny.
Te „Listy“ są i cenne i piękne. Dobrze się stało, że zostały
zebrane i wydane.
P. HULKA-LASKOWSKI, „Tygodnik Illustr." 7. VI. 1936.

...Listy te są prawdziwą ozdobą współczesnej literatury
polskiej. Mówię współczesnej ■—• gdyż choć są w rozmaitych
okresach życia Orkanowego pisane — wybiegają ciągle
wprzód jak dobrzy, niezastąpieni niekiedy, przewodnicy po
zagadnieniach polskiego życia duchowego. Pisane od jednego
rzutu łączą w sobie rzecz rzadką: najwyższy wzlot twórczo­
ści artystycznej i rzeczowy komentarz.

„Merkuryusz Polski Ordynaryjny“, 27. X. 1935.

. . . Ukazanie się w tych warunkach „Listów ze wsi“ Wła­
dysława Orkana było rzeczą potrzebną, ważną i konieczną.

„Listy ze wsi“ w dwóch pierwszych tomach dzieł Orkana,
obok 'innych pism społecznych niewątpliwie najciekawsze,
powinny być czytane uważnie. Zawierają niesłychanie dużo

przecennych wskazówek.

A. CHOR., „Kurjer Polski“, 3. XI. 1935.

NAKŁAD GEBETHNERA I WOLFFA
WARSZAWA, ZGODA 12.
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DROGA CZWARTAKÓW
I INNE WSPOMNIENIA WOJENNE

Str. 208 Cena zł. 5-—

GŁOSY PRASY:

...Jako tom trzeci pism zebranych Orkana, wychodzących
pod redakcją Stanisława Pigonia, ukazują się wspomnienia
wojenne: „Drogą Czwartaków“. Ta proza i ta publicystyka
jest ogromnie żywa, mocna, bezpośrednia, a zarazem dziwnie
bliska dla swojej prostoty i pięknej bezpretensjonalności
poety-żołnierza, działacza i publicysty.

P. HULKA-LASKOWSKI, „Tyg. Illustr.“, 7. VI. i936.

...Nieposzlakowana kryształowość języka Orkana, hafto­
wanego tu i ówdzie krzepkiem słowem lub zwrotem dialektu

podhalańskiego, przyczynia się walnie do niezapomnianego
uroku, jaki się wynosi z lektury tej książki. Stanowi ona

rzadki u nas przykład oddania pióra pisarskiego na doraźne

potrzeby publicystyki ii społeczeństwa bez zatracenia ani na

moment wysokich walorów artyzmu bez uszczerbku ani na

odrobinę polotu myśli i natchnienia.

MARJAN PIECHAL, „Gazeta. Polska“, 4. VI. i936.

...„Drogą Czwartaków“ — należy do najciekawszych
dzieł Orkana. Wszystkie te pejzaże wyszłe spod ręki autora

„Drzewiej“ — mają lekki subtelny koloryt jakby „Droga
Czwartaków“ nie była usłana trupami i krwią lecz miłością
i entuzjazmem.

J. N . KŁOSOWSKI, „Dzień. Pozn.“, 8. IV. i936.

NAKŁAD GEBETHNERA I WOLFFA
WARSZAWA, ZGODA 12.
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DZIEŁA
POD REDAKCJĄ

STANISŁAWA PIGONIA

DOTYCHCZAS WYSZŁY Z DRUKU:

NOWELE, z przedmową K. Tetmajera.
NAD URWISKIEM, szkice i obrazki.

KOMORNICY, powieść.
W ROZTOKACH, powieść, 2 tomy.
HERKULES NOWOŻYTNY i inne wesołe rzeczy.
MIŁOŚĆ PASTERSKA, nowele.

DRZEWIEJ, powieść.
DROGĄ CZWARTAKÓW i inne wspomnienia

wojenne.
LISTY ZE WSI i inne pisma społeczne, 2 tomy.
CZANTORJA i pozostałe pisma literackie.

W PRZYGOTOWANIU:

POEZJE, wydanie zbiorowe.
DRAMATY.
POMÓR, powieść.
KOSTKA NAPIERSKI, powieść.

Wydanie Dzieł Władysława Orkana

wychodzi przy pomocy zasiłku Funduszu Kultury
Narodowej.


