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CZANTORJA
OPOWIEŚĆ





WSTĘP

Opowieść niniejsza snuje się dookoła rozwidla gór,
które wysokiemi zboczami swych ramion obejmują ze-

spad źródeł, jako i pierwszy rozpęd kwietnolicej, z po-

łąki dwóch siestr śródleśnych urodzonej Wisły.
Nie mówimy o czasach pradrzewnych, kiedy góry

te ogniem jeszcze nieugasłym dyszały w swem wnętrzu,
a słońce przetaczało się nad niemi w oparach gęstych,
czerwone, kiedy rosły tu nieznane dzisiaj drzewiska,
skrzypy wyniosłe jak maszty, paprocie w bujności rostu

palmom rozłożystym równe (mówią nam o tern pokłady
węgla głębokie), — a na górach tych żyli zaginęni
w zmierzchu odległych wieków wielgoludzie, o których
dziś słuch jeno łedwo-majaczny się plącze. (Stał np.
taki — mówi gadka — na jednym wierchu góry, a drugi
na drugim. Dzieliła ich szeroka roztoka-dolina. Ale cóż

to dla obu wielgoludów było? Woła ten pierwszy: —

„Janie! podaj mi kijanie!“ Tamten wyciąga nad doliną
ramię i podaje mu na drugi wierch kijań, której ten po
trzebował do łupania drzew.)

Wszystko pradrzewiej było przeogromniałe, olbrzy
mie. Z tego też czasu gadki chodzą, o jakichś jaszczu
rach strasznych, dochodz^^ełrws,długości cielska, po
krytego pancerzem ostrym, do śfe^sfcżni; — o jakichś
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rybach skrzydlatych, od których prześmigów gęstych
słońce się w górze ciemniło, a mogących żyć równie łatwo

tak na powietrzu jak na wodzie; — to O przetrwałym
dłużej dr a ku latającym, który wzburzał powietrze
w swym locie, sprowadzając gwałtowne ulichy, a kiedy
ponad las sunął, to taki wicher się robił, że parusetlet-
nie drzewa gięło jak źdźbła i wykrocało z korzeniem,
a szałasy z grubych płazów rozwalało jak styrmę z pa
tyków. Różne potwory i dziwy ongiś tu bywały.

Niechaj to baśnie z podań odtwarzają.
My mówimy o czasie już pamięci ludzkiej, — ale

kiedy jeszcze ród mnogi nie zalał roztok otwartych,
kiedy jeszcze góry te pokrywał do cna bujny kożuch la
sów, kiedy z chmurnej Baraniej staczały się ciemne zbo
cza jedli, ze Stożka spadały czernią zwarte regimenty
smreków, z Bukowej aż do stóp ku Wiśle spływały
szumne, rozłożyste buki, a z Równicy po spadach-tera-
sach znosiły się falą kopuł ściśnionych jawory.

Nowsze już, opatrzone aż nadto oczom ludzkim drze
wa, jako i znana od wieków zwierzyna (jako to: nie
dźwiedź, wilki, jelenie, lisy i t. d.) poza niezmierzoną
podścielą rozmaitych floraczyn i traw zamieszkiwały
ten obszar gorzecki.

Z dawnego, zmierzchłego czasu pozostały jeszcze le
śne duchy, utopce, bandurki, jeleń o świetlanych ro
gach, no i złotogłowiec, strzegący skarbów pod Bara
nią. Z temi zjawami ludzie mieli jeszcze w pewnych mo
mentach mrocznych różne dziwne wypadki i sprawy.

Lasy, jako się rzekło,' różnodrzewne zalewały zbo
cza górskie i roztóczne wgłębyt Choć już kożuch ten
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przeróżno-zielony linie się od góry począł. Siekiera i rą-

banica powyrywały już czuby na wierchach. Odkryły
się polany na szczytach, przełęczach i na wyżniejszych
stopniach spadających zboczów.

Nowa to ręka przybylców te polany-wręby otwo
rzyła. Z dawnych tu, rzadkich śród-puszczy mieszkań
ców, których dziadowie, bartnicy leśni, smołotopce, pa
miętali jeszcze morawskie czasy Światopełka, poostał je
no, jak na świadectwo minionych złotych lat, ostatni,
dożywający w smęcie swego wieku pod zachylą Bara
niej, na Mraźnicy. Zwał się po rodzicu Morżoł, Jadam

z imienia.

W ten bezpański prawie rozgór leśny przyszli skądś
ze wschodniej strony, od Karpatów, idący pasterskim
szlakiem wołoscy bacowie hrubi z szałasami, i widząc
paszy poddostatkiem, założyli czasowe bacówki po wier
chach, jak na Stożku, Beskidku, Kiczorze, Skalistym
itd., a gdzieniegdzie poniżej tych, na tarasach dogodnych
zboczów, nawet i stałe osiedla.

Zakładali je, jak zwyczaj, na prawie wołoskiem, to

znaczy, mieli przywilej karczowania, odsłaniania polan,
poboru drzewa na budulec, jako i na opał, i prawo paszy

ślebodnej, ograniczone jeno zasięgiem szałasów sąsied
nich, — za co, podług umowy, dostarczać mieli do ko
mory cieszyńskiego Księcia (jako z łaski bożej pana tych
wszystkich leśnogór) pewną ilość wełny z owiec, sera su
chego i bryndzy. Podług tegoż prawa mieli swego woj-
wodę, który ładził sprawy międzyszałaśne.

Więc prawie niezależnymi gazdami zajętych obsza
rów byli bacowie owi hrubi, jako i mniej hrubsi. Polany
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rozszerzali, aby siano mieć na paszę zimą, utwierdzali

palami osiedla, aby się od wichrów chronić, gdzieniegdzie
wręby pokopali i siali owies luib żyto. Gazdowstwo tak

gruntowane z ojca na syna przechodziło, stawało się
przez przebieg lat, przez prawo używania, własne.

Dobrze się działo w tych górach onym niedawnym
przybyszom. Poczuli się, jakby oddawna tu byli. I nie

myśleli szukać paszy dalej. Co rok osiedle nowe trwałe

na zboczu któremś wyrastało. Za biedniejszego był też

uważany, który w statku miał sto, dwieście owiec. Byli,
co mieli po pięćset i więcej: I obszaru na wypas, wiele

okiem objął, — całe połaci lesiste i zbocza... Przestrono,
jak przy zajmie stworzonego świata.

Lecz cóż człowiek... Niewielu ich na tych górach roz
toczonych było, a już zdało im się ciasno. Jako oto dwom

bacom, Ogieli i Czantorowi, przegrodzonym doliną Wi
sły, stojącym szałasami akurat naprzeciw siebie na Czan-

torji i Równicy.
Z ich to srogiej zawiści wzajemnej sprawa się wywija.



I

NA CZANTOR]I I RÓWNICY

Na wierchu ostatnim wydłużonego na północ i obej
mującego od zachodu Wisłę ramienia władnej nad onemi

górami Baraniej stanął był szałasem trwałym, znalazłszy
tu paszy wiele, z Karpat dalekich przybyły, możny do
bytkiem mnogim, Jura Czantor.

I rozgazdował się na całej górze. Na przełęczy głów
nego wyniosłego grzbietu, niby na kalenicy ściętej ol
brzymiego lesistego dachu, założył był owczarski szałas

i bacówkę, gdzie też sam niezawodnem okiem gospodar-
skiern dozierał bawiącego letnią porą statku, a na niż
szym, opadłym przywierchu, na karczowisku osłoniętem
od wiatrów zachodnich, zbudował stałe na zimę osiedle,
którego nadzór przez letni czas pozostawiał żonie.

Od jego też imienia przezwano górę, przezeń zajętą,
Czantorją. I to wyższy wierch Wielką, a opadły Małą
Czantorją. Nie gniewał się cale o to, ba, nawet to jego
dumie bacowskiej schlebiało. „Sam sobie baca władny
na swojej tu górze — Czantor na Czantorjii — niech się
nikto ku niemu nie równa“.

Był to chłop hruby, tęgi, ogromnego rostu. Szóstej
dziesiątki lat dochodził, a włosy czarne jak smoła nic
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nie straciły z polery. Nosił je długie, we warkoczyki ple
cione, które spadały spływem koło szyi jak węże na ra
miona. Twarz, o rysach wyraźnie ciętych, wygolona,
zczerniała jak gdyby ją proch zbliska osmalił, miała wy
raz sama przez się osępliwie ponury. Gdy się uśmiech
nął zrzadka, było to jakby białość zdziwiona wyjrzała
szczeliną skrytą z pod zawiesi chmur. Choć w naturze,

jak zwyczajnie mocni i zwaliści chłopi, usposobienia po
nurego nie był.

Nosił się napół z juhaska: w koszuli lnianej o szero
kich, otwartych rękawach, sprzączką mosiężną na pier
siach spinanej, w portkach wełnianych białych, z węgier
ska krojonych, z parzenicami czarnemi; tylko pas miał

bacowski, szeroki, witkami świecącemi misternie wybi
jany, i kapelusz liptowski, o dużych, zawiniętych strze
chach. Przy czasie chłodu wkładał na się modą hucul
ską robiony serdaczek z niezapuszczanej farbą, białej
owczej skóry, włóczką w krzyżyki z brzegów wyszy
wany. Chazukę z czarnej wełny odziewał jeno od święta,
to jest gdy szedł naprzykład na radę bacowską, albo

z leśniczym książęcym miał sprawy.

Osiedle, jak się rzekło, stało na karczowisku leśnem,
które był Czahtor przy pomocy syna i juhasów przez
luźne dni jesieni i wiosen na pochyli słonecznej wyrobił,
odkrywając dużą połać ziemi dla uprawy zbóż. Darzył
się owies, jęczmień, jak i dwuzimowe żyto, zwane w gó
rach ikrzycą; ziemia bowiem, z próchnicy odwiecznego
lasu, była do gruntu sprawiona. Osiedle było w otwarty
czworobok zbudowane. Dom mieszkalny z okrągłych
tramów, w zamek na węgłach wiązany, miał izby dwie,
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dymną i świetlicę, sień i komorę tylną dla schowu za
pasów. Dach gontem kryty z łamanemi szczytami;
odrzwia, niby w dworzyszczu, kolkami wybijane. Sto
doła i okół na siano stały pod kątem prostym od frontu

po prawej stronie izbiszcza, a stajnia na bydło i owczar
nia długa zamykały obejście od lewa.

Latem stały tu tylko krowy i cielęta. Zawiadywała
o nich, jak i o reszcie osiedlowego dobytku, Czantorowa,
przy pomocy dwojga młodszych, lecz sprawnych już
dzieci, Zofki i Pietrzka. Krowy pasała Zofka, a jało-

'

wicę Pietrek. Owce i woły były na szałasie. Tam też

ciążyła latem cała gospodarcza waga.
Szałas na Czantorji składał się, jako zwyczajnie:

z koleby, o wnętrzu dymnem, otwartem ku bantom, bez

powały, z wiecznem ogniskiem na ziemi, nad którem

kocioł na kuli zwieszony o bacowskim świadczy! intere
sie; z dostawionej pozatem i napół przedzielonej de
skami komory, dla schowu wyrobionego sera i dla spa
nia; dalej z dużego, przenośnego (ustawionego na pola
nie) z plecionych krzeseł dla owiec koszaru, ze strągwią
grodzoną przytern dla podoju; wreszcie ze zwyczajnego
z żerdzi koszaru na woły.

W szałasie swym rachował Czantor pięćset dojek-
owiec i siedmdziesiąt jarek; kierdel wielki, który sze
ściu juhasów rosłych, nie ułomków, z posługą wartkiego
psa-owczarza dniem-nocą pilnowało. Miał też cztery
woły duże, z węgierskiej (z puszt cisańskich) siwej rasy,
i jedną parę mniejszych. Dodać do tego bydło, co się
przy osiedlu pasło, — majątek^le hruby. Miał też czem

ożyć. Dużą wyrękąod świtania głowę gazdm
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w przyzieraniu był mu syn najstarszy, Jano, który poza-
tem pasał woły na przerzedziach leśnych.

Był to junak dorodny, o twarzy ściągłej, orlej, w wy
roście śmigły, strzelisty jak smrek. Weselem młodości

dufnej napełniał, gdy się zjawił, szałas, — wszyscy go
radzi widzieli, a i posłuch miał u juhasów wszystkich,
bowiem siłą nikt mu w zapasach nie zdzierżył. Daleko

już po innych szałasach hyr o tych jego przewagach się
głosił. Radością też był i dumą ojcowskiego serca. Jano,
w czem chciał, to ojca mógł przewieść. Czantor kochał

go prawdziwie. Jedna tylko była kolka, gdzie ojciec ty
kać się nie dał. Ale to już dalej się z toku powieści wy
winie.

Zatem, jako widzimy, dobrze się Jurze Czantorowi

wiodło. Z trojga dzieci miał już niemałą wyrękę i ra
dość, — żona go godnie w osiedlu zastępowała; co do

przychowu w statku, jak i wypasanego przez szałas ob
szaru, był bez chyby, najhrubszym na tych górach gazdą.

I wszystko byłoby dobrze, gdyby nie jeden oścień

uraźliwy, który mu kolcami w sumieniu tkwił. Gdyby
oto nie wróg-sąsiad naprzeciw niego, na Równicy. Ten

mu spokojność odbierał i burzył w nim krew.

On to, zdradziec Ogiela, zapuszczał się szałasem na

jego prawem umowy objęte terytorjum, a gdy — było —

nakazał Czantor juhasom swym szałas zegnać, juhasi
Ogielowi (napewno z ponuki jego) do bitki się do onych
brali. On to szkody mu różne w statku z pomocą cza
rów wyrządzał; za jego to, nie kogo inszego, sprawą
zmamiło mu się w łońskim roku siedem jarek-owiec, a na

jesieni krowa się dojna sterała. A już najgorsze to, że —
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jak Filas mu donosił — natrząsał się Ogiela szydnie z ba-

oostwa jego, Czantora, i dużo przytem szpetnych słów

o inim samym miał wyrzec.
To też ile razy Czantor wzrok ku Równicy skiero

wał, — a często musiał na nią patrzeć, mając ją naprze
ciw oczu, — to zawdy wstrząsał się cały kipiącą we

wnątrzu złością, gniewem się w ciemnem obliczu zaogniał,
pięść ociężałą dźwigał i złością dławione słowa z przy-

gniotu piersi wyrzucał:
— Poczkaj, okpisiu, zrajco, zazdrośniku!... Będziesz

ty na cudze hledał!... Zjesz mi ty djasków, aj zjesz!
Ktoś, słysząc te częste klęcia i pomstliwe pogróżki

Czantora, mógłby snadnie pomyśleć, że naprzeciw niego
nie sąsiad-baca, jak insi, ba, chyba sam kumoter djabła
w postaci bacy zatajony siedzi.

W rzeczy Ogiela Paweł, „Równiczan“, — bo takie

było jego pełne miano, — stojący szałasem dużym na

wschodniem obramieniu Wisły, na Równicy, nie miał

wcale wyglądu groźnego. Był to, w przeciwieństwie do

Czantora, chłop suchy, szczupły, o mniej niż średnim

wyroście, i w twarzy jego chuderlawej nic się z odbicia

piekła nie taiło. Tyle że wargi wąskie, mocno zaciśnięte,
jako i szaro połyskliwe oczy, mogły świadczyć o tkwią
cej w dnie natury jego — jeśli ją wywołać czem — sro
giej zaciętości. Zwyczajnie łagodnego był usposobienia,
a dla tych, kogo rad miał, zwłaszcza dla córki swojej,
Hany, jedynaczki, pociechy jego samotnego życia, miał

miękkie nawet słowa i spojrzenia.
Bo wdowcem był Ogiela. Pasierbów dwóch po żonie
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wiem krnąbrnością swoją we znaki i nie umieli go za

serce ująć. Zdegradował ich też, kiedy podrośli, na ju
hasów i tak ich samo jak pasterzy, a nawet ostrzej,
traktował. Słuchać, mrucząc po cichu, musieli, bo ba
cowską powagę, choć niski, umiał wysoko nosić.

Bacą był niebylejakim. Cóż ku niemu mogli równać

się, choć też bacowie niepośledni, taki naprzykład Pilch

na Skale, Bulanda na Stożku lub Filas na Kubalonce.

Miał czterysta owiec w statku, kóz trzydzieści, krów

siedm i jałowizny sztuk piętnaście. Miał polan trawia
stych kilka, bo wierch siedlisty Równicy (jak sama jej
nazwa mówi) nadawał się bardzo do karczunku. Stał

kolebą i koszarem na samem wchyleniu siodła. — Krowy
pasała Hana na niższych upadach, a z owcami chodziło

juhasów pięciu po wszystkich rozległych zboczach, zni
żając się aż ku stopom Wisły.

Całą tę rozdłużoną górę miał w swej wladzie bacow
skiej Ogiela i—jak rzeczony Czantor Jura na przeciwko-
ległej Czantorji — tak on był całym gazdą władnym na

Równicy.
Mimo to nie miał spokojnych godzin żywota. Psuł

mu je właśnie on sąsiad z przeciwka. Przez niego to,
dość chudy, mizerniał bardziej i sechł, — on to, jak
zmora wisząca ponad nim, pil jego krew.

To też, gdy kto przy nim wymówił imię Czantora,
wstrząsał się cały, zieleniał, i w oczach szarych, przy
mglonych, zaświecały się stalowe błyski.

— Czantor!... — przeżuwał w gniewie. — Pycha
djabelska..., duma... On pierwszy — nade wszystkich!
Bo jakże!... On jeden... nie dałby drugiemu koło siebie
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żyć. Ale poczkaj, nie wierchuj! Mogę ja ci jeszcze spra
wić, że zmalejesz...

Słuchający wierzyli święcie, że sprawić może. Ba
com różne tajemne są znane sposoby, o których nieświa
domi nie wiedzą.

Skąd ta nienawiść między dwoma najbogatszymi
bacami powstała, nikto dobrze nie wiedział. Być może,
stąd, że najbliższymi sobie byli sąsiadami. Ci, którzy
niedaleko nich mieli bacówki, mówili, że poszło im na
przody o paszę, gdy juhasi ich, nie dbając wieldze o usta-

nowę gramie, zapuszczali się kierdelami w ubocze na
przeciwległe. Stąd spory, waśnie, które latami się cią
gły. Czantor dumny, Ogiela zacięty — nie mogli się ni
jako pogodzić. Patrzeli przytem jeden na bogactwo ro
snące drugiego, — i zawiść w ich sercach, już zagniewa
nych, rosła. Do tego dołączało się, co już łacwo, insze.

Gdy naprzykład któremu coś ze statku zmamiło się,
padło, — posądzał o tę szkodę — kogóż? — przeciwnika.
I tak to już głębiła się pomiędzy nimi ta roztoka, która

ich państwa-obszary dzieliła. Aże stanęła między obo
ma nienawiść, która też w czasie, o którym minie jest
mowa, przeszła we walkę zaciętą. Natura sama jakby tej
walce sprzyjała.

2*
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SŁOTA

Słota naszła na góry wiślańskie w czerwcowe dni. —

Skądś z północy zachodniej, od morza, od strony Ostra-

wicy i starośląskiej Olzy nadciągać poczęły skłębieniami
nisko owisłe zwały chmur — jedna nieciecz za drugą —

i napotkawszy wyniosłe wierszyska, oparły się ociężałe
na nich, a znowa nadpływające, nie mogąc się w zbi
tej masie przywierzchniej pomieścić, jęły się poniżać
wełną, sunąć w ciasnocie szarej popod górną powalną
owisią, zesuwać się wdół kudłate po lesistych zboczach

i zalewać mgłą gęstą doliny. — Niedługie minęły chwile,
gdy świat górski zatonął do ostatniej głębiny w tej mrą
ce. Stracił się, zczezł, jakby czarami połknięty.

Naokół człeka na sążeń nie dało się nic oczom

uświadczyć. Wszystek kształt w szarej łonił się topieli.
Pogłosy nawet tłumiły się, jakby owijane wełną. —

Gęstwia mgły przesuwała się zwolna po ziemi, szukając
jakby dla swej bezcielesności widmowej niewiadomego
oparcia. A gdy znalazła je, zdałoby się, w jakiem zbo
czu urwistem, czy to ścianie leśnej, przenikała je swą

szarą jawą, niby jakiś majak rzeczy, i szła szukaniem

dalej. Było też — w zapadach gdzieś matecznych, w ci-

szynach — że wstrzymała się w zastygłej arfie bezwie-
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trza i oparła się nieruchomo na strunach ciszy. Drgnienie
nie przeszło przez jej bezkształt szary. Wisiała martwo

ponad ziemią bez dźwięku kropli.
Trwało tak wszystko w tym suchym zalewie przez

dwie doby czy dłużej. W pewnym czasie, — bo trudno

było w tym stanie ranek od śródwieczerza odróżnić —

poczęło ze mgły nieznacznie mżyć wilgocią i rosić.

Wkrótce to przeszło w słyszalne już, szemrzące — po

liściach, szpilkach, trawach — romolenie, aż i nadobre

z nawiesi mgły poczęło siąpić. Gęsta, uporczywa mo-

krzać, przez drobne jakby sito przesiewana, osiadała na

ziemi, na drzewach, przeimając wszystko żywotne, prze
nikając przez najhrubsze zaploty gałęzi. Z ociężałej,
przesiąkłej wilgocią cetyny spadały grube krople na

przyziem omszałą — i niebawem dno leśne o suchej je
szcze podścieli do cna we warstwie piarżystej zamokło.

Jakoby jeszcze mało tego było. Dźwignęły się zcię-
żałe mgły z kotliny z nad spadu Wisły, nassane do syta
wodą — przewiew popod nie, jak zgarbiony pod wo
rem płanetnik, przeciągnął — poczęło deszczem nieprze-
stannie siec, zacinać, kwasić i rozgniliła się naiste doku
mentna słota.

Przygnębienie przysiadło wszystko stworzenie żyjące.
Trawy ławą poległy w płaszczu rosy — las się zmilkłe-

mi, do kory przemokłemi drzewami zasępił — zwierzyna
wszelka pokryła się, pochowała w suszynnych zachro-

nach, po gąszczach, jamach i dziuplach; tam, osowiała,
tkwiła, czekając powrotu słonka.

A najdotkliwiej przygniot słoty szałasy odczuły. —

Owce snuły się z biedą po zjioęgacb zamglonych, mniej
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się pasąc niż włócząc tutkami po rosie, ociężałe mokrą
wełną, osędziałe, smutne, — niby widma zginionych
w nieszczęściu kierdeli, — a 'spędzone na noc czy przy-

połuń do odkrytego ku niebu koszaru, deszczem zgóry
sieczone, zziębnięte, zbijały się gromadą całą w ciasną
ławę, że trudno je było do podoju pojedynką od masy
oderwać.

I juhasom w tej kwaśbie cale nie lżej było. Pasterzo
wanie mieli znacznie uciążliwsze, bowiem baczyć mu-

sieli uważnie, by się owce z kierdelu w mgle nie potra
ciły, — przytem łażąc wciąż po deszczu, po przerze-

dziach, ku chmurom otwartych, czy popod gorszym je
szcze ociekiem drzew, — nurzając się po trawskach wy
sokich, po gęstwiach mokrych, floraczynach, przemokli
byli każdego dnia do ostatniej wełny. Dopiero wieczór

przy ogniu w kolebie mogli się nieco osuszyć. — Łacwiej
już bacom przy szałasie czas rośny upływał, choć i im

psota nieprzestanna dużo dokuczyła; do tego turbacja
o statek mizerniejący sępiła ich od dymu zczerniałe

oblicza.

Mijały tak dni za dniami, jednakie, szare, uprzy
krzone. Słota nie zdawała się mieć woli ustąpienia. Co

się od ziemi nieco chmurny przysiad podniósł, przesiew
jaśniejszy przeniknął powałę szarą, — że widziało się,
już się rozerwie mroczność, rozpogodzi, — gdy znowa

zaczęły isię wysnuwać mgły z lasów, potoków, róść szyb
ko w tumany wielkie, w skłębieniska, roznosić się po ubo
czach i zatapiać szarą masą jeden widok odkryty po dru
gim. Małe chwile uszły, a już w mrące traciło się
wszystko.
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Ludzie też ninie tkwiący po szałasach czuli się w tej
zatoni mgławej jakby istnie zagubieni za deskami świa
ta. Wieści znikąd ich nie dochodziły. Mało kto kogo
w tym czasie nawiedzał. Skupiali się swoi sami w przy-

południowy czas, czy wieczorem przy watrze w kole
bie, pogwarzując między sobą o skąpych zdarzeniach

dnia, to prorokując podług różnych znaków, jak długo
jeszcze słota potrwa.

Tak jednego przypołudnia zgromadzili się Czanto-

rowi ludzie koło ogniska w kolebie, juhasi — zmokli —

obsiedli dookoła watrę, susząc odzienie na sobie. Dy
miło z nich niby z zatlonych jałowców. Dym też wy
snuwał się z ogniska, z niesuchych karkulców, i roznosił

się górą po kolebie, a nie mogąc ujść rychło przez szcze
liny dachu, wilgocią słotną wracany, zwisał pamłoką
żrącą do pół zrębu.

Jano pół-leżał opodal ognia na ławie, z głową na

dłoni opartą, patrząc nie patrząc przez szare światło

drzwi ku koszarowi, który majaczył w dali na polanie
za ścianą mgły. Czantor sam kończył obrzęd odwarza-

nia sera, czerpiąc warzechą z odstawionego kotła białe

grudki i zbijając je w oszczypne formy.
Kiedyniekiedy w tem leniwem osępieni.u słotnem

przegwarzali siedzący do siebie. Gwara była o owcach

dwóch, które się wczora straciły. Już tę stratę przebo
lano, jeno dookoła przydarzenia tego snuły się różne do
mysły. !

— Ka się howiedy zagubić mogły, — zastanawiał się
starszy juhas, — kie my po wertepach zdradliwych nie
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paśli. W uboczach przeca zrady nima... Ani dźwierz ich

nie napadł, bo pies wartliwy by poczuł...
— Wilki się w tych czasach nie kręcą, — poparł

drugi, — a i niedźwiedź trzyma się wyźnych przecho-
dów, Baraniej; dawno tu o nim w tej stronie znaki nie

świadczyły.
— Ka się zapodzieć mogły? — głowili się w domy

słach juhasi.
— Ba! Słota — ziewnął Jano. — Łacwo mogły się

w tej biedzie odstrychnąć same od kierdela i przyostać
gdzieś w gęstwi.

— Dyć my szukali wszędzie — odparł starszy, —

i z szałasem poszli my dziś umyśnie w tę stronę, ka

owce wczora się pasły. Myślimy — jakby ka ostały, to

do kierdela ściągną, — n’ale nic, ani ślaku-znaku,
jakby pod ziemię zapadły.

— Słota, nie słota — mruknął gniewnie Czantor. —

Ono się tu wyjawi... A kaź Ogielowi paśli? — zagadnął
juhasów. — Słyszeliście?...

— Hukali po hańtej stronie, n’ale trudno było przeze

mgłę zmiarkować, ka się z kierdelem niesą...
— Ino dejcie na nich poziór! — przykazał ostro.

— Dyć zawdy się wie... — uspokoili.
Po chwili jakiejś znowu któryś sprawę rozważaną

podjął.
— Powiada Jano: mogły się odstrychnąć... N’ale

owca ma też rozum swój, od kierdela nie idzie, trzyma
się go, cheba jak ją co postracha...

— O strach pode mgłą łatwo. Są i zmamuny różne,
co się rade podczas słoty snują. (Baczycie, jak to łoni
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Filasa wodziło?). Człeka zmamić potrafią, a nie to tę

owcę...
— Coby nie... Różne są złośliwe stwory, co rade

człeka na stratę przywodzą.
— Stwory, nie stwory — mruknął znowu Czantor.—

Uż ja wiem, czyja to sprawka... ale poczkaj! — po
groził.

Pojrzeli nań zciekawieni, co powie, choć byli świa
domi. A gdy baca nie miał woli nic więcej rzec, poczęli
dalej w domysłach, we wątpliwościach się nurzać...

-— Nieraz przytrafi się — począł najmłodszy z ju
hasów, — że ani człek nie wie sam, co mniemać, jakby
go zmysły odeszły. Zdarzyło się raz tak, kiedych pierw
szy rok na Kiczorze z Wałkiem juhasował. Paślimy
w uboczy i pod wieczór ześlimy z owcami nad potok,
nad urwisko. Po deszczu było, z góry pogodnie. Naraz

zadymiło się z potoku, wyszła mgła z urwiska, i — co

powiecie — w oczach naszych połknęła pięć owiec, co

się nad krawędzią pasły. Mgła się wnetki podniesła,
a owiec — rozstąp się ziemio — ani śladu. Dwóch nas

na to patrzało.
— To był duch ziemny, nie mgła — orzekł z prze

konaniem starszy.
— Może i tak być...
— Płanetnicy też potrafią... a czasu burzy lebo słoty

mają osobliwie walor. Ho! umieją i oni figla spłatać.

W pewnym momencie wyłoniła się ze mgły postać
ciemna, zdążając ku drzwiom koleby. Juhasi ku drzwiom

odwrócili oczy.
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— Zaś coś nowego bedzie... Filas idzie.
— Pochwalony! — wpadło.
— Na wieki — niedbale odrzekli.

We drzwiach stanął człek średni, w bacowskim przy-

stroju. Nim wszedł, oczy ruchliwe obiegły naprzód całe

wnętrze, zatrzymując się przy pracy Czantora.
— Szczęść Boże! — rzeki.
— Dej Boże... Skądże to?
— Z Równicy idę — przystąpił do środka.
— Hm... — zachmurzył się Czantor. — Cóż tam?...
— Haw góra na was duża.

Czantor odłożył warzęchę, pojrzał nań wyczekująco.
— Trzy owce się Ogieli zmamiły — ciągnął Fi

las—inawasotoskarga.
— Niechże on mnie nie napala... — warknął

Czantor.
— Ja mu też perswaduję, jak mogę, że przy takim

czasie o wypadek nie trudno, bo i mnie haw samemu

dwoje jagniąt się styrało, a co będę... Ale na nic, ani

przytykać se nie da, ino twierdzi: — Czantor i Czantor

tu winien...
— Zjadł on djaJbła!...
— Jego to — powiada — sprawka...
— Nie słuchajcież bałachwastów — zwrócił się do

ojca Jano.
— Dy nie słuchaj... Ty zawdy bieresz go w obronę...

a to zrajca wierutny! Dość, że ci szkodę wyrządzi, to

jeszcze cię napala...
— Odgrażał się też — dodał Filas — że podwójnie

na was stratę weźmie.
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— Niech weźmie, czarci uslużnik! Już wziął jedną...
Ale niech poczkal... Wszystko się to z nadkładem od
płaci.

Filas przeziębię dłonie tarł, oczy latające z niepo
kojem przenosił z twarzy na twarz.

— Czas wyganiać! — wstał Jano. — Co tu bę-
dziem...

Podnieśli się za nim i juhasi i pobrawszy swój przy
strój, ruszyli.

— Pilnujcie dobrze statku — rzucił za nimi Czan-

tor. I jakech wam przykazował: na tych złodziei dawać

poziór!...
— No dyć! — odmrukli. A do siebie:
— Djascy nadnieśli tego podżegacza... Dość już pie

kła, to jeszcze podpali...
— Jakbych go tak ka w lesie!... — pogroził któryś.
— Wart byłby basarunku.
— Taką cienką habiną a mocną, żeby poczuł...
— Ono mu się kie zwartnie, ujrzycie!...
Doszli do koszaru i jęli wypuszczać owce. Jano tym

czasem wywarł woły.

Mgła tkwiła do samej ziemi. Siąpiło z niej bez przer
wy jak z drobnego przetaka. Wnet też juhasi przepadli
za ścianą szarą, pohukiwanie jeno i dzwonki owiec

świadczyły, w której się znajdują stronie.

Jano z wołmi zadał się w ubocz ległą naprzeciw
Równicy. Poniósł się, idąc pasęcy, ku dolinie. Miał

w tern pasterskie swoje rachowanie i spodziewał się, że

tu prędzej go dolecieć e. .cienki. z tamtej strony od-
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zew, który sercu jest jak rajskie wonie. Przestawał też

szmerzyć się chodem po trawie, nasłuchiwał. Ale jeno
stłumione mgłą hukania juhasów dolatywały od strony
Równicy, — głosu ozwodnego Hany nie słychać było.

— Kanyindziej musi paść, abo nie wygnała — tłu
maczył zawiedzionemu spodziewaniu swemu. Czepiał się
myślą tego, owego... Nic lżej mu przeto w sercu nie było.

— By choć jej głos zdaleka...

Już to drugie idzie lato, odkąd musi o niej myśleć, —

od tej to pamiętnej chwili, jak spotkał ją na potoku Wi
sły, po kamieniach w obryzgu pian na tę tu stronę prze
chodzącą. Mniemał zrazu, że boginka. Aż się z sobą po
znali. Cóż, — jak chmura nad tą ich skłonnością i przy
chylnością serc wisi nienawiść wzajemna ich ojców.
Przez to, — choć serca ich rwą się ku sobie, — muszą

się za przyczyną swych ojców unikać. Tyle co śpiewa
niem ku sobie zdaleka bez powietrze mogą porozmawiać.

Nieraz starał się ojca swego przewieść... nie dało się.
To samo Hana.

Nadzieją się krzepili, że ta nierozumna nienawiść

przygaśnie i że zwali się ta ściana między niemi. Ale,
jak snadnie ze wszystkiego uznać, nie ma się cale ku temu.

Co się któremu z baców zdarzy jaka szkoda, — bo bez

tego nigdy nie jest, coby się co nie przytrafiło, — to

drugi musi być winien.

Ciągle i ojcu się wydaje, że Ogielowi juhasi za jego
ponuką wypasają zbocza Czantorji. I co jemu w szała
sie przydarzy się złego, to przyczynę na Ogielę składa.

To samo robi Ogiela ze swojej strony. Nienawiść sama

poddaje, a djabeł rad podpowiada. Jego to przeca żni-
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wo. Jak sam nie może, to kumotra pośle. Jak i ten

Filas...

Na przypomnienie tej jego gęby fałszywej gniew nim

zatrząsł.
—- Żebych tak na ojca nie był uwazował, pokazał-

bych mu, ka się wraca...

Przeznał już Jano zdawna jego zamysł. Chce on

syna, Jędrycha, ożenić Z Haną. Ogielowy majątek mu

pachnie! A tu się obawia, żeby się Czantorja z Równicą
nie pojednały, boby się mu to zmełło... Z tego to przy
czynia się do pogłębienia waśni. I dużo może judzeniem
podpalić...

— Jak i ninie... Dość ojciec już posądzał o te dwie

owce Ogielę, to ten go utwierdzi w tern. I rób, co chcesz,
nie przekonasz. Bo lepiej czartu dawać wiarę...

Rozżalił się w swej bezradzie, choć ani mógł prze
czuć, że się ta wiara nieszczęsna przez rychły jeszcze
przypadek pogłębi...

Śródwieczerz w tern zadumieniu minął jak niebyły
i zmierzch pode mgłą następował wartko. Gdy Jano

z wołmi na polanę wyszedł, — juhasi już zaganiali
owce do koszara.

Stał przy nich sam Czantor i dozierał rachowania.

Co setkę wpędzili, to znaczył karbem na kosturze. Przy
liczeniu ostatka — wybuchnął:

— Cóż to, do kroćset!... Chybia znowu dwóch dojek!
Juhasi się zatrwożyli.
— Cheba myłka być musi...

Przybliżył się i Jano.
— Sprawdzimy.
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Poczęli liczyć od początku, zrachowane wpędzali do

przegrody. Czantor sarn rachował głośno: „Dziesięć, dwa-

ścia...“ do setki, którą karbował na kiju. Przy ostat
ku sprawdzili, że istnie dwóch chybia.

— Cóżby to mogło się stać?... dyć my na krok nie

odstępowali — sprawiali się juhasi.
— Już ja wiem, co o tern myśleć, — zamknął ich

gwarę Czantor. — Zaprzeć koszar i do wieczerze! —

kazał.

Wartko się zawinęli, zadziwieni, że tak spokojnie
przyjął baca tę stratę. Jeno, gdy ku kolebie szli, i Jano

rzeki:
— Zwyczajnie, czasu słoty gadzina się tyra...
— Ty mi nie gwarz o słocie — wybuchnął. — Tego

to sprawka, co z czartem narabia... Ale on mi to za
płaci! — pogroził przez mgłę ku Równicy.

Wiedzieli wszyscy, o kim mówi. Milczeli. Ciężej tylko
uczyniło się w sumieniach... Juhasi już woleliby, by
im baca tę stratę wytrącił z zasługi, ale samym im tę

myśl nijako podsuwać. Może się to przecie rozerwie

kiedy, jak i ta mgła...
W kolebie nikt już o tę sprawę nie potrącał. Czantor

ciężył nad nimi jak chmura. Powieczerzali w milczeniu

i juhasi obsiedli znów watrę, by się osuszyć przy ogniu.
Zapoczynali gwarę o tem, to o owem, ale im nie szła

jakoś. Więc pocichli i wpatrzeni w ogień słuchali trza
sku jedlowych karkulców. Wieczór wilgotny ze mgłą
pchał się z pola do wnętrza...

Zaszmerzyło coś za progiem, — oczy strwożone ju
hasów zwróciły się ku drzwiom.
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— Cóżby to o tym czasie...

Zamajaczyła we drzwiach ciemna postać.
— Morżoł... czy jego duch?
— Sława Bogu! — wleciało.
— Na wieki! — odetchnęli. — On istnie.
— Prosimy dalej — ozwał się z głębi dymu Czantor.

Juhasi się pocofali, robiąc przy ogniu miejsce. A Ja-

no podsunął gościowi stołek niski, samorodny, o trzech

gałęźnych nogach.
Gość, którego Morżołem ozwano, przywitawszy się

z wszystkimi, usiadł koło watry. Chwilę dyszał, wodząc
przymglonemu oczyma po zebranych, wreszcie rzekł:

— Cóż tu u was, kochani ludkowie?...
— E, nic ta takiego — pokrył starszy juhas. — Zwy

czajnie, jak w czas psoty...
— Już się wszystkim uprzykrzyło — przydał drugi.
— Tak, wej, tak... — przytwierdził spokojnie gość.—

Jeszcze onoć pół biedy, -moi mieli, jak ludzi kilkoro ra
zem, jak jest do kogo żywe słowo przerzec. Ale jak haw

mnie samemu... Dzień rokiem się widzi, zecnąć się chce...

To też dumam: przejdę się ku Czantorji...
— Nikt was nie nawiedza?...
— Nawiedzają mie czasem nieboszczyki, rówieśni

moi, abo ich ojcowie. Już to odległe lata, kiedy poumie
rali. Śmierzć o mnie ino jakoś zahaczyła, abo jej się ta

nie chce po jeden zewłok stermać ku Mraźnicy...
Czantor położył przed nim na desce duży glon świe

żego sera i podał mu w czerpaku wieczorną z kotła od-

warę.
— Posilcie się...



32

— Bóg zapłać! — dziękował, przejmując ucho czer
paka. — Niech wam zawdy obfitość w udoju się darzy...

Serbał zwolna gorącą żentycę, szklenią ócz gdzieś
daleko patrząc, poza światy.

Był to człek istnie mocno wiekiem dawny. I przy-
odziew też na nim była staroświecka. Miał na sobie ko
szulę pacześną, pod grdyką dla ślebodnego oddechu

otwartą, sprzączką na grudach spiętą; na tern serdaczek

bez rękawów, kiedyś czerwony, o resztkach dziwnie ład
nego wyszycia i wyleniałej po brzegach opuszce.

Najwięcej juhasów ciekawiła czapa, którą nosił zi
ma-lato, o kształcie hełmistym, z zausznicami zawinię-
temi dogóry, w gwiazdę do czuba suknem wielobarw-

nem, mocno już spełzłem, pokryta. Z pod czapy tej ko
śmy rzadkie nie siwych już, ale zzieleniałych od staro
ści włosów plezły się po ciemnej szyi. Twarz spalona
wichrem i zimami, zieleniła się też mchem po brodzie,
dawno nie skrobanej brzytwą. — Istnie, kiedy tak spo
czywał przy watrze, dymiąc wilgocią przesiąkłą, zru-

działą odzieżą, zdał się jako pniak wiekiem omszały, za-

tlony od ogniska.
Juhasi pozierali nań jako na człeka drzewnych, nie

wiadomych czasów, z obawnym trochę szacunkiem.

Zawdy przecie radzi go widzieli, bo kiedy przyszła nań

chwila, opowiadać umiał dziwy o różnych cudach świa
ta. Znał on sprawy, które są ludzkiej wiedzy skryte,
jakby tam na Mraźnicy prawdziwie z duchami znajo
mość miał. Słuchałoby się noc i dzień, kiedy miał ino

wolę prawić. Dumali teraz:

— Kieby zechciał... Rozpłoszyłby hnet ten przygniot,
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co wypadkiem onym na nich zeszedł, i baca przestałby
może myśleć o Ogieli.

Tedy, aby go wewieść niepoznacznie w gwarę, star
szy juhas, mrugnąwszy chytrze ku kompanom, zwrócony
doń zapoczął:

— Założyli się haw ze mną Jurko Wichrzaty i Wa
łek, że płanetnicy, kie zechcą, potrafią ludziom figla nie
jednego spłatać. Ja twierdzę, że nie, — nie ich walor.

A co wy, chrzesny ojcze, powiecie?...
Morżoł popatrzał szklenią oczu na pytającego i po

momencie, jakby uwagą zdaleka powrócił, odrzdkł:
— Hm, płanetnicy?... Tak, tak... Mają oni swoje

sprawy chmurne. Do ludzkich nieradzi się mieszają.
Burza, grad, ulewa, słota, — to ich powietrzna praca.

Niby-praca, bo zdaje się, jakby się przy tern kosmacze

bawili... Kapryśni są, — iw gruncie niewiada, o co im

idzie. Nieraz się, bywa, zesrożą, skołtunią, niby na

groźną zapowiedź się zmiesą, a potem się wożą jeno z po
mrukiem po ścieli chmur, rzekłbyś: — jak młode nie
dźwiadki. Abo jak ninie: rozpuścili wory swoje z wil
gotną mgłą, zadymili wszystkie zbocza, wgłąby i rozto
ki, — sami posiedli na wierchach i drzemią. Tak może

trwać tydzień i trzy, aż im się uprzykrzy...
Ożywił się sam opowieścią swoją, — oczy od ognia

przybrały odblasku. Dłoń prawą uniósł wgórę:
— Ulewy i drak sprawiać może — owieścił.
— Co powiadacie?... — zdziwili się juhasi.
— Nie sam z siebie, ba, przez moc czarnoksiężnika,

co go jak konia dosiada. Czarnoksiężnik snuje się po

Z-w S\
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górach, z pozioru — ktoby go napotkał — jak człek

zwyczajny, wandrownik.
— Zda mi się, żech takiego widział — chełpił się

Jurko Wichrowaty.
— Ino tern się odróżnia, że nosi z sobą grubą książkę,

co je białemi literami na czarnym papierze drukowana.

Nosi też zawdy uzdę na owego draka, około lewej ręki
owiniętą. Nawiedza on kie-nie-kie bacówki w szałasach

i prosi o czerpak mleka od czarnych owiec. Wypije, po
dziękuje i idzie dalej. Ale jakby go oszukali, jakby mu

dali mieszanego albo od białych owiec, to wte bieda.

Świstem przywołuje draka, zarzuca mu na łeb uzdę, do
siada go, — wzbijają się w powietrze i taki wicher czy
nią, że koleby, koszary roznosi jak wióry, a smreka, je-
dle, by najhrubsze, z korzeniami wykróca. Nieraz do-

tego sprowadza grad i ulewy. Tak on się umie pomścić...
Choć za dobre umie też dobrem odpłacić...

Raz, było, jednego bacę, starego Jurygę z Gronia, co

mu nie skąpił mleka społecznego z połedniowego udoju
od czarnych owiec, zabrał ze sobą na draka i obwiózł

go kęs świata. Pokazał mu zgóry Pragę, Wiedeń, Budę
i insze spaniałe miasta. Cuda niestworzone Juryga uwi-

dział. Odwiózł go też zpowrotem i zesadził przed kolebą.
A całą tę drogę powietrzną odbyli w jedno przypołuń,
zakiel juhasi owce w koszarze doili.

— To była jazda! — cudowali się juhasi i pasterze.
Nawet Czantor głową pokiwał w zadziwię.

— Już jaby mu nie żałował, jakby się trafiło...
— Teraz go już pono nima, — wtrącił Jano.
— Kogo niby...
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— Jako i draka...

Juhasi w Morżoła patrzeli, co powie. A on z powagą:
— Jest, chłopcze, jest, ino się nie okazuje.
— Ka on się chowa? — pytał ciekawy Wałek.
— Zwyczajnie w trzęsawiskach, podmokłych jaru

gach, bo pali go we wnuku, to się musi chłodzić. Ale

to jest powietrzny duch, nie ziemny.
— A bandurki?
— Te pod ziemią się kryją. Tam mają swoje pałace.

Ukazują się zaś jako ogniki — w ćmawą noc na młakach.
— Ja raz widział, — pochwalił się znów Jurko.
— No, niebardzo ono dobrze zbliska się ś niemi zejść.

Umieją one być złośliwe. Podpatrzeć je zdała można, jak
tańcują, jak się chybotają na powietrzu, jak się odda
lają, to zbliżają ku sobie. Ale kie człowieka zoczą, to

się zbiegają wszystkie, otaczają go, bierą w śrzodek

koła — i już ich moc jest nad nim. Tańcują koło niego,
śpiewają mu do ucha szydliwie, potrącają go, szczypią,
różne pustoty z nim wyprawiają. A nieraz zwabią go
na manowce, wewiodą w cierniaki, w barzynę i tam

go drą i smykają, aż do białego rana.

— Jaby się im dał!... babom... — zhonorzyl się
Jurko.

— A jak ich telo, a tyś omamiony... — wyłożył
Wałek.

— Tak, tak... — przewieścił Morżol. — Różne są

duchy, złośliwe i psotne, ale najgorszy ten, co miana

nima.
— Wtóryż-by to?
— Duch ziemny. Z tyń?3ę»w®i;kać nie radzę...
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— Co powiadacie?...
— Zwłaszcza, jak kto je ino z wody chrzcony, ten

niech się go waruje!
— Był taki baca, Wiertnik, na Malince. Padło mu

iść po jakiejś sprawie do Milówki. Wziął ze sobą ju
hasa, — a było to zimą, — śnieg prawie po pas, dotego
zadymka. Nie uwazując przeca na to, poszli. Juhas był
nieduży, baca zaś, jak hań Czantor, chłop rostu ogrom
nego, sielny. On też szedł pierwszy, drogę robił. Skoro

przyszli na przełęcz za Baranią, — baca w zasęp się
osuwa. Powiada do juhasa: — Słabo mi! — Ten ujął go

dźwigać, prosić: — Dy się trzymajcie jako!... — Na nic.

Jakby go w ziemię co ciągło; — co się uniesie, to

opada, niby ta glina bezkostna. A, widać, mocuje się, wal
czy z czemś, czego juhas nie mógł dojrzeć, — i coraz to

więcej słabnie... Wreszcie upadł bez władzy. Duch ziemny
go zwyciężył, — bo to on był...

Dziwnie niepewnie stało się siedzącym, — poprzy-
suwali się bliżej watry, tworząc skupione koło.

— Tak, tak...— utwierdzał Morżol.— Som jest duchy
powietrzne, som ziemne, som i wodowe. A poza niemi

rozmaite dziwostwory leśne; choć nie duchy, to ku nim

trza je z natury rachować. Bywają brzydkie jak czarty,
choć też bywają i spaniałe, — jak on choćby złotogło-
wiec, co skarbów zaklętych strzeże.

— To ma być wąż...
— Wąż, hale jaki! Puchy ma złote koło głowy i ko

ronę na głowie złocistą. Jakie ino spaniałości, to się je
na nim widzi. Podanie dawne niesie, że pod Baranią
mają być te skarby. W którem miejscu, — to już dziś
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oznaki nima. Otwierają się w noc święta Sobótek, przy

pełni, wtedy, kie paproć zakwita. Mówią, że się wtedy
przesuszają. Ale nie każdy może zobaczyć. Godzien je
widzieć ino pasterz, co się w te noc rodził, — ma dwa
dzieścia jedną wiosnę i jest w sercu swem niewinny jak
dziecko. Może je oczyma oglądać, jak i samego złoto-

głowca, co ich pilnuje. Ino Boże uchowaj ruszyć co

z nich... Choć pokusa jest wielka...

Raz był juhas młody, co go skusiło podnieść jeden
świecący kamień. Schylił się — iw te razy padł martwy
na miejscu, zabity oczami węża. Tam go nazajutrz zna
leźli. Ale skarb się już głęboko zapadł. Ani śladu...

I różne podobne dziwy przewieścil im Morżoł, a oni

kołem siedzieli przy watrze, patrząc w ogień, jakby
w ów skarb otwarty, odblaskiem ogniska rdzawieni, za
słuchani, daleko myślą i uwagą od spraw dnia minio
nego odeszli...

Mgła wilgotna pchała się do wnętrza, walcząc z dy
mem, który przeze drzwi otwarte oisnął się znów do

pola.



III

CZARY '

Słota trwała bez przerwy. Deszcz jeno zdrobniał,
i stało się nieco jaśniej, jakby się miało mieć ku roz-

pogodzie. Mgły, jakby już unudzone nieruchomem trwa
niem, poczęły zmieniać miejsce, przesuwać się nisko po
nad ziemią, przenosić się z jednej strony gór na drugą,
przyczem odsłaniały się, jak przy zsuwaniu zasłony: to

wyżnie czuby, to stoki lesiste zboczów, by za niedługą
chwilę zakryć się znowu omraką.

Bacowie coraz częściej opuszczali dymne wnętrza ko
leb i stawali poza okapem na widnej przestrzeni, by się
rozejrzeć po zakrytem niebie: czy sikąd pogoda nie

świta.

Tak w jedno przedpołudnie wyszedł Czantor przed
kolebę i obiegł wzrokiem naokół.

— Nic nie zwiestuje odmiany — uważy! w doświad
czeniu swojem — mgły ino zmieniają miejsce. To na

długie trwanie.

Poszedł po grzbiecie polany ku stronie wschodniej.
Zawdy go ku stronie tej tajemnie coś, odpychając, z prze-

mocną siłą pociąga. Tam myśli jego nienawistne lecą. Tam

bowiem naprzeciw wznosi się owo, szydnie przed oczy
dzień i noc stające, Ogielowe państwo, Równica. Widzi
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je dobrze, choć mgłą obeonie zakryte, jak je widzi wciąż,
choć i oczy zamknięte. Każdy spad, każdy załom rysuje
mu się w oczach tak wyraźnie, jakby je miał tuż w świe
tle naprzeciw. Nie sposób nijak zegnać z oczu tej nie
nawistnej jawy.

Stał na skraju szczytowej polany, za sprawą przecho
dzącej mgły rostem wynoszony ku onym dawnym wiel-

goludom, i przez skłąb zawały szarej patrzał ku Rów
nicy. Chciałby przejrzeć, gdzie Ogielowi pasą. Zapew
ne — podejrzewał — korzystając z przesłony mgły, za
puszczają się szałasem w granice jego obszaru. Hukania

swoich juhasów słyszał z uboczy padolnej. Ku Wiśle wi
dać się spuścili. Słyszał i Jana; niedaleko pod wier
chem się głosił...

— A tamtych ani słychu. Boją się ogłosem zdradzić.

Kieby ich tak zejść znienacka!...

Dumał, czyby samemu spuścić się na wywiad w do
linę. Choć to kęs drogi uboczą, a trza udój poranny od-

warzyć...
Miał już zawrócić ku kolebie, kiedy mgła przecho

dząca rozerwała się nad kotliną Wisły i otwarło się
w szarym skłębię okno, przez które wyłonił się zielony
stok Równicy. Na płacie odkrytym zobaczył owce. Było
ich sztiik kilkanaście — białych i czarnych. Szły pod
górę.

— Widać, skąd statek Ogielowy wraca: od Czanto-

rji... Tam musieli hycle paść! — Któż ich pode mgłą
upatrzy.

Przeżuwał w bezradzie złość.
— Cóż im zrobisz, jakeś nie zastał naocznie?,.. Ale
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nie widać całego kierdela, może jeszcze na tej stronie...

Ej, dopaść ich!...

Już miał ruszyć wdół, rozpalony złością, kiedy okno

zielone naprzeciw rozszerzyło się znagła ku górze —

i zobaczył w uboczy kierdel Ogielowy, jak snuł się
wskroś przerzedzi leśnej.

— Tam już są... Ale cóżby te owce na dole?...

Zniżył się oczyma ku nim. I nagle zatrząsł się w zdu
mieniu. Poznał swoje jarki młode. One to, ani chybi!
Idą prosto ku Ogielowym, jakby magnesem ciągnione.
Widział to świat?...

— Jano! — huknął donośnie, aż się po zboczach roz
legło.

— Ho, ho! — ozwało się zbliska.

Za moment Jano wyłonił się z lasu, podbiegł do ojca.
— Co nowego? — zapytał zdyszany.
— Patrz... widzisz? — wskazał Czantor ręką ku

odkrytemu stokowi Równicy.
Jano spojrzał za wskazaniem.
— Szałas Ogielów...
— A niżej?
— Owce jakieś...
— Poznajesz?
— Cheba oderwa od szałasu...
— Przypatrz się lepiej!
— Hm... — zastanowił się Jano. — Czyby to na

sze jarki?...
— Nie czyje! Prościutko idą ku Ogielowym...
— Ale cożby ich...
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— Dyć się przypatrz. Teraz już cheba nie powiesz,
że to nie czary.

Jano chciał coś na to rzec, lecz widząc ojca srodze

napalonego, przemilczał.
— Leć mi wartko do juhasów, niech — rozkazał —

je zawrócą, a ja się już z tym czartowym kumotrem roz
prawię. Dobry to sposób przysparzać se majętności...
I tamte nie inak poszły. Uż wiada, kany je szukać.

Jano puścił się dołu, a Czantor stał jeszcze chwilę,
patrząc w widok niebywały z pomrukiem pomstliwym —

aż, gdy mgła przepływając zakryła okno zielone, zawró
cił zwolna ku kolebie.

Skoro juhasi na południe kierdel przypędzony do ko
szara wganiali, wyszedł sam ku nim.

— Wszystkie są?
— Mają być wszystkie.
— A jarki młode?
— Jest ich pięć i siedmdziesiąt. Siedmnaście się od-

strychło, aleśmy ich zawrócili.

Z naciskiem spytał:
— Widzieliście?...
— Ba, hej! — przytaknęli.
A starszy juhas, chcąc zaniedbanie swe pokryć,

w myśl Czantora przyświadczył:
— To uż nie irsze, ino czary!
Kiedy poobiedówali, zwrócił się Czantor do juha

sów i rzeki z bacową powagą:
— Pódziecie mi zaraz na Równicę i powiecie Ogieli,

coby oddał te pięć owiec,
zmyli. — I zapowiedzcie

Mnie on nie

iech się więcej
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szkody czynić nie waży. Bo ja na jego czary znajdę też

sposób.
Juhasi, radzi nieradzi, powstali, zbierając się. Prze

wrócili serdaki kudłami nawierzch, do rąk wzięli ciu
pagi okute — nie wiada bowiem, jak ich tam przyjmą.
Baca przy wyjściu zlustrował ich okiem.

— Ty Wałek musisz drzewa na noc przystroić!
— A możeby ja z nimi... — wtrącił niepewnie Jano.

Czantor pojirzał nań.
— Oni już we trzej sprawią, — rzekł twardo. — lino

tak zorendujcie, jakech wam przykazał! — rzucił za

nimi.
— No, dyć...
Godzina nie minęła, kiedy trzej posłowie wyszli na

wierch Równicy. Ujrzeli koszar z owcami opodal, pobok
kolebę dymiącą — bliżej szopę stajenną na krowy.
Dawno tu noga ich nie stała. Niepewnie się też poczuli
w środku nieprzyjacielskiego państwa.

Na chwilę przystanęli, rozglądając się z ciekawością
po tyle słynnej polanie Ogieli. Poprawili kłobuczki na

głowach, ścisnęli ciupagi okute w dłoniach i odważnie

skierowali kroki w stronę szałaśnych zabudowań.

Kiedy mijali szopę, ujrzeli dziewczynę złotowłosą
w progu. Poznali w niej odrazu cótkę Ogieli, Hanę.
Oczy pojaśniały im na jej widok. Idęcy przodem star
szy juhas, pochwaliwszy przed nią Boga, uchylił ka
pelusza.

Odpowiedziała z uśmiechem, przyjaźnie:
— Ho! Cosi tam ważnego, kie was tu widzę.
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— E, nic ta takiego — pokrył starszy juhas — ba
cowskie wiedno interesa...

Przystanęli. Dawno już z bliska nie widzieli niewie
ściej katanki, a przytem Hana miała wszystek urok,
jaki się może juhasowi przyśnić. Twarzyczka jakby wy
kąpana w rosie, i te oczy śmiejące, i te włosy...

— Cóż mi się tak przyzieracie? — rozśmiała się
w głos.

— Hej, Boże!... — westchnęło się im.
— Cóż tam u was? — zagadała. — Co baca robi?
— Baca, jak baca — odrzekł starszy — i pewnie

nie o niego ci chodzi!
— O kogóżby?...
— Wiemy, kto do kogo śpiewuje — przydał młodszy.
Hana zrumieniła się w licach, oczy śmiejące opu

szczając.
— Jano chciał iść z nami, ale mu ociec nie dał —

pojaśnił trzeci.
— Bez co?
— Ba! Możesz wiedzieć...

Uśmiech z jej twarzy zeszedł — posmutniała. Żal
im się jej zrobiło. Coś chcieli jej miłego rzec, by znów

uśmiech na twarz jej przywrócić, lecz nie wiedzieli oo...

Stali chwilę w milczeniu.
— Ociec doma? — zapytał któryś.
— Som w kolebie, byczka opatrują.
— Zwierz nam, Hana — przybliżył się starszy —

czy ociec twój naprawdę umie poczarować?
— Skądby umieli?... Ale twierdzą, że Czantor ma

umieć!
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— Bajdki! My haw w miejscu, a nic sie nam nie dało

zauważyć.
— Choć poniektórzy bacowie umieją — przydał

drugi.
— O, żeby raz kany z temi czarami! — zaniesła się.
— To też, to też — przyznali skwapliwie. — My

wej w tej sprawie idziemy.
— Lepi ojca nie napastować! — ostrzegła.
— Zorendować musirny, bo nam kazano.
— No, to idźcie. Ino ważcie słowa, bo je zły dziś.
— Bedzie, co bedzie — orzekł z powagą starszy.
I poszli.
Kiedy we drzwiach koleby stanęli, ujrzeli dwóch

juhasów trzymających na ławie zabitego byczka, z któ
rego sam baca, pochylony, zdejmował nożem skórę.

— Szczęść Boże! — rzucili do wnętrza.

Ogiela pojrzał ku drzwiom bokiem i ręka mu się za
trzęsła, gdy juhasów Czantorowych poznał. Wyprosto
wał się z powagą, i patrzał w nich nieprzychylnie, cze
kając, co oznajmią. Ci przestąpili próg i starszy juhas
zaczął:

— Posyła nas tu baca z Czantorji, cobyście oddali

tę pięć owiec, co mu zagineny...
— Jak? co? O jakie owce chodzi? — zasyczał groźnie

Ogiela.
— Co się nam straciły...
— Chłopcy! — warknął do swoich i porwał za sto

jącą przy ścianie ciupagę. Stanęli juhasi przy nim, pod
nieśli się i dwaj pasierbowie, co w dymie ognia siedzieli.
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Lecz nie ulękli się wysłańcy Czantora. Ściskali ciu
pagi w dłoniach i w gotowości stalli.

— To on śmie?!... — piał Ogiela w złości. — Patrz
cie! — wskazał leżącego byczka musialech go do
bić. Kto mu poczynił, jak nie on? A owce dwie, co

wartogłowieją?... A te trzy, co upadły? Kto sprawił to,

jak nie on? I jeszcze mi tu śmie...

Przestał i dyszał ciężko. Poczem z bacowska, zgóry,
do wysłańców:

— Zapowiedzcie mu odemnie, niech się więcej nie

waży. Bo ja na czary jego znajdę sposób. I niech mnie

nie napastuje, bo jak wpadnę w złość, to kto mi na oczy

przyjdzie z jego strony: syn nie syn, juhas czy nie

juhas...
Szedł ku nim z ciupagą w dłoni, lecz widząc ich

spokój groźny, zmitygował fsię, przystanął.
—- Czyście zrozumieli dobrze, coch wam rzekł?
— Zrozumieli my. Powiemy — odrzekł starszy ju

has.
— No to wracajcie!
— Z Bogiem ostają...
Zawrócili, i równo szli po trawie polany, nie spie

sząc, ni zdłużając kroku, by zaś nie pomyślano, że się
boją.

Czantor niecierpliwie wyczekiwał posłańców. Co

chwila wyzierał z koleby, czy nie idą. Kiedy ich zoczył
wreszcie wychodzących z kraja, podszedł naprzeciw.



46

— Nie żeniecie nic, widzę... — zgroźnił czoło.— Jak

was przyjęto? Mówcie!

A gdy starszy juhas opowiedział wszystko i zoren-

dował, co Ogiela kazał zapowiedzieć, mało Czantora

gniew nie obalił.
— No no... — dławił się słowami, jakby miał tuż

Ogielę przed sobą. — Zjesz mi ty, ej zjesz... Już ja do

ciebie posłów słał nie będę... Czarci synu! Na klęczkach
do mnie przyjdziesz... To wam groził pobiciem?

— Ba, jakoż...
— Mogliście prać!
— Kiedy oni nie zaczeni.
— Grozić, grozi — mruczał Czantor — ale się boi

zacząć, przeklęty twórz!...

Wydychał gniew pomstliwemi słowy i pomrukiem.
Spokojniejszy już wrócił do koleby.

— Zapowiedź ma — pooieszał się — bedzie się wa-

gował.
Kiedy juhasi na wieczór przygnali, zastali już bacę

cale odmiennego. Siadł po wieczerzy przy nich koło

ognia i nawet zaśpasował. Wszystkim się lżej uczy
niło, jakby się dymna powała podniosła. Zahaczyli
o wszystkiem złem, co ich przez te dni trapiło. Nawet

Jano, który od jakiegoś czasu posmętniał wieldze z ra
cji tych sąsiedzkich waśni, i mało co się miał wolę odzy
wać, widząc ojca inszego, poweselał i cieszył znowu oczy

niefrasobliwą młodością. Stało się wszystkim w myślach
raźniej.

Dawno takiego wieczoru nie mieli. Choć słota na

świecie trwała, w kolebie była pogoda. Cieszyli się ju-
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hasi, bardziej Jano, że to już inaczej będzie. W dobrych
usposobieniach posnęli.

Lecz djabeł widać nie chciał, by na Czantorji długo
spokój trwał... Nim jeszcze rano juhasi do owiec wy
szli, wpadła Czantorowa z nowiną, że krowy krwią się
doją.

— Wczora jedna czerwone mliko dała. — Myślę:
przejdzie; nie chciałach hałasu robić, — a dziś już wszyst
kie. Ja też zebralach się: trza coś radzić... Ktoś, widać,
psuje...

Czantor do juhasów:
— Odgrażał się Ogiela pomstą?
— Odgrażał — odrzekli stropieni.
— No, to widzicie... Ale to już musi być temu ko

niec.

Sięgnął na żerdź po serdak, zdjął z kołka ciupagę —

i w milczeniu skierował się w pole.
— Ka idziecie — zatrwożył się Jano.
— Ka idę? Spytać się go, czy nie zaprzestanie.
Miał tyle groźby w czole, że się wszyscy polękli.
— Nie pódziecie — zastąpił w progu Jano.
— Co?! — uniósł się Czantor.
— Nie pódziecie, baco — postanęli za Janem ju

hasi.
— Kto mi śmie?!... — zagroził.
Lecz juhasi zwarli się w progu przed nim.
— My was pieknie prosimy...
Czuł, że nie ustąpią i że to z dobroci dlań czynią.

Więc cały gniew zatamowany ku Równicy zwrócił.
— Wiedz se, ty, czarowniku! wołał-, pięść wgórę
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unosząc. — Wiedz se i zapamiętaj: Nie waż mi się więcy
zrady czynić, jeżeli chcesz po tej ziemi chodzić. Już się
przebrało...

A do żony spokojniej:
— Wracaj do osiedla i miej starunek o wszystko.

A jakby co jeszcze zaszło, daj znać.
— No, cóż stoicie!? — zwrócił się gniewnie do ju

hasów. — Czas wyganiać...
Z ociągiem brali się w pole, bowiem słota zajęła się

większa. Ciąć poczęło deszczem, mgła zgęstniała i ozię
biło się tak, że się widziało: śnieg spadnie.

Kiedy owce z koszara ruszono, zbite w ławę, wełna

przy wełnie, — skoleńczałe nie chciały nijak wyjść.
Siłą musieli je wypychać.

Powietrze, ziemia, las, — wszystko stało się szarą,

siekącą mokrzacią. Wilgoć żrąca przeimała pasterzy
i statek do kości. Tonęło wszystko w szarej beznadziei.

Jedno oziębienie wskazywało, że słota się przesila.
Jakoż w południe deszcz ustał, mgły się poczęły

rwać, — a nad wieczorem rąbek jasnego nieba, jak oświt

długo czekanej pogody, na zachodzie się odkrył.



IV

PORANEK

Po ubiegu nocy krótkiej odmienił się świat do cudu

nad wiślańskiemi górami. Mgły, przez czas długi oparte
na wierchach, zalewające mraką szarą zbocza i doliny,
znikły przez tę jedną noc, zczezły jak urok, odczynie
niem szczęśliwem zmieciony, — wyjawiły się o świcie

szczyty różowe na rozkwitłem niebie, i cały połąg ciem
nych i zielonych lasów, o schylonych spadach, siodłach

i załomach, od wyniosłej Baraniej po stok ostatni (pół
nocny) Równicy, odkrył się przetartym oczom.

Nastał słoneczny ranek. Błękit nieba głęboki rado
snym dzwonem zawisł nad górami, — od skłonu do

skłonu czysty, bez jednej chmurki, że — jak powiada
gadka — zaiście mógłby się juhas ożenić.

Wszystko, co żywię, dnia tego przywstało wcześniej,
gdy po długiem uwięzieniu rozchodzące się ponad wier
chami wschodu światło świtu owieściło zbudzonym po
godę.

Jeszcze słonko nie wytoczyło się ponad grzbiet Rów
nicy, gdy juhasi Czantorowi znikli już z owcami w le-

sie. Z pod Stożka, od Skalistej, z pod Baraniej przeno
siły się już nad doliną Wisły pohukiwania pasterzy.

Jano też, w ony wywołujący ku weselu ranek, nie

Czantorja 4
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pobawiał długo w kolebie. Pośniadawszy, zarzucił na

ramię serdaczek, wziął do ręki zberczącą ciupagę i po
szedł wartko w stronę koszara oddalnego wypuścić
woły. — Już się też parły na swobodę, łbami próbując
podnieść grodzę żerdzi. Przywitały go poweselałemi
studniami ócz. Odsunął zaporę: wyszły na polanę maje
statycznie jeden za drugim, lśniące rosą, dumnie dźwi
gając na wzniesionych czołach wieńce rozłożyste rogów.

Zajął je i opuszczał się za niemi zwolna po wschod-

niem schyleniu polany ku krajowi, a w chwilach, gdy
pochylały wieńce głów ku ziemi, zabawiając się od nie
chcenia próbowaniem trawy, rozpatrywał się z lubością
po odkrytym świecie.

Zbocza różno zielone i wierchy wystąpiły oczom

czyściej, wyraźniej, w radosnej krasie, jakby wykąpa
ne, — a na niebie, nad wierchami wschodu, roznosiło

się głębiejące światło z nowiną... o wzejściu słońca...

ŚPIEWKI JANA I HANY

(do rozdziału IV)

]ano
Helo! h-e-lo! maliczko —

Daleko pasiesz, Haniczko?

Hana

Helo! helo! Janiczku!

Pasę niedaleko

Za górą, za rzeką —

O miedzę, o staje,
Przez zielone gaje.
Helo! helo!...
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On:

Helo! helo! Haniczko nadobna!

Jako ci się pasie
O tym rannym czasie?

Helo! helo!...

Ona:
Helo! helo! Janiczku nadobny!
Mnie się dobrze pasie —

Ociec na szałasie —

Dzień ku nam sposobny.
Helo! helo!...

On:

Powiedz-że mi powiedz,
Moja kochaneczko,
Z za którego wierchu

Wychodzi słoneczko.

Ona:

Inszym tam wychodzi
Karty...
A mnie tam wychodzi,
Ka mój Jano pasie.

On:

Jawory, jawory, jaworzyna —

Pasie tam krowiczki cud-dziewczyna.
A czyja je ona? -niech wam powie...
Mnie już powiedzieli słowikowie.

Ona:

Szumi dolina, szumi gron,
Pasie tam wołki miły mój. —

Ptaszkowie, o mnie nie mówcie,

Syneczka mego pozdrówcie.
On:

Kiedy se zaśpiewam
Z Czantoryi hory,
To mi odegrają
Pod Baranią chmury.

4
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Ona:

Kiedy se zaśpiewam,
Puszczę w dolinę głos, —

To mię, mój Janiczku,
W tej minucie poznasz.

On:

Kiedy se zaśpiewam
Z Czantorskiej wyżnicy, . .

To mi się odezwie

Echo na Równicy.

(Plan dalszych rozdziałów:)
IV. Poranek. Śpiew Jana i Hany. Filas w kolebie

u Czantora, potem na Równicy. Scysja. Zakàz ojców.
V. Smutek młodych. (Owce postrachane, wartogło-

we.) Morżoł im sprzyja. Legenda jego o Wiśle.

VI. Ognie na dolinach, huty. Wieści trwożące. Rada

baców u wojewody. Czantor. Ogiela. Ramię księcia Cie
szyńskiego. (Morżoł o skarbach zaklętych.)

VII. Jendrych — Hana — Jano. Zmowa Jewki Bu-

landówny. Filas z Równicy (nocą) na moczarach. Ko
zińce-, ,bandurki“.

VIII. Słudzy księcia (straż leśna). Zajęcie bydła
(Pietrek donosi.) Bójka. Jano rani leśniczego; sądzi, że

go zabił, ucieka.

IX. Pobyt u Morżoła. Nocą księżycową przez Ma
linkę (do Hany). Skarby — Złotogłowiec.

X. Ulewa. Powódź. Wisła. Utopiec (chwyta Jędry-
cha, który chce zdradzić Jana; „na prześpiegi“).

XI. Śledztwo, protokoły. Ogiela świadczy. Między
Czantorem (słabym) i Ogielą. Nienawiść gaśnie. Jano

wraca. Pogodzenie. Wróżby Morżoła.
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SAMA

Hanusia miała już wyganiać krowy i zajęła się ku

oborze, ałe przedtem spojrzała w ulicę, czy Jasiek od są
siada wygnał; bo jak nie... W samej rzeczy, nie wygnał

jeszcze, choć w każdy dzień o tym czasie, a naweit

i wcześniej nieraz, wygania.
— Cóż ono go tak zbawiło?

Stanęła chwilę, poczekała, ale nic nie widać. Raptem
zwyrtła się na pięcie i pobiegła ku ich izbie obaczyć na
ocznie.

— Czemuż wy nie wyganiacie? — zapytała „chrze-
snotmatki“, stając w progu drzwi otwartych, zadyszana
biegiem.

— E bo nima kto wyganiać...
— A Jasiek kany?
—• Jaś poszedł z kosiarzami na węgierską stronę...

Przyszli, jeszcze nie świtało, ten Tatara Józek i Kuba

z Potoka, co to jeszcze z nieboszczykiem na kośbę cho
dzili. „Pódź, i pódź z nami!“ Ja mu ta nie doradzała,
ale cobyś zrobił; jak się uprze, to ani rusz; takie zmolne

do roboty, choć to przecie jeszcze dziecko...
— Boże! mój rówieśnik...
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Zdawało jej się tylko, że duży kamień od młynka sto
czył się na jej piersi i gniecie. Nieporada oddechu wy
dobyć.

Zaszła do swojej obory, pospuszczała krowy — i sta
nęła przede drzwiami, jakby doznaku zahaczyła, kany,
którędy, w którą stronę ma te krowy gnać.

Zajęła je nareszcie i pognała ulicą kamienistą, potem
drożyną wąską, stromą, ponad potokiem.

Pierwszy raz wygania sama... Tak jej się dziwnie

zdawało! Nie poznawała drogi, ani pola — wszystko się
odmieniło doznaku, — za jeden dzień... Zdawało jej się,
że niebo wisi tuż nad głową, i cięży okrutnie... Taka

duszność w tem powietrzu!... Taka ciężka mgła...
Deszcz drobny ale gęsty sypał się na trawę, na ja

łowce, na skale i oślimaczał wąską drogę ponad poto
kiem.

Zaodziała się lepiej chuściną pacześną i, pochylona,
stąpała w ślady za krowami, które szły prosto, jedna za

drugą, ku znajomej miedzy.
Doganiała już ku miedzy, kiedy wrona przeleciała

w mgle nad jej głową — i zakrakała wyraźnie trzy ra
zy. Dziewczę zadygotało z przestrachu.

— Musi cosi wróżyć...
Zlękła się i, dla odpędzenia nieznanego zła, przeże

gnała się nabożnie. Dognała do miedzy krowy; zgłodzo-
ne, chwyciły się trawy. A ona siadła, zachylając się od

deszczu, przy jedli opuszczonej, która tu rosła sama.

— Sama...

Nie wiedziała ino, czemu jej tak ciężko, tak smutno

i bolesno, jak nigdy przedtem.
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Mgła zniżyła się ku ziemi, poczęła zwolna osnuwać

jałowce szarą, wilgotną przędzą i rozwłóczyć się po tra
wie długą pajęczyną, aż omotała całe pole i miedzę do-

znaku.

Krów już nie było widać...

Nie widać nic.

Słychać ino było zza potoka, od skalistej grapy, na
woływania wron gromadne, przeraźliwe, głośne. Skoro

zaś te ucichły, dolatywał od uboczy niewyraźny śpiew.
Ktoś zawodził... O, znowu to samo:

Pokochaliśmy się
kieby gołąbecki —

Heej!... ozlecieliśmy się
kieby jaskółecki —

Heej!... ozlecieliśmy się...

Płacz głośny zagłuszył śpiew. Nie słychać już było
nic, ino jeden płacz — samotny — płacz nieutulony...

We mgle przy samej, opuszczonej jedli...



DZIKI

Mamy tu, w Gorcach, między czterema porami ro
ku — piątą: t. zw. porę dzików, którą lud nazywa po-

prostu „świńską“ porą. Trwa ona od połowy lata do póź
nej jesieni, to jest: od czasu, gdy się zboże poczyna za-

poływać, aż do wykopania ziemniaków.

W porze tej zapytaj chłopa, co go najbardziej gnie
cie — odpowie: dziki. Czego się lęka? — dzików... Na

kogo pracuje? — na dziki... i tak bez końca, bez ustan
ku. Na nic też ludzie w tym czasie tak nie narzekają,
jak na tę „plagę nieszczęsną“, o niczem tak chętnie nie

gwarzą, jak o tej „przeklętej gawiedzi“, która przyszła
nie wiedzieć skąd na wieczne utrapienie człeka.

— Bywały tu — powiadają — drzewiej i wilki

i rozmaita zwierzyna, a nic się tak chłopu nie dało we

znaki, jak te nieboskie stworzenia. Bo wilk, bywało,
porwie raz do roku jedno jagnię — no szkoda, bo szko
da, ale pal cie djabli! Wziąłeś — toś wziął — to się ino

raz najesz, a chłop i tak bez jednego jagnięcia wyżyje...
Ale te psiekrwie zatracone nie kontentują się byle czem —

ino ziemniaka kiebyś im wsadził, zboża nasiał po korcu,
toby jadły! — Pracuj bez całą wiosnę, orz tę ziemię ska
listą, kup, jak nie masz cO wsiać, proś Boga, żeby to ro-
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sło — a tu przydzie psiapara do gotowiusieńkiego
i zeżre.

Najgorzej w czasie zbiórki; wtedy się cisną do wsi

całemi gromadami. A ludzie chodzą, jak w sennym obłę
dzie i skarżą się po cichu. Ten powiada:

— Zryły mi ziemniaki, ukopać nie będzie co.

Inszy mówi:
— Owies mi starasiły i zjadły do imentu...
— Człek sie we dnie narobi — skarży się trzeci

i dziesiąty — człek się napracuje bez caluteńki boży
dzień, że jak przyjdziesz wieczorem do chałupy, to ino

pozierasz, kany lec, kany kości wyciągnąć na ławie- —

a tu idź w pole z chałupy, jak pies, na całą noc! Nie za-

grzej miejsca nikany, ślęcz, skowycz na ugorze do rana!

Jeszcze jak noc pogodna, to chwała Bogu. Ale jak padnie
deszcz i psota!... Wrócisz rankiem skostniały, jak żerdź

na mrozie.

Wyjrzeć nocą na pole — to cała wieś żyje, śpiewa
i gra...

— Cóż z tego? — mówią ludzie — kie sie dziki nie

boją. Oswoiły się z graniem i tańcują se po zagonach,
aże ziemia dudni. Takie to ścierwo dojadłe.

Nieraz opowiadają sobie, jaki to kontrakt zawarły
dziki z wilkami, frymarcząc chłopską krzywdą.

— Dziki, padają, były drzewiej na wygnaniu, pod
obcym królem. Musiały się tam żołędziami żywić i buk-

wią, aże im sie to nareszcie przejadło. Toż to zebrały się
do kupy i radzą, czyby się nie dało kany lekcej żyć;
dawno już o tern wiedziały, że chleb z cudzej pracy da
leko lepszy. No i zwiedziały się jakosi o tych stronach,
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że tu chłop, wiecie, głupi jest i niezaradny — i chybaj-
że! prościutko, jak po swoje. Ba, ale tu już byli insi pa
nowie — panowie wilcy, którym -trza się było drogo
opłacić, abo wrócić nazad z Panem Bogiem... Nieurada!

Co było robić? Wysłały swoich deputatów ina radę: „My
wam — padają — damy swoje miejsce, ka was nikt nie

bedzie prześladował, wy nam dejcie swoje, -bo tu znowu

nam bedzie poręczniej“. Wilczoszki mądre, przebiegłe,
targowały się długo i rzetelnie. Ale wilczym węchem
przeczuwały, że tu wnet lasy wy-tną — nie bedzie kany
i jagnięcia schować, ani wyspać się przy czasie należy
cie — i przystały na ten frymark... Czy lepiej na tern

wyszły, to kto wie! Bo ich sie ta nikt nie chodził pytać...
Ale dziki to już wygrały terno. Im ta o to nie idzie, że

lasy powycinali, bo ta psiajucha katędy ryj wsunie,
i wyśpi się za dnia ślebodnie, a w nocy to już je pan:
nie boi się nikogo, bo wie, że go nie zastrzelą. Z po
czątku, to im ta nieśmiało szło to gazdowanie po cu
dzych gruntach, ale teraz nie boją się nic, ospanoszyły
sie tak, że im sie ognać nieporada.

— Że też „kraj“ pozwala na to! — szepczą kobiety,
w naiwnej swojej nieświadomości.

— Kraj ma co inszego do roboty! — odpowiadają
zgryźliwie chłopi. — Czy my to panowie, abo co, żeby
sie o nas trapił! Kraj swoją drogą — a my i dziki

swoją...
Zrezygnował już lud ze skarg, widząc, że te się na

n-i-c nie zdają — i w cichości przeklina „dopust boski“.

Ale gorycz sączy się po kropli do serc, a z kropli
powstaje morze...



WYBORCA

— Pono Jagustyin wrócił z Limanowy?
— Dyć tak gadają.
— Pódźmy do niego; dowiemy się, jakiego ta wy

brali tego posła...
— Dyć ta gwałtownych robót nima, możemy zaj

rzeć. Choć, prawdę powiedziawszy, to mi ta wszystko
jedno; niech bedzie, kto chce.

— No, ale tak z ciekawości.
— Ha no, to pódźmy.
Jagustyn mieszkał niedaleko, na drugiem osiedlu.

Błażej z. Bartkiem, wchodzący, zastali już u niego sporo

gazdów, którzy się naschodzili pod wieczór, aby coś

usłyszeć.
— I jakże tam wypadło? — pytali ciekawie.
— E, psiakrew! z takim samorządem... ani gadać

nie warto.

Musieli go długo molestować, nim się dal uprosić.
Widać było, że sam chce zahaczyć o tern jak najprędzej.
Była w nim jakaś tępa złość, nie wiedzieć na co i na

kogo, jakaś zgorzkniałość trująca na wnętrzu, która go

piekła jak zgaga, gdy — uproszony — począł:
— To, widzicie, tak... Poschodzą się djabeł nie wie
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skąd i jacy ludzie i urządzają se licytacyje, a ty myślisz,
że to wybory...

— Powiedzcie... No i któż tam był?
— Kto chciał, to był. Komu się ino Wideń zaba-

żył!... Był od Nowego Sącza jeden, co był naprzód chło
pem, a potem z tego do tego stał się wreszcie panem.
Tamci ludzie, co go znali, chwalili go dużo. I kto wie,
czyby był nie przeszedł, kieby go był ino miał kto po
deprzeć. Ale upadł.

— A niechta, nieduże zmartwienie...
— Był tam i jeden drukarz, ale my go nie widzieli,

ino opowiadali insi, że to na nic jemu głosy dawać, bo

go panowie nie dopuszczą na żadnego posła.
r— Musiał im się przeciwić...
— Ba, dyć powiadali, jak im prał w oczy przy lu

dziach, bez żadnych ogródek...
— Temu go ta odcofnęli...
— Było potem dwóch chłopów ze samego Miasta.1

Ale tych znowu chłopi nie chcieli, bo byli za mądrzy.
I źli byli wielce na nich. „Bo jakoż to? — pada. —

Ciby mieli wszystek rozum, a drudzy to nic? Niech ta

lepiej głupszy idzie, nie zdradzi tak łacwo“.

1 Miasto, rozumie się Nowy Targ. Jak w starożytności urbs —

rozumiało się Rżym.

— No, dy słusznie powiadali. Co się jeden ma wy
wyższać rozumem swoim, kie drudzy...

— Był jakisi adukat, podobno z Krakowa; był jaikisi
danielok, i djabeł wie jeszcze, dużo ich tam było; bo sie

człek nie mógł dorachować, telo się ich naszło. Jak

przyjdzie chłopu pomóc, to ich nima, pokryją się, po-
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włażą do najgłębszych dziur. A jak przyjdzie wziąć od

chłopa, to się wszyscy najdą...
— Powyłażą, jak muchy z najdrobniejszych szpar.
— Hej, zlecą się jak mszyce i obsiędą człeka. Żebyś

sto uszów miał, to ci ani jedno nie zbędzie. Bo cię wszy
scy naraz kuszą i ze wszystkich stron. Nieporada się ni
jak ognać. Ten powiada tak, ten tak, ten znowu inaczej.
Choćbyś głowę miał jak kadź, — zgłupiejesz doznaku

i nic nie wiesz, kto ci dobrze radzi. Bo każdy obiecuje,
czego żywnie pragniesz, i wszyscyby cię przed wyborem
w miodzie ukąpali. A skoro się ino dasz przewieść na

jedną stronę, — oho! jużeś wpadł... Już ci drudzy w oczy

pierą, żeś zaprzedał duszę. Telo powiem: Niech was Pan

Bóg uchroni od tego, abyście kiedy mieli iść głosować.
Człek sumienia niepewny.

— Laboga, cóż to za czas nastał!
— Po kiego djabla człek ma iść wybierać, kiedy oni

sami wiedzą, kogo wybierają! Żebyście wy widzieli!...

Ale szkoda i widzieć. To, wiecie, tak jak jarmark; ale

co ja gadam! Na jarmarku obieresz, zmówisz i kupisz.
I nikt ci nie zastępuje, chyba jak się cofniesz. A tam

wszyscy handlują...
— Sumieniem i skórą...
— Dy nie czem inszem! Skóra chłopska na licytacji.

Ani się nie obejrzysz, jak ci ją przedadzą.
— I litkup na dopłatek!...
— Myślicie że nie? Chcialbym mieć telo owiec, kielo

tam ostrzygli.
— Czy już tak naród podupadł, czy co?
— To, wiecie, tak: Człek nie ma oświaty za grajcar.
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Zlecą się zewsząd i obsiędą, ani się obrócić samowolnie,
kanybyś chciał. I rozum ci się zaćmi. Ksiądz doradza

tak; jużci trza mu wierzyć, bo jakże, przecie piastun
boży. Kto inszy znowu inaczej powiada; widzi ci sie, że

dobrze i poszedłbyś za nim, ale kto wie, czy śmiało mo
żesz mu zaufać?... Starosta nakazuje; trza go znowu słu
chać, a dziandary poboku, a panowie zgóry. Zbałamucą
doznaku i sam nie wiesz człeku, za kim idziesz i kany,
na jaką złą stronę. Kto chce, to rządzi tobą: kto chce, to

ma władzę. Pomieszanie rozumów, jak przed końcem

świata. A żeby cię zostawili przy twojem prawie, to nie,
ino się tak opiekują, jak małem dzieckiem. A nie chcesz

słuchać, to cię gwałtem zmuszą.
— Kto taki, coby się poważył?
— Kto taki?... Dyć jest samorząd na to, coby samo-

rządził. On porozdzielał prawa i zagarnął władzę. Nie

spyta się nikogo o nijaką wolę, ino robi swoim dumem,
co mu się podoba.

— Ej, bieda też to, bieda, jak nima oświaty!...
— I jaikiegożeście tego posła nareszcie wybrali?
Jagustyn żachnął się na to pytanie. Widać, że

chciał z umysłu ominąć tę sprawę; gadał wiele a tłumił

złość niewysączoną. Teraz przyciśnięty, gniewem, go
ryczą, wybuchnął.

— Ja go ta nie wybierał! Wybierali insi...
— Kogóż takiego?
— Adukata jakiegoś... z Krakowa.
— A jakże się nazywa?
— Czy ja wiem? Kto ta kiedy słyszał jego miano!...
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Dyć sie pytajcie inszych^ co ta ze mną byli, czy go znał

kto, czy widział kiedy jego gębę!..,
— I na cóż mu dawali głosy?
— Na co?... Bo musieli dawać i... psiakrew! z la

kierni wyborami.
Pomilkli, i widząc, że go ino złoszczą, nie pytali już

o nic. On jednak sam po chwili, wysapawszy się, zaczął:
— Ale my se poradzimy. I na drugi raz, jak padnie,

to już nie będziemy tacy głupi. Kie ten zły, ten niedo
bry, — to żaden nie ibedzie. Już my sie umówili w kil
kunastu, że jak nadejdą wybory, to na cesarza będziemy
dawać głosy. Niech sie opiekuje nami, kiedy tak...

Z triumfem spojrzał po obecnych gazdach, a ci sie
dzieli na ławach w milczeniu, dumając długo nad sło
wami jego. Najstarszy z nich po chwili odezwał się
zcicha:

— Możeby to i nieźle było... Co myślicie, Błażeju?
— Mnie ta wszystko jedno.



„CO MA WISIEĆ — NIE UTONIE“

(Z opowieści Sabały niewiernie zapisał i podał
Wł. Orkan)

Drzewiej, kie jesce u nas kościoła nie było, chodzi
liśmy do kościoła do Saflar. Ale my se wse pomyślowali:
Saflarzanom musi być markotno, jeże tak, jak zwycajnie,
do ich kościoła chodzimy — trzaby im cosi za to dać...

Pogadował ten i ów — nareście rada w uradę: Cozby
im tu takiego dać, coby se nie markocili?

— E wiecie co, ja powiadam, dejmy im świętego!
A był tu, wiecie, cłek, co świętych rabiał — toz to

my do niego: „Moiściewy, kochani, piękni, zróbcie nam

świętego!“ On sie ta dużo nie oganiał — nie tak jak
insy cłek nieupytany — ba zaraz poseł, opatrzył nahrub-

są jedlę, ściął, wyrżnął ś nie odziomka i wyciesał świę
tego. No i rada w uradę: ochrzcili my go Morcinem.

Ino wto go tu poniesie? Prógował kozdy dźwignąć, ale

nieporada — cięzkawy.
A był tu jeden chłop, co dziesięciuk nie bardzo sie

ubał — toz to my znowu do niego:
— Wiecie co, kochani, piękni, nieście Morcina do

Saflar!
— Acomizatodacie?
— Damy wam sto dni odpustu.
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On sie ta juz nie drożył — dźwinął go na plecy i po
seł prosto ku Dunajcu.

He, ale mu po drodze pocął ten święty dopiekać.
Zagrzał sie pod nim setnie, a tu dopiero Poronin. I skoro

tak idęcy ciężko nie letko podychuje, spotyka hłopa zna
jomego. |I

— Wiecie co — powiada mu — weźcie no hawto ze

mnie, zanieście do Saflar, dam wam dziesięć dni odpustu...
— Ni mam tyz casu, bo sie do łasa pośpiesam...
— Dam wam dwadzieścia!
— Ani za sto!
— E! nie poniesiecie, to nie; to ja go tu już donie-

sem.

Po jakimś casie znowu spotyka na drodze babę. A ze

to baby, wiecie, łakome na odpust — toz to on zaraz

do niej:
— Moi piękni, weźcie no haw to ze mnie, dam wam

trzydzieści dni odpustu...
— O moiściewy, dyćbych rada, ale tyz nimam casu,

bo dzieciska w chałupie; bo to, bo tak...
— Dam wam śtyrdzieści... na, pięćdziesiąt — niech

stracę!
Baba sie jesce wymawia — za sto możeby sie była

i uwiedła — ale mu sie już nie chciało dodawać...
— E! nie poniesies — powiada we złości — to ja go

haw już doniesem...

I poniósł dalej — aze przyseł na most na Dunajcu.
Sparł na poręcy, oddychnął na chwilkę, otarł rękawem
pot i tak se duma: „Sto dni odpustu juz-ek zasłużył po-

5*
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tela... Ja by cie tu za darmo tak dźwigał!... Co ma wi
sieć, nie utonie...“

I zepchnął go na wodę.
No i, Wicie, nie utonął — ba do dzisiednia wisi w Sa-

flarach w kościele. Haj!



PRZEZCO SABAŁA OMIJAŁ JARMARK

W KIEŻMARKU

Sabała w młodych leciech, jak zresztą wszyscy Krzep
towscy, lubił wylatować przy czasie „po interesie my
śliwskim“ za wierchy. Czy przez to, że na tej tu polskiej
stronie mniej było zwierzyny, czy że na cudzym tere
nie śmielej było wobec większego niebezpieczeństwa rub-

szycować, — luptowska strona południowa była celem

myśliwskich wycieczek skrzydlatych zakopiańców. Że
zaś Liptacy, naród twardy, strzegli zacięcie prawa swej
własności, wywiązał się trwały stan wojenny między
oboma plemionami. Nierzadko też do krwawych przy
chodziło z przyczyny owej porachunków. Zaznaczyć
przytern wypada, że wybitniejsi myśliwcy po tej i po

tamtej stronie znali się z postawy i z imienia wzajem,
jak walczący naprzeciw bohaterowie homeryccy.

Więc jednego irazu wyleciał Sabała na tamtą stronę

na-kozy. Ustrzelił capa — i zaledwie zdążył flintę dla

bezpieczności śrótem nabić, — widzi: chmura Luptaków,
którzy się tu widać zasadzili, doń pędzi. Nie było się
ni chwili co ważyć. Ostawił capa — i w ucieki. Sadził

jak jeleń, gdy kupa ogarów tuż-tuż ma go dopędzić.
Przypadł nad osypisko — i w momencie, gdy miał chyb-
nąć w przepaść, odwrócił się i — wygarnął z flinty do
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tej kupy. Poczem zjechał po piargu kilkadziesiąt me
trów — i już wdziera się w górę po przeciwnym zboczu.

Obziera się i widzi: kupa Luptaków stoi nad urwi
skiem, — widać wstrzymała ich flinta, — a jeden z nich,
znajomy mu dobrze, jedną ręką zasłania se wypuknięte
oko, a drugą grozi Sabale.

— Pocekajze se, Jasiu, — woła — bo ja cię dońdę!
Sabała dobrze wiedział, co ta zapowiedź znaczy. Już

się też i nie obejrzał więcej. Darł co sił ku przełęczy,
szczęśliwie dostał się na polską stronę, nareszcie i na

Krzeptówki, do domu.

Nikomu nic o przygodzie nie rzeki, to też cudno nie
raz onym było, którzy znali jego „naturę myśliwską“,
że Sabała przestał wylatować „na tamtą stronę“. Polo
wać bo polował, niejedną jeszcze kozę, ba, niejednego
niedźwiedzia (jak się zdarzyło) ustrzelił, ale jeno tu, po
stronie naskiej, a luptowską statecznie omijał.

No i minęło tak roków coś dwadzieścia. Aż ci jednego
razu „ich wielkomozność“ pan Chałubiński powiada:

— Zbierzcie się wartko, Sabała, mam interes, poje-
dziemy do Kieżmarku na jarmark.

Kieżmark w Luptowie, wiecie, jak nasz Nowy Targ
na Podhalu: oko istne, stolica.

Nie bardzo się to Sabale zwidziało, ale „coz sie bees

ich Miełości panu Chałubińskiemu prociwił“.
Zaprzągł Sabała konia, pan Chałubiński siadł, sam

Sabała furmanił, — pojechali. W Kieżmarku, jako w mie
ście zwyczajnie czasu jarmarku: harmideru, krzyku, wo
zów, ludzi pełno, naród z okolic dalekich ściągnięty,
a sami prawie Luptacy.
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Pan Chałubiński poszedł za interesem swoim po jar
marku, — Sabała został przy wozie. Oduzdnął konia,
dał mu obroku i coś koło wozu dudrze, — aż ci widzi:

Jakiś Luptak o jednem oku zachodzi z tej, to z tej strony
i tem okiem się mu przypatruje...

Jużcić Sabała odrazu go poznał. Dusza mu w pięty
uciekła. Ba! możecie wiedzieć: Jest na jarmarku w Lup-
towie...

— Toś to ty, Jasiu? — rzecze z uśmiechem ów

Luptak.
Sabała już śmierzć swoją widzi w tym uśmiechu. Ale

nie daje nic poznać po sobie, jeno najobojęt-niej powiada:
— E, o kogoz to się pytacie?
Stropiło to trochę jednookiego Luptaka.
— Eś to pono ty Sabała? — rzecze już niepewniej.
— Ho! — uniósł Sabała kapelusza. — Sabała!...

Niech mu ta Bóg grzychy odpuści... Dawno pomarł. Juz

kiełka roków usło, jak pod ttawnickiem leży.
I widząc, że Luptak trop zmylony chwycił, jął się

dalej rozwodzić:
— Dy ta gwarzą, ze ja niby do nieboscyka Sabały

mam być zywoistnie podobny, boch ta niby krześniak

jego i tak tyz samo jako on z Krzeptowskich... Ale ka

mi ta do Sabały!... Co ta z nim kogo równać! Beł to

cłek, beł...

I zaczyna się Sabała (tj. siebie — nieboszczyka) chwa
lić, jak jeno najlepiej umie.

Zmyliło to już do reszty Luptaka.
— Hm, — począł dumać,—^niby on i niby nie

/" ■;i
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Dwadzieścia roków minęło... — Nic nie wiedział, co są
dzić.

Poszedł po jarmarku, zwołał znajomków-Luptaków,
co Sabałę Jasia znali: może kto trafi...

Obstąpili Sabałę kołem, każdy się mu pilno przypa
truje, — a Sabała kapelusza poprawia, wóz smaruje:
świat mu niby poza wozem całkiem obojętny.

Nikto nie wie, co pewnie powiedzieć. Dwadzieścia

lat...

Na to nadchodzi sam pan Chałubiński. Co miał

w jarmarku, posprawiał. Zerknął ku nadchodzącemu już
zdała Sabała, nieznacznie dał mu znak okiem.

(— Ho! Ich Wielgomozności nie trza było wiela, —

jak to insemu łopatą! Zaraz zmiarkował, że cosi się
święci...)

Nim jeszcze się do wozu zbliżył, Luptacy ku niemu:
— Cy to Sabała? — pytają, wskazując na furmana.

Pan Chałubiński już zrozumiał, o co tu rzecz; odkrę
cił głową, że nie. Podszedł do fury (już była gotowa),
skoczył na siedzisko, Sabała przed nim, ujął lejce, —

Luptacy się zwolna rozstąpili...
— He! — powiedział potem sam Sabała. — Jak my

się z tego piekła wydobyli, — jakech zaciął konia, to

wóz jakby skrzideł dostał. Ino się drzewa migały. Juz-ech

odtąd na jarmark do Kieżmarku nie jeździł!



BETLEJEM 1 ASYŻ

„I postawię dla ciebie przymierze dnia

onego ze zwierzem polnym i z ptastwem
powietrznem i z płazem ziemskim, a luk

■i miecz i wojnę wygładzę z ziemie:

i sprawię, iże bezpiecznie mieszkać

będą“.
(Ozeasz, II 18).

Narodzenie Boga w człowieku...

Zaiste, cud to niesłychany.
Ze słów powyższych snadnie można rozumieć, że Bóg

zrodził się w duszy człowieka, kiedy ten poczuł się Pa
nem i mógł nowe prawa tworzyć, jakoteż zawierać ze

słabszem stworzeniem przymierze. Lecz ze słowa

„wygładzę“ rozumiemy, że przemawia tu jeszcze (acz
już z miłością nowego zakonu) groźny Jehowa. A oto

boskie zdarzenie: Betlejem... I obraz każdemu znany:

stajenka prosta, żłób, barłogu szczypta, Osoby boskie,
przy żłobie zaś wół i osioł, na progu i nad oddrzwiami

ptaszki różnego gatunku.
Tu już nie „przymierze“ wroga z wrogiem, lecz jakby

pewne zżycie sięiprzyoswojenie;jakgdybypa-
trjarchalny stosunek pana z czeladzią; z jednej strony
życzliwość, łaskawe przyjmowanie należnych hołdów —
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rowanie usług: ptaszki śpiewają, co które umie i pamięta,
a wół z osłem chuchają ciepłem swojem na Dziecinę,
przyczem „klękają, adorują“, jak mówi kolenda — ado
rują Boga w człowieku.

Jest w tej „stajence“ jalkaś niema wieść o czasach

przedablowych, 'kiedy „zwierzęta mówić umiały“ (czyli
człowiek przestał rozumieć ich mowę, gdy się zbożczyl),
a zarazem jakoby sen o dalekiej, przyszłej Harmonji.
Coś, co się nie wyraża, lecz co się czuje, jak powietrze
ojczyste lub zawiew z hal, gdzie się przeżyło z paste
rzami swobodne lata wzrostu: — tak, to powietrze sta
jenki betlejemskiej wieści o czemś i wzrusza...

Tu przez dziwne skojarzenie Betlejemu z wilją, ra
czej z pamięcią wilij ;z lat chłopięcych, przychodzi mi

na oczy serca ojciec mój... Słowianin, zamiłowany
w przyrodzie i rozumiejący jej ducha — on, który znał

mowę ptaków jak nikto, a z bydlętami, jako gazda, tak

się zaobchodzić umiejący, iż gdy woły — siwe ze Spiżu
sojki — przedawał, to wołom — twierdził — łzy z ócz

ciekły...
Przypomina mi się przy wieczerzy wigilijnej, jak

drżącą ze wzruszenia ręką bierze opłatek, leżący na sia
nie nakrytem białym obrusem, podaje matce w milczeniu

i życzy jej wszystkiego -temi dobremi, siwemi oczami,
na których w tej chwili błyszczą dwie łzy... a potem
z nami się łamie... i, gdy już siedzimy z łyżkami, czyni
kochaną ręką krzyż nad polewką grzybową, mówiąc
złamanym przez wzruszenie głosem: „Pobłogosław, Pa
nie, te dary...“ a po wieczerzy idzie z opłatkiem do staj
ni — do bydląt... i kruszy im opłatek do „wilji“. —
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Wierzyłem święcie, że we: wilję wieczór bydlęta z gazdą
rozmawiają; utwierdzało mię w tej wierze zaobchodze-

nie się z niemi mego ojca.
Oto, czemu Betlejem skojarzyło mi się z pamięcią ojca

i tych „wilij“ z lat chłopięcych.

*

Mało kto jeszcze z ludzi ma „Betlejem“ w sercu.

Oto obchodzi się święto Bożego Narodzenia. Pierw
szy świadek Narodzenia Pana, wół idzie na stół — dla

uświetnienia tej uroczystości. Nie mówi się już o świni,
specjalnie na zabicie tuczonej. (Zważmy podobny los

człowieka, którego kiedyś też w podobnym celu tuczono

wśród plemion ludożerczych; ale nie w tem podobień
stwo człowieka do świni, raczej w tem, gdy naprzykład
święto Bożego Narodzenia obchodzi pijaństwem i tarza
niem się w błocie; przyczem pijaństwem wprawdzie jest
od świni różny, ale to nie jest jego nad stworzeniem

wyższość, bowiem i małpy umieją z owocu jednej z palm
robić trunek mocny i upijają się hałaśliwie, doznaku jak
ludzie, a następny dzień po upiciu są smutne, osłabione,
trzymają się za głowy — znów tak doznaku jak ludzie.)

W dzień Bożego Narodzenia

Radość -wszystkiego stworzenia,
Ptaszki w górę podlatują...

Tak jest w kolendzie, a w rzeczywistości... ileż to

tych małych istot, zdobiących prawdziwie ziemię krasą
i śpiewem swoim, które ongi ćwierkały nad „stajenką“,
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cisły się do „żłóbka“, dziś idzie na stół człowieka — na

uczczenie „Bożego Narodzenia!...“

*

— „...Pokwapoie się, wy lekkie, jasne motyle, i wy muszki złote

jak iskry! Ptaszki wesołe, i wy zwinne, polne i leśne zwierzątka...
Wszystek ten drobny świat, który jakoby dla kogoś doskonalszego
zabawek jest zbiorem, niech się kwapi dziś, gdyż oto, dni temu

nieco, najpiękniejsze ze stworzeń, Człowiek przyszedł na świat!...

Z uweseleniem podaję wam, że jeden więcej błogosławiony, jeden
więcej piękny narodził się..."

Tak gdy swoją pieśń skończył anioł, przelatujący nad siołem,

nastąpiła chwila głębokiego uciszenia, poczem jak z jednej struny
złotej wygłos zabrzmiały słowa złotych muszek i owadów tęczo
wych i motyli w pyły świetne odzianych:

— „Piękny — piękny — piękny! jest człowiek-dziecię i nieba
wem podziwiać go będziemy hasającego po łąkach, rumianego jak
zorza, po pas w kwiatach... Gdzie skinie ręką, w której nieść będzie
zdradną mgłę gazy, podchwyci motyle zbyt ufnie ssące kwiaty, pod
chwyci muszki złote, szklano-skrzydłe i tęczowe owadki... a po
tem z uśmiechem poprzewierca im karki, one okręcać się będą na

kruszcowych palach i wspinać na wyprężane nogi z jękiem, którego
nie dosłyszy tłuste ucho człowieka, gdy po łowach, rzuciwszy się
jak był na posłanie, głęboko będzie spał, w pięknem odniechce-

niu tern nadobniejszy...
„I przyjdzie matka, pojrzy, zachwyci się — profesor przebu

dzonego wychwalać będzie, iż wdzięcznych tyle trudów poniósł —

ale on się nic z tego, ani nikt z tego nic nie nauczy! Tylko czło-

wiek-pacholę rozpocznie próbować przyszłego rzemiosła swego, to

jest, ażeby wszystko podstępem ująć, zamordować, obedrzeć i dla sa
mego siebie zużytecznić! To jedno od rana do nocy codzień wzglę
dem całego stworzenia poczynał on przez wszystkie wieki!...“

— „Atoli on jest piękny i piękna matka jego i siostra star
sza..." — szczebiotać pbeżną ptaszki. — „Lecz strzeżcie skrzydeł
waszych, w których może błyszczeć parę piór, bo pojmają was pod-
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stępnem opętaniem sieci i odrąbią skrzydełka wasze, ażeby uczepić
je na kapeluszach i na włosach. Kobiety od nas wszystkich ptasz
ków są piękniejsze, lecz nie nauczono ich rozwijać piękności wła
snej, itylko obdzierać cudzą i brać na siebie. Strzeżcie się więc...“

Upomnienie takie słysząc na drzewie, wiewiórka, cała w zło
tym słońca promieniu złota, ześliznęła się nieco niżej i pokornie
swą rozpoczęła prozę:

— „Powiadają, że umiałybyśmy bawić i rozweselać ludzi, bę
dąc jakoby wcieloną gajów -krotochwilą... lecz człowiek uprzejmiej
patrzy na igraszkę, niźli ocenia pracę i trud. Wystrzegajcie się go,

jakkolwiek piękny jest i wyniosły! Gdy my albowiem pracą znojną
uzbieramy sobie na zimę jadła i we wypróchniałem drzewie orzech

zebrawszy do orzecha, otulimy je mchem najstaranniej — zaraz

bystry i piękny przewie się o tem i zabierze wszystko, on, któ
remu to jest igraszką jadła...“

— „Jadło wszystko stracić na zimę jest wielka rzecz...“—tęskno
dośpiewa ukryty w cieniu mały ptaszek — „lecz nam przemyślny
człek, bywało, igłą wykała oczy, ażebyśmy, w ciemnościach po
grążone, bujniej śpiewały...“

— „Widziałam go przez matkę kąpanego, i wiem, jak jest uro
dziwym" — zadzwoni ze szklanych fal strumienia jasna rybka. —

„Czoło ma zawsze podniesione... Zaiste, mądry przeto, bo on z prze
źroczystego włosa nici uda nić wody bieżącej, i nastroi jej hak że
lazny, i robaczka albo robaczka pozór utwierdzi na haku, aby mimo

idąca głodna rybka, połykając podstępną śmierć, ginęła...“
Wtedy nad strumienia brzegiem przeżuwający złotą trawę cio

łek, podobny do Apisa poszukiwanego, gładki i połyskliwy za
woła:

— „Zawsze ofiarny stryj wół, który pracuje na ludzi, upomina,
że nawet skoro wyciągnie do ciebie człowiek białą swoją rękę,
ażeby cię pogłaskać, nie dowierzaj! Bo on uczy się szukać pal
cami, ile mięsa narosło, ile tłustości...

„Albowiem jego całą rzeczą jest i było po wszystkie czasy, od

rana do nocy tem się zaprzątać jednem, ażeby wszystko podstę
pem ująć, zamordować, złupić — i zjeść, i zjeść...

„On to sędziwego wołu, gdy już dlań dość żwawo w polu
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płużyć nie może, utuczy obmyślnie i zabije, — skórę użyć pośpie
szy na uchronienie obuwiem stopy swojej od szwanku, — mięso
zje, kości porznie dla urobienia z nich fraszek do gry zabawnej po

uczcie, — z rogu jednego pić będzie, a w drugi róg zatrąbi! I nie-

możebnem stanie się, ażeby cień śladu pozostał, że tu wół istniał...“
— „Nie inną niesie zagładę rodowi owiec!“ — jęknął nareszcie

i baranek biały i czysty jak obłok. — „Lubo owca sama porzuca
i dawa z ochotą wełnę swoją i mleka, lubo dzielić się lubi wszyst-
kiem, co ma — ale on już od dziecka w strony podstępu, wyzy
sku i pożerstwa wystosował twardość serca swojego i do ostatniej
chrząstki policzy wszystko we zwierzęciu. Wytoczy z niego wnętrz
ności, wyrobi je i sprzędzie w struny muzyckie, ażeby na nich wy
grywać piękne melodje, pono na chwałę Boga!...“

(Hymn wyjęty z utworu Cyprjana Norwida: Ostatnia z bajek).

*

A ponad tym człowiekiem, który „przez wieki tern

tylko się zaprzątał, ażeby wszystko podstępem ująć, za
mordować“, ponad tą Iljadą łowów, łowów i łowów, od
kąd ludzkość nam widzialna aż do dzisiejdnia, jaśnieje
nieziemskiem światłem jako gwiazda zielona nad mro
kami — żywot świętego Franciszka z Asyżu.

Dlaczego przez Kościół, który uprawnia zabójstwa,
uznanym jest za świętego, trudno zrozumieć; natomiast

świętym jest istotnie dla tych, którzy pragną z mroków

zwierzęcości dojść do Człowieka. On sam życiem swem

stworzył nową religję. „Kochaj bliźniego“ — rozszerzył
na wszechstworzenie, — wszystkie przykazania zamknął
w jednem, ale żywem i wszystko obejmującem: „Nie
zabijaj“.

Znów widzimy narodzenie Boga w człowieku... W „nie-
bardzo podłej“ mieścinie Asyżu przyszedł na świat ten
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człowiek-dziecię, aby miłością nieznaną olśnić duszę i raj
ludziom pokazać na ziemi. Wyraźnie więc zaznaczają
się trzy fazy boskie w stosunku człowieka do zwierzę
cia: starozakonne przymierze, betlejemskie przy-

oswojenie i wreszcie przyjaźń św. Franciszka.

Przez Betlejem prowadzi droga duszy do Asyżu.
Aby umiłować, trzeba naprzód zrozumieć i uszanować.

Św. Franciszek już nie „błogosławi rybom“ — na

półmisku, ale nad brzegiem stojąc, gdy zaciekawione wy
chylają główki nad powierzchnię, rozmawia z niemi —

mową serca, nieznaną ludziom mięsożernym. — Legendy
ludowe włoskie mówią o nim jak o czarodzieju. (Np. le
genda „O wilcasku z Gubbjo“, który dał łapę nato św.

Franciszkowi, jako że „nigdy nikogo nika nie napaśnie“,
byle go jeno żywiono, i potem „chodził posłuśnie“ za

św. Franciszkiem, słuchając jego kazań o miłości).
Życie św. Franciszka to religja zbratania, miłość

wszystkiego stworzenia, czucie się we wszystkiem, —

jako że we wszystkiem jest cząstka Boga. Dusza w po
rywie szczęścia i miłości, ku gwiazdom wyciągając ręce,

woła. „O bracie mój, księżycu! O siostry moje, gwiaz
dy!..“ Miłością wszechświat ogarnia. Jest to bogactwo
niesłychane — czarowne skrzydła szczęścia — Har-

monja.
Betlejem wyznawców ma niewielu — Asyż jeszcze

mniej. Mimo że co rok obchodzi się powszechnie święto
„Bożego Narodzenia“.
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O STWORZENIU PODHALA

Legenda

W siedem dni Pan Bóg stworzył świat, a potem, ba
wiąc się jakoby, stwarzał w przechodzie różne kraje, ze

wszystkiem na mich, co było potrzeba. — Właśnie Utwo
rzył był kraj węgierski, nizinę żyzną, przeciętą rzekami,
a gdy trafiły się wzgórza, to ku południowi zboczami

schylone, by na nich wino róść mogło. Zaczem zbliżył
się ku stronie, gdzie miała powstać Polska. Postanowił

ją jeszcze bogatszą uczynić, przez to, że różne na jej
obszarze umyślił założyć ziemie. (Już wówczas śnił się
Panu Bogu regjonalizm).

Akurat kiedy zaczął Podhale budować, przechodzący
mimo Anioł zawołał: — „Szczęść Boże!“

Pan Bóg uśmiechnął się sobie, miał bowiem w myśli
wizję przebogatego Podhala.

Ośmielony Stróż niebios zbliżył się ku Panu Bogu
i przyglądał się chwilę Jego pracy. A widząc, jak mu się
wydawać mogło, że to wcale nie tak trudna sztuka, za
pragnął sam popróbować.

— Odpocznij, — rzecze — Panie mój, a ja z roz
koszą przez ten czas za Ciebie się potrudzę.

— Żebyś to mógł dać rady...
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Zezwól, Panie, a ujrzysz, że niegorsze potrafię zbudować

krainy, niż te, co z pod Twojej Boskiej ręki wykwitły.
Stwórca świata uśmiechnął się na to pobłażliwie.
— Jeżeli chcesz koniecznie... (Umiłowanemu Anio

łowi czegóżby w dobroci ojcowskiego serca nie ustąpił?).
Jeżeli chcesz koniecznie spróbować, — powiada — to

możesz skończyć tę tu oto ziemię, którą zacząłem budo
wać (sądził Pan, że co dobrze zapoczęte, to nie tak ła
two zepsuć), a ja tymczasem przejdę dalej...

I przeszedł Pan Bóg w stronę ku północy, aby nowe

tam ziemie ukształtować. Miało to być proszowskie
i sandomierskie. Niedługo to wcale trwało (bo cóż dla

Boga trudnego), jak był z ziemiami terni dwiema gotów.
Zawołał tedy Anioła:

— Jużeś skończył swą pracę?
— Już! — odkrzyknął Anioł.
— To chodź, przypatrz się moim ziemiom.

Anioł przyleciał na skrzydłach i już z góry wy
krzyknął:

— Ach!

Bo też było się czemu zadziwić...

Ziemia proszowska była jak dywan wzorzysty roz
koszną, barwną równiną, przetykaną kępami sadów, ru
czajami — a sandomierska, wyższa nieco, pofalowana
w doliny i wzgórza, chyliła się łagodnie ku słońcu po
łudnia i zdawała się grzać w jego promieniach. Wstęga
Wisły szeroka zataczała błękitne półkola pomiędzy jej
złotemi wzniesieniami. Bowiem — gdzie okiem rzucić,
tak w proszowskie jak i sandomierskie — wszędzie
widne były, na wzgórzach, dolinach, złote łany psze-
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nicy — iż się wydawało patrzącemu, że pozłota praw
dziwa ze słońca na dwie te ziemie padła.

Kiedy Anioł dość się już temu nadziwował, rzecze

Pan:
— No, a teraz zobaczymy to twoje Podhale...

Anioł, dumny z swojego dzieła, cieszył się już na
przód pochwałą Boską i krokiem niecierpliwym wyprze
dził Pana. — Skoro stanęli na miejscu, Pan Bóg aż oczy

przetarł, przestraszony, nie mogąc wierzyć temu, co

ujrzał.
— Coś ty tu porobił?! — zakrzyknął.
Anioł sam się też zdumiał niezmiernie i strwożył

wielce. Co innego bowiem zastał, niż był zostawił.

Przystępując do pracy, wyobraził był sobie, rzecz

prosta, że nic lepszego ziemi dać nie może, jak dużo,
dużo ciepła. Przeto zebrał niesłychaną ilość kamieni, gła
zów i skał, spiętrzył je w wysokie góry aż ku niebu,
ziemią je zlekka jeno przyprószywszy, w tern przekona
niu, że gdy je tak ku słońcu wysoko wydźwignie, to go
rąco samo wszystko sprawi i kraj żyznością zakwitnie.

Aliści pod ten czas, kiedy w Sandomierskiem bawił,
przyszła ulewa okrutna, strugi wody spłukały ziemię ze

Skał, zniosły ją na dół wyrwami potoków — i oczom te
raz wystąpiły groźne, spiętrzone ściany skalne, o nagich,
w niebo wystających szczytach, o żlebach czarnych
i przepaściach, górą kosodrzewiną zmarniałą, a dołem

ciemnią smrekową odziane, dzikością surową tchnące, —

no, jednem słowem... Tatry. A zaś na niższych stoczach

i pagórkach, gdzie woda ziemi nie zdołała spłukać, ście-
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liły się tylko mchem zarosłe, pustynne hale, lub ziele
niły się tu i ówdzie płaty lichego owsa.

— Coś ty za myśl miał — uważywszy to wszystko,
rzecze do Anioła Pan Bóg — żeś tak tę ziemię ukształcil?

— Chciałem ją, Panie, podnieść tak wysoko —

sprawiał się strapiony Anioł — żeby więcej ciepła sło
necznego dla niej uzyskać.

— A przez to właśnie chłód jej sprowadziłeś. Oto

czeladnicze myślenie. Ten nawet lichy owiesek, co na

niej rodzić się może, zanim dojrzeje, mróz zetnie. Tak,
tak, — zadumał się nad Podhalem Pan Bóg — będzie
to, przez twój nierozum, kraj chłodu i głodu. Już to się
nie da odrobić.

— Nie trap się, Panie — przystąpił z otuchą
Anioł. — Ja temu jeszcze zaradzę. Dozwól mi tylko, że
bym tu ludzi utworzył, a zobaczysz, jak sprawią te łąki
liche, jak pokryją zbocza skalne uprawną rolą.

— Co to, to już nie! — rozzłościł się Pan Bóg. —

Chcesz się bawić, to możesz iść ku północy i tam se La
chów stwarzać; choćby ci się nie udali, to jakoś żyć
będą, bo im przygotowałem kraj żyzny, pszeniczny. Ale

Podhalanina pozostaw mnie.

I sam Pan Bóg wydumał tedy górala: o rosłej, śmi
głej postawie, o nogach jak ze stali, o oczach bystrych,
orłowych, o umyśle lotnym, przedsiębiorczym, o zacię
tości niezwykłej, energji i sprycie — aby mógł na tej
biednej, aniołowej ziemi dać sobie radę.



NA HALE

Koło Zielonych Świątek, gdy jeszcze w głębokich żle
bach górskich śnieg zrudziały leży, a już zielona ruń po
kryła trawiaste upłazy, rozpoczyna się wypęd bydła
i owiec na hale. Dzieje się to w pewne dni pogodne
na całym obszarze Podhala równocześnie, jakby za taj
nym rozkazem. Ożywiają się naraz dziedziny, ruch

w osiedlach powstaje, radosny nastrój udziela się równie

starym jak młodzieży nieletniej.
Weźmy dziedzinę pierwszą skraja, np. Biały Duna

jec. Rano słoneczne. W osiedlach, po obu stronach drogi
rozłożonych, niezwykłe poruszenie. Oto, kurzem gościń
ca zamglona, zbliża się. ku wsi jakaś zbita a ruchliwa

masa, niby szare wojsko piechotne. Słychać już zdała

klekot dzwonków, tak dobrze znane turlikanie...
— Szałas idzie! Szałas idzie! — podają od pierw

szych chałup młodzi jedni drugim w gorączce podnie
cenia.

Ciekawośoią za dziećmi z chałup wywabieni wysu
wają się na drogę starzy i oczy, słonione dłońmi, kie
rują w tę stronę, skąd pyłna chmura przyziemna nad
ciąga.

Aliści w ulicę wsi wpływa, niby rzeka wełnista, kier
del owiec... Naprzód idą dojki siwe, rozumne przodow-
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nice, co już na hale z szałasem od kilku lat chadzały; za

niemi toczą się posłuszną masą, z kiwaniem głów potakli-
wem, trzęsąc strączkami swych kożuchów, białe i czarne

jarki. Za kierdelem, sprawiając go gwizdem osobliwym,
kroczą młodzi juhasi w koszulach ciemnych, serdaczkach

czerwonych, w kapeluszach z białemi kostkami, z weł-

nianemi torbami u pasa i ciupagami zberczącemi w dło
niach. Kierdel rachować można na trzysta i więcej
owiec. Ogania go naokół- gorliwie pies biały, średni, ow
czarek, z wywieszonym od trudu płomiennym ozorem,

a z radością w śmiejącej się paszczęce i oczach, iże tak

ważną dano mu wypełniać służbę.
Gdy szałasy, — jeden, drugi i dalsze, — przeszły

w hale, poczyna się w obejściach krzątanina, przygoto
wanie wypędu statku mieszanego na Bliższe upłazy.

Podobnie dzieje się też w obejściu Orawcowem.

Owce dojne dołączono, dawszy im znaki, do szałasu, po
zostałe jałowe owce i jagnięta mają się paść obok bydła
na tzw. Skupniowym upłazie. Do paszenia najmłodsi
z rodzeństwa, lat czternastu niedoszli, przeznaczeni:
Wojtuś i Tereska. Wynika też między nimi sprzeczka:
kto będzie pasł owce a kto krowy. Honor bowiem więk
szy paść owce w halach.

— Ty będziesz krowy, — twierdzi Wojtuś.
— Nie, ja będę owce, — upiera się Teresia.
— Widziałaś, żeby dziewki owce pasały? — szydzi

Wojtuś.
— A widziałeś, żeby je paśli tacy mali, jak ty? —

odcina się Tereska.
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— Maili?... Czy ja to mały? Zmierzmy się! — sta
nął obok siostry.

— Aha, na palcach się podnosisz...
— To ty się, cyganko, podnosisz!
— Będziesz widział, że ja pożenę owce.

— Będziesz widzieć, że ja.
Osąd ojcowski rozstrzygnął. Wojtuś ostał przy swo-

jem. Nuż tedy, ostrząc palce, dworować z Tereski:
— Widzisz, na moje wyszło!
Teresce łzy do oczu nabiegły.
— Czekaj, kies taki...

Żal mu się siostry zrobiło.
— Na drugi rok, — pociesza ją, — to sie przemieni

my. Ty będziesz paść jagnięta z krowami, a ja się zgo
dzę na juhasa.

— Hej, — uśmiecha się przez dłonie Tereska, —

byłby też to juhas!...
— A co, — uniósł się czołem. — Ujrzysz... Na mój

dusiu! — zaklął się po juhasku.
Przybiegła strykowa Jewka i Stochów Jasiek z py

taniem do nich:
— Kiedy bedziecie wyganiać?
— Mówili tatuś: pojutrze...
— To pożeniemy razem... Hu, ha!...

Nastał ranek przeczysty. Ani chmurki nad rysują-
cemi się na niebie szczytami Tatr. Dzień do wypędu
wymarzony.

W osiedlu Orawcowem ruch od śwdtu. Wojtuś wygo-
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tował sobie bicz z czerwoną u końca biczyska kitką
i próbuje nim strzelać po obejściu; za każdym razem

trzask, odbity od ścian stodoły, podwójnie się rozlega.
Kręcące się po osiedlu owce rozgłośnie turlikają, przywią
zano im ‘bowiem . dzwonki blaszane na szyjach, aby je
słychać było, gdyby się w lesie straciły. Za niemi wy
warły się jagnięta z owczarni i dokazują, na dziedzińcu,
szermując się swawolnie główkami, to skacząc na miej
scu wgórę. Wypuszczono nakoniec i krowy ze stajni,
które, porykując zrozumiale do spodziewanej paszy, ob-

zierają się po obejściu wielkiemi, jak studzienki na hali,

oczyma.

Wojtuś z Tereską gotowi już do wypędu, zaodziani

na drogę, z biczyskami w dłoniach. Tedy ukazał się na

obejściu ojciec z kropielnicą, przeżegnał krzyżem na po
wietrzu statek i pokropił go święconą wodą. Zaczem

przeżegnali się i pasterze mali, zszeptali krótki paciorek
wargami i zaśmigując biczem Wojtuś owce a Tereska

krowy, zajęli je razem i pognali.
Po drodze dołączyli się do nich ze statkiem swym

Jewka strykowa i Jasiek od Stochów. Weczwór pędzili
dalej. Wojtuś gwizdał na palcu, jak juhas prawdziwy, co

budziło aż podziw strykowej Jewki. Wnet minęli wieś

Poronin i olczańskie działy, weszli w regle i zadali się
drogą leśną w ubocz.

Rzeźkość żywiczna lasu ich objęła, —- cztery paster
skie serca uderzyły żywiej. Oto ciągną w góry, w hale,
ze zgrzytem piargu pod stopami, z pohukiwaniem,
z turlikaniem owiec, jako już pasterze duzi, którzy nie

rok-dwa pasali. Cieszą się dumą swoją, rankiem tym
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rzeźwiącym, słonkiem, co przez las prześwieca, i radosnem

spodziewaniem, co ich tam czeka na hali. Niecierpliwość
już wzięła ich skrzydlnemi dłońmi pod pazuchy i, jak
piórka na powietrzu, lekko wgórę ich niesie.

Las wkońcu poczyna rzednąć, — jeszcze chwila...

i okrzyk radości wydarł się naraz z czterech młodych
piersi. Oto otwarła się nagle upłazem ku nim idąca
w niebo gdzieś hala, cala od słońca złota.

Tu ich lato pasterskie...
Śmieje się szczęściem do nich, tarzająca się po złotej

trawie, rok niewidziana swoboda.



OWCE W BURZY

Wysoko w Tatrach, między śkalnemi zboczami, znaj
dują się łąki, zwane hale, na których latem wypasają się
liczne szałasy. Taki szałas — jestto kierdel, do trzystu
i więcej owiec, spędzonych z górskich osiedli. A rządzi
niemi stary baca, który w kolebce dymnej wyrabia z mle
ka owiec sery. Ma on pod sobą kilku dorosłych juhasów,
których zadaniem jest pilnować owiec. Pasą je dołem na

halach, a czasem podchodzą z niemi po zboczach skali
stych na wyniosłe przywierzchnie upłazy.

Gdy lato ciepłe, pogodne, to niema biedy z szałasem.

Ale gdy się trafi rok zimny, burzliwy, gdy padną, — jak
to w górach nierzadko bywa, — mgły, słoty, wichry,
burze, lub śnieżyce, wtedy juhasi ciężkie mają z owcami

przeprawy. Stworzenia te bowiem, z natury lękliwe, łat
wo wpadają w popłoch; wówczas, zbite w ławę, suną

przed się na złamanie karku i nic nie zdoła ich wstrzy
mać. Zdarzyło się raz, że — czemś spłoszony — cały
szałas przyleciał z hal do wsi o mil kilka, i ludzie nie

mogli zbitych w strachu owiec uspokoić. W ścisku tym
padło zduszonych kilkanaście jarek. Albo wówczas, kiedy
to z szałasu na Kondratowej sto owiec przepadło... Je
den ze starych juhasów, który był przy tym szałasie, tak

później o tym wypadku opowiadał:
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— Onego lata staliśmy z szałasem na hali Kondra-

towej. Od Zielonych Świąt, kiedyśmy z owcami wyszli,
do końca miesiąca czerwca nic się nam niepomyślnego
nie przydarzyło. Baca był nam juhasom rad, bo ani jedna
owca z szałasu powierzonego nam w tym czasie się nie

zmamiła. Aż nadszedł ów dzień feralny...
Było to coś w tydzień może po świętym Piętrzę i Pa

wle. Już my rano wiedzieli, że coś bedzie, bo owce,

kieśmy wyganiali, nie chciały jak zwyczajnie z koszara

wyjść. Długą mieliśmy z niemi pracę, nimeśmy je wy
gnali.

Dopoludnia paśliśmy na hali, a po wydoju południo
wym zajęliśmy szałas i udaliśmy się pasęcy ku skalistym
wierchom; minęliśmy przełęcz i spuściliśmy się z ow
cami na stronę południową. Były tam pośród skał upłazki
trawiaste, i owce rade miały się po czem paść. Było
w kierdelu pięćset owiec, a na to czterech nas juhasów
do strażowania. Pies-owczarz, wprawiony w służbę,
obiegając wkoło kierdel, pomagał nam w czuwaniu, by
się owce zanadto nie rozchodziły.

Słonko, schylone już prawie na śródwieczerz, jakoś
zabardzo przygrzewało. Aleć o jakiejś zmianie ani zna
ku. Cała połać południowa nieba była jasna, — dalsze

wierchy Tatr i węgierskie widne niże topiły się w sło
necznym zalewie. Co było z drugiej, od północy, strony,
nie dało się przez przesłonę ściany skalnej widzieć.

Nagle wyjrzała rąbkiem ciemna chmura zponad pół
nocno-zachodniego szczytu i jęła szybko róść na niebie.

W momencie pewnym zagrzmiałó.'Nie czekając na dal
sze oznaki, poczęliśmy w pośpiechu zaganiać wgórę ku
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przełęczy owce, przynaglając je gwizdem i hukaniem.

Pies też opędzał je, dysząc płomieniem ozora jak osza
lały.

Nim do przełęczy dobiliśmy, chmura już zakryła
słońce. Zniżała się włochatem brzemieniem i szła wprost
na nas. Kłębiło się w niej okrutnie i szumiało aż strach

nas oblatywał.
Naraz rozbłysło przeraźnie, — huk straszny poto

czył się po wierchach okólnych, i lunął deszcz wraz

z gradem. Siekło nas lodem i ulewą; widziało się, że nas

żywo zmiecie. Krótko to na szczęście trwało. Zaczem

zwaliła się na nas płachta chmury. Noc nas przysiadła.
Byliśmy właśnie na przełęczy.
I z tej nocy raz po raz otwierało się przeraźne, oczy

ślepiące, światło; — za każdem lyśnięciem dreszcz przez
ciało przechodził, — huk toczył się gdzieś w dole.

Byliśmy w środku burzy.
Ponad całą tą trwogą i przerazią górował w nas ju

hasach strach o szałas, o owce. Mogliśmy jeno spuścić
się z niemi jedynym bezpiecznym szlakiem, ukosem

z przełęczy, — a w momencie tym gadki o tern nie było.
Zbiły się bowiem w strachu w jeden płach nierozerwalny
i na żadne hukania, gwizdy nie zważając, zsuwały się
śoianą białą w stronę północną naślepo. W mgnieniach
między łyskaniem, gdy noc zapadała, traciliśmy je
z oczu. A gdy rozbłysło, to się jak lawina oczom zlęk-
nionym wyjawiały — sunące prosto na przepaść.

Rozpacz nas ogarniała. Ochrypli od hukania, wszel
kich sił używaliśmy — rąk i kolan, — by je skierować

w stronę prawą, gdzie bezpieczniejsze zejście. Na nic.
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Żadna moc by ich w tym ślepym, lawinnym ruchu nie

wstrzymała.
Tak zsunęły się nad krawędź przepaści. W rozbły

sku światła widzimy, jak urywa się część wełnistej la
winy i niknie... Cud, że reszta, jakimś ostatnim instynk
tem powstrzymana, zwróciła się na prawo.

Gdy spuściliśmy się nadół, na halę, widniej się uczy
niło. Burza się z wierchów cofała. Na zachodzie pokazał
się skrawek jasnego nieba. Policzyliśmy szałas — sto

owiec brakowało. Byliśmy jeszcze radzi, że na tern się
skończyło. Bo mogły wszystkie wpaść w przepaść.



ZŁAZIMA

Zazwyczaj zima w górach daje się ludziom, jak
i zwierzynie, we znaki. Lecz zimy takiej, jaka w tym
czasie, o którym ninie mówimy, nastała, nie pamiętali
najstarsi gazdowie. Była to w całem tego słowa znacze
niu z1a zima.

Spadł odrazu na Wszystkich Świętych śnieg wielki

i sypał przez dni następne jak z wora, tak iż widziało

się: wszystko w śnieżnej pogrąży zatonie. Zaczem przy
szła zawierucha, jęło dąć śniegiem lecącym i spadłym, —

jedna biel wirująca podniosła się od ziemi do nieba.

Trwała ta zamieć dni kilka; a gdy się wkońcu uciszyło
i rozjaśniło nieoo, przestawił się zdumionym oczom świat

przeinaczony... Gdzie były poprzód dolinki, tam wzgó
rza białe — płotów, jak miedz wysokich, ni śladu, —

koło ścian szańce, sięgające strzechy; każdy pień w sa
dzie odęty naokół, jakby wyrastał ze studni, a drzewa

o pół skrócone: śniegu wzwyż do paru metrów.

Od izb do stajen by się dostać, rozkopy musiano

czynić w zaspach i tunele, tożsamo i do studzien; z osie
dla do osiedla śladów nie uświadczył, — ani gadki, by
się kto mógł przez topiel zaspów przekopać. Do tego
mróz siarczysty chwycił. Zamknęło ludzi w domach.

Ptactwo przeniosło się w niższe okolice, by łatwiej

4»
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jakie pożywienie znaleźć, a wierne górom trznadle i si
korki cisnęły się do stodół i sieni.

Zwierzyny leśnej ani słychu. Zając gdzieś w szcze
linie zaspu pod jałowcem znalazł przygodną schronę.
Wiewiórki tkwiły w swych ruchowych pościelach, fu
terkami ogonów nakryte. Kuna też nie wychylała się
z zaarendowanego wiewiórczego gniazda, w czarny swój
■mufek po oczy lśniące schowana. Lis zaszył się na poście-
nie jamy, komentując się dogryzaniem pozostawionych
z lepszych czasów kości. Borsuk w martwotę zapad!
w swojej norze, tlustością własną sycony. Dziki i sarny,
które zima, raptownie zwalona, zastała w górnych ubo
czach, nie mogły już, z powodu zaspów niebywałych,
dostać się w niższe, mniej srogie rejony i skazane były
na przetrwanie, aż się odwilż przystępna uczyni. Gdzie

je czas okrutny zapadl, tam trwały. Pojedynką lub w zbi
tych gromadach stały koło pni pod strzechą konarów,
oszukując głód zmarzliną mchu, korą z drzew i czem

mogły.
Tak pod schroną rozłożystej jedli na skraju zachylnej

polanki skupiło się stadko małe: rogacz i trzy siutki;
z tych jedna małżonka rogacza i dwie ich roczne lato
rośle. Odęło ich naokół zamkniętą ścianą śniegu, widziało

się — ścianą studni, na której dnie się znalazły.
Zrazu nie było im nic. Odgrzebywały ratkami śnieg

i z pod ścieli zamarzłej dostawały resztki jesiennej tra
wy, płatki mchu, igliwie cetyny, a nadzieja tkwiła je
szcze w ich siłach. Lecz mijał dzień po dniu, a znikąd
żadnej odmiany, ba, coraz zimniej i głodniej. Co mogły
z dna zdobyć, spożyły. no ziemia szczera.

Czantorja 7
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na kość przez nocy parę zmarzła. Tedy, gdy głód do
piekał, poczęły ogryzać spękaną korę z pnia jodły.
A- gdy wnętrze paliło pragnieniem, jadły śnieg, który
ogień gasił. W czasie długich mroźnych nocy tuliły się
do siebie i grzejąc się swem ciepłem, trwały w pół-śnie,
pół-jawie.

Przyszły dni cięższe. Kory już na pniu nie stało.

Głód począł słabić je w nogach. Najmłodsza siutka osu
nęła się na ziemię. A dwie pozostałe zwróciły oczy py
taniem błagalne na rogacza, na opiekuna jedynego.

Sarn pojął tę ich prośbę, sam uważył, że to już osta
teczny kres. Trza znaleźć jakąś radę. Gdyby do lasu

młodego nadół się przedostać, tam łacwiej dałoby się
przetrwać. Gałęzie tam nisko zwisające, cetyna młoda,
pachnąca. Tam siutki swe przewiedzie. Naprzód musi

tor zrobić swą piersią...
Rzucił się w ścianę śniegu, lecz owiózł się z powro

tem. Nie dając za wygraną, oczyma siutek zachęcany,
powtórzył próbę raz, drugi i trzeci... Za czwartym ra
zem ugrzązł w zaspie i całego wysiłku musiał użyć, by
się wydobyć z powrotem. O przedostaniu się dalej —

ani mowy.. Spuścił głowę ku ziemi na znak swej bezrady.
Minęło srogiej niedoli dni parę. Mróz się wzmagał.

Stadko, osłabłe, już tylko śniegiem, skubanym z rzadka,
zasłaniało straszny docisk głodu. Coraz słabiej opierały
się zciężałe główki wzajemnie na szyjach, coraz smutniej
patrzyły na siebie głębokie studzienki ócz. Fatum bli
skiego końca zawisło nad stadkiem onem. Minęło znów

dni kilka bez odmiany.
Wreszcie nadszedł’ dzień,- gdy najmłodsza ze siutek,



99

kiedy drugie powstały, już nie podźwignęła główki.
Zbliżyła się ku niej matka i poczęła ją trącać lekko nóż
ką; Poczem, zrozumiawszy, oczy rozpaczne obróciła na

ojca-rogacza. I druga córka nań patrzyła, a w oczach jej
był lęk i nieme wołanie o ratunek.

Ryknął sarn, jakby w serce ugodzony strzałą i roz
paczą pchnięty, runął w zasp śnieżny. Utonął zaraz, lecz

nie dał się pogrążyć. Począł podwajać skoki i parł pier
sią, garnął puszysty śnieg przed sobą, co chwila zapada
jąc i wyciskując się przemocą wgórę. Chciał masę śnieżną
wziąć pod siebie, czynił wysiłki szalone, by się nad nią
wydostać, lecz wielka masa puszysta wciągała go jak
woda.

Począł nareszcie płynąć.
Niósł rosochatą głowę jak mógł najwyżej, a nogami

przebierał, pruł zaspy rozpaczną zaiście siłą.
W pewnym momencie obrócił głowę za siebie. Uczy

nił już tor spory od drzewa. Obaczyl swoje dwie siutki,
jak się zabrały za nim, — lecz osłabłe ustały wnet, i mu-

siały się cofnąć.
Przetoruje im drogę podwójnie, — wróci po nie. Pe

wny zwycięstwa, począł płynąć przez polankę dalej.
Lecz opór był nadmierny. Długie godziny uszły, nim

dobrnął na środek.

Odpoczął moment i znów ruszył naprzód. Natrafiał

na głębiny, w których nogi dna nie dostawały, — osu
wał się, a oczy śnieg mu zasypywał. Parskał wtedy, wy
rzucał sobą wgórę, brał pod się puszyste fale — i płynął,
płynął, płynął... Na tern białem jeziorze polanki zdawał

się jak łódź łyskliwa, za kti sinieje.
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Już przepłynął część większą, — już, już skraj leśny
niedaleko... Zwycięstwo!...

Znowu zapadł na głębi. Śnieg na oczach... Czyni wy
siłki okrutne, lecz nie- może opanować chłonącej go, syp
kiej, białej masy. Siły, rozpaczą dobyte, wyczerpały się
w męce.

Próbuje wrócić — na nic — masa ciążąca nie pu
szcza, pęta nogi, całe ciało zesłabłe w kleszcze zimne za
garnia.

Ostatkiem siły jeszcze wyrzucił głowę wgórę —

i znieruchomiał w zaspie.
Na drugi dzień ślad już przetoru nie ostał. Zarów-

nało go nocą. Wspaniałe jeno rogi rosochate, uniesione

ponad śnieg, świadczyły, gdzie ustał wczora rogacz...

Gdy słońce wyszło nad polankę i szronem osypane
latorośle rogów oświeciło, zakwitły one ogniem prze
dziwnym, jakoby z bajki wyjawiony, bezcenny krzew

poświęcenia.



ORŁY

Na baszcie niedzickiego zamku nad Dunajcem, na
przeciw ruin Czorsztyna, gnieździła się para królew
skich orłów. Stąd, z tej wysokiej straży nadgranicznej,
panowała nad całym Spiszem.

Stąd czyniła wyprawy powietrzne po należną jej
z ziemi tej daninę. Nie wybierała jej jednak, podług
tradycyjnych wskazań, z okolicznych wsi: aby gniewu
i pomsty w sąsiedztwie tak bliskiem, coby bezpieczy
gniazda zagrażało, nie wywoływać, — lecz zapuszczało
się jedno lub drugie w swych wycieczkach daleko na po
łudnie, aż poza Poprad, Kieżmark, Podoliniec, w sło
wackie niżnie dziedziny, i stamtąd rabowało sobie pra
wem orłem naznaczony haracz.

W dni deszczowe, zamglone, siadywały w posępie
na krawędzi baszty i chmurnym wzrokiem pozierając
zgóry, ostrzem dziobów gładziły nastroszone pióra. Zaś

gdy rano się otwarło słoneczne i granie Tatr Wysokich
rysowały się na czystem bez chmurki błękicie, tedy prze
stworem pogodnym ciągnione porywały się samolotnie

z baszty, wzbijały się ku niebu wysoko i -nad poniżoną
ziemią majestatyczne zataczały koła.

W promieniach ich podniebnego wzroku zieleniło się
wdzięczną mapą wdole całe ich królestwo spiskie: od si-
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nych murów Tatr po liljowe Pieniny, — od niebieskiego
zakola Dunajca po lśniącą wstęgę Popradu. Władnym,
przewładnym wzrokiem toczyły po swej ziemicy, a za-

się pogórzysty, z góry zrównany kraj, — gdy ponad nim

szerokie zataczały kręgi, — harniał, zdało się, ich wido
kiem. Ludzie, pracujący w polu, prostowali plecy swe

z nad ziemi i sloniąc oczy dłonią przeciw słońcu, śledzili

wzrokiem podziwu ich królewskie: zaiste okręża.
— To wej spaniały ptak! — mówili w dumie; —

Jak se hań po niebie płynie...
A one płynęły istnie, jak admiralskie przepyszne

okręty, po morzu niebios. Płynęły po błękicie bez celu,
polśniewając w słońcu jak dwa ciemne dbłoki.

Nieraz zaś głód je i troska o orlęta młode do koło
wania celowego zmuszał. Wtedy odbijały się daleko od

gniazda, szybowały utartemi szlaki na południe i tam

nad roztoczą dolin, nad dziedzinami słowackiemi

toczyły koła złowrogie, wypatrując zwysoka żywiny.
Ludzie tu już nie sławili ich władnych okrążań, lecz je
jak manewry wrogie traktowali.

— O, patrzcie! — wskazywali wgórę na kołujące. —

Już po podatek przybyły... Już upatrują rabuśniki, co

w swe szpony by porwać!...
Choć w rzeczy, co się koło osiedli kręciło, — żadna

z tego orłom naszym korzyść. Gołębie, kurczęta, kury —

za licha to dla ich trudu zdobycz. Tę zostawiały czeladzi

swej: jastrzębiom i krogulcom.
Co inszego, gdy się zabieliło na pastwisku kędyś ja

gnię młode, — gdy się ukazał zając w polu, lub zaczer
wienił się lis przemykający, — gdy sarnię wyszło na po-
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lankę... Wtedy orzeł czy orlica (które z nich koło po
nad tem toczyło) ściągało raptem wiechy skrzydeł
■istrzałą prosto spadało ku ziemi po upatrzony łup. Po
rywało go w straszne kleszcze szponów i najbliższym
szlakiem spieszyło do gniazda z ciążącą w onych zdoby
czą. Tu na nią czekały ostre haki dziobów, zdaleka się
już przy zbliżającym się znanym szumie skrzydeł łako
mie roztwierające.

Gdy młode orlęta opierzyły się natyle, że wyrosły
im długie lotki skrzydeł, wówczas rodzice wywoływali
je z gniazda i zaprawiali w ćwiczeniach do lotu. A skoro

już widzieli, że samotne dadzą sobie radę, wtedy wypu
szczali je z pod swojej opieki. I widać było z pobliża Nie
dzicy, jak toczyły godzinami na powietrzu koła’ z ocze-

kującem kwileniem: „U-li! U-li!“ — aż je wkońcu głód
doskwierający do przedsiębiorczości samodzielnej zmusił.

Co rok wylatywało z baszty zamku nowe pokolenie,
które zakładało w pobliskich Pieninach, w lasach Fel-

sztyna lub w tatrzańskich turniach swoje wysokie osie
dla, i mnożyło wyprawami swemi na południe chwałę
niedzickich orłów.

I dobrze się królewskiej parze orłowej, nad Spiszem
panującej, wiodło. Widziało się, że szczęście, mocnym

sprzyjające, na stale przy niej osiadło. Aleć wiadomo,
że i panujących ślepy grot losu nie omija.

W jedno pogodne rano orzeł, na którego wypadła ko
lej zdobycia obiadu, porwał się z poszumem Z baszty
i popłynął zwyczajem swym ku południowi. Mijały się
oczom jego ległe w poniżu, wdole, i w opyli słońca zato-

nione pagórza spiskie, doliny, — na prawo zaś śpię-
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trzały się wgórę ostremi załomami granity Tatr i stał

samotnie na uboczu groźny cień rzucający Murań.

Przypomniało się płynącemu podniebnie orłowi, jako
niedawnym czasem jagnię przysiadł na zboczu Murania.

Pies-owczarek zrobił chark, juhasi przypadli, — a on

im je na oczach w powietrze uniósł.
— Możeby zboczyć... Znajdzie się zapewne jeszcze...

i byłoby bliżej do obiadu.

W tej myśli odmienił ster w kierunku na zachód

i wnet nadpłynął nad ścięte stoczę Murania. Począł za
taczać koła, wypatrując zgóry. Ujrzał na zielonym upła
zie owce białe, cały rozsypany kierdel, niby kamyki ru
chliwe. Opuścił się w okrążu i śledził je dokładniej lu
netami ócz. — Pilnowało je, widział, dwóch juhasów: je
den ciupagę dzierżył w ręku, drugi zaś połyskujący,
strzałonośny kij. Nic sobie nie robił z tego, choć znał te

kije zdradliwe, — byleby jeno upatrzyć odpowiedni łup...
Zoczył wreszcie dwa jagniątka, przyostające po bo

ku. Jedno z nich sobie naznaczył i już miał je na celu

źrenicy. Kiedy, kołując coraz węziej, znalazł się prosto
ponad niem, stulił raptownie skrzydła i piorunem szumią
cym spadł na nie. W mig poderwał się od ziemi z wiszą-
cem w szponach. Jeszcze nie odbił się wgórę, kiedy huk

wypad! znienacka i wraz łoskot bolesny przeszył mu

skrzydło. Posypały się pióra... Kiedy huk drugi dobiegł
z ziemi, był już z łupem wysoko.

Odtąd orzeł nasz szwankował na zdrowiu. Mógł je
szcze unosić się na falach powietrza, ale już niepewnie,
chwiejnie, jak aeroplan o zwichniętem skrzydle; o dale
kich zdobycznych wyprawach nie mogło już być mowy.
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Cały trud dożywiania orląt spadł teraz na orlicę. Co

rano szybowała ku spichrzom południa i powracała
wcześniej, później, — nigdy z próżnemi szpony.

Kiedy jednego dnia zabawiła dłużej na południu
i wracała do gniazda ze zdobyczą koło śródwieczerza,
zdała już, nadpływającą, uderzył widok dymu skłębio
nego nad basztą zamku. Tknięta trwogą, pomknęła chy
żo, co sił w skrzydłach. Nie było już wątpliwości: pożar
obują! basztę. Ujrzała też poprzez dym latającego
w oszaleniu orła, wydającego dziwne skwiry trwogi.

Puściła ze szponów łup i sama wpadła w gęstą
chmurę dymu.

— Pisklęta!...
Dojrzała je przez rdzawy dym w gnieździe, które już

języki płomieni muskały. 'Wydała krzyk krótki, ścina
jący krew i na ślepo rzuciła się ku nim... Chwycić je
w szpony i wyrwać wgórę z otoczy płomieni było jed-
nem — ponad śmiercią — mgnieniem. Zaskwierczały
pióra od gorąca, żar oczy skrwawił. Nic to — przebiła
się już z niemi przez noc dymu, wyniosła je na powie
trze i opodal w lesie na mchu wilgotnym złożyła. Stwier
dziła w szczęściu, że żyją. Oczadzone dymem i gorącem
chłód powietrza otrzeźwił.

Zleciał też ku nim orzeł-inwalida. Dużo było milczą
cej powieści. —- Po naradzie krótkiej zabrali pisklęta ra
zem i przenieśli je za Dunajec do ruin Czorsztyna. Tu za
łożyli nanowo osiedle. Stąd starostują dalej nad ziemią
spiską.



PRĘDKI MICHAŁ

Dla Michała z pod Gronia czas nic nie znaczył. Co

dziś zamyślił, to się -napewno po latach musiało zrobić.

Chyba żeby się nie zrobiło. Jako i z tą świetlicą... Lecz

o tem trzeba skraja opowiedzieć.
Michał gospodarz niebiedny i nie stary jeszcze, od

roku mieszkał w nowym domu. Dom, jak zwyczajnie,
miał dwie izby, przedzielone sienią. Michał jednak mie
ścił się z całą rodziną tylko w jednej izbie, zwanej pie
karnią; druga, świetlica, stała dotąd niewykończona.
Brak w niej było okien, drzwi, pieca i podłogi.

Ile razy Michał przechodził przez sień i pozierał na

rumowisko otwartej świetlicy, tyle razy postanawiał
w duchu:

— Trza będzie pomyśleć o wykończeniu.
Ale wciąż coś zachodziło, — jak nie to, to tamto, —

czas ubiegał i rzecz się oddalała. Rok drugi minął i trzeci,
a świetlica stała — nie skończona.

Mieszczącym się w jednej izbie było zaiście ciasno.

Latem jeszcze jak latem, dzieci szły w pole do robót,
drzwi się otwierało, — ale zimą, gdy się wszyscy w izbie

gromadzili, do tego kury, króliki, czasem cielę, — jak
to w większem gospodarstwie bywa, — nie było się
istnie gdzie obrócić. Gość jaki gdy się nadarzył, nie było
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go zgoła gdzie usadzić. Cóż dopiero, gdy nadszedł czas,

kiedy ksiądz miał chodzić po kolędzie. Michałowa ze

wstydu pod ziemię chciałaby się schować. Wtedy też Mi
chał miał za swoje!...

— Twoja to wina, — krzyczała do męża — że ja
przed księdzem muszę czołem świecić. Jakże osobę du
chowną w takim chlewie gościć! Świetlica dawno mo
głaby być gotowa. Ale tyś zawdy prędki.

Michał w pokorze zwieszał głowę, czuł przecie, że

żona ma słuszność. Łagodził ją też słowami:
— No, dejże spokój. Już ja się do tego wezmę, jak

jeno kolędy przejdą.
Ale czas kolęd i postu minął, przyszła wiosna, z wio

sną znów roboty pilne, potem sianokosy, żniwa, i rok

jak’amen uleciał. Świetlica, jak stała niewykończona, tak

stała.

Zdarzyło się w pewnym czasie, że któryś z panów
z powiatu, bawiąc na komisji w okolicy, przechodził
mimo; domostwa Mićhałowego. Bardzo^ mu się położenie
domu spodobało.

— Co za widok stąd macie! — pochwalił. — Mo
glibyście mieć mieszkańców na lato, jeno wykończcie
świetlicę. Za. czynsz z jednego łata koszta się odbiją. Go
sposia może przytem sporo groszy zarobić na miejscu za

mleko, jaja, których swym gościom dostarczy.
Zwidziała się ta rada Michałowej.
— Musisz raz wreszcie świetlicę wykończyć, —-

oświadczyła stanowczo mężowi.
r— Ja też tak myślę, — odrzekł zgodnie Michał. —
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Czas już najwyższy, by zabrać się do tego. Jeno deski

trza naprzód przystroić...
Miał Michał swój las przy gruncie. Zdobył się na

to nareszcie, że upatrzył dzień w tygodniu, przynajął
chłopa do siebie, poszli do lasu i drzewo na deski ścięli.
No, dobrze. Trza było teraz drzewo to obrobić, zepchnąć
ku drodze i zawieźć do tartaku. Na to już Michał nie

mógł się tak rychło zdobyć. Myślał poprawdzie o tern,

by zaczętą robotę dokończyć, ale zawdy coś mu prze
szkadzało.

Pół roku uszło, nim się Michał mógł zabrać do ob
róbki drzewa, i znowu drugie pół roku, nim je na drogę
zepchnął. Tam i zostało. Leżało wprawdzie na głowie
Michałowi, i nie raz, nie dwa pomyślał: „Trza to drzewo

do tartaku zawieźć“. Ale wciąż coś zachodziło, czas

ubiegał, drzewo na drodze gniło. I świetlica stała — nie

skończona.

A tu w piekarni stawało się coraz ciaśniej. Dzieci

podrosły. Dawniej troje i czworo drobiazgu wyspało się
napoprzek na łóżku, teraz trza było więcej pościeli spo
sobić. Bywało, że Michał sam nieraz na podłodze się
ułożył, serdak pod głowę jeno podścieliwszy. Gdy mu

ta poniewierka dokuczyła, nieraz nocą westchnął:
— Już ja muszę tę świetlicę skończyć...
Ale w świetle dnia ten mus się rozwiewał. I mijał

tak miesiąc za miesiącem, rok za rokiem, — świetlica

stała — nie skończona.

Ludzie patrzący na to jego zwłóczenie z robotą, ukuli

nawet przysłowie: „Prędki, jak Michał z pod Gronia“.

Świetlica zresztą, tak jak stała, bynajmniej nie próż-
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nowała. Latem składano w niej potraw, jesienią len, gro-

chowiankę, ku wiośnie zawierano do niej kózki i jagnię
ta, a przez rok cały służyła za skład sprzętu gospodar
skiego.

Lecz zimą biało w niej było od zaspy śnieżnej; a gdy
z wiosną przybyły roztopy, śnieg topniał i zlewał się
w kałuże. Zaledwie zaś wsiąkły, odnawiała je każda słota,
deszczem wpadając do środka przez puste otwory okien.

Co Michałkowi trudno, to Michałowi jeszcze trud
niej. Lata szły, dzieci dorastały, — Michał z wiekiem co
raz to większą czuł w kościach ociężałość. Pozierał

smutno na świetlicę:
— Trzebaby dokończyć...
Ale już nie miał wiary, by to zrobił.
— Dorośnie syn, to izbę dokończy.
Gdy syn dorósł, nie było już co dokończać. Świetlica

bowiem zgniła...



INKLUS W GOSPODARSTWIE

Jan Głowa i Gaweł Głąb, rozbudowani osobno sąsie-
dzi, gospodarzyli na jednej 24-morgowej zagrodzie.
Każdy z nich miał porówno po 12 morgów, tylko w par
celach: mijanych, położonych w dwóch pochylnych spa
dach.

Obaj byli w równych średnich latach, jednako mieli

dzieci po kilkoro i zdrowie równie obu służyło. Zdawa
łoby się, że jednako też powinno im się powodzić. Ale

tak w rzeczy nie było. Głowie wszystko szło „jak . z płat
ka“ — Głąbowi „jak po grudzie“. U Głowy chleba nie

zbrakło — u Głąba niedostatek nieraz pobawiał w cha
łupie. Pracował poprawdzie Głowa, ale i Głąb nie próż
nował. Jakaż tego odmiennego powodzenia mogła być
przyczyna?

Kiedy ludzie postronni, nasłuchawszy się narzekań

Głąba i cierpkich jego uwag o powodzeniu sąsiada, py
tali się go, co za powód, że Głowie oto na takiej samej
połówce zagrody zgoła inaczej się wiedzie, Głąb zna
cząco wznosił oczy, niby dziwując się ich niedomyśl-
ności...

— Nie wiecie?

1 wytrzymawszy ich ciekawość, rzucał szeptem ta
jemniczym:
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— Głowa ma inklusa.1

1 Inklus — siła tajemnicza, hóra ściąga szczęście (bogactwo
lub powodzenie).

Tedy wszystkim — co ciemnem w tej sprawie było,
jasnem się naraz stawało, i odchodzili z chrząkaniem ro-

zumiejącem:
— Patrzcie, ktoby się spodział...
Głowa istnie miał inklusa — jeno wcale nie takiego,

o jakim ludzie myśleli. Inklus jego był w oświacie. Czego
Głąb znowu, jak Głąb, docenić nie umiał. Podczas, gdy
on np. święto czy niedzielę uważał za dzień próżniaczy,
Głowa nie ciążał sobie ostać po sumie w czytelni, posłu
chać przemów, jakie się nadarzyły, zwłaszcza intereso
wało go szczególnie, co instruktor rolniczy, dojeżdżający
z powiatu, o uprawie ziemi, o hodowli, wogóle o pod
niesieniu gospodarstwa rolnego opowiadał. Nie poprze
stając na tem, zaprenumerował sobie Przewodnik Kółek

Rolniczych, Gospodarza Polskiego, i o jakiej książeczce
dowiedział się jeno, że o sprawach rolniczych traktuje,
starał się ją niezwłocznie sprowadzić.

Stało się mu dużo jaśniej w głowie i zrozumiał, że już
tak pchać to życie, jak ojcowie pchali, czas idący nowy
nie pozwala. Grunt, pole, choćby i niemałe, to jeszcze
nic. Trzeba uważyć, zbadać, czego potrzebuje, aby się
mogło plonami odpłacić.

Chodząc po polu z myślą uprawy odmiennej, uważył
naprzód, że dobrzeby było parcele rozrzucone zcalić.

Daleko łatwiej bowiem na jednym kawałku większym
doświadczenia gospodarskie robić. Ku scaleniu nie wh
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dział przeszkody — pogadać jeno z Głąbem. Spotkawszy
go tedy na zagonach, zaraz do rzeczy przystąpił.

— Wiecie, kumie — powiada mu — mierżą mnie te

parcele mijane, te miedze. Dwóch nas ino jest, po jedni
pola mamy — przetnijmy zagrodę na pół, niech każdy
ma swoje pole w caliźnie. Wybór wam pozostawię, którą
połówkę zechcecie. Co wy, kumie, na to?

Głąb się zastanowił. „Co Głowa może w tem mieć?

Bez interesu na to by nie ciągnął...“
— No cóż? Przystajecie na podział? — naglił Głowa.
— Coby nie. Ino trza się zastanowić...
— To się zastanówcie rychło; dajcie mi odpowiedź.
Ale Głąbowi się nie spieszyło.
— Kie Głowie tak o to chodzi, to widać chce so

bie lepiej — dumał. Chcąc się w tej myśli upewnić, do

ludzi zwracał się po radę:
— Tak a tak — mówi — sąsiad mnie haw na podział

nakłania. Widać się mu parcele moje większe widzą,
bardziej obsuszałe, abo kto wie...

Ludzie, jak ludzie — przytakiwali Głąbowi, bo cóż

ich to w rzeczy obchodziło. I Głąb się w podejrzeniu
swem co do sąsiada utwierdzał.

Wkońcu Głowa, nie mogąc się doczekać odpowiedzi,
postanowił robić próby na parcelach, jak są. W tym celu

wybrał dwie największe i, pokrajawszy je na równe

działki, przeprowadził na nich z nawozami, zalecanemi

w książkach, doświadczenia. To samo zrobił na łące.
Głąb przypatrywał się temu zdaleka i pokpiwał z te

go wobec ludzi:
— Wiecie, wiecie, co on nam tu Głowa nie pokaże.
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Kraje parcele, odmierza, idzimieruje po łące — jakiś po
piół sprowadza, rozsiewa — dziwy istne na polach wy
prawia.

— Pewnie tych śtucznych nawozów próbuje, które

ten pan z powiatu zachwalał.
— Będziemy widzieć, co za gotowe manny róść mu

będą...
Głowa o tych podrwiwaniach wiedział, czy nie wie

dział — nic go z drogi postanowienia nie myliło. Ze
brawszy plony z tych części, które doświadczeniu pod
dał, zważywszy je i porównawszy, zobaczył jasno, co się
gdzie nadaje. Te więc nawozy pomocnicze począł stoso
wać przez rok jeden, drugi — i doczekał się wnet nad

cud rezultatów. Stodołę musiał rozszerzyć na słomę
i siano, również śpichlerze na ziarno. Inaczej też wyglą
dało teraz i w stajni u niego. Bydło, lepiej odkarmiane,
nabrało lica, krowy poczęły dawać dwa razy więcej
mleka. We wszystkiem znać było przyrost a przybytek.

Głąb, widząc to, zieleniał z zazdrości. A kiedy latem

przeszedł się po polu i porównał zboże swoje liche ze

zbożem Głowy, sam już nie wiedział, co sobie z zawiści

począć. Postanowił wreszcie chwycić się sposobów
Głowy.

— Co, czy ja to gorszy? — honorzył się. — Głowa

myśli, że on ino mądry, że nikto tego samego nie potrafi.
Nie żadne to szkoły, gimnazyje — za pieniądz wszystko
dostanie. Trzaby się ino wywiedzieć, co on to używał,
co mu tak dobrze skutkuje.

Z Głową samym nie chciał o tern gadać. Wywiedział
się więc z boku, jakie nawozy sprowadzał, poczem

Czantorja 8
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z żydkiem w karczmie się naradził i już wiedział, czego

się trzymać. Skoro nadeszła wiosna, dowiózł nawozów

sztucznych worków sporo i z dumą, jak uważał, po polu
je rozsiał.

Teraz z niecierpliwością oczekiwał lata. Co kilka

dni zazierał na pole, rychło pocznie zboże strzelać w gó
rę... Jakież było jego — coraz to większe — stropienie,
kiedy widział rosnące jak pod urokiem jakimś zboże Gło
wy, a swoje — nikłe, jak było lata łońskiego. I tak aż do

żniw samych. Dziwował się w zgryzocie, nie wiedząc
już, co sądzić.

A iście dziwu nie było żadnego. Bo gdy Głowa, nau
czony z książek, glebę naprzód przebadał i wiedział, co

na której z nawozów rozsiewać, to Głąb takiemi szcze
gółami wcale się nie bawił. Rozsiał więc supersfosfat
czy azotniak na glebie kwaśnej, podmokłej, żużle na

zamszonym hyrcu i t. p. Przytem, gdy Głowa sprowa
dzał nawozy pewne przez Składnicę Kółka Rolniczego
z Syndykatu, to Głąb brał je od żydka-karczmarza „po
taniości“. Juścić siły potrzebnej nie mogły mieć. A je
szcze źle zastosowane, nijakiej glebie lichej nie dały ko
rzyści.

Głąb, widząc ten skutek marny, zwątpił odrazu

w zalety nawozów sztucznych.
— To ino podrywka Głowy, coby mnie bardziej po

gnębić.
A to, że zboże Głowy jak las się kłosiło, wcale już

teraz nie było dla Głąba dowodem, że to nawozy spra
wiły.

— Insza to — mówił z naciskiem — przyczyna.
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Takiemu, choćby i nic nie wsiał, to się udarzy. Ma in-

klusa.

I tak już Głowa pozostał z inklusem — a Głąb
z biedą.



JAŚ W CHOCHOŁOWIE

Jaś Łukaszczyków z Poronina pod Zakopanem poca
łował starego ojca w rękę i poprosił:

— Nie brońcie mi, tatusiu, na niedzielę do Chocho
łowa.

Było to akurat na rok przed wojną, w lutym.
Ojciec się wypatrzył nań:
— A cóż to tam ma być?... Odpust jaki?
— Ba, wielgi! Święto chochołowskie.
— O takiem święcie my tu nie słyszeli.
— Boście, tatusiu, nie czytali w naszej gazetce. Jak

to Chochołowianie razem z księdzem zrobili powstanie
i mieli iść panom polskim na pomoc.

— To niby w czterdziestym szóstym?
— Zgadliście. Jak przyjechały potem jegry z miasta

i namówili Dunajczan, coby ich przeciw Chochołowia
nom skupili, jak przyszło koło kościoła do bitki, i jak
się smutnie skończyło.

— Bo tak się musiało skończyć.
— Ba, wiera! A kieby Dunajczanie byli nie zdra

dzili...
— Co ty o tem, smarku, możesz wiedzieć?
— Jaż wiem, co wiem, tatusiu. No i teraz, skoro się

znowu coś stroi...
— Co się ma znowu stroić?...
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— Powiadają, — ściszył głos Jaś, — że śpiące woj
sko ma się ruszyć...

— Oj, bajaku, bajaku!
— Toż to postanowili na Podhalu, — ciągnął młody

czytelnik gazetki, — uczcić pamięć tych powstańców
i naradzić się...

— I ty się na te narady wybierasz? — zakpił ojciec.
— Nie, jaby się ino chciał przypatrzyć. Całe Pod

hale ma tam zjechać. Pozwolicie mi — prosił.
— No dyć... jakeś tak ciekawy...
— A nas nie zawziąłbyś? — wtrąciła żartobliwie sio

stra Tereska z pod okna, gdzie przędła kądziel z matką.
— Czemu nie? Zaprzągnę Łyska do sanek i — wio!...

Miał lat przecie piętnaście i sam już furmanił; a wi
dząc uśmiech pobłażliwy ojca, klasnął w dłonie, podsko
czył i pięta w piętę jak tancerz uderzył:

— Tereś! Mamo! Jedziemy!
Gdy wyglądana niedziela nadeszła, już od przede-

dnia Jaś się zerwał, do świtu konie napasł. Wystroił się
też jak na wesele. Gdy się dzień widny zrobił, Jaś stał

już gotów ze sankami i z koniem na obejściu. Wyszła
siostra Tereska, również jak druchna strojna. Za nią
matka. Wsiadły w sanki. Jaś przypiął różdżkę białą do

chomąta konia, ujął za lejce, — ruszyli.
Z tego, owego osiedla, gdy je mijali podrodze, wy

jeżdżały na szosę równie wystrojone sanki i łączyły się
z nimi. W Zakopanem pod kościołem spotkali gotowych
już do wyjazdu kilkadziesiąt sań, ubranych w bukiety,
wstęgi, jak do-ślubu. Dołączyli się i ruszyli kuligiem
świętalnym w stronę Kościeliska.
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Dzień, jak umyślnie na to święto, cudny. Polśnie-

wają zbocza Tatr, błyszczą hale, — okiść drzewa odziała

jak w bajce. Światło słonka przesiewa się przez różowe

na szczytach obłoki i osrebrzą w powietrzu śnieg prze
latujący. Sto sanek z brzękiem dzwonków przez tę bajkę
mknie...

Tuż przed Witowem przywitała kulig banderja
strojna górali. W paradzie jechano dalej. Na wstępie
do Chochołowa bramy przybrane zielenią: „Witajcie!“ —

A potem sam Chochołów... Domy wszystkie umajone, —

na dachach chorągiewki, — u wrót otwartych każdego
osiedla gazda i gaździna, odświętnie ubrani, z ukłonem

nadjeżdżających w gościnę zapraszają.
Stanął Jaś z koniem na jednem obejściu. Sam poszedł

do środka wsi. Już tam było ludno jak na odpuście. A tu

gościńcem od Nowego Targu nieprzemierzony sznur sań

wali. Również z drugiego traktu, z Odrowąża... I z trze
ciego... Prawdziwie chochołowskie święto. Wzruszeni

też Chochołowianie.

O jedenastej dzwony się ozwały. Ruszono do kościoła.

Lecz kościół duży część tylko mógł pomieścić ludzi, —

reszta została na dworze. Po sumie wszystek naród za
legł plac wielki przed kościołem, gdzie widniała zdaleka

wysoka, ubrana w barwy trybuna. Jak okiem rzucić:

głowy, głowy, — czuchy białe i czarne, i chusty niewie
ście. Całe istnie Podhale tu ściągnęło. Są z pod Tatr

wszyscy, z pod Gorców, nawet z dalekiego Czorszty
na, — tylko, mówią, sąsiednich Dunajczanów brak.

Wstydzili się przyjść na tę rocznicę: że-to ona Chocho
łowianom chwała, a im gańba.
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Cóż to się tam wśród tłumu pod trybuną miga?
Przedziera się Jaś bliżej, by zobaczyć: — Broń, lufy,
szeregi junaków z piórami orlemi wgórę, z karabinami

na ramionach... Zadrgało wzruszeniem nieznanem gó
ralskie serce Jasia... „Pierwsza drużyna Podhala!“ —

Czy to nie o tern śpiącem wojsku?...
Na trybunie stanął wójt chochołowski. Serdecznie po

dziękował wszystkim za przybycie, za ten zjazd tak

wspaniały. Potem były przemowy — jedna, druga... Nie

wszystko rozumiał Jaś, ale czuł, że serce mu rośnie i aż

piersi rozpiera. Wreszcie ukazał się na trybunie góral
stary, — drżącym przemówił głosem:

— „Staję tu, rodny Dunajczanin, za braci swoich,
za Dunajczan. Niema ich między wami, — uważali, że

nie mają prawa do tego święta. A ja to prawo mam.

Kupiłech je krwią własną za Polskę w r. 1863, i niewolą
moskiewską. Tyle mogę na obronę braci Dunajczan rzec,

iże mniej byli winni jak ciemni. Dzisiejsi ich synowie
tę winę ich czują. I jużby inaczej poszli, gdyby padło...
Może czas ten niedaleki. Niechże im będzie darowane

i nie wspominane. Niech już stanie między nami

wieczne pojednanie“.
I ręce wyciągnął starcze do wójta z Chochołowa.

Uścisnęli się mocno i ucałowali.

Naród wszystek poruszony płakał. Padał na głowy
odkryte śnieg polatujący. Słonko wgórze radośnie ja
śniało i Pan Jezus uśmiechał się w niebie.

Nazawsze w serce Jasiowe zapadła ta święta w Cho-

chołowie chwila.



DYZMA W BETLEJEMIE

Dyzma, odkąd zapamiętał, to jest od dziecka-sieroty,
pasterzem był cudzego dobytku. Ostatnio w latach star
szych na juhasa się najmował i pasał owce na halach.

Po rodzicach swych nic w spadku nie dostał, jako że

był w rozumie ułomny. Przytulisko miał jednak u za
mężnej siostry, która grunt odziedziczyła. Póki siostra

żyła, było Dyzmie znośniej; ale gdy ją Bóg zabrał,
a szwagier ożenił się wtórnie, o Dyzmę nikt się nie za
troszczył; dobrze jeszcze, że go pod dach na zimę przyj
mowali.

I zestarzał się Dyzma, pasając ludzki dobytek, a ni
czego się przez tyle roków nie dosłużył. Miał jeno pie
ska, co mu stał za całe mienie. Wołał na niego: Wier-

nuś. Była to mała, kudłata, bardzo zmyślna psina. Wier
ny był, to już niema co powiedzieć. Chodził za Dyzmą
wszędy, na krok go nie odstępował, nosił za nim kap-
ciuch, serdaczynę, — służył mu wiernie, jak Dyzma lu
dziom.

Z latami Dyzma na piersi zapadał, nogi poczęły mu

ciężyć i za owcami prędko chodzić nie mógł. Ale przed
ludźmi nie narzekał. Wiernusiowi się tylko uskarżał,
który mu też pomagał nawracać owce.

Zimy w komórce przy szwagrze przepędzał. Czy



121

tam chorował, czy nie, nikt się o to nie spytał. Coraz

też bardziej przykrzył mu się żywot.
Jeden miał Dyzma tydzień w roku jasny: święta Bo

żego Narodzenia. Gdy się zbliżały, już się naprzód cie
szył, gorączkowem spodziewaniem je witał. Były to

przecież święta jego, pasterza. Nic on nie umiał, do

szkoły żadnej nie chodził, nauk, przykładów katechiz
mowych, ni modlitew nie znał, — umiał jeno z pamięci
kolędy. Jakoś łatwo, z powietrza ich się nauczył. Bo też

tam prawie wszystko w nich, co znał i rozumiał, co mu

było bliskie i znajome.

Pasterze bieżeli, 1

Gdy głos usłyszeli...

To napewno ci pasterze, co paśli przed nim na ha
lach. O nich w kolędach stoi. Cała ta historja praw
dziwa: jak w kolebach swoich posnęli, a tu się ogień na

niebie pojawił; jak się ze snu porwali, pytają: „Co się
to dzieje?“, aż ci gwiazda stanęła przed nimi i zawio
dła ich prosto do stajenki. Gdzież to ta stajenka być
mogła?

W Betlejem przy drodze

Jest szopa zła srodze...

O Betlejemie słyszał, że miało być gdzieś daleko,
w żydowskim kraju. Ale owa „zła szopa“ musiała tu

być gdzieś blisko, przy końcu wsi, skoro „pasterze do

niej przybieżeli“ w tę samą noc.

Narodził sie w stajni
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O Bogu Dyzma mglawe miał pojęcie. Wiedział jeno,
że to wszechmocny Pan, do którego on, biedny owczarz,

bał się przybliżać; w kościele nie śmiał iść ku ołtarzowi,
stawał poza wszystkimi innymi, przy samym progu. Ale

ten „Jezus ubogi“, co się narodził w stajence, przyośmie-
lał ubogiego Dyzmę, iż z całą ufnością w upośledzeniu
tern swojem by się Mu oddał. A jeszcze, gdy wyobraził
Go sobie- jako leżącą na sianku Dziecinę, to już tajał
cały w sercu i łez słodkiego rozczulenia nie mógł po
wstrzymać.

Kolędy przenosiły Dyzmę w jakiś świat lepszy
i prostszy. Podczas całych świąt chodził jak w błogim
śnie. Widzieli mu się wszyscy ludzie dobrzy, bratni

wszystkim i przyjaźni. I cuda, w innym czasie od ziemi

dalekie, zdawały mu się w tym czasie możliwe.

I raz w tern nastrojeniu przyszło mu do głowy, że się
może znowu Betlejem i owa stajenka z Dzieciną przy
bliży, i że się może na oczy biednym pasterzom okaże.

Skoro tamci z kolęd ją widzieli, czemuż i ci dzisiejsi,
nie mogliby jej widzieć? Aż mu od tego zamarzenia

serce radością trwożną podskoczyło. Tedyby i on, Dy
zma, dostąpił tego szczęścia, żeby się mógł pokłonić Je-

zusowi-Dziecinie w stajence? Juścić nie z próżnemi rę-

kamiby poszedł. Jak to ta kolęda... co to ze sobą przy
nieśli:

Jędrek kopę siana,

Łukaszczyk barana,

Dyzma oszczypków parę —

Dziecinie na ofiarę...
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Wyraźnie: Dyzma... Dyćby i on oszczypki... Czyby
to już naprzód mieli o tern śpiewać? Aż się wstrząs!
cały. Uwierzył, że to się stać może. Jak rychło, — trudno

zgadnąć, ale się stanie.

Myśl ta go już nie opuściła. Czasem słabła, czasem

się jaśniej zaświecała, ale w nim trwała. Przyduszały ją
głody i chłody, jakie podczas zimy długiej, w komórce

u szwagra mieszkający, znosił; na halach, przy owcach

wyzwalała się znowu — a już na adwencie, gdy święta
się żbliżały, przemieniała się w gorączkę oczekiwania.

Za paszenie przez lato otrzymywał on w zapłacie
oszczypki. Otóż wybierał z nich najładniej urobione,
najpiękniejsze, i kładł je na wysokiej półce, aby się do
brze do tej chwili ważnej zachowały.

Przed wilją stroił się, jak mógł najlepiej. Włosy przy
strzygał, onuce prał, płaszcz stary łatał, by się jak naj-
przystojniej w stajence śnionej okazać. W noc pierwszą
święta nie spał wcale. To do okna, to na niebo co chwila

pozierał: światła, wezwania czekał. Gdy noc minęła, po
wiadał sobie w duchu: „Jeszcze nie czas... Na drugi rok

się stanie“.
A im dalej w lata zachodził i słabnął, tern goręcej na

dzieję tę żywił.
Aż przyszło owe Święto Narodzenia...

Dyzma leżał na wyrku w stajni. Tam go, jako cho
rego, mającego wnet umrzeć, wyniesiono. Zresztą cie
plej mu tu było przy oddechach bydląt, bo zimnica go

trzęsła.
Dyzma leżał w gorączce, ale pamiętał przecie, że to

dziś wilja. Kazał też sobie, gdy gospodyni była w stajni
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doić, oszczypków parę przynieść z komórki swej i miał

je w pieczy na wyrku — resztę zato zlecił gospodarzom.
Wiernuś został zwinięty przy nogach jego.

Nadszedł wigilijny wieczór. Wieczerzę jedzono w do
mu i łamano się opłatkiem — o Dyzmę w stajni któżby
się kłopotał? A on, ciężko na wyrku swoim oddychając,
radosne w duszy miał myśli. Czuł, że się dziś ów cud,
długo czekany, spełni. Wyzierał go calem nastrojeniem
duszy. Opar gorączki wielkiej wraz z mrokiem nastałym
zasnuwał zwolna jego zmysły, iż mżyć począł półsennie.
Trwał w mżeniu chwile długie, aż północ się zbliżyła.

Naraz ocknął się Dyzma. Cóż się to dzieje? Jasność

niezwykła uderzyła w jego oczy. Słyszy muzykę niebiań
ską... Pojrzy na wnętrze stajni — a tu stajnia odmieniła

się do cudu. Wszystko się zasrebrzyło naraz, zazłociło —

pajęczyny wiszące u powały stały się obłokami, z poza

których migają się w świetle główki aniołków. Widzi...

ze drzwi otwartych przez próg sypią się owce — jedna
za drugą... poznaje te, które pasał — cały ich kierdel,
o wełnie w blasku srebrzonej, wpływa do wnętrza... Aż

ci oczy go wiodą do żłobu — ku miejscu, skąd światło

bije — i widzi na złotem sianku Jezuska, jasną Dzie
cinę...

Zrywa się co prędzej z wyrka, bierze w trzęsące dło
nie dwa serki, złazi na ziemię i drżąc na całem ciele,
a przeciskając się przez gęstwę owiec, zbliża się do

żłobka-słonka. Tu pada na kolana i serki dwa u stóp
Dzieciny kładzie.

— Jezusku! Jezusieńku! — tyle jeno wydoła powie
dzieć.
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Śmie podnieść wzrok — i widzi: Dziecina się doń

uśmiecha.

Tedy już Dyzma nie może błogości w serce naipłynio-
nej przenieść. Traci się w niebie.

Skoro przyszedł ktoś rano do stajni, zastał Dyzmę na

wyrku martwego. Radość miał w twarzy, jakiej nikt

u niego w życiu nie widział. Usnął w Betlejem pasterz
Boży. Wiernuś go opłakiwał.





SZKICE I WSPOMNIENIA LITERACKIE





O ODCZUWANIU DZIEŁA SZTUKI

Fragment odczytu „Z powodu Wyzwolenia“ 1

i.

Tytuł afisza zapowiada pogadankę „Z powodu
Wyzwolenia“. Wielu też zapewne przyszło z tą myślą,
że usłyszą rozbiór Wyzwolenia, lub jeden więcej sąd
o tym tworze. Ale z powodu jakiejś rzeczy można o zgoła
innych rzeczach mówić; z powodu mgły np. można mó
wić o melancholji. Ja też z powodu Wyzwolenia chcę
powiedzieć parę uwag o różności dusz ludzkich, o sto
sunku widowni do dzieła i przejść do szczytowych rze
czy twórczości ducha polskiego, do wydanych po śmierci

poety dzieł Juljusza Słowackiego. Na pozór rzecz nie

związana, — ale o ileż się to nieraz rzeczy różnych przez

jedną godzinę w logicznym myśli postępie potrąci!
Ostając już przy użytem wyżej porównaniu (choć to

porównanie słabe), — powtarzam: stosunek rzeczy,
które tu mam mówić, ma się tak do Wyzwolenia, jak
melancholja do mgły; nie przeto, iżby mi się bezpośred
nio z powodu Wyzwolenia urodziły, boć przecie i me
lancholja nie rodzi się z mgły, ale ją sobie człowiek wo
bec mgły np. bardziej niż wobec słońca uświadamia.

Czantorja /

21 marca 1903 r.

9



IJO

Wyzwolenie, a raczej przyjęcie, jakiego doznało od

ludzi, piszących swoje ze sztuki wrażenia, lub o tej
sztuce krytyczne uwagi, — uświadomiło mi mocniej spo
strzeżenia, jakie mi się dawniej nasunęły, o stosunku lu
dzi do dzieł sztuki, — te zaś wypłynęły konsekwentnie

z wiary mej o różności dusz ludzkich, której tu nie

będę rozwijał.
2.

P. Ostap Ortwin zamieścił w Krytyce swoje wraże
nie z Wyzwolenia. A to wrażenie jest takie mniej wię
cej: — Hamlet-Wyspiański wystawia swoją sztukę We
sele wobec Klaudjusza-publiczności. Sztuka powinna no
sić tytuł Łapka na myszy. I Hamlet-Wyspiański patrzy
w twarz Klaudjusza-publiczności, jakie ta sztuka jego
wywrze wrażenie. Nie zrozumiano. Więc Hamlet-Wy
spiański wystawia drugą swoją sztukę p. t. Wyzwolenie,
która ma być policzkiem dla Klaudjusza-publiczności za

niezrozumienie poprzedniej. — To wrażenie miesza

p. Ortwin z innemi, a całe jego studjum jest osobi
stym dramatem, napisanym w formie artykułu
z powodu Wyzwolenia.

Prof. Chmielowski znów ze swego stanowiska kry
tyka rozpatruje sztukę i podnosi wiele wad, które można

ująć w takie zdanie: że sztuka ta właściwie nie jest na
pisana, że autor dopiero na scenie kłopocze się z my
ślami swojemi — i zamiast jednolitego dzieła sztuki daje
chaos nadlatujących pomysłów, stąd niejasność i zała
mywanie linji przewodniej myśli dramatu.

A inni znowu inaczej pisali, — więcej ujemnie lub

bardziej entuzjastycznie. I wszyscy mieli rację.
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Kto największą rację miał (czyli kto najlepiej zro
zumiał zamiar autora), o to nie chodzi, — bo wszyscy

rację mają. Powiem więcej: Nietylko ci, co podnoszą wa
dy lub zalety formy, ale nawet ci, którzy całkiem róż
nie rozumieją ideę główną dramatu, i nawet ci, co zgoła
tej idei nie widzą w Wyzwoleniu.

3-

Ludzie stają wobec dzieła sztuki jak wobec zjawiska
przyrody.

Weźmy więc takie zjawisko powszednie, jak zachód

słońca. Jak wobec zachodu słońca zachowają się różni

ludzie?

Chłop będzie patrzał jak na wróżbę i będzie się sta
rał z zachodu słońca wymiarkować, czy będzie jutro po
goda, co za tern — czy da mu jęczmień zebrać lub co

insze. Chłop dalej posunięty w rozwoju umysłowym bę
dzie, patrząc na zachód, chwalił wszechmoc Boga, czyli
będzie uwielbiał nieznanego autora tego wspaniałego
dzieła.

Inny znów człowiek zachowa się wobec zachodu

słońca krytycznie. Będzie mówił np.: — „Wspaniały
byłby zachód, gdyby nie te chmurki niepotrzebne, które

zastępują oczom. Wogóle zachód niejasny!“ I odwróci

się niechętnie, mówiąc: — „Wczoraj był zachód daleko

wspanialszy“.
Malarz będzie wypatrywał w zachodzie słońca zesta

wienie barw, grę świateł i t. p.
A stanie znowu wobec niego człowiek z dramatem

w duszy swojej (jak Ortwin wobec Wyzwolenia.), —

s*
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i będzie w zachodzie słońca widział swój dramat prze-

dewszystkiem, przez wyobraźnię nieraz spotężniały do

tragedji wszechludzkiej. Przykład: Kasprowicz, jego
Pieśń wieczorna. Stojącemu wobec zórz zachodu, jak
Mojżeszowi z ognistego krzaka, wystrzela Bóg-sumienie
z krwawego ogniska, palczaste odpromienie są mu ręką
karzącą Sędziego, — i człowiek gnie się, czyni spowiedź
wszystkich win i grzechów, a zorza paląca się martwo

poza szczytem pada mu na duszę lękiem, staje mu przed
oczyma jak życie, jak fatum, jakiemś odwiecznem, „ka-
miennem, ślepem przerażeniem...“

A jeszcze inni inaczej się zachowają, — ogromna
skala różnic. Jedynie ludzie o podobnych duszach po
dobne z tego zjawiska przyrody mogą odebrać wrażenie.

Tak dzieje się i wobec dzieła sztuki. Weźmy np. wy
pełnioną widownię w teatrze. Jestto zbiorowisko ludzi

(a raczej grup), na różnych stopniach umysłowego roz
woju będących, prawie tak różnych pomiędzy sobą jak
rasy; — i jakże wszyscy mają z przedstawionego utworu

na scenie jednakie wrażenie odnieść? Dzieło może wywo
łać podobne echo tylko w duszach, na tym samym stop
niu rozwoju będących.

Śmieszne są gadania twórców, uważających widownię
za jednolite zbiorowisko, nazywających je pogardliwie
tłumem. Tak samo naiwne są i głosy krytyków, wymy
ślających „publiczności“, że sztuki nie zrozumiała. Gdyby
oni zrozumieli, co to jest „publiczność“, toby się wtedy
nie dziwili, ani nie gniewali, że sztukę tak przyjęto,
nie inaczej, — bo tak musiano przyjąć.

Każdy odnosi takie wrażenie ze sztuki, jakie mu do-
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w rozwoju swoim wysoko ponad nim, — wtedy szczere

dzieło tego autora będzie w większej części dlań niezro-

zumiałem, a zrozumiałem to tylko będzie, co odpowiada
stopniowi jego rozwoju. Znowu: — autor może stać ni
żej w rozwoju swym od niego, przeto dzieło tego autora

będzie dla niego rzeczą słabą. I w tym i w tamtym wy
padku człowiek ten słusznie dzieło sądził. Lecz z ta
kich ludzi składająca się „publiczność“ będzie dla autora

niemiłą, — będzie więc niemiłą zawsze, bo zawsze ci

różni od niego ludzie będą większość stanowili. Bo

stopni jest liczba wielka, a on będzie miał w widowni je
dyną sympatyczną grupę, t. j. ludzi na tymsamym stop
niu rozwoju umysłowego będących, na którym sam się
znajduje, to znaczy: przyjaciół swoich, znajomych i nie
znajomych. Ci jedynie mogą rozumieć jego utwór tak,
jak on sam go rozumiał, tworząc.

Tych przyjaciół znajdzie zawsze każdy. Niema bo
wiem środowiska, w któremby człowiek nie znalazł po
dobnych sobie w rozwoju. Chyba nadzwyczajnie rzadko.

Przeto niema dzieła tak wielkiego, ani tak małego, któ-

reby nie miało wielbicieli. Komedje Bałuckiego, sztuki

Przybylskiego, legendy o Matce Boskiej Gawalewicza

i inne. I to wielbicieli szczerych. I więcej ich zapewne

jest niż zwolenników Wyzwolenia.
Podkreślam: Mówiłem dotąd o szczerem wrażeniu lu

dzi z dziel sztuki, mówiłem, jakie powinnoby było być
różne to wrażenie odnośnie do różnych stopni rozwoju
dusz ludzkich, — i przez to naturalnie, gdyby było
szczere.
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Ale jest rzecz jedna, która zaciemnia to jasne odno
szenie się ludzi do Sztuki, co nie dozwala wielom uświa
domić sobie rzeczywistego, z natury, z konieczności wy
pływającego stosunku do dzieł różnych. Jestto wraże
nie narzucone, zachwyt sztuczny, nie płynący ze zrozu
mienia utworu.

Zachowanie się ogółu nie rozumiejącego piękna,
a chwalącego je, przypomina anegdotę (zdaje się, praw
dziwą) o zachowaniu się górala-przewodnika. Ten szedł

najpierw z malarzem, poetą, — i gdy ci zachwycali się
pięknością przyrody górskiej, on milczał, udawał, że się
czem innem zajmuje, ale pilno słuchał, i nawet zapamię
tał se dobrze ich gesty. A teraz idzie z paniami „z War-

siawy“, i stając w miejscach, gdzie tamci stawali, z po
dobnym szerokim gestem wypowiada frazesy, jakie zapa
miętał. A panie się dziwują: — „Ach, co to za lud, czu-

jący piękno!“
Znaczy: Artyści tyle nagadali i napisali o pięknie,

o formach piękna, że każdy może powtarzać to samo,

zgoła nie rozumiejąc, nie czując. A zwłaszcza ci, podobni
w bladze przewodnikom (choć dużo niżej od nich sto
jący myślowo), fachowi sprawozdawcy, recenzenci

i t. p. przewodnicy po galerjach sztuki. Te sądy nieo-

sobiste ciągłe latają w powietrzu, snują się po pismach
i są największą przeszkodą ludziom w pojmowaniu
Sztuki. Te sądy pełne zachwytu o rzeczach małych,
a ujemne o wielkich.

Jakie dzieło jest wielkie? Powiadają: — „gdy dzieło

znajduje oddźwięk w każdej duszy“. To wcale rozumne

powiedzenie, jeno wogóle źle rozumiane. Powiadają
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też: — „gdy przerasta pojęcia tłumu“. I w tern jest praw
da, ale nieuświadomiona.

Genjalna jednostka (że użyję używanego wyrazu),
lepiej: twórca wielkiego dzieła musi przechodzić w roz
woju swoim wszystkie stopnie, na jakich znajdują się
ludzie o duszach niższych w swym rozwoju i z każdego
stopnia coś w jego duszy ostaje. Przeto każdy z będą
cych na niższych od niego stopniach rozwoju znajdzie
w jego utworze coś nowego. I dzieło jego znajdzie
naturalny oddźwięk w każdej duszy. Ale nie w całości.

Prawdziwa wielkość dzieła będzie nie to sztuczne

ponad, (bo się tak można pomylić, biorąc niejasność wy
powiedzenia się za przerost pojęć), ale spojrzenie ze stop
nia wyższego niż znajdujący się w widowni.

Jeszcze jedno. Rzecz wielka zawsze będzie j a-

s n a, dla każdego inaczej i w części (to jest właściwie

nie dla każdego, lecz dla różnych grup, na różnych stop
niach myślowego rozwoju będących). Ale wielkość jej
(jej genjalność — jak mówią) będzie w tern, co jest nie
zrozumiałe wszystkim stopniom, co przerasta pojęcia nie

tłumu lecz najwyżej posuniętych w rozwoju umysłowym.
Ta wielkość będzie różnością twórcy od przy
jaciół, jego tylko indywidualną własnością.

4-

Prawdziwie wielkiemi, a w Polsce największemi
utworami dramatycznemi są — podług mnie — dramaty
Słowackiego, wydane po jego śmierci; niestety, nie

wszystkie skończone, z kilku jeno fragmenty ostały. Te

fragmenty czynią wrażenie, jakby się stało wobec stłu-
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czonego posągu; — odłamy na podłodze: tu ręka się
wala, tam część głowy i — widzi się z tych odłamów,
co to za arcydzieło być mogło i żal ogromny obejmuje
serce. Genjalność twórcy widzi się w tych gruzach.

Dla mnie te rzeczy są szczytowe nietylko w drama
cie, lecz i w poezji polskiej. Człowiek wyszedłszy z dzi
siejszego bezpoczucia bogatego patosu sztuki, znużo
ny, — tam wchodzi jak do świątyni gotyckiej. Dusza

tam człekowi rośnie. I żal, że te arcydzieła są tak mało

znane. Leżą spokojnie w pyle na półkach księgarskich, —

a tu o rzeczach małych tyle gwaru dokoła się czyni.
Chciałbym na te dzieła, korzystając z dzisiejszej

chwili sposobnej, zwrócić uwagę, — tembardziej, że wi
dzę w nich dużo z genezy dzisiejszej twórczości Wy
spiańskiego. Twierdzę, — że wywarły, jak na każdego
z poetów muszą wywrzeć, — wpływ wielki i dały
pchnięcie jego myślom, owo wysokie napięcie uczucia

narodowego. Nawet w formie często się napotyka podo
bieństwo. W takich rzeczach, jak np. rytm niespodzia
nie prosty, — owe powiedzenia wieszcze, i wiele innych.

Najlepiej będzie wykazać, czytając. Biorę pierwszy
z kraja fragment dramatu p. t. Beniowski...



PUŁKOWNIK MIŁKOWSK1

Wspomnienie

Zapewne wielu z uczęszczających do gimnazjów ga
licyjskich przed laty dwudziestu, biorących udział w taj
nych kółkach samokształceniowych, które naówczas były
jedynym, bardzo rewolucyjnym odruchem wśród przy
gniatanej systemem szkolnym młodzieży, pomni do dziś,
jakie znaczenie miała dla nas Rzecz o obronie czynnej
Miłkowskiego. Była nam ta książeczka niejako ewange-

Iją narodową. Był to naówczas, w latach szarzyzny po
zytywistycznej, gdy zewsząd szły ku nam aż do udusze
nia monotonne litanje o „pogodzeniu się z losem“, jedy
ny śmiały głos, traktujący wręcz o walce zbrojnej. Mło
dzież w lepszej swej części nie dała się też uwieść mo
notonnym tubom, przez wszystkie organa sennie dowo
dzącym o „konieczności pracy organicznej“, lecz poszła
za budzącym głosem Pułkownika. Rzecz o obronie czyn
nej była dla wielu pierwszem pchnięciem na drogę wy
zwoleńczego działania.

Bawiąc zimą 1898 r. w Genewie, miałem szczęśliwą
sposobność poznać czcigodnego pisarza-Pułkownika oso
biście. Dziś widzę tę postać niezwykłą, jak mi w pamięci
oczu i serca została, o steranem, zasuszonem czole, o wy
datnie kościstej i smagłej twfirzy"kresowca, wąsach za-
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wiesistych, ustach zaciętych wolą twardą, o oczach głę
boko smutnych, na wieczność sprawie zaprzysięgłych.

Bywałem u państwa Pułkownikostwa prawie codzień

przez parę miesięcy na herbatach i pogawędkach wieczor
nych. Ś. p. pani Miłkowska, o gładko zczesanych białych
włosach, o jasnych niebieskich oczach, miłym uśmiechu,
staruszka o wdzięku dziewczynki, snuła się cicho, nale
wając herbatę i wypowiadając swoje trafne o sztuce,
o ludziach uwagi. Pułkownik zaś, zwyczajnie pół sie
dząc pół leżąc obok na szezlongu, żuł pod wąsem zwie-

sistym smutek przeżytych lat, nawiązywał do nędzy
spraw tegoczesnych, które dzienniki nadnosiły, a gdy
rozmowa potrącała o sprawy przeszłe, — opowiadał.

Nie miał w sposobie opowiadania nic z rozwlekłości,
ni powtarzań, właściwych ludziom starym; nie zbaczał

w epizody mniej warte uwagi, nie rozgałęział, lecz mó
wił treściwie, zwięźle, po żołniersku. Nie opowiadał,
lecz raczej wspominał.

'Wspomnienia jego miały dla mnie urok niezwykły.
Mówił o ludziach czczonych, dawno zmarłych, widzia
nych już tylko w legendzie. Dawały im barwę życia.
Wolski Włodzimierz, Lelewel, generał Bem, Mickiewicz,
Sadyk Pasza i inni, zstępowali ze sztychów spłowiałych,
nabierali rumieńców żywotności. Z Wolskim i Lelewe
lem żył w Brukseli, z generałem Bemem walczył w re
wolucji węgierskiej 1849 r., Mickiewicza poznał u schył
ku dni jego żywota w Konstantynopolu. To też stara
łem się często wracać pytaniami do przeszłych zdarzeń

i ludzi, aby móc słuchać jego żywych i bogatych w treść

niezwykłą wspomnień.
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O różnym nastroju były te wspomnienia, zależnie od

spraw i osób, o jakie potrącały. Był w nich i humor nie
kiedy. — Raz, baczę, była rozmowa o Słowackim, o jego
w początkach twórczości zapoznaniu. Pułkownik na
wiódł wspomnienie, jak studentem jeszcze, z rodzicami

mieszkającymi na Wołyniu, był w gościnie w sąsiedz
twie. Zjechało się osób sporo, był i mąż pani Bobrowej,
który właśnie powrócił z Paryża i przywiózł nowinki

świeże. Słuchano z ogromnem zajęciem. Otóż on, wśród

wieczerzy, między innemi powiada:
— Wyobraźcie sobie, państwo, zjawił się w Paryżu

jakiś młokos, który mieni się być większym poetą
niż Adam.

— Ho, ho! Któż to taki? — pytano w zdziwieniu.
— A syn tego profesora z Krzemieńca, Euzebjusza

Słowackiego.
— Cha! cha! cha! — całe zebrane towarzystwo wy-

buchnęło jednozgodnym śmiechem.

Ironizował też Pułkownik przy rozmowie o Krasiń
skim, niestosunelk wielkiej duszy do jej ideału, przypo
minając listy owej „boskiej Daily“, których forma jest
zadziwiająca; dziwnem bo zaiste wyda się śmiertelnym,
że ideał ten mógł pisać nieortograficznie.

Lecz najczęściej wspomnienia i opowieści Pułkownika

surowe były w treści, jak jego żywot pielgrzymi.
O sobie mówił niewiele i niechętnie, chyba gdy tego

wymagała konieczna prawda rzeczy, którą przedstawiał
słowem. Baczę jedynie wspomnienie jego osobiste o dniach

głodu w Londynie i o biedowaniu w Bułgarji, gdzie był
przymuszon nędzą nosić kotły na targ. Przy tern wspo-
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mnieniu ostatniem oczy jego z wdzięcznością i rozrzew
nieniem spoczęły na miłej głowie przyjaciółki-żony. Wi
dać niemałą w tych ciężkich dniach była mu siłą i po
mocą.

Najchętniej rad wspominał epizody z walk o wolność

Węgier, w których jako oficer z wieloma towarzyszami
polskimi brał udział. Opowiadał o generale Bemie, Gor-

geyu, Czajkowskim, rysując wyraziście ich postaci, lub

o przebiegu bitew i potyczek, w których uczestniczył.
Plastyka, z jaką kreślił obrazy walk, jakoteż wzruszenie

towarzyszące słowom, dowodziły gorącości udziału jego
w tych przeprawach.

Nie zapomnę momentu. Pani Miłkowska grała...
Grywała dość często na fortepianie, a grała pięknie,

może nie nazbyt uczenie lecz dziwnie uczuciowo, osobli
wie. Szopena zwłaszcza grała nadzwyczajnie, inaczej niż

się go słyszy przez wirtuozów grywanego. W Brukseli

przez Wolskiego poznała jeszcze tradycje muzyczne sa
lonu ks. Czartoryskiej, jego własne, Szopena, reproduko
wanie. Był to Szopen niejako mówiony, nierówny, głę
boki i nadwrażliwy, wstrząsający do głębi i przedziwnie
jakiś bliski, z wyraźniały. Na jej partyturze ołówkiem

przez Ujejskiego wpisane słowa do Mazurków dowo
dziły tern żywiej, że Ujejski nic Szopena nie czuł, nie ro
zumiał.

Otóż proszona przez nas jednego wieczoru siadła do

fortepianu i poczęła grać. W kolei przerzucanych rzeczy

zagrała Marsza Rakoczego. — Wśród tych związanych
mocno, czardaszowych dźwięków przychodzi miejsce
o Wysokiem potencjalnem napięciu. Pojrzę na Pułków-
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nika, — a ten wysztywniał jakoś, pobladł, i łzy mu po

zaschłych licach jak tarki się staczają... Po przebrzmieniu
tonów marsza, czując moje nieme pytanie, powiada:

— Marsza tego, a zwłaszcza jednego w nim miejsca,
nie mogę słuchać spokojnie. To miejsce nawodzi mi ży
wo... Przy dźwiękach tych szedłem siedemnaście razy
do ataku.

I drugie jego wzruszenie pamiętam.
Czytał mi parę razy, gdym był u niego w pokoju,

na głos Słowackiego, aby podkreślić piękności, któremi

się zachwycał. Czytał przepięknie, z istotnem zrozumie
niem twórcy Króla Ducha.

Otóż przeczytał mi razu jednego wiersz Na pogrzeb
kapitana M. Zaczął — rzecz tę ogromną w swej pro-
stości — prosto:

Braliśmy nędzną trumnę ze szpitalu,
Do żebraczego mieli rzucić dołu.

Ani łzy jednej, pamiątki, ni żalu...

Czytał dalej z powstrzymywanem drżeniem serca.

Lecz gdy wygłaszał słowa:

. . .i niech się przed Panem

Pochwali tern, co krzyż na grobie gada,
Że był w dziewiątym pułku kapitanem,
Że go słuchała rycerzy gromada
I że ojczyźnie jest niczem nie dłużny,
Chociaż osobny ma pomnik — z jałmużny, —

głos mu się załamał w wewnętrznym szlochu, łzy się po
bruzdach lic potoczyły.
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Czułem wzruszony, że los swój, powstańczego puł
kownika, widzi w tym żałosnym losie „kapitana M.“,
który, cały swój żywot oddając Ojczyźnie, ma wkońcu

pogrzeb — z jałmużny.
Opanował się jednak, wyprostował i niezwykle mo

cno, jak rozkaz ku niebu dzwoniący dumą boleści, za
kończył :

.. . Ale Ty, Panie, który z wysokości
Patrzysz, jak giną Ojczyzny obrońcę,
Prosimy Ciebie przez tę garstkę kości,
Zapal przynajmniej na śmierć naszą słońce, —

Niechaj dzień wyjdzie z jasnej niebios bramy,
Niechaj nas, Panie, widzą, gdy konamy!



MAR]A WYSŁOUCHÓWA

Wspomnienie

„ Z Boufałów Mar ja Wysłouchowa po dłu
gich i ciężkich cierpieniach zmarła 20. marca 1905 r. we

Lwowie. O dobre wspomnienie Rodaków duch Jej prosi“.
Takie karty żałobne cień rzuciły na Lwów i pole

ciały po ziemiach polskich i dalej, jak czarne ptaki-
wieści.

Nigdy może na żadną wieść o zgonie niewiasty pol
skiej tylu ludzi nie zapłakało. Nigdy jeszcze nad żadną
mogiłą tyle dusz żalem przejętych nie stało. Nigdy nie

zdarzyło się czytać telegramów, kondolencyj z wyrazami
żalu i współczucia — tak szczerych, bezpośrednio z serca

wypisanych, tak ociekających łzami prawdziwemi; a pod
temi kondolencjami tyle mówiących nazwisk ludzi, któ
rych we znacznej części solą tej ziemi smutnej nazwać

można.

Już to wyraźnie wskazuje, kto nas odszedł i jakie
życie musiało być Tej, która tyle żałości przez odejście
swoje zostawiła.

Słowa są za powszednie i za zbrukane przez używa
nie ich częste w celach kłamanych określeń, aby wypo
wiedzieć żal, jaki uczuwa dusza strapiona, rozpamiętu
jąca niepowetowany ubytek Ducha jasnego z pośród nas,
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trwających tu jeszcze czas jakiś. Wyrazić owo uczucie

może chytba jedynie święte milczenie żałobne, jakie obej
muje duszę wobec mogiły, Okrywającej niezadarnioną
ziemią wielkie Serce, które nam było jeszcze wczoraj
żywe i darzące.

Ale milczenie mową jest osobistą bardzo. A mówić

trzeba mową, któraby słyszana była, gdzie tylko druk

dochodzi, szczególnie tam, gdzie uciechą witano, jak naj
droższego gościa, jawiącą się co miesiąca Zorzę.

Więc powtarzam i aprzód, co osoby różne, a jedna
kim przejęte żalem, zapisały po Jej zgonie.

Marja Wysłouchowa urodziła się na Litwie, w tej
ciaśniejszej ojczyźnie Mickiewicza i Kościuszki i wielu

jeszcze serc wielkich, i obraz tej ziemi rodzinnej do końca

żywota najmilośniejszym jej pozostał — mówiła o niej
z uczuciem gorącem, malowała ją żywo słowy płonącemi.

Jakie było jej wzrastanie, jakie rozbudzanie się onych
uczuć, któremi później miała nam zaświecić — o tem

nie mogę, nie znając żywota jej z tych lat, opowiedzieć.
Mogę jeno nadmienić, iż z pewnością nie brała wzorów

z nieba Orzeszkowa dla swoich bohaterek powieścio
wych, lecz musiała je spotykać na Litwie. A zaś krewną
z ducha tych bohaterek (zwłaszcza Dzikiej z Dwóch

biegunów i Seweryny z Ad astra), wydaje mi się Ma
rja Wysłouchowa.

Zaczem, według podanych, nauki wyższe czerpała
w zamrocznym grodzie carów — i tam jej duch, niena
widzący niewoli wszelakiej, tem silniejszym napawał się
przeciw niewoli protestem. Potem słyszymy o niej jako
o nauczycielce w Warszawie, gdzie zjednała sobie przez
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bogactwo duszy swej niezwykłej wiele serc dużych i umy
słów — tu do Galicji później wspomnienia częste za nią
szły i stąd wymieniała z przyjaciółmi tam pozostałymi
listów budujących sporo.

Aż wreszcie z mężem swoim Bolesławem z ziemi

prześladowań carskich przybyła do Galicji. Wiadomo,
jakie tu najdowali „schronienie“ Królewiacy i rodacy
z Litwy, zwłaszcza ci, którzy nie przyszli szukać spo
kojnego dachu nad głową, ale nowego pola czynu... Nie

było kamieni, którychby im pod stopy nie rzucano —

nie było oszczerstw, którychby na nich nie miotano. Go-

rycznie wspomnieć!
Dziś przecie już w tej smętnej Galicji wyrąbano parę

okien „na Europę“, — wonczas była jako gmach kosza
rowy, jako ta izba zadymiona z okiennicami zamknię-
temi szczelnie.

Marja Wysłouchowa była jednym z tych świetlanych
promieni świetlnych, które przez szczelinę, zawiewem wi
chru ducha uczynioną, wpadły do ciemnej izby — i po
wiem bez przenośni: była jakoby budzącym aniołem,
który stanąwszy u drzwi półotwartych, wołał w głos za
czadzonych mieszkańców ku światłu...

Osiadłszy z mężem we Lwowie, poczęła naprzód
gorącą działalność wśród niewiast lwowskich. Chciała

ona duszyczki, interesom małym poślubione, zachęcić
sposobami, jakie jej rozum i serce nasuwały, do pracy
nad sobą i nakłonić je do pracy społecznej. A natrafiała

co krok na mur przeszkód, zatęchłych pojęć i przesądów.
Brała też udział w „Czytelni Naukowej“, ogniskującej
podówczas najdzielniejsze umysły z pośród młodych.

Czantorja 10
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Przytem współpracowała w redagowanym przez męża
Przeglądzie Społecznym.

Rozumiejąc, iż duszom dzieci winno się przedewszyst-
kiem uwagę poświęcić, aby zaś nie wyrastały zubożone,
jakie ze smutkiem co krok spotykała, oddała się z całym
właściwym jej zapałem nauczaniu. A nauczanie rozu
miała w jedynem świętem znaczeniu: duszom ku rozwo
jowi pomagać. Zachowały też dla niej wdzięczność
i cześć, które od niej, jako swej nauczycielki, skarby
ducha i serca jej brały. Jedna z jej dawnych uczenie

wspomina: „Nieraz dawała nam kwiatki. Dając, opowia
dała zazwyczaj legendę, podanie ludowe o odnośnym
kwiatku; czyniła go w ten sposób mówiącym niejako —

czyniła z niego nowy łącznik między duszą dziewczęcia,
a ludem tej ziemi!“

Nie na tern polu jednak miała nam dusza jej, nie-

znająca spoczynku, w całej swej pełni zakwitnąć, ale

na niwie naskiej, na ugorach chłopskiego mozołu. Tern

ochotniej skierowała zdolności swe na to nowe odłożę
działania, iże spotykała tu serca wdzięczne, naprzeciw
idące, podczas gdy działalności jej nauczycielskiej sta
wiali przeszkody sami rodzice-spółobywatele.

I tu jedyną dewizę miała: duszom ku rozwojowi po
magać... Najświętsze to działanie, z jakiem dusza, miło
ścią przejęta, może do ludzi przyjść. Za to pamięć jej
czcimy, i przez to duch jej pozostał przy nas — i w nas

po części — nieśmiertelnie, póki to życie iść będzie po
schodach swoich — ku Bogu...

Dla narodu polskiego świętą pozostanie, bowiem peł
niła przykazanie serca, miłującego Ojczyznę — miłość
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ta gwiazdą jej była przewodnią — i setki, tysiące dusz,
narodowo nieuświadomionych, nieznużoną pracą swą

Ojczyźnie zdobyła.
Stronnictwo ludowe, albo właściwiej narodowe, miało

w niej pracownicę dzielną. I jeśli duszą stronnictwa był
(jako i jest) Bolesław Wysłouch, to ona była tego stron
nictwa sercem. Korespondowała na szpaltach Przyjaciela
Ludu i osobiście z wielu włościanami, a każdego duszę
rozumiała, z każdym umiała pomówić o tern, co go naj
bardziej dotyczyło. Kochał ją też lud świadomy, jako
swoją nauczycielkę jedyną, czego dowód widoczny dał,
zgotowawszy jej owację serdeczną w czasie Wystawy
Krajowej we Lwowie.

Więcej jeszcze zespoliła się z ludem, gdy poczęła wy
dawać Zorzę, pismo miesięczne dla niewiast. Miesięcz
nik ten ostanie na długo wzorem, jak winno być prowa
dzone pismo literacko-społeczne dla ludu. Niestety —

i ona czuła to, mimo skromności swej — nikt jej w po
dobnej pracy nie zastąpi. Przy współpracownictwie paru
ledwie piór zapełniała Zorzę prawie sama, opowiadając
w sposób przystępny a mądry o wielkich naszych du
chach, o ludziach czynu i nauki, o ważniejszych momen
tach historycznych, o wszystkiem wreszcie, co serca

w szarzyźnie życia mizernego krzepi i ducha do borykań
o święte prawa sposobi. Dlatego Zorzę nie jeno niewia
sty wiejskie mogły czytać z pożytkiem dla siebie — czy
tali ją -też chętnie chłopi, uważając ją za pismo „swoje“.
Zaś jako wydawczynię charakteryzują ją najlepiej jej
własne słowa (z listu do Jana Wantuły na Śląsku): „Pro
szę nie szukać dalszych nawych--czytelników, i tak aż

10*
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za wiele ich w Ustroniu. Wszak jedni od drugich mogą

pożyczać do przeczytania. Szkoda krwawo zapracowa
nych groszy...“

To zdanie ostatnie mówi więcej o sercu jej ruż cała

spisana książka. Tak czysto kochała lud, jego ducha nie-

wydobytego, tak serdecznie obchodziła ją jego nędza.
Słusznie też Przyjaciel Ludu we wspomnieniu pośmiert-
nem, gdzie ją nazywa orędowniczką i pocieszycielką lu
du, po wyrażeniach smutku z utraty jej, pisze: „ Mo
żemy powiedzieć, że umarła z żalu serdecznego i stra
pienia nad niedolą ludu polskiego“.

*

Oto w najkrótszem ujęciu obraz zbożnej pracy, jaką
Marja Wysłouchowa życiem swem pełniła. Pominięte
zostało wiele, bo całe piękno, na które się składały go
dziny wszystkie, tak pilnie i umiejętnie przez jej zapał
twórczy zapełniane.

Odnośnie do pracy jej społecznej, to trzeba zazna
czyć, iż nie chciała ona „przemieniać ziemskiej doli w ży
wot ducha na księżycu“, lecz tu na ziemię słońce chciała

ściągnąć, aby wszystkie dusze ludzkie, zwłaszcza te

w ciemni, jako nać ziemniaczana w piwnicy, rosnące,

promieniami żywotnemi ogrzało, iżby wszystkie zarów
no mogły róść — ku niebu...

Taki z miłości zrodzony zapał ludzie mali zwą egzal
tacją, rozumiejąc, iż oni w swem przyziemnem pełzaniu
wyżsi są od dusz, płonących dążeniem ad astra...

Ałeć Marja Wysłouchowa umysł miała krytyczny,
jeno nie suchy... przez co poezją stawał się każdy jej
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wykład rozumowy. Nie było też dla jej umysłu dziedzin

obcych. Tu mi się zbaczuje, jak z bratem przyrodnikiem
zaszedłem do niej we Lwowie przed laty kilku. Wiedząc,
czem serce przyrodnika najbardziej ucieszy, mówiła

z nim o przyrodzie tej ziemi przez całą niemal godzinę
z taką znajomością rzeczy, zwłaszcza roślinnego świata,
iż on, w poznaniu tej dziedziny wiedzy nieostatni, wy
szedł z rozradowanym umysłem, doznaku oczarowany.

Posiadała Marja Wysłouchowa ogromny dar i ar
tyzm słowa. Styl jej szlachetny, prosty, nie szukany,
a ozłacany płomieniami serca, był dokładnym wyrazem

jej krysztalnej duszy. I mówczynią była urodzoną. Mó
wiła tak, jak pisała. Dała się też poznać jako znakomita

tłumaczka literatury pięknej z języków słowiańskich.

Przekład jej powieści Jiraska Chodowie może stanąć
w rzędzie przekładów Miriama z pism Juljusza Zeyera.

Pamięć posiadała nadzwyczajną. Rzecz raz przeczy
taną, zwłaszcza rzecz drogą jej sercu, mogła powtórzyć
po latach prawie że dosłownie. Pamięć ta — to wielkie

dobro — stała się jej w latach ostatnich cierpieniem, bo
wiem wszystkie zawody przeżyte, wszystko, co mogło
ranić przez chorość ztkliwione włókna zbolałego serca,

nie załamało się w mgle przeszłości, ale trwało wciąż ży
we, raniące...

Tyle podaję słów o strunach harfianej jej duszy. Kto

miał szczęście zbliżyć się ku niej i poznać ją w zaznaczo
nych powyżej działaniach, ten sobie obraz jej ducha do
łączeniem oświetlających wspomnień uzupełni.

W żałobnem rozpamiętywaniu jej słonecznego ducha

i promieniowania jego na dusze, przyjaźnią jej serdeczną
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darzone, słyszę jej słowa ostatnie, które mię doszły
w kraju obcym:

„...O cudnej, a nadewszystko ukochanej krainie niech

mówią ci, którym głos dano — a słowa ich niech pa
dają ogniste w dusze ludzkie, aby nie wyziębły nigdy —

nawet w śmierci godzinie".
Jaką dla mnie w chwilach słabości, znużenia — taką

była ona dla wielu: budzącym Aniołem czynu.

Nie piszę żywota, świętej dla narodu polskiego, Marji
Wysłouchowej. Na to jeszcze zawcześnie. Żywot czyjś
winien gromadzić w ognisko jedno wszystkie promienie
czynów jego, aby światło, stąd powstałe, ukazało nam

ducha w całej pełni, w jakiej się na ziemi ujawnił. A bar
dzo wiele z czynów Marji Wysłouchowej nieznanych
nam jest, zamkniętych jeszcze dla oczu naszych — pa
mięć ich żywię w sercach wielu jednostek i rodzin. A wie
lu osobistych czynów pamięć duch jej zabrał ze sobą ze

świata, bowiem nie ujawniała ich za życia nawet tym,
którym czyniła dobrze, aby uniknąć podzięki i pewnego

rodzaju zapłaty — wdzięczności.
Że znaliśmy ją jednak, jako odczuwającą każdy ból,

każde cierpienie, każde strapienie nawet drobne dusz,
które spotykała, i w dobroci swej anielskiej pragnącą ile

mocy każde owo cierpienie usunąć — przeto możemy
śmiało twierdzić, iż czynów jej tych cichych, ocierają
cych łzy, niegłośne smutki, było w jej świętem życiu
mnogo.

Z serdecznych smutków, łez nad grobem jej gęsto ro-
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szonych, można też wnioskować, iż wielu opłakiwało ją
jako swoją w chwilach nieszczęścia dobrodziejkę. Te

czyny jej choć w części kiedyś się ujawnią, gdy serca,

ochłonięte z bezpośredniości żalu, poczują potrzebę spo
wiedzi dla pamięci Świętej i dodadzą nowe klejnoty —

łzy otarte — do wieńca jej zasług.
*

Lata ostatnie były jej męką — nieustannem, powOl-
nem konaniem. Cierpieniem serca od świata odcięta, in
teresowała się przecie do ostatka przejawami walk du
cha ludzkiego. Duch jej przemagał ciało, w jeństwie
okrutnej męki ostające, i pomagał niszczyć je pomału
śmierci. Aże nas dnia 20. marca b. r. odeszła.

Odeszła w mrok... pozostawiając za sobą,
Jako zagasłe słońce na jeziorze,

Smugę świetlistą,
Dusze smutne i serca przejęte żałobą,
Patrzące w Jej zagasłe życie, jako w zorzę,

W tarcz słońca czystą...

Odeszła w mrok... lecz duch Jej z oddalenia świeci,
Słonecznieje i dąży, gdzie „wielkie osoby“,

Gdzie nasi święci —

A my, tej smutnej ziemi smutne dzieci,
Mijamy te bogactwa nasze, święte groby,

Bólem przejęci...

Uświęceń czar rzuciła na nas swoim zgonem,
Iże w nas jest przy pracy, jako Bóg w świątyni,

Duch Jej przytomnie —
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I dusza pamięć świętą Jej wielbi pokłonem
I mocne w sercu swem przysięgi czyni:

Dążyć niezłomnie!...

O Duchu jasny! Bądź nam ku pomocy!
I gwiazdą nam bądź jutrzenną, przewodnią

Wśród tego młynu
Życia, mielącego mrok... Wśród ciemnych nocy

Bądź nam, jak byłaś w ciele swem, pochodnią,
Aniołem czynu!

Blonay — Poręba Wielka, 1905.



JAKÓB BOJKO1

JAKO PISARZ

Ile razy czytałem jakiś artykuł Bojki, zawsze mia
łem wrażenie, że słyszę głos któregoś ze szlacheckich pi
sarzy polskich XVI w., nawołujący do poprawy Rze
czypospolitej. Przejrzawszy wszystkie prace jego, widzę,
że te wrażenia moje nie były przypadkowe; podobień
stwo jego jako pisarza do tamtoczesnych mężów jest
ogromne. Ten sam sposób dowodzenia: przez przypo
wieści, przez przykłady, przez niespodziane proste po
równania, wzięte z powszedniego życia, ten sam język
obrazowy, prosty a nie prostacki, i wreszcie — co naj
ważniejsze — ta sama gorliwość święta o dobro Ojczyz
ny, prowadząca pióro jego jako pisarza i płomieniąca
słowa jego — mówcy.

Widać też ze wszystkich prawie pism i artykułów
Bojki, że zrodziła je potrzeba duszy kochającej, nie lite
racka próżność, ani inne uczucia dusz małych. Jestto

rzadki dzisiaj typ pisarza-obywatela, który wtedy jeno
chwyta za pióro, jak i za pług lub kosę, kiedy istotna

zachodzi potrzeba. Pocóżby się gospodarz rozumny w zi
mie np. kosą bawił? Taki obywatel-pisarz pisanie swoje

1 Przedmowa do książki

itO n
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uważa jak każdą inną pracę i, podziwiając zdaleka cho
dzących ze swoją wielkością jak z monstrancją „kapła
nów sztuki“, nie wie, iże częstokroć tworzy rzeczy od

ich daleko większe artyzmem; podziwia sztukę piękną,
ale nie u siebie, — on to poprostu nazywa: pracą lub

potrzebą.
Nasuwa mi się obraz... Oto na wąskim zagonie,

a wśród pofalowanych pól i płatów wielobarwnych,
chłop-słowianin-robotnik, w dziedzictwie od wiek wie
ków pracę tylko otrzymujący, — co widać w jego po
staci, — wiąże porosłe na pokosach żyto; pot mu orosił

czoło, krew napłynęła do twarzy,... spieszy się, a w mo
mentach pomiędzy dwoma snopami rzuca trwożliwem

okiem ku stronie zachodniej nieba, gdzie się wałkują
groźne, kołtuniaste chmury.

I drugi obraz... Ten sam chłop w izbie przyczernia-
łej, zszedłszy codopiero z pola, — gdy deszcz poczyna

kroplami o szyby dzwonić, — siedzi przy stole z głową
opartą na dłoni; w oczach widnieje mu troska o niedo-

wiązane żyto, ale wnet ustępuje dużo większej trosce

o wieś, o powiat, i o cały naród, po ziemiach dalszych
osiadły, któremu już wieki całe trwająca słota-niewola

zatruła karmę serca, zblichowała duszę. Czuje on ser
cem, miłującem prawdę, że coś tam i wśród narodu nie

tak się dzieje, jak powinno, — i, zahaczywszy doznaku

o życie, chwyta za pióro, aby po raz setny napisać o tern

braci-chłopom, a panów-szlachtę przestrzec: Niechaj ba
czą, aby się krzywda ojczyźnie nie działa...

Czyż to nie przypomina ziemianina-pisarza z minio
nych wieków, acz dekoracja inna, i w izbie — miasto
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zbroi — proste sprzęty chłopskie, — miasto porzuconego
miecza — porzucone grabie? A jest jeszcze Bojko i w tern

podobny do tamtych pisarzy, iż jest rzecznikiem har-

monji stanów, pragnie jedynie poprawy Rzeczypo
spolitej. I wzrok jego najczęściej obraca się w prze
szłość; monumentalność jej łudząca, ludzie, przez odda
lenie rosnący w olbrzymów, pomijając już kostjumową
barwność, — wszystko to razem pociąga jego poetyczną
duszę. Nie wiem, skąd przyszło komuś wiązać z imie
niem Bojki rewolucjonizm, kiedy to konserwatysta z du
cha, w najszlachetniejszem znaczeniu. Dusza to zgoła nie

współczesna. I to jest naturalne.

Kultura chłopska samorodna, — tamowana, tłumiona

przez wieki, — nie mogła się tak szybko rozwinąć, jakby
była mogła w swobodnej drodze; dziś jeszcze nie doszła

kultury XVI wieku. Z tej kultury samorodnej wyszedł
Jakób Bojko, — jest najjaśniejszym jej wyrazem, —

przeto, wyprzedzając stan swój, należy już (a więc je
szcze) do jej „złotego wieku“.

Gdyby mi przyszło najkrócej, przez porównanie,
określić Jakóba Bojkę, — nazwałbym go chłopskim
Skargą. A na dowód tego określenia przytoczyłbym:
jego prawość obywatelską, wysoką zdolność pisarską
i zapał kaznodziejski, wywoływany trwogą o losy bied
nej Ojczyzny.

Na tern przedmowę zakończyłbym. Zastrzec się jed
nak muszę, iż pisząc powyższe uwagi, miałem na myśli
Bojkę jedynie jako pisarza. I muszę jeszcze dodać: Ry
sując jego postać, jak ona mi się dziś przedstawia, nie

twierdzę przez to, jakoby takim miał pozostać —
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nawet i w majem wrażeniu. Dusza może dojść w roz
woju swoim do nieprzeczuwalnych granic. Jeżeli roz
wój jej jest naturalny, to możemy jeno jej drogę przypu
ścić; w tym wypadku — przypuszczam — będzie to

droga prawości. A trzeba też zawdy baczyć, iż na ży
wych wyroków wydawać nie można...

Wreszcie co do niniejszego zbioru pism i mów J. Boj
ki. Jestto niewielki wybór z prac tego pisarza. Pominęło
się wiele rzeczy, nieraz wysoce wartościowych (choćby
jako dokumenty), w których się tylko odbija t. zw. aktu
alność, więc: artykuły polemiczne, kazania w czasie wy
borów i t. p., — a wybrało się rzeczy, w których uwy
datnia się talent opisowy ich autora (Listy), lub w któ
rych wyraża się jaśniej uczucie patrjotyczne i jego zapał
kaznodziejski (pisma przygodne, mowy etc.).

Posyłamy między ludzi tę książkę z nadzieją, iż

wielu duszom stanie się radością, wielu przykładem i po
żytkiem, a wielu znowu zastanowi i ku ludowi oczy ich

Obróci, — co było celem autora, gdy te rzeczy pisał. Nie-

chajże ma jaknajwiększy plon — ten siewca boży, czego
mu życzę sercem całem.

Poręba Wielka, dn. 12 grudnia 1903 r.



MŁODA POLSKA

Gdyby zebrać wszystkie napaści, jakie się sypią od

półtora roku ze strony prasy różnych obozów na tak

zwaną „Młodą Polskę“, wszystkie pseudo-poważne roz
biory i krytyki o „nowej szkole literackiej“ — to by do
prawdy powstało poważne dzieło, pomnikowe dzieło głu
poty galicyjskiej i naiwnego bezkrytycyzmu naszych śle
pych obserwatorów.

„Młoda Polska“ jest dla byle reportera taka sobie

„instytucja, jak magistrat“, po której można się od czasu

do czasu przejechać, dla klerykała — „domem wszelakiej
rozpusty“, dla zdrowo(!) myślących — „szpitalem nie
uleczalnych warjatów“... Dziwne, jak wszyscy, mający
o niej różne pojęcia, zgodnie i przyjacielsko na nią napa
dają; wtóruje im zaś bezmyślnym hałasem kołtunerja
mieszczańska, która zasłyszała coś o „modernizmie i tych
przeklętych dekadentach“...

Wszyscy z „Młodą Polską“ rozprawiają się tak męż
nie i zaciekle, że doprawdy, gdy się patrzy na to, przy
pominają się komicznie śmiałe wyprawy ks. Załęskiego
przeciw masonom w kraju, których nie ma... Nazwa

sama zastępuje tu konkretne pojęcie i przybiera żywe,
czasami monstrualne kształty... I jak- „chorym dekaden-
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tern" był ks. Załęski, mający różne „wizje“ masońskich

djabłów, tak chorymi dekadentami są ci, którzy widzą
„Młodą Polskę“ raz czerwoną, drugi raz białą, a trzeci

raz chorobliwą histeryczką. Czyż „Młoda Polska“ zmie
niałaby się z każdorazową zmianą redakcji Życia? To

śmieszne.

Cała ta niewytłómaczona zaciekłość prasy przypo
mina częste przypadki, kiedy to panna ze dworu idzie

błoniem, zbierając kwiaty po drodze i nie spostrzega, że

czerwona parasolka drażni dookoła pasące się krowy.
Poczynają buczeć i wyrzucać racicami darnie ziemi...

I w chwili, kiedy się rzucają bóść — panna składa para
solkę, a krowy stają z ogromnym wyrazem zdziwienia

(jak często we Fliegende Blätter), widzą bowiem przed
sobą młode, uśmiechnięte dziewczę, które im trawę z ręki
nieraz dawało...

Takie naiwno-bydlęce zdziwienie ogarnęłoby prasę
i całe społeczne otoczenie, gdyby nagle po za tą osławio
ną, drażniącą nazwą „Młoda Poldka“ zobaczyli znaną,

uśmiechniętą twarz młodego życia, całą młodą literaturę,
pełną zdrowia, sił i zapału, idącą błoniem — ku paste
rzom... gdyby ujrzeli całą, prawdziwą, szeroką, nie

ujętą w ciasne jakieś łamy, młodą Polskę, która dookoła

nich śpiewa, budzi i nawołuje i oczyszcza ich zepsutą
przez stęchnielinę czasu krew... gdyby ze zdziwieniem

spotkali twarz stugłowego boga-wychowawcy, który nie

słomę, ale kwiaty podaje im z ręki... Wszędy, gdzie młody
żyje duch, nietylko młoda kipi krew — tam utajona
młoda Polska, nie pusty sztandar, nie nazwa, ale treść

ducha narodowego!...
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P. Ludwik S zczepański winien, że dał panience
czerwoną parasolkę, sprowadzoną z Wiednia od znanej
firmy „Jungdeutschen“... P. Szczepański bowiem przy
wiózł ze sobą nazwę „Młoda Polska“.

Przyjechał on przed półtora rokiem do Krakowa

z chęciami najlepszemi, z energją do pracy i z wiarą
w dobrą sprawę. Zakładając tygodnik literacki Życie,
trafił jak najlepiej, gdyż właśnie w tym czasie rozbudził

się ruch literacki wśród młodzieży, która też zgrupowała
się obok młodego pisma, uważając je słusznie za swój or
gan. Nie było żadnego programu, ani łączności myśli po
między młodymi; nawet wyraźnie odcinały się różne kie
runki, szczególniej w poezji, które polegały na tern, że

jedni uważali Tetmajera za duchowego swego prowody
ra, drudzy Miriama łub Kasprowicza i t. p. Wszyscy
tylko godzili się na jedno hasło: „Precz z szablonem

w sztuce i uświęconą blagą literacką!“ Bo się też rozpa
noszyły tak, że aż duszno było w tern zatęchłem powie
trzu... Poczęto się rachować ze sumieniem paru nieza
służonych „wielkości“, ośmielano się krytykować niety-
kane „bogi“, lecz, co najważniejsza, otwarło Życie małe

okno na Europę, dając obraz nowych kierunków w sztuce

i literaturze zagranicznej — tak, że za jego przykładem
pisma stare (jak Tygodnik Illustr.) poczuły się wreszcie

do obowiązku informowania społeczeństwa o każdym,
choćby niesympatycznym dla siebie, ruchu.

Chaos był w tej grupie młodych literatów, ale była
młodość, życie, ruch... Ożywionym dyskusjom me było
końca. Najczęściej schodzili się w cukierni; a że siedzieli

godzinami przy jednej czarnej kawie lub przy czterech
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szklankach wody, odnosząc sę złośliwie do całego oto
czenia — więc przezywano ich „dekadentami“ i Bóg
wie czem jeszcze... Zapominano zaś do znaku o tych
dwójkach i trójkach, zbierających się na poddaszu, któ
rzy świat burzyli przyszłemi swemi dziełami i jak pi
sklęta młode — nieopierzone gienjuszki — zrywali się
do orlich lotów...

Z numerami Życia rosła liczba talentów; ukazywały
się coraz to nowe i świeże. Znani już przedtem: Górski

Artur, Żuławski, Szukiewicz rozwijali się
szybko, pokazując jaśniej cechy swego talentu w nowych
swoich utworach. Artykuły Górskiego wzbudzały nie
kłamany zapał wśród młodego otoczenia, a piękne tłó-

maczenia liryków czeskich przez Szukiewicza dawały
poznać tę świeżą, wiośnianą literaturę niedawno rozbu
dzonych pobratymców. Poezja rozkwitła naprawdę
w miodem piśmie; bo, pomijając już znanych, lecz nie

zawdy uznanych: Tetmajera, Kasprowicza
i Langego, szedł cały zastęp młodych talentów, jak:
Pieńkowski, P e r z y ń s k i, Mierzejewski,
A. Łada, Ster1ing, Komornicka, Na
wrocki, Wolski iw. in. W ciętych artykułach
i„Echach“końcowychdałsiępoznaćA.Nowaczyń-
s k i („Przyjaciel“), jako bardzo zdolny dziennikarz

i dowcipny feljetonista; w „przeglądach“ zaś ujawnił
niemały talent krytyczny T. Konczyński, młody,
niedawno upieczony (na konkursie Wydziału Krajowe
go) dramaturg.

Za redakcji Sewera faktycznie redagował pismo dr

Artur Górski. Współpracownicy pozostali ci sami; przez
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to zaś, że odpadły końcowe polityczne i społeczne
„Echa“, pismo przybrało wyraz łagodniejszy, stało się
więcej jednolitem, spokojniejszem daleko i — starszem...

Tak było do czasu, gdy przyjechał Stanisław Przy
byszewski i objął redakcję upadającego już pisma.
Przybyszewski, (który dla rozwoju literatury powszech
nej większe ma znaczenie, niż Sienkiewicz naprzykład)
twórca Satanskinder i wielu silnych utworów, przecu-

downym pisanych językiem, zwany u Niemców „der ge
niale Pole“ — znany był wśród młodych od niedawnego
czasu. Czytano jego pisma z ogromnem zajęciem, ale

wpływu żadnego nie wywierał. Inna rzecz, gdy przybył
do kraju i stanął na czele pisma. Można było przypusz
czać, że w zetknięciu z tą wielką indywidualnością za
tracą młodzi swój charakter i ulegną jego wpływowi,
tworząc jego szkołę — „szkołę Przybyszewskiego“...

Do tego jednak nie przyszło. Może temu, że tworzyć
szkoły literackie jest tylko właściwością romańskich na
rodów, albo też na innym zupełnie podkładzie myśli wy
rosła najmłodsza literatura polska... W każdym razie

Przybyszewski stoi sam. Prócz żony i paru naśladow
ców, którzy z czasem znikną, nikt nie ulega jego wpły
wowi, mimo że Przybyszewski, jako fanatyczny wy
znawca religji instynktów i bezwzględnych praw nagiej
duszy, jest despotycznym i bezwzględnym w stosunku

do swego otoczenia.

Aby pisać tak jak on — trzeba być tylko Przyby
szewskim. Religję jego mogą wyznawać tylko „Satans
kinder“... A zatem jego Confiteor w Życiu nie może być
programem młodych, jak to przyjęła prawie cała prasa,

Czantorja 11
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lecz tylko esencją jego myśli, wyznaniem wiary, które

można wyczytać we wszystkich jego dziełach.

Według niego

„Sztuka nie ma żadnego celu, jest celem sama w sobie, jest ab
solutem, bo jest odbiciem absolutu-duszy. A ponieważ jest absolu
tem, więc nie może być ujętą w żadne karby, nie może być na

usługach jakiejśkolwiek partji, jest panią, praźródłem, z którego
całe życie się wyłoniło. Sztuka stoi nad życiem, wnika w istotę
wszechrzeczy, czyta zwykłemu człowiekowi ukryte runy, obejmuje
wszechrzecz od jednej wieczności do drugiej, nie zna ni granic, ni

praw, zna tylko jedną odwieczną ciągłość i potęgę bytu duszy, ko
jarzy duszę człowieka z duszą wszechnatury, a duszę jednostki
uważa za przejaw tamtej... Sztuka tendencyjna, sztuka pouczająca,
sztuka-rozrywka, sztuka-patrjotyczna, sztuka, mająca jakiś cel mo
ralny lub społeczny, przestaje być sztuką, — a staje się biblia pau-

perum dla ludzi, którzy nie umieją myśleć.“

Według niego też

„kapłan sztuki, artysta nie jest sługą ani kierownikiem, nie

należy ani do narodu, ani do świata, nie służy żadnej idei, ani żad 
nemu społeczeństwu...“

Oto jego religja i wiara, której kapłanem jest i jedy
nym u nas w tym kościele wyznawcą. Życie pod jego re
dakcją stało się zborem misteryj i nadziemskich wizyj
i ekstaz; zbór ten odwiedzają jednak i ludzie „niepowo
łani“ i często popełniają świętokradztwa, stawiając na

ołtarzu obok czczonych bóstw — swoje własne...1

1 W odczycie wygłoszonym w kilka lat później (w r. 1902 czy

1903; fragment jego dochował się w autografie) o „Młodej Polsce“

ujął Orkan swój pogląd na rolę Przybyszewskiego jeszcze wyraźniej:
„Aż wreszoie, poprzedzony sławą, odgłosem sztucznych fanfar
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Więc skoro niema szkoły Przybyszewskiego, a on

sam nadaje ogólny charakter Życiu — gdzież się zapo
działa tak zwana „Młoda Polska“?...

Odpowiem: Życie jej nie związane z Życiem... Młoda

Polska żyje wszędy, gdzie tylko żyje młody duch. Sło
wacki spoza grobu jej przewodniczy, a tu na ziemi

wskazują jej cele synowie Jego ducha, natchnieni śpie
wacy...

Życie młodej literatury zapuściło już głęboko korze-

i bezkrytycznych zachwytów, przyjechał do Krakowa Przybyszew
ski. Zdawać się mogło ludziom zboku, że on zgrupował młódź do
koła siebie, oddziałał na nią mocą swej indywidualności i stworzył
szkołę literacką „swoją“.

„Tak nie było. Przybyszewski nadawał swój charakter pismu,
drukując w każdym prawie numerze rzeczy swoje, i to po kilka

równocześnie, zamieszczając przytem prace swojej żony i niewiast

srodze histerycznych, naśladujących z powodzeniem jego styl bo
gaty. Ale na grono talentów szczerych, jakie zastał, nie wywarł
żadnego wpływu, — chyba ten jeden, że rozbił pożycie młodych
między sobą. Z jakich powodów, — mniejsza. Rozprysnęli się,
poodsuwali — i każdy szedł swoją drogą, nie uważając na hałasy.

„Natomiast koło Przybyszewskiego, a raczej koło stołu, przy

którym zwykł był siadywać w kawiarni, zgromadzili się ludzie, nie

mający nawet platonicznych stosunków z literaturą; wielbili jego
dzieła, — nie znając ich, — i pili z nim: to była ich wspólność ze

sztuką. Ich też patrzący zboku zwali „Młodą Polską“. A jakże!
I takie pojęcie „Młodej Polski" rozszerzyło się, opinją się stało na
wet, krzywdzącą wielu młodych...

„Co najbardziej dodatnio na twórczość młodych oddziałało, —

to sam ruch, jaki się uczynił, ścieranie się poglądów na sztukę. To

dało pęd żywszy duchom, gorączkę tworzenia, zwiało szarość tru-

jącą, co nużyła dusze, wyrodziło'ambicje większe i t. d .“ . . .

11*
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nie w społeczną glebę; tkażde drzewko czerpie dla siebie

soki żywotne z warstwy, na której wyrosło, i nieza
długo — zaszumi las...

Kraków, luty 1899 r.



W SPRAWIE STANISŁAWA BRZOZOWSKIEGO

Jak grom z jasnego nieba spadła na umysły polskie
wieść, odebrana z komunikatu S. D. K. P. i L.: Stanisław

Brzozowski szpiegiem warszawskiej „Ochrany“. Natu
ralnie pierwsze Słowo Polskie pospieszyło z affirmacją,
która się streszcza w słowach: „Patrzcie, oto fakt! A mó
wiliśmy, ostrzegaliśmy... itd.“ Nie wszyscy jednak tak

skwapliwie wzięli tę wiadomość za fakt. I mimo że

blisko źródeł stojący Naprzód, zamieścił ów komunikat

z aprobatą, niektóre pisma wstrzymały się jeszcze z ogło
szeniem zabójczego oskarżenia, a umieściły je dopiero po

artykule Naprzodu, mówiącym już z rozdarciem szat

o „strasznym, bolesnym fakcie“.

Dla ludzi, widzących w poezjach i artykułach Brzo
zowskiego coś więcej niż talent, bo krzyczącą przez nie

duszę smutną rewolucjonisty o wyczulonem sumieniu spo-

łecznem, wieść hańbiąca wydała się tak trudną do uwie
rzenia, iż wiary ich w człowieka nie zachwiały na
wet podane „fafcta“.

A oto nie uszło od ogłoszenia parę dni, gdy prawdzi
wość owego komunikatu została mocno zakwestjonowa-
ną. P. Janina Borowska, stud. med. z Krakowa, której
nazwisko wymieniono też w owej „liście szpiegów“, za
protestowała przeciw oskarżeniu, twierdząc, że jest nie
winną, i zażądała sądu.
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I wreszcie — nieco później, ze względu iż oskarżony
przebywa we Florencji1 — ukazał się przez wielu Cze
kany protest St. Brzozowskiego, w którym żąda między
partyjnego sądu i odwołuje się do „całej myślącej Pol
ski“. — Myśląca Polska myślała dalej, oczekując, iż

wreszcie z kół, z których wyszło zabójcze oskarżenie,
wyjdzie wyjaśnienie sprawy. Napróżno. Zaczem Brzo
zowski ogłasza drugie oświadczenie, gdzie w słowach

stanowczych domaga się sądu.

1 Nieprawdziwą jest podana za 'Naprzodem w dziennikach

wiadomość, jakoby St. Brzozowski był tam lub kiedykolwiek se
kretarzem M. Gorkiego.

2 Jak wiadomo, p. Borowska zmuszoną była skierować sprawę

swoją na drogę sądu państwowego.

Dziwnem jest w tej całej sprawie zachowanie się
pism, którym najbardziej powinno zależeć ina jej wy
świetleniu, gdy najskwapliwiej pierwsze pomieściły hań
biące zarzuty. Milczą. Naprzód nie podał nawet

wzmianki o dwóch protestach Brzozowskiego! Czytel
nicy więc tego dziennika wprowadzeni są w błąd: jakoby
się Brzozowski nie bronił. Wstępny artykuł p. t. Szpieg
brzmi im dotąd w uszach. I jak zachowanie się Naprzodu
wobec p. Janiny Borowskiej2 musi oburzyć każdego, ma
jącego choćby trochę poczucia ludzkości, tak znów sta
teczne przemilczanie głosu Brzozowskiego musi wzbu
dzić najwyższą nieufność nawet u przyjaciół pisma.
A może Naprzód powie, jak powiedział jego redaktor

odnośnie do sprawy Borowskiej, że i sprawa Brzozow
skiego jest już „dla niego osądzoną"?

Na to przytoczę słowa Kultury Polskiej, miesięczni-
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ka, wychodzącego w Warszawie ipod redakcją Al. Świę
tochowskiego:

„Nie rozstrzygając samej sprawy, gdyż jej materjału dowo
dowego wcale nie znamy, musimy jednak p. Brzozowskiemu przy
znać -prawo do obrony, którego się domaga i którego żadna spra
wiedliwość nie odmawia nigdy i nigdzie, nawet najcięższym prze
stępcom. Powinno zaś ono być w obecnym wypadku tern bardziej
strzeżone, że źródła i warunki podobnych oskarżeń powiększają
możliwość pomyłek i że takie pomyłki były w ostat
nich czasach bardzo często popełnian e.“

I od siebie dodam: Sprawa ta nie może być w gabi
necie redakcyjnym, w łonie jednej partji załatwianą! Nie

jest to sprawa partyjna. Sprawa ta obchodzi cały naród.

Brzozowski wszak jest jednym z pierwszorzędnych pisa
rzy — przez uczucie, ożywiające każdy jego najdrob
niejszy artykuł. W kołach twórców zwano go sumie
niem literackiem w Polsce.

Gdy Iwan Franko zarzucił Mickiewiczowi apoteozo-
wanie zdrady — społeczność polska wyrzuciła go, nie

szczędząc kopnięć. Tu przeciwnie. Ma być sądzony
„zdrajca" — dotąd przez większą część narodu za chlubę
uważany. Czyż ma sobie tej Golgoty odmówić społecz
ność polska, tak chętnie krzyżująca? Niechże już wszy
scy krzyżują, i niechaj nikt nie umywa rąk!

Jest też i druga ważność, dla której sprawa ta po
winna być na oczach wyświetloną. Oto pytanie ważne,
bardzo ważne: Jak człowiek, którego twórczość -cała jest
samą szczerością, a szczerość żarem wolności (Warsza
wa!), jak człowiek ten może być szpiegiem? A ponoć
tylko twórczość mówi naflR^^wKhliższego o człowieku.
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Odpowiedź na to pytanie jest albo potwierdzeniem albo

utratą — wiary w człowieka.

Lecz gwarancja sądu, możliwie sprawę wyświetlają
cego, najważniejszą jest naturalnie dla oskarżonego.
Ludzką rzeczą i obowiązkiem jest pomóc ku temu. Tra
giczna to jest sprawa — i nic lekkomyślnego ni po
wierzchownego nie śmie tu mieć miejsca.

Łatwowierności zasię społeczeństwa, które oskarżony
w swem oświadczeniu oskarża, iż go „z -taką skwapliwo-
ścią potępiło“, przytaczam, jako krzyczący przykład
i zastanowienie, ustęp z listu Zygmunta Krasińskiego do

przyjaciela, z -roku 1851, z Baden, 14 czerwca:

„Co dotyczy się Towiańskiego, powiem ci, że w kraju w ni
kogo nie zdołasz wmówić (choć to niepodobnem do uwierzenia, by
Rosja takich środków używała), że on nie jest wysłańcem Mo
skwy, na to wyprawionym, by opętać Mickiewicza, a później go
tak spętać, by on sam poszedł w ręce cara się oddać. I w istocie,
Towiański namawiał do tego Mickiewicza, i o to się z nim poróż
nił, że Mickiewicz nie uznał w sobie siły dostatecznej na spełnienie
tego Mistrza rozkazu. Stąd poszło, że Mickiewicz przez lata szu
kał zastępcy, któryby poszedł do Mikołaja na jego miejsce, i dotąd
go nie znalazł. Księżna Koczubej, moskiewka, co się była katoliczką
zrobiła, twierdziła, że widziała imię Towiańskiego na

czarnej księdze, śród spisu używanych i płat
nych agentów. Minister Strogonoff zapytany oń tak od-

rzekł: „Urząd mój i obowiązek nie dozwalają m-i otwarcie o tym
człowieku mówić; znam go, byl w Petersburgu u mnie, paszport mu

dałem, i tylko tyle powiadam: to nie jest poczciwy człowiek.“

Oto dosłowny cytat. Niechże będzie memento! tym,
w których „nie można wmówić (przed sądem!), że Brzo
zowski nie jest wysłańcem Moskwy“ — bo wielcy mogą

się mylić, jak i mali, jak .i .całe społeczeństwo wreszcie.
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Brzozowskiemu zaś niech to będzie do czasu sądu pocie
chą, że z większą „skwapliwością“ Towiańskiego „potę
piono“. „W nikogo nie zdołasz wmówić“ — pisze
Krasiński do przyjaciela.

Tern bardziej musi się baczyć, by sąd dawał możli
wie pewną gwarancję, iż sprawę ze wszech stron wyjaśni.
Winien też mieć pełne zaufanie społeczeństwa, iżby
„z taką samą skwapliwością“ mogło jego orzeczenie przy
jąć. Takie pełne zaufanie mogą mieć tylko ludzie nie

jeno z prawości swej znani, lecz przedewszystkiem ro
zumieniem dusz ludzkich rozumni. Imiona ich same

w sercach nam się piszą.
Czekamy sądu!

Poręba Wielka, w czerwcu 1908 r.



JAN STEN

Wspomnienie

Gdym przed kilku dniami przeczytał w gazecie o zgo
nie prof. dr Ludwika Brunera, przyjąłem w pierwszym
momencie tę wieść popłochem niejako myśli jako oznajmę
czegoś głębiej dla mnie bolesnego, co się poza tem kryje.
Zrozumiałe to będzie, gdy powiem, że dr Ludwik Bru
net był w myślach moich zawsze Janem Stenem. To też

gdy następczo w świadomość moją weszło, że to Jan

Sten umarł, poczułem dopiero cały ucisk żalu i osobistej
straty.

Kiedy przechodzę myślą mój stosunek do J. Stena,
najżywiej występują mi w pamięci lata ostatnie ubie
głego wieku (1897 i dalsze), które zawiązały nić uczu
cia między mną a Zmarłym. Poznałem Stena wówczas

jako redaktora Krytyki. Był też asystentem przy kate
drze chemji w Uniwersytecie. Więcej jednak niż chemja
zdawała się go pociągać literatura piękna. Może sprawiła
to atmosfera. Były to bowiem lata gorączki literackiej
w Polsce, której Kraków był ogniskiem. Równocześnie

prawie pojawiła się falanga młodych talentów; latały
w powietrzu hasła bojowe, zapowiedzi, ścierały się kie
runki i prądy. Sten nie należał do żadnego z obozów,
miał swoje anty- i sympatje literackie tak wśród „sta-
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rych“jak „młodych“, lecz .naturalnie ruch walczący
o czystość i prawdę w sztuce miał jego świetne pióro po

swej stronie. Krytyka była otwarta dla swobody i śmia
łości słowa; nie była wprawdzie organem młodego ruchu

w znaczeniu kaplicy (jak Życie, Młodość), lecz ówcześnie

przewinęły się przez jej łamy wszystkie prawie nazwiska

Młodej Polski, a wielu z wybitnych dziś talentów (Staff,
Jedlicz i in.) drukowało tu pierwsze swe utwory. — Bę
dąc blisko Krytyki, często spotykałem się ze Stenem. Nie
raz zachodziłem doń z młodziutkim Jedliczem, którego
wielce Sten polubił. W kawalerskiem mieszkaniu jego na

Biskupiej przeżyliśmy we trój niejedną godzinę miłą.
Wydał Sten wówczas tomik Poezyj i p. t. Jeden mie

siąc życia utwory prozą. Rzeczy te głębszego wrażenia

nie wywarły. Natomiast żywe zainteresowanie w kołach

pisarzy i czytelników budziły jego artykuły krytyczne.
Pomieszczane przez kilka lat kolejno w Krytyce, wyszły
później w wydaniu książkowem w dwóch zbiorkach jako
Dusze współczesne i Szkice krytyczne. W rzeczach tych
ujawnił się świetny talent literacki Stena. Trudno zna
leźć książkę, nietylko w polskiej krytycznej literaturze,
gdzieby na niewielu stronicach, jak w jego Duszach

współczesnych, tyle było rozsypanych pereł, głębokich
uwag, nieochybnych odczuć, trafnych spostrzeżeń i okre
śleń. A wszystko to, jak w prawa muzyczne, w jedność
stylową ujęte. Zapewne, nieraz dla tej muzycznej przy
czyny lub dla świetności paradoksu coś autor z prawdy
czy sumienności krytycznej uroni, aleć nie w zamiarze

jego były wyczerpujące studja. Pisząc o danym autorze,
szedł za umysłu widzeniem i sympatją dla twórcy, jako
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mnożyciela piękna; częstokroć ujmował go z niespodzia
nej strony. (Tak dziwną i wzruszającą jest np. jego im
presja o mizantropie Z. Niedźwiedzkim, poczynająca się
słowy: „Biedny artysta! Gdyby dziewczyną być...“ itd.).
W szkicach tych i impresjach, pisanych językiem mi
strzowskim, wyraziła się wysoka kultura umysłowa Ste
na, niezwykła subtelność smaku i szczery, bezinteresowny
entuzjazm dla piękna.

Wielu oczekiwało od Stena po tak świetnych zapo-

czątkach dalszych krytycznych manifestacyj. Lecz Sten

zamilkł. Zostawszy (w r. 1907) profesorem, -poświęcił się
pilnej pracy nad chemją, której nie zaniedbywał i w la
tach uprzednich. Pojawiać się poczęły prace jego z tej
dziedziny (Dr L. Bruner: Pojęcia i teorje chemji, Che-

mja organiczna i nieorganiczna, Ewolucja materji i t. d.),
o których mówić nie jestem kompetentny; wiem tylko,
że w kołach fachowych duże znajdują uznanie.

Dojeżdżając w tych latach rzadko do Krakowa, od
wiedzałem go w laboratorjum. Miałem wrażenie, że je
stem w pracowni czarnoksięskiej. Tu się coś w kociołku

warzy, tam coś w tyglach wre, coś syczy, — a czarno-

księżnik-Sten z uśmiechem chodzi wśród tych dziwnych
rzeczy, tu doleje jakiegoś płynu w retortę i sprawi cud

przemiany, tam rzuci coś w kociołek, uczyni światło mi
styczne, to się obłokiem otoczy jak Zeus, to się znów

oczom ukaże, coś zanotuje przy stole, coś skreśli... Wśród

tego syku, błyskania, w a-ntraktach między jedną notatką
a drugą rozmawialiśmy ze sobą. Żywo wciąż obchodziły
go sprawy literackie. Mówił o książkach świeżo wyszłych
z entuzjazmem lub sarkazmem, zależnie od wartości
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rzeczy, i powracał często pytaniami do ulubionych auto
rów. Umysł jego, człowieka w gruncie melancholijnie
smutnego, przy zetknięciu się z danym przedmiotem roz
mowy zabarwiał się, jak te złączenia chemiczne, poczy
nał mienić się, skrzyć, błyskać, aż spłomieniony rozkwi
tał w świetne rakiety dowcipu.

Dużym czynem literackim Stena jest przekład jego
na język polski dzieł Anatola France’a (tomów 9). Od
dany pracom naukowym, przecie znalazł chwile wolne,
by spłacić niejako dług wdzięczności umiłowanemu pisa
rzowi za rozkosz duchową, jaką miał w obcowaniu

z jego umysłem wspaniałym. I nie przypadkowość to, że

France’a Sten przekładał. Między autorem Dusz współ
czesnych a autorem W cieniu wiązów dałoby się wyzna
czyć bliskie umysłowe pokrewieństwo. Widzieć to można

i w wymienionym przekładzie, gdzie umysłowość tłuma
cza nakrywa się niejako i zespala z umysłowością twórcy.
Rzadko też o tak wierny a nie tracący nic z bogactwa
przekład.

Ostatnio widziałem się ze Stenem tego lata podczas
jego wykładów wakacyjnych w Zakopanem. Dowcipny
i świetny jak zawsze w rozmowie, wyrażał chęć pisania
krytycznych doznań i wrażeń, o ile mu naukowe zajęcia
dozwolą. Zapraszał mię, gdy będę w Krakowie, by go
odwiedzić w pracowni. Właśnie miałem ten zamiar —

i oto już pracownia pusta. Zapewne na stole leżą w po
łowie przerwane obliczenia doświadczeń chemicznych.
Podejmie je pracownik inny. Lecz Stena już nie będzie...

Pustka rośnie...

W Porębie W., dn. 10 grudnia 1913 r.



FRANCISZEK NOWICKI

Poeta ten, po wydaniu pierwszego tomiku wierszy
(1891), zerwał struny lutni. Umarł dla działalności twór
czej. Tym jednak tomikiem jednym zaważył — przy

osądzie wartości istotnych — więcej niż inni dwudzie
stoma i osobną sobie, trwałą kartę zdobył w historji li
teratury. Tomik ten zawiera w sobie znane powszech
niej Sonety tatrzańskie i młodzieńcze, sztandarowe wier
sze p. t. Pieśni czasu. Rozważmyż ducha i formę tych
rzeczy, które głośny oddźwięk w kołach młodych
w swym czasie wzbudziły.

1. Pieśni czasu.

Trzeba sobie uświadomić nastrój, jaki panował w spo
łeczeństwie połskiem, zwłaszcza w Krakowie, w latach

po-ośmdziesiątych ubiegłego stulecia, aby na tern tle zro
zumieć rewolucyjność niejako pierwszych wystąpień po
etyckich Fir. Nowickiego. Był to czas t. zw. pozytywiz
mu, kiedy naród po klęsce powstania stracił wiarę w sku
tek dobry i moc zbawienną zapału, odwrócił się ku rze
czom realnym od romantycznych złud i wszyst
kie wysiłki skierowywał, pojmując realność aż nazbyt
dosłownie, ku szarej pracy codziennej, zwanej dumnie

„pracą organiczną“, a w działaniu pisarskiem umysłów
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poważnych („Krakowska historyczna szkoła“) ku ro
bieniu z całej przebytej drogi, zwłaszcza z doby upadku,
rachunku sumienia, ku wykazywaniu braku państwowo-
twórczych zdolności, podkreślaniu szaleństw i pomy
łek, — aby na przyszłość znaleźć wskazy pewne, z na
uki błędów przeszłości wysnute. Czas analizy rozumo
wej nie uczuciowych wzlotów. Czas zaiste nie dla

uprawy poetów. W szarej, ścieśnionej powszedniości nie

było dla wystąpień dzwonnych resonansu, jedynie chyba
dla pogrzebu.

W tej atmosferze — zrozumiałe — talenty poetyc
kie, nawet duże, stłumić musiały, jako nielogiczne,
w próżnię bijące, orłowe zapędy i fruwać ponad ziemią
dla krzepienia pospolitej rzeszy, czego utylitarne względy
wymagały. Przykładem tego obniżania lotu — nawet

Asnyk, Konopnicka, nie mówiąc o mniejszych. Przykaz
wysługi powszednim, zwężonym sprawom zaciążył nie
jako kanon społeczny nad duszami.

Do tego w społeczności starszej, pamiętaną klęską
poploszonej, dołączył się niewolniczy strach przed każ
dym odruchem śmielszym, mogącym spowodować pogor
szenie bytu. Każdy gorętszy objaw uczuć patrjotycznych
lub społecznych gaszony był ze skwapliwością nerwową

i jako lekkomyślne szkodnictwo karcony. „Rozsądek“
stał się ewangelją powszednią, przy każdej okazji sło
wem, pismem, w umysły wpajaną. To też podwórkowość
wąska aspiracyj ściszanych, oraz duszność gniotąca ście
śnianych warunków życia zapanowały we wszystkich
uwarstwieniach miejskich, a zwłaszcza wśród inteligencji.
W tych warunkach wyrastało pokolenie szare, coraz wię-
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cej z poziomością życia pogodzone. Posada nędzna stała

się celem a kołnierz złoty marzeniem żywota.
Jednostki wrażliwsze dusiły się w tej wegetacyjnej

atmosferze. Rzecz naturalna, że duszność tę najdotkli
wiej odczuwała młodzież, reagująca też na jej przygniot
z właściwą sobie żywością.

W tym to czasie Uniwersytet krakowski był świad
kiem głośnych wystąpień studenckich. Protest młodych
wyładowywał się zresztą w słownych gejzerach na wiecach

i na burzliwych komersach. Młodzież postępowa, zorga
nizowana w stowarzyszenie „Ognisko“, staczała zacięte
boje komersowe z umiarkowaną „Czytelnią“, jakoteż
burzyła się przeciwko władzom senaokim, biorącym czę
sto tę ostatnią pod swe chronne skrzydła.

Jednę z pierwszych ról czynnych grał w tych stu
denckich wystąpieniach młody Franciszek Nowicki.

Wtedy też poczęły się ukazywać w czasopiśmie Ognisko
jego pierwsze wiersze. Były one dostrojone do diapazonu
rozognionej na wszechnicy „walki“. Grot ich ideowy
kierował się przeciw znienawidzonym (w przemówie
niach) „starcom“, śmiącym ruchowi młodzieńczemu sta
wać wpoprzek. Młody poeta, trybun „ogniskowy“,
w nieskomplikowanem widzeniu rzeczy świata tego
(dzielonego na dwa obozy przeciwstawne sobie: na sta
rych i młodych) ogniem bojowym przejęty, ciska w buń
czucznej chełpliwości młodej ów głośny naonczas odzew:

Myiwy:

Naszemi tory podąża świat,
Wolna myśl bieg swój zwraca — gdzie my,
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Gdy, grzebiąc okiem w cmentarzu lat,
W lesie przeszłości błądzicie — wy!

Nie dziw, że stał się odrazu sztandarowym poetą
gorętszej części młodzieży.

Jak widzimy, zapał tu podpierał formę. Trudno też

do tych początkowych, z pobudzeń walki powstałych
uniesień przystępować z zimną miarą formalnych osą
dzam.

W latach jednak młodzieńczego kształtowania duszy
przemiany ważne w organizmie twórczym spełniają się
przedziwnie, jak w początkach wiosny, — bez okresów,
niemal błyskawicznie. Rok — dwa w burzliwej wiośnie

żywota więcej zaiście narodzeń wnętrznych przynosi niż

niejeden lat dziesiątek w wieku dojrzałym.
W młodym, pełnym temperamentu wulkannego, wy

buchowym poecie proces ten wnętrzny odbywa się szyb
ciej, niż w normalnym, mniej bujnym organizmie; nie
jako w jarnym pąku drzewa, który się niespodzianie
przez jedną noc burzy w okiść liściastą rozwinie. Posze
rza się pierś poety, puklerzem przesadnie spiżnym, tyr-
teuszową niejako pobudką w bojach studenckich dzwo
niąca, wodzowa i sama w sobie mocna, — wyraża sła
bość spowiedną i mękę całego duszącego się w zgniłem
powietrzu, młodego, pogrobowego pokolenia:

I to szyderstwo, co lodem przyciska
Dwudziestoletnie nasze serca stare...

Cóż nam zostało?... ruiny, zwaliska,
Niewiara w wszystko, nawet w niewiarę,
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Dziś młodość ziewa u bramy żywota,
Taka rozumna, zgrzybiała, znudzona...

Zgaszono przed nią blask wszystkich gwiazd dawnych.
I przyduszono wszystkie żary łona

Popiołem naszych mogilników sławnych...

Lecz cóż my winni, że z błota i kału

Wciąż z feniksowym uporem powstajem,
Gdy zimny rozum zbyt nam pierś ochłodzi,
Płomiennym nurtom świaita nieść się dajem.
Cóżeśmy winni, że jesteśmy młodzi?

I cóż my winni, że patrząc zbawienia,
Jako Antęje zrywamy się z ziemi,
A u nóg mając ciężkie hamow-idła,
Szukamy świtu na niebie marzenia,
Wołając usty, z tęsknoty drżącemi:
„Młodości! podaj nam skrzydła!“

Rośnie w powadze i świadomości wewnętrznej poeta,
wychodzi rychło poza krąg akademickich kłopotów, jako
i z bezradnych żalów dekadencji rówieśnej, w pierś swą,

zmężniałą wcześnie, bierze zaciąg wichru, wiejącego od

kuźni przyszłości. Stalne młoty podźwiękują w strofach,
gdy się jawi przed oczyma wiary jego — Lud.

Wiadomo: po upadku i klęsce ostatniego powstania,
kiedy zobaczono tragiczny los straceńców wśród masy

chłopstwa Obojętnej lub wprost nawet wrogiej, — kiedy
stwierdzono, że się to zawsze wtórzyć będzie, jeśli masa

ta nie stanie się świadomie obywatelską, — kiedy zdano

sobie sprawę, że tylko przez uświadomienie narodowe

ludu niepodległość może być zdobyta,—tedy rozbrzmiałe

hasło: w lud! do ludu!
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Odbiło się też to i w literaturze. W powieści, dotąd
szlacheckiej, coraz częściej ukazuje się wieś chłopska,
a rozkwita barwami wszystkiemi w pryzmacie serca na
rodu: w poezji. Lud, wiara patrjotów i nadzieja przy
szłości, w wyobrażeniu mglistem, nie w rzeczy, widzia
ny, osiąga w onczesnej poezji maximum idealizacji.

Jakże widmo tego ludu jawi się w pieśniach Nowic
kiego?

Jak wszystek wizyjny świat jego, — gigantycznie,
w łunie przyszłej, wypatrywanej burzy. W przeciwień
stwie do „kmiotków“ Lenartowicza, do poetyzowanych
„Stachów“ Konopnickiej, — jest to „Syzyf-cham, dźwi
gający swą skałę, zdeptujący góry, dopóki z jego potem
w równie nie rozcieką; olbrzym, który gdy ze snu wsta
nie, zmiażdży na piersi swej rój wampirów ssący, chwyci
strop, niebo przyciągnie do ziemi“. Wzywa poeta:

.. .Zbudź się, Rzymie, z niemocy hańbiącej!
Zbudź lud — to jest olbrzym śpiący;
On cię odmłodzi, obroni, ocali

To, coś zmarnował...

Zbudź!... niech go zbudzi burza...

Nim ruszy z żagwią do bram Kapitolu!

z owoczesnego sentym

Lud jego — to „oracz świata, koń królów łaskawy,
budowniczy piramid, syn nieśmiertelnych bóstw: Głodu

i Znoju“, to „z wiosłami skuci niewolnicy“. Lecz także

„dzikie Spartaka szeregi, śniadzi rycerze, ofiary łańcu
chów“, którzy, „głód, rozpacz wziąwszy za puklerze, —

skryci w czeluści czekają — rozruchów“.

W wierszach poety mó ’

cych o ludzie niema nic

czej realizm tragicz-
k 12’
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ny, podobny rzeczom widzianym znagła w świetle bu
rzy, — osłabiany tylko poetyckiem przerzuceniem obra
zów tych na ekran alegoryj odległych, w czasy rzymskie.

Wraz z pogłębieniem treści — i forma wierszy kla-

sycznieje, porównania nabierają logiki plastycznej, przy
chodzi do głosu umiar, podłożony — jak ziemia wulka
niczna — ogniem. Owa wuilkaniczność, pozorny spokój
i żar w głębi — są typowe dla Nowickiego-poety.

Mimo że w cyklu całym znajduje się kilka kapital
nych wierszy (jak Apoteoza, Syzyf, Rzym słowiański),
przecie są to rzeczy, które wywołała chwila, i dziś, po

latach, gdy waga ich, jaką miały w on czas, zelżała, —

trudno je inaczej traktować, niż jako dokumentalność

pewną zawierające w sobie... pieśni czasu.

Że jednak w Nowickim młodocianego okresu ożywa
się ton nieprzemijający, o napięciu władczej poezji, —

dowodem choćby ten ustęp z Fragmentu (natchniony
przy dojeździe Wisłą do Krakowa), tak jeszcze dziś

i długo współczesny, w którym poeta, patrząc na pło
nący przy zachodzie Wawel, pomniki miasta, rozważa
jąc minioną przeszłość i dzisiejszość, porwany „myślą
gromową“, wybucha:

O! chciałbym wrócić jak wódz armji słońca

W gród ludzi trupich i — żywych kamieni,
Gdzie rasa karłów, ta rasa ginąca,
Rządzi nad ludem wielkim — berłem cieni.

O! chciałbym w ramię wlać siły tytanie
I bój im wydać, o którymby dzieje
Piały przez wieków odległe koleje. —

I na przeszłości zmiażdżyć ich kurhanie,
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I wśród okrzyków wolnych mas tysiąca -

Powlec ich trupy za rydwanem słońca!...

2. Sonety tatrzańskie.

Do doskonałości niespodzianie wczesnej wzniósł się
Nowicki jako poeta w swoich sonetach tatrzańskich. One

też utrwaliły szczytnie jego imię.
Jest sonetów tych dwadzieścia i jeden. Szesnaście

z nich odnosi się do charakteru Tatr i osobistego w nich

dramatu poety, pozostałe zaś pięć dotyczą śmiertelnych
zapasów, jakie się rozgrywają w skalistem ich łonie.

Trzeba odrazu dla uzasadnienia osobliwej wagi rze
czy tych podkreślić, że nikt przed Nowickim ani po ni-m

nie ujął w słowo tak potężne charakteru Tatr, nikt nie

zobrazował tak plastycznie ich ogromu. A przecie niebyle-
jacy poeci natchnieni różnemi czasy przy tych „ołta
rzach swobody“ czerpali i pierwotnemu życiu Tatr, jako
i ich mieszkańców-górali, wiele utworów swoich poświę
cili.

Pierwszy Goszczyński pokusił się o stworzenie poe
matów większych na tle egzotycznej tatrzańskiej przy
rody, lecz w rzeczach tych prawdę o Tatrach i góralach
zastępują majaki jego wyobraźni. Szczęśliwszym już
o wiele jako piewca tej skalnej ziemi był Pol. Jego
wstępne określenie zdała ujrzanych (zapewne z przechyli
Obidowej) Tatr:

Jak potopu świata fale,

Zamrożone w swoim biegu,

Stoją nagie Tatry w śniegu...
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jest iście przewspaniałe. Lecz to jakby w olśnieniu na
gleni zjawy śnieżnej — natchniony traf. Bo już następny
wiersz („By graniczny słup zuchwale“) jest nielogiczny
i słałby. A dalsze zwrotki tej o Tatrach opisowej pieśni
przechodzą w znaną jego manieryczną gawędę.

Kilkanaście też wierszy w swych poezjach krynicz-
nych poświęcił Tatrom Asnyk. Istotnie im „poświęcił“,
z obowiązku niejako obserwatora-artysty, bowiem nie

natchnęły go one swym dzikim ogromem. Jego np. ko
ronkowo dziergany a zimny jak kryształ Ranek w gó
rach:

. ..Wyzłocone słońcem szczyty
Już różowo w górze płoną,
I pogodnie lśnią błękity
Pod pogiętych skał koroną —

wcale nie mówi o wzruszeniu z owej chwili w obliczu

Tatr, a opisowo równie dobrze może się odnosić do Pie
nin czy innych skalistych gór. Wielkość też Asnyka jako
poety nie w tych utworach spoczywa.

Kasprowicz w poezjach swych z Tatr mógł zobra
zowaniu ich urody dzikiej niewiele dać miejsca; były mu

one bowiem raczej odpowiednio tytanną świątynią dla

metafizycznych zastanowień, tumem godnie ogromnym
dla rozmowy z Bogiem. „Widmo bożych tajemnic“, ze
wsząd oczyma przepastnemi przeciw duszy poety wsta
jące, przesłaniało mu nadto nagą realność osępiałych skal.

Jedynie Tetmajer pierwotnem odczuciem dzikiej, nie-

zamąconej przyrody wszedł w głębię Tatr. W nieśmier
telnych swych lirykach, arcydziełach nastroju, oddal jak
żaden z poetów duszę ich wnętrza: melancholję hal, orli
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nawis krzesanic, urok dolin i stawów, sępiość zapadłych
pustaci i t. d. Jednak potęgi ich skalnej objawy poezją
swoją nie wyraził. Uczynił to w sonetach — jeden No
wicki.

Oto spójrzmy:

W dali!... jakby ciągnący ławą huf kresowy,
Z gwiazdami na szyszakach, z proporcem obłoków,
Zakamieniał, dotarłszy aż do nieba stoków...

Wielki, jak sny młodości, — mroźny kraj śniegowy...
(Sonet I: Tatry.)

Albo tam:

.. .roztopione szarych mas bałwany,
Zapędzone ku gwiazdom w burzliwym pochodzie,
Gdy Bóg: „stań się!“ powiedział przy świata porodzie,
Ścięte zimy oddechem stanęły te ściany!

(Sonet VI: Rysy.)

Takie potężnie plastyczne nasuwają się poecie po
równania na widok zjawy granitowej Tatr. Zobaczmy
dalej przez oczy poety obrazy z wnętrza tatrzańskiej pu
styni:

Spady Siklawy:

.. .rzeka śniegu lecąca pionowo,
Ze źródłem wydźwigniętem do nieba krawędzi!
[Przed nami] pian lawina, puch szyi łabędziej,

Roziskrzony na skałach wstęgą brylantową...
Biały rumak (patrz!) ze skał rozhukany pędzi,

Wspina się, gdy kopytom braknie skalnej piędzi,
I łbem śnieżnym zlatuje w otchłań granitową!

Lub stańmy przy nim, jeśli mamy odwagę, — gdy
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z szumem, hukiem i rykiem nadciąga oto burza nad bu
rze — wiatr halny...

Gdzieś z łożysk podniósł mgławisk ocean nawalny
I Tatry w nim zanurzył — stępił skał dziryty,
Wodę w szklanny mur spiętrzył, w staw sypnął granity,
Lud świerków ścianą zwalił, jak wódz tryumfalny!

Wyrwał hali włos kwiecia, grzbiet nagi zostawił,
Wodospady zatrzymał, potok wstecz wyprawił,
Ścisnął gardło piorunu, dzień zgasił, noc sprawił.

Zaiste, trudno o plastyczniejsze ujęcie potężnych ży
wiołów Tatr. Możnaby tak nieowtórzonym szlakiem

wszystkich sonetów jego przewędrować, — i przesu
wałby się obraz za obrazem groźnej tatrzańskiej pusty
ni, — w takiej potędze i wyrazistości jedynie jemu od
krytych.

Zwartość sonetów tych, umiar, z wrzącym pod umia
rem formy ogniem, dramatyczność ich spętana, patos
ogromu nie znajdują we współczesnej sobie poezji god
nego porównania. Jedynie co nasuwa się bez uchyby dla

nich: mogą być porównane tylko z Sonetami Krym-
skiemi.

Weźmy np. pierwszy z brzegu obraz (Mgły na szczy
tach):

Szczyt pode mną jak statek płynie w chmurne morze!

Darmo po białych falach krąży moje oko;
Gwiazdę dnia tylko widzę w błękitach głęboko —

Sam jeden!... i gdzież płynę po białym przestworze?...

Lub refleksję końcową sonetu Dunajec:
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Gdzie gonisz, młoda myśli, po drodze gwiaździstej?...
Bramą marzeń wylatasz za świat rzeczywisty —

Wrócisz... ach!... bez piór... cicha... i bramą zawodu!

Aiłbo ów finał tragiczny, dotyczący osobistego dramatu

(Echa górskie):

Jęk mój skały wtórzyły! płakały pogłosy,
Na noc duszy, dla której świt się nie uśmiecha,
Na mą młodość zwiedzioną, na dolę, na losy!...
Wśród ludzi czemuż taka nieznana pociecha?
Za nią... za tą kobietą, głuchą jak niebiosy,
Nie jęczałem, lecz wyłem,... a nie było echa!

Zresztą cała twórczość Nowickiego, przez zwięzłość
słowa, plastykę, nieomal rzeźbę obrazów, logiczność
wnętrzną i umiar zewnętrzny, — opiera się na klasycz
nym gruncie Mickiewicza, co bynajmniej jej swoistej bar
wie i oryginalności rzeczy nie uchybia. Jest dziwną spra
wą, że gdy cała współczesna mu i późniejsza, „młodo
polska“ poezja wyszła ze Słowackiego, Nowicki jeden
przez formy swojej twórczości jest potomkiem z ducha

Mickiewicza. Stoi też wśród przechodzącego pokolenia
sam, osobno, jak Murań tatrzański.

j. Wiersz-zamknięcie.

Zamknął Nowicki tomik poezyj swoich trawestacją
z Heinego:

Porwałem z sobą niegdyś naród mój
Śpiewaniem mem;

Widziałem wolnyłń.,nibijej;. ąietai lud. —

/' i—___
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Wzruszyłem niegdyś dumne serce jej
Śpiewaniem mem;

Mówiła drżąca: „Tyś na wieki mój!...“
To było snem.

Pamiętam, kiedym jako uczeń gimnazjum przeczy
tał po raz pierwszy poezje Nowickiego, — jakie we

mnie ów wiersz-zamknięcie trwożne wywołał wrażenie.

Czas uzasadnił tę trwogę. Istotnie, wiersz ten tragicz
nej dziś nabiera wagi; umieszczony w zbiorku na końcu,
jest jakby świadomem zamknięciem „złudy“ — twór
czości.

Wielu wielbicieli arcydzielnych wystąpień Nowic
kiego stawiało sobie i stawia pytanie: czemu poeta, po

wydaniu tomiku pierwszego zamilkł na zawsze? Jaka

mogła być przyczyna tego raptownego, w tak wczesnej
młodości, „zerwania strun“?... Przypuszczano (co naj
łatwiej domysłom ludzkim podpada) jakiś osobisty za
wód tragiczny. Penetracjom badawczym w tym kierunku

nasuwać się mogło pozorne uzasadnienie przypuszczenia
w dramatycznem wysoce podłożu sonetów niektórych,
nawet wyraźnie osobistą klęskę zdradzających, jak przy
toczone wyżej Echa górskie, lub np. sonety III, XVI):

Wzdłuż, wszerz Tatry przebiegłem, — on wszędzie u boku!

W ciszy pustyń, w burz ryku, w jasny dzień, w noc ciemną;
Wszędzie, zawsze biegł zą mną...

Dziś powracam do ludzi, on — mój ból — znów ze mną!

Cóż jednak dowód ten mówi?... Że powstał głęboki
sonet. Mocarne hymny Kasprowicza z osobistego bólu

wytrysnęły. Dla natur twórczych cierpienie — to źródło

nowych odrodzeń. Nie tu więc przyczyny szukać.
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Zagadnienie to jednak, teoretycznie rzecz biorąc, pro
blemowe, a w wypadku niniejszym nadto — przez wagę

straty — poważne, by przejść nad niem lekko do po
rządku, aby choć paru zastanowień, nie mówiąc w py
sze o wytłumaczeniu, nie silić się mu poświęcić.

Pierwsze, co się u Nowickiego jako powód zmilknię
cia nasuwa, — to klęska wiary. Wierzy on wraz ze

współczesnymi, — głębiej: jako śpiewak boży, władność

w sobie nakaźną czujący, — że słowem wieszczem, pło
mieniem, lud zmartwiały poruszy. Mimo iż trzeźwiej niż

inni współcześni poeci lud ten oceniał, to jednak wierzył
w słowo-czyn, wierzył, że „pieśnią rozproszy pomrok
z nad czoła ludzkości“, że „naród porwie śpiewaniem
swem“, „widział już wolnym swojej ziemi lud...“ Real
ność rzeczy wiarę tę podcięła. „To było snem!“ Słowo

nic nie sprawiło, więc z gestem zawiedzionego barda-Tyr-
teusza, gdy ujrzał, iż śpiewa skałom, — roztrzaskał

swoją lutnię. („Dziś lampa w kącie, zgasła, rożbita, —

gdzież piękne dumy młodości?“).
Jednak przeciw temu wyjaśnieniu wstaje pytanie:

a Tatry?... Te nie mogły wszak zawieść poety. I twór
czość, odchylona od świata ludzi, — mogła przecież pójść
w świat wielki przyrody, ojczyznę sobie nową, nowe lądy
zdobyć. Tu więc wątpliwość wywodu.

Drugie, co charakter poezji jego nam nawodzi, — to

geologiczny jakby objaw, zastosowany tu do procesu du
cha. Oto wulkaniczna, nagła, młodzieńcza wybuchowość
twórczości — i równie nagłe, katastrofalne opadnięcie.
Tu jednak podświadomym przyrodniczym siłom i niejako
fatalnym pobudkom musielibyśmy dać górę nad wolą
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świadomą, która w twórczości jest przecie sternikiem.

Mimo niej nic się dziać nie może, chyba nieskoordyno
wane jakieś poruszenia. A zatem na mylną weszlibyśmy
drogę.

Co najbardziej zda mi się godne podumania, gdy
rozważam organizację twórczą Nowickiego, — to jej
wyraźna jakoby dwuosobowość. Z jednej strony we
wnętrzna wuilkanność ognista, z drugiej formalny spo
kój ściętej w skałę lawy. By popularnie, znanemi wszyst
kim symbolami charakter tej dwoistości twórczej u No
wickiego określić, powiedziałbym: to przy umiarze i kla
sycznej formie Mickiewicza — żywiołowość halna Sło
wackiego. Są to jakby dwa przeciwieństwa, dwa wyklu
czające się wzajem duchy — w jednej osobie.

Gdy młodość wiar czy zachwytów w początkowych,
zewnętrznych bardziej, manifestacjach jakoś je z trudem

godziła, — to przy uświadomieniu artystycznem głęb-
szem musiało przyjść między niemi do kłótni. Stąd trud

pogodzenia wewnętrzny wyrastał do problemu prawie
nierozwiązalnego. Kto zna techniczny proces twórczości

podobnie rozdwojonych organizacyj, ten snadnie zrozu
mieć może, że przyszedł czas, iż Nowicki stanął przed
trudem niepołomnym w sobie: Tatry przed nim nie do

przebycia wyrosły. Tedy w posępie duszy — zamilkł.

4. Nowicki i Tatry.

Zerwawszy z poezją, nie zerwał Nowicki z drugą
miłością: z Tatrami. Nawet bardziej z niemi się zespo
lił, jakby one jedne sekret głęboki wiedziały: — świadki

milczące tragicznych spraw wobec przechodzącej nad
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ich łomnicami i bliskiej ich zwieńczonemu gwiazdami
czołu — wieczności.

Dawna była Fr. Nowickiego znajomość z niemi:

z Tatrami. Już z wczesna, z młodu ku nim się wyry
wał, uczył się radosnym trudem ich skrytych zwyczaj
nemu oku, a wybrańcom bogów gór zwierzanych — ta
jemnic. Tam przy watrach, przy ciemnych smreczynach,
w szałasach opuszczonych, na przełęczach we mgle, to na

gzymsach szczytowych, nad ścianami śmierci uczył się:
Skalny kocioł!... dno jego lód ze śniegiem ścieli —

To piekło zamrożone!... pierzchły zeń szatany
I zamarzły skał rzędem dokoła gardzieli...

Mało jest trudnych przejść w Tatrach, przez któreby
go jego nogi stałne nie przeniosły. Orłowa jego natura

w orłowe niosła go włości. Nosił się też po zboczach,
upłazach, z wierchu na wierch, we dwój z przewodni
kiem lub sam, — obłąkaniec swobody, niby wódz jakiś
fantastyczny straconej gdzieś w przepaściach drużyny.
Opisać jego wędrówki po Tatrach — to całe epos dziw
nego, w ten nie swój czas zabłąkanego rycerza, zalud
niona gigantycznemi postaciami, fantazją swoistą wywo-
łanemi z przyrody, przez nikogo inszego niepowtórzona
baśń życia.

A i kalendarz zwykły tych sławnych wędrówek jest
jakby bajką. Sam Klimek Bachleda, ś. p. przewodnik,
chodził z nim przez lat 23 po Tatrach. Przez Zawrat

przeszedł Nowicki więcej niż 50 razy. Tak pątnikował
ku tym „ołtarzom swobody“. Tam, w pustyni tatrzań
skiej, przeżył „wiek górny i chmurny“, tam też zastał go

„wiek męski — więk klęski".
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Z Tatrami są związane jego „hyrne“ chwile, jako
tych, co w zbytku sił „za buczki wyskakowali“. Żeby
nawieść pamięci choćby ów bal u Obrochty, gdzie to

czterech poetów (Tetmajer, Nowicki, Cięglewicz i Ry
del) zabawiało się sławnie z góralami i gdzie to przy
tańcu (gdy Tetmajer odznaczył się w „cyfrowanym“)
Franek Nowicki przebrał w „koło-ziemnym“, t. zn.

zbójnickim, najpierwszego tancerza z górali, Wawrytkę.
Lecz minął z wodą wiek junactwa, nadszedł „wiek

klęski“. Nowicki broni się mu całą naturą rycerną, ba,
jakoby naprzekór wyzywa go do walki. Projektuje zwy
cięski szlak szczytami, siebie zaiste godną „Perć Orlą“.
Od Roztoki — przez Wołoszyn — Krzyżne — Ptak —

Buczynowy — Przełęcz Nowickiego — Orlą Basztę —

Granaty — Kozie Wierchy — Zmarzłą Turnię — Za
wrat. (Potąd też, dzięki pomocy w środkach miłośnika

Tatr, ks. Sadowskiego, plan został zrealizowany). Dalej
plan wiódł: przez Niebieską Turnię — do Świnnicy —

stąd na Walantkową, na Gładkie i Miedziane.

Niestety, był to już ostatni czyn Nowickiego w Ta
trach. Serce i oczy wyłamały się z pod władzy woli. Nie •

dziwota: nadto długo brawurowały wśród gromów. Ró-

wieśni jego hyru już ku cmentarzom się znieśli. Jak oto:

Był pogrzeb Bachledy Klimka, bohaterską śmiercią
zmarłego w Tatrach przewodnika. Nowicki jawił się na

pogrzebie przyjaciela. U wrót cmentarza spotyka dziada

ślepego, który ze znajomym jego rozmawia. Gdy No
wicki przystanął, witając się ze znajomym, dziad za
pytuje omego:

— Je wtoz to?



— Nowicki — ów odpowiada.
Dziad ślepe oczy przeciera.
— Je wtóry Nowicki? Syn prefesora? Franciszek?
— Ten sam.

— Mój Boże!... — jęknął dziad i krwawiąc oczami,
obie dłonie do Nowickiego wyciąga.

— A wyście kto? — pyta wzruszony Nowicki.
— Waw — ryt — ko...
— Wawrytko?... Wawrzek?!...
— Ja — ja sam, panie.
— Baczycie, jak my tańcowali?
— Ba! nie raz spomnę, jakoście to mie „hajduckim“

przebrali... Ale bez watrę — na łeb — to znowu ja was

przebrał!
— Wawrytko... — zadumał się boleśnie Nowicki. —

Ten sławny tancerz... Tak niedawno... Dziś stary,
oślepły dziad. Hej! życie!...

Przyszło ono i jemu samemu, choć pozornie dąbnemu
jeszcze, na bezradę. Ostał sam, daleko od szlaków Sławy,
z myślami górnych spomnień. Jest jako oreł tkwiący
w posępie na skale, oślepły w burzy.



O STANISŁAWIE WITKIEWICZU

i.

O Stanisławie Witkiewiczu, z pochyleniem głowy
we czci jak przed niewielu .polskimi świętymi, powie
dzieć trzeba: Oto człowiek wielki. Już nie w rozumie
niu jednostronnie Wysokiem — jako wielki artysta, pi
sarz czy architekt — lecz poprostu: wielki człowiek.

Wielki budowniczy życia.
Jak w krynicznej wodzie wysokiego tatrzańskiego

stawu odbijają się do szczegółów z wszystkiemi zało
mami i niezmniejszoną żywością barw plastyczne kolosy
gór, wraz z niebem upadłem na dno, — tak w prze
czystym pryzmacie duszy Witkiewicza odbijało się życie
narodu w całej pełni swej, z bogactwem świateł i cieni,
załamując się pod kątem, nigdy niemylnym, jego wła
snego, przejasnego na rzeczy patrzenia. I jak ów staw

wysoki bierze w kąpiel góry, tak on brał życie polskie
w siebie — wyczyszczał je duszą własną — i łączył
z niebem.

W nim, jak w niewielu najwyższych duchach pol
skich, świątyni! duch narodu. Nie przez zaklęcie na
tchnienia, lecz przez równie wysoką moc prawości my
śli i serca, i czar iście gontynnej prostoty. Bo prostym
był ten człowiek wielki we wszystkich postępkach, jak
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pasterz słonecznych łąk albo któryś z braci pierwszych
świętego Franciszka.

Był też Witkiewicz z zakonu wielkich harmonistów,
którzy godzą człowieka z przyrodą. Podobnie jak Ru-

skin w Anglji. Był ewangelistą jak Tołstoj, tylko
szczerszym.

Lecz jeśli jakie przyrównanie do znanych nam po
staci podpada, któreby najwierniej tłumaczyło właści
wość jego duchową, a nawet z formą uzewnętrzniania
się onej, to najbliżej prawdy stoi określenie: Sokrates

polski.
Tu mimowolnie nasuwa się przeciwstawne porów

nanie twórczości jego z twórczością Jacka Malczew
skiego. Gdy u Malczewskiego, prawie nie widzącego
realnego życia dookoła, całe jego wewnętrzne życie wi
zyjne odbiło się na płótnach — (zebrać wszystkie jego
prace: jakie bogactwo!) — to Witkiewicz najchętniej
rozpromieniowałby cały na otoczenie. Malczewski życie
na sztukę przekłada — Witkiewicz z życia pragnął dzieło

sztuki tworzyć. Jeżeli imał się pióra, pendzla lub ołów
ka, to poto (z niewielkiemi odskokami w bezinteresow
ność artystyczną), by coś w życiu duchowem narodu po
prawić lub jako przykład stawić. Te pobudki łączą go
z pisarzami-obywatelami Rzeczypospolitej XVI wieku.

A talentu wielkiego już sprawa, że te zamiary życiotwór-
cze przemieniały się w wypowiedzeniu lub wykonaniu
głębnem w dzieła sztuki, nierzadko w arcydzieła.

Tak też powstała książka Sztuka i krytyka. Trzeba

było te płoty zaściankowego estetyzmu, jakiemi swojscy
ideolodzy odgradzali nieświadomość artystyczną społe-

Czantorja 18
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czeństwa od Europy, obalić — stąd szereg miażdżących
polemicznych artykułów, w myśl sokratycznej zasady:
„Rozumuj spokojnie, a dowodź z pasją“. Książka ta, ele
mentarz estetyczny, narobiwszy zrazu sporo gniewów,
przesiąkła w czasie dość krótkim w krew ogółu i więcej
sprawiła w dziedzinie uświadomienia artystycznego spo
łeczeństwa, niż niejedna akademja.

Jako zaś .przykłady wysokie — monumenty sądu
i uczucia — ukazują się monografje: o Matejce, o 'bra
ciach Gierymskich, o Juljuszu Kossaku i innych.

Obrazów doskonałych dał kilka. Z tych najszerzej
znany „Obłok“, inaczej „Wiatr halny“.

Na życie tak duchowo bogate — prac, manifestacyj'
artystycznych, włączając nawet dzieła tatrzańskie, za

mało. Charakterystycznem jest, że Witkiewicz, który
tyle projektów budowlanych zrobił w życiu, żadnego
prawie podług fachowych wymagań nie wykończył,
a budarzom tatrzańskim, ufając zresztą słusznie ich do
myślności, żadnego prawie planu w całości nie naryso
wał, dając co najwyżej zasadnicze szczegóły. Nie miał

na to cierpliwości. Bowiem, jak się już rzekło, Witkiewicz

najchętniej nioby nie „czynił“, lecz chodził między ludź
mi, patrzał temi błękitnemi oczami i gwarzył, nauczał

i rozpowiadał. Jak Sokrates.

To też, gdy ktoś (czy nie Artur Górski) Akademję
platońską w Zakopanem projektował, Witkiewicza jako
prowadziciela widziano. A nawet kto wie, ozy nie z po
wodu właśnie Witkiewicza, jego sokratyzmu, myśl ta

powstała.
Lecz Witkiewicz do akademji, ni do żadnych współ-



195

nych obrad się nie nadawał. Strzegł się wszelkich komi
tetów. Lubił chodzić luzem. Był indywidualistą bezkom
promisowym, mimo tak wysoce rozwiniętego i uszlachet
nionego w sobie społecznego instynktu. Łączył to razem

cudownie.

Obserwatorem był nadzwyczajnym. Patrzał na rze
czy wybystrzonemi oczyma malarza i psychologa-od-
krywcy. Człowiek był dlań nietylko przedmiotem arty
stycznym, lecz i wartością wyznaczalną. Niesłychane też

wyniki zdobył jako sprawdzacz. Miał np. przyjaciela
Kościelnego. Prowadzi doń Malczewskiego Jacka, cie
kaw, co o nim Kościelny powie. Albo: zaprosił do siebie

na jedną godzinę hr. Pinińskiego, namiestnika Galicji,
i ś. p. Kazimierza Mokłowskiego, socjalistę. Jako też

będą ze sobą gwarzyli. Wiedział, że odnajdą łatwo

wspólną platformę — sztukę.
Tak siedząc w Zakopanem, w Ślimakowej izbie na

Krupówkach, jak pająk z bajki pod strzechą — gdy
przesuwała się przed nim cała niemal Polska, szli doń jak
do proroka ludzie — sprawdzał, obserwował, przezierał
z pod swej strzechy całą gamę dusz i charakterów. Uczył
siebie i drugich — z księgi, dla niewielu jeno dusz pro
stych otwartej.

Witkiewicz jako wychowawca nie jest dość — a może

wcale nawet nie — oceniony. Zwrócę tu uwagę choćby
na te przemądre ustępy o hodowli ras i ludzi (w drugiem
wydaniu Na przełęczy) i na studjum o wychowaniu re-

ligijnem (w czasopiśmie Reforma Szkolna).
Opowiadał cudownie. Inaczej trudno określić. Kto

go raz słyszał, nie zapomni. Opowiadania jego, słuchane

13*
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przed laty — gdy w pracowni rzeźbiarza Nalborczyka,
na niskim stołku siedząc, gwarzył: jako to chłopcem bę
dąc, wywieziony z rodzicami na Syberję, z rówieśnikiem

swym, ś. p. Konradem Prószyńskim (Promykiem), oszczę
dzali cukier i składali, by się zbogacić, wrócić do Polski

i zrobić powstanie; jako to w czasach monachijskich we
spół z Chełmońskim głodowali; to o Kurzawie, Gierym
skich i innych — są mi jak wczora słyszane.

Mówił, jak pisał. A styl jego — to całe studja: o ja
sności, plastyce, prostocie, głębokości myśli i wysokości
uczuć — cały, doskonały człowiek. Człowiek renesansu,

pełny, bez uchybień.
Pozostaje mi jeszcze powiedzieć o stosunku Witkie

wicza do Podhala; co Tatry mu dały, i co on dał tej
ziemi wysokiej. Cały świat przedziwnych odkryć, a do
minujący ton w harmonji jego ducha.

2.

Kiedy Witkiewicz przybył przed laty z Warszawy
do uzdrowiska pod Tatry, zastał Zakopane jeszcze mało

zepsute „kulturą“, o charakterze wsi, zabudowanej, jak
obecnie Chochołów lub Witów. Zastał Tatry o wiele, niż

dziś, groźniejsze w swej skalnej niedostępności, jedynie
swym orlim synom lub „jego wielgomozności“ panu Cha
łubińskiemu, gdy w ich pustacie pod jesień wkraczał

z wyprawą królewską, swe zazdrośnie ukrywane skarby
otwierające. Zastał ów zmierzchający świat tetmajerow-
skiego Skalnego Podhala, ludzi na miarę eposu — owych
Zychów, Toporów, Bachledów — i Homera tego zamie
rającego świata, Sabałę. Zastał wśród tych starych sę-
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pów kulturę starą, rodzimą, wytworność obyczaju i form

towarzyskich, niespotykaną wśród chłopów nizinnych,
żywość umysłu, fantazję. Jako malarza zachwycić go
też musiał fizyczny typ rasy, piękny, w stroju obcisłym,
malowniczym. W chałupach zastał sprzęty bryzowane,
wszystkie przedmioty użytku celowo i artystycznie wy
konane, od stołu do maselniczki. Uderzyła jego oczy ar
chitekta chata góralska swoją konstrukcją logiczną, jej
rozkład, proporcje, dające możliwości rozwinięcia.

Słowem — zastał świat nowy, odrębny, świat o peł
nym i własnym wyrazie. Rozkochała się dusza jego w tym
helleńskim, podtatrzańskim świecie — czem dla płuc jego
powietrze żywiczne, tem dla umysłu było obcowanie

z pierwotną mądrością gazdów — i już odtąd przez ten

świat będzie patrzał na rzeczy nawet oddalone, stąd bę
dzie używał porównań i określeń, przeciwstawiając mi
niowali siebie i świat ten razem wszystkiemu poza tem.

Tu duch jego wrósł, jak ów smrek w szczelinę skalną,
i poczuł siebie w gruncie.

Z drugiego krańca Polski, ze Żmudzi przybyły, stał

się, jak się sam wyrażał, patrjotą Podhala; gorliwszym,
a już pewnie głębszym, niż wielu urodzonych Podhalan.

Niema w tem samookreśleniu, co snobizm mógł zarzu
cić, nic z separatyzmu lub z parafjańskiej jakiejś wyłącz
ności. Jest oto zobaczenie bogatej w przymioty ciała

i umysłu, wyjątkowej rasy, na tle równie wyjątkowo bo-

gatem. — Nie było też u Witkiewicza nic z zarzucanego
mu kiedyś sentymentu, odnośnie do górali. Przeciwnie,

iemne i złe strony
Tizacją zepsutego

widział on lepiej od innych
ich charakteru, zwłaszcza/
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młodszego pokolenia; chłostał je i wykazywał, że trudno

o dosadniejsze piętnowanie; wierzył jednak, że rasa ta

tyle ma bogactwa w sobie i rozwojowych możliwości, iż

„zdolną jest wydać z siebie najwyższy typ człowieczeń
stwa“.

Pierwszą manifestacją zetknięcia się Witkiewicza

z przyrodą i ludźmi Tatr, manifestacją zachwytu, która

tak głośną stała się w Polsce — gdyż pokazała plastycz
nie w słowie i ilustracji świat nowy, odrębny — było
pierwsze wydanie Na przełęczy.

A jeśli chodzi o opis natury — to nie wiem, czy jest
gdzie piękniejszy, prawdziwszy i sumienniejszy, niż jego
Tima w Tatrach (w ,drugiem wydaniu tej książki). Jest

tam cały proces, wszystkie niesłychane wydziwy i cuda,
jakie wiatr i słońce wyprawiają z podatnym śniegiem;
jak. rzeźbią, modelują, w jakie stroją go blaski. Witkie-

wicz-Sokrates miał czas tej zmiennej naturze górskiej
przez lata się napatrzeć i przeznał ją do gruntu.

Z przyrodzonych bogactw górala niemało zajęła też

twórcę Na przełęczy gwara. Nie władał nią swobodnie

i nie mógł w niej tworzyć jak Tetmajer, lecz mając taki

wzór, jak słuchany tylekroć Sabała, znał i oceniał jej
obrazowość zwięzłą, jej logikę i harmonję klasyczną. Czę
sto w swobodnej pogwarce wtrącał góralskie wyrazy
i określenia. Dał też w gwarze podhalańskiej przepiękne
przekłady niektórych z Kwiatków św. Franciszka.

Rozpatrzywszy się w stylu spotkanej chałupy i wnę
trza, podjął śmiały plan rozwinięcia tego stylu i dopro
wadzenia go do wysokiego, artyzmu — połączenia nizin

z górą — chałupy z pałacem. Co też w mierze niemałej
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osiągnął, zatknąwszy zwycięsko pazdur na bogatej, wy
rosłej z góralskiej chałupy — willi. Jest to czyn praw
dziwy, trwały, i nic go w postępie czasu nie umniejszy.
Jakąkolwiek drogą potoczy się budownictwo na Podha
lu, chałupa-willa Witkiewicza, jako pierwsze i szczęśliwe
rozwiązanie problemu tak trudnego, pozostanie. Nie za
budował Podhala, jak pragnął — przyjdą przyszli pio
nierzy i czyn jego podejmą.

Doświadczenia psychologiczno-artystyczne są treścią
jego książki Z Tatr. Tylko Witkiewicz mógł tak zespo
lić, stopić — i nowele, i bajki, i uwagi — w jeden arty
styczny kruszec. Książka ta jest odbiciem jego pełności,
nieoddzielania człowieka czującego od artysty.

Najważniejszy jednak dokument, mówiący o nim, to:

Po 20 latach, wstęp do drugiego wydania Na przełęczy.
Jakże ten wstęp pogłębił książkę, takim aplauzem przed
laty witaną!

Jest to manifest, który skupił w sobie wszystkie pro
mienie jego myśli i umiłowań. Jest to zrewidowanie po
latach dwudziestu stosunku swego do zjawisk tatrzań
skiego świata, a zarazem syntetyczne objęcie tego-okresu
życia ludu góralskiego, na który wybystrzonemi oczyma

artysty, sercem wielkiem i umysłem wyostrzonym . pa
trzał. Książka-sąd, książka-zamknięcie. Testament ro
zumu i serca. Każde zdanie jest ciężkie od stwierdzonej
doświadczeniem prawdy. Naprzykład: „Rozwój pojęć, nie

zwyższy człowieka, jeśli nie idzie w parze z rozwojem
uczuć, które gruntują charakter“. Lub: kto chce poznać
lud naprawdę, „musi potracić wprzód wiele z arystokra
tycznych i demokratycznych uprzedzeń“ i t. d. i t. d. Na
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140 stronach rozwiniętych jest tyle obrazów i opisów
świetnych, tyle mądrych spostrzeżeń i uwag, tyle głębo
kich zestawień i uogólnień, taka nabrzmiałość i spoistość
tętniącej żywą krwią treści — iż na wiele bogatych star
czyliby książek. — Uwagi te powinny być jak tablice

nade drzwiami ryte. A zwłaszcza wychowawcy i ci, co

idą między lud, powinni, jak katechizm podręczny,
uwagi te przy sobie nosić i jak najczęściej w nie zaglą
dać, aż do wpojenia ich sobie, jak przykazań.

Gdym w roku 1913 wiosną odwiedził go w Lovra-

nie, gdzie, przez chorość fatalną jak na banicję z ukocha
nego Podhala skazany, od kilku lat .przdbywał, zastałem

go zmienionego bardzo. Gorączka go podgryzła. Oczy —

te jasne, błękitne oczy — przygasły. Żywo jednak roz
pytywał o sprawy Podhala i cieszył się naszemi, idącemi
w przyszłość zamiarami. Wyrażał zadowolenie, że od
niesiono się doń o projekt gmachu Muzeum im. Chału
bińskiego w Zakopanem. „Nie zabacyli o starym dzia
dzie“ — ironizował. Rysował w przerwach gorączki.
Przed oknami — mówił — ma smreczka, który przypo
mina mu Podhale.

Nie widziałem go już czasu wojny. Lecz wiem, jak
żywo reagował uczuciem, myślą, na idące, ogromne zda
rzenia. Dowodem drukowane wyjątki z Listów do sio
stry.

Widzę te mądre, kochane błękitne oczy — światło

przeczystej duszy — i dotąd nie mogę uwierzyć, że go

już mówiącego słyszał nie będę.



WSPOMNIENIA WITKIEWICZA

Było to przed laty dwudziestu kilku. Odwiedziłem

był z Witkiewiczem pracownię prof. Nalborczyka w Za
kopanem, który rzeźbił popiersie ś. p. Adama hr. Kra
sińskiego. Wnętrze pracowni nasunęło Witkiewiczowi

wspomnienia z czasów jego studjowania w Monachjum.
Siedząc na niskim stołku na środku pracowni, gdy Nal-

borczyk modelował w glinie klasyczną głowę ordynata,
ilustrował on Sokrates rękoma w powietrzu słowa, opo
wiadał:

— Były to czasy wyjątkowej biedy, głodowania. Miłe

we wspomnieniu, gdy minęły. Mieszkaliśmy wetrój —

z Chełmońskim i z mało później znanym a zapowiada
jącym się świetnie Jarzmowskim, rzeźbiarzem. Zjedliśmy,
co było jadalnego — wyszukaliśmy skrzętnie wszystkie
skórki chleba, ba, ośrodki, których się do wycierania wę
gla używało — sprzedaliśmy z odzieży, co się sprzedać
dało — i już nie było się wbrew czego jąć. Głód nas do
słownie obalał. Mieliśmy wprawdzie w zapasie ponoć
jeszcze talent — możnaby było obraz namalować i za

byle grosz spuścić, lecz na to trzeba płótna, a na płótno
pieniędzy. Błędne kolo. Gdy tak z dnia na dzień sta
wało się ciężej, gdy widziałem coraz żałośniejsze i bar
dziej beznadziejne miny mych przyjaciół, tedy to —
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prawi Witkiewicz — ku literaturze widać już wonczas

przykłonny, aby im czemś czas gniotący zająć i myśli ich

ku inszej, cięższej sprawie zwrócić, począłem im opowia
dać historję pewnego, obarczonego liczną rodziną urzęd
nika, który pije dlatego, że dzieci są głodne, a dzieci

głodne dlatego, że ojciec pije — i jest sytuacja bez wyj
ścia. Codzień opowiadałem im dalszy ciąg tej historji —

i moi współtowarzysze, przez jakąś podświadomą ana-

logję litosną, wżyli się tak w położenie, z dnia na dzień

beznadziejniejsze, onego urzędnika, że wprost zapłaki-
wali się nad losem jego, jak bobry.

— Nadszedł wreszcie czas — ciągnął opowieść Wit
kiewicz — że trzeba było coś stanowczego przedsięwziąć,
inaczej — czuliśmy to — los nas, jako onego nieszczęśni
ka, zmoże. Płócien, jak się już rzeklo, nie mieliśmy, ani

też nie było ich zgoła za co kupić. Lecz był w pracowni,
z dawniejszego lokatorstwa pozostały, niewykończony
kicz Siemiradzkiego. Postanowiliśmy po wahaniu nama
lować na nim rzecz, która nas wybawi. Jakimś cudem

zdobyliśmy farby i przystąpiliśmy niezwłocznie do pra
cy. Miał to być obraz: „Czabani na stepie“. Step malo
wał Chełmoński; mnie przypadły do zrobienia postaci
czabanów, a już razem mieliśmy zrobić ich wieczerzę.
Rozumie się, że najlepiej wypadło mięso (malowane eon

amore), które na ogniu pieką. Wprost skwierczało z obra
zu. Skoro obraz był gotów, uczyniliśmy wysiłek ostatni,
by zdobyć ramy. Podpisaliśmy owe dzieło pseudonimem
nieznanym „Polono Greco“ — i, jako posłańcy rzekomi

schowanego za kryptonimem tajemniczego malarza, za
nieśliśmy w tryumfie obraz na wystawę. Obraz został
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przyjęty. Pisano o nim pochwalnie, nawet wprowadził
zaciekawienie duże w artystyczny światek monachijski,
zgadywania, zakłady, kto to może być ów „Polono Gre-

co“, lecz — niestety — nie został sprzedany. Musieliśmy
go zpowrotem, jako posłańcy niby, do pracowni ta
szczyć. Na tern płótnie dopiero, za inwencją przyjaznego
młodym, bardzo wonczas pokupnego Brandta, namalo
wany i firmą jego podpisany obraz został przezeń
„Kunsthandlerowi“ do Ameryki sprzedany. Ciekawą
byłoby rzeczą zbadanie w Ameryce zakupionych w tym
czasie w Monachjum obrazów. Na wierzchu byłby np.

(jak w tym wypadku) Brandt, pod tym Chełmoński i ja,
na spodzie Siemiradzki — lub inaczej.

— Nie przeżywaliśmy już później — prawił nam

dalej Witkiewicz — tak nielitośnie długiego i o ziemię
rzucającego wprost stanu dosłownej nędzy, choć okresy
głodu naturalnie w cygańsko-artystycznem naszem on-

czesnem monachijskiem życiu w dłuższych czy krótszych
odstępach powtarzać się musiały. Pamiętam moment...

— Był dzień wczesnej wiosny, słoneczny, ciepły.
Pustka i nędza pracowni wygnała nas w przestrzeń, na

świat boży. Wyszliśmy wetrój, jako zwyczajnie nieroz-

łączeni, za miasto, by młodo-wieśnym pejzażem zająć
oczy i stłumić choć na jakąś chwilę czyhające w nas

i osłabiające podłe uczucie pustego żołądka. Gdyśmy
przechodzili koło jakiegoś restauracyjnego za miastem

ogródka, widzimy poprzez zapleć ogrodzenia: Maks Gie
rymski siedzi przy stoliku i je obiad. Jak zawsze, dy
styngowany, elegancki; ubranie i bielizna nieposzlako
wanej czystości; na stole cylinder lśniący, obok nieod-
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łączna laseczka i glansowane rękawiczki. — Zaleciał nas

z ogródka słabiący zapach potraw. 'Wypychamy Jarz-

mowskiego:
— Idźże, pożycz od niego marek kilka. Napewno

ci pożyczy.
Z ociąganiem, dał się przecie przykłonić — poszedł.

My dwaj stanęliśmy, obserwując poprzez ażur płotu
przebieg wyprawy i oczekując w trwożnym niepokoju-
nadziei jej skutku. — Gdy Jarzmowski przybliżył się do

stolika, gdzie siedział Gierymski, ten, zawsze uprzedza
jąco grzeczny, wyciąga doń zdaleka rękę:

— 'Witam kolegę! Proszę, niech kolega siada.

A gdy Jarzmowski usiadł obok, Maks, wskazując
otwarty pejzaż zachodu, z żywością powiada:

— Widzi kolega, jaki wyjątkowo cudowny zespół
barw!... Jakie niesłychane niebo!...

A Jarzmowski, wpatrzony zezem, jakby urzeczony,
w befsztyk, leżący przed Gierymskim na talerzu, przy
takuje z przekonaniem:

— Nadzwyczajne... rzeczywiście... nadzwyczajne...
Posiedział przy stole chwilę, wysłuchał pięknego wy

wodu Maksa o sztuce wogóle, myśląc o czem innem, nie

miał jednak odwagi wykrztusić słowa o pożyczce i, po
żegnawszy się wnet, wrócił do nas z niczem. Cóż było
robić — gwiżdżąc, poszliśmy dalej w pole.

— Był ten Jarzmowski — przedstawiał go nam Wit
kiewicz — dziwnym zaiste człekiem. Był on synem kon
sula, gdzieś pod słońcem Sahary urodzonym. Był smagły
i ciemnej, spalonej cery, jak Beduin. Milczący był zazwy
czaj w sobie i ponury. Ponurość ta wrodzona oblicza,
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która jak chmura zakrzepła, kryła wcale nieposępne
i złote serce, uderzała ludzi, gdzie się jawił, i nieraz po
wodem była nieporozumienia. Oto np. siedzi Jarzmow-

ski w jakieś święto (gdy flota skądś znienacka spadła)
przy stole w sali „Brauhausu“ — siedzi nad kuflem

ciemnym piwa, ponury jak samobójca. Siedzący pobok
Niemcy poczynają się trącać łokciami, wskazując nań

oczyma, wreszcie jeden z sąsiadów bierze na odwagę
i w poczciwości serca swego zwraca się doń z perswazją:
„No, czemu pan się martwi? Das Bier is aber so gut“.

— Ów Jarzmowski — ciągnął "Witkiewicz — po
latach paru czy więcej, bawiący już w kraju, postanowił
wprowadzić w czyn dawno tkwiący w nim tajemny za
miar: dostać się do ojczyzny urodzenia swego, do Afry
ki. Nie mając innego sposobu, puścił się poprostu w kie
runku południowym, pieszo. Po drodze, gdzieś już na

gościńcu Moraw, spotkał się z biedą-klerykiem, który
znów szedł do Rzymu zostać kardynałem. Juścić dwaj
tacy racjonaliści łatwo się z sobą zgwarzyli. Postanowili

iść razem. Że zaś nie mieli obaj środków, zarabiali po
drodze w ten sposób, iż Jarzmowski grał na harmonijce,
a kleryk śpiewał. Tak przeszli Austrję, Tyrol, zarabiając
grosze po dziedzińcach. I dobrze im się działo. Choć nie-

bardzo. Bo Jarzmowski, co dziś zarobili, chciał zaraz

puścić, kleryk zaś chciał oszczędzać. Nie mogli dojść
z sobą do ładu. Wkońcu się też rozstali. — Czy kleryk
został kardynałem, nie wiem — Jarzmowski jednak do
bił do Afryki. Juścić nie pieszo. Pono go w Szwajcarji
francuskiej jako włóczęgę aresztowano i, z łamanej jego
francuszczyzny poznawszy, o co mu chodzi, skierowano
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go do Francji, a stamtąd wysłano go już na koszt rządu
do legji cudzoziemskiej do Algieru. Z wielkim trudem,
po dużych staraniach i wykupie przyjaciół swych z kraju
udało mu się z tej katorgi po latach wydostać. Co potem
dzieła! ? Miał, słyszałem, mleczarnię pod Lwowem.

Z prac jego rzeźbiarskich pozostał tylko, o ile wiem, je
den utwór kapitalny, grupa: „Chałubiński w otoczeniu

górali“, w posiadaniu Aleksandra Świętochowskiego.
I wiele prawił nam jeszcze Witkiewicz, wspominając

dawne lata, artystów zmagających się z biedą, ze ży
ciem, z ignorancją społeczeństwa, z wąskością estetyzu-
jących powag. O tragicznych załamaniach Kurzawy,
Podkowińskiego — słuchało się jak jakichś klęskowych
katharsis niewtórzonegodramatu. — Szkoda, że te

jego dokumentalne wspomnienia nie zostały odrazu spi
sane. Mówił bowiem tak, jak pisał, jędrnie, obrazowo,
bez rozgałęzień, treściwie. Każde słowo, ilustrowane pla
stycznie rękoma, miało wagę życia, dokumentu. Szkoda

wielka, że ich sam nie zanotował. Już w powtórzeniu —

po latach — koloryt ich swoisty, ich barwa, ścierają się
i tracą.



„CICHY PAN“

Bawiąc w zimie r. 1916 w Lublinie, miałem zaszczyt
poznać tamże mieszkającego -naonczas artystę malarza,
którego imię daleko wprawdzie wybiegło za bramy lu
belskie, lecz nie oddzwania w Polsce -takim resonansem,

jakby powinno przez prawość sumiennej twórczości jego,
jak i wagę dotychczas dokonanych prac.

Ale bo też temu cicho mówiącemu i zaiste cichemu

artyście, — jak łacwo zmiarkować było można, — naj
mniej chodziło o to, co nawet tęgich artystów zawodzi:—

o -rozgłos. A o sławie ma zapewne też w mądrości swej
sokratowskie zdanie, a być może z tragedją w sanotua-

rium duszy ostałą związane. Rosło w nim zasię -twórczo
ścią, co podkładu wielkiego serca przy wzroku artysty
wymaga: — umiłowanie. Umiłowanie tej właśnie ziemi

polskiej, tego nieba i może jeszcze bardziej człowieka,
rasą w tę ziemię wrosłego, jak i niemylnego wyjawu jego
wartości: sztuki, którą zowiemy ludową.

Zwiedzając wonczas pracownię tego dziwnego arty
sty, zdumiałem się bogactwu prac, które mię otoczyło.
Ujrzałem się jakby w jakiejś galerji, lub zgoła w muzeum.

Oglądałem obrazy o różnych tematach, różnej technice,
niektóre nawet o tematach literackich (n-p. jeden, który
mam we wzroku: Bunt, czy Rewohicja. Uskrzydlona po-
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stać o buntowniczem czole, — anioł zbuntowany, Luci-

fer, ciskający zgóry bombę na tonącą w mgle kosmosli

ziemię). Dumałem zrazu: „Artysta ten chyba błąka się po

Europie, jak wielu; szuka jeszcze, nie ma zdecydowanej
swej drogi.“ Aliści gospodarz cichy poczyna wyciągać
kartony — akwarele, pejzaże swoje z nad Wisły. Cały
niezmierzony pochód nadwiślańskiego uroczyska. Po
tem typy lubelskie: osobna galerja. Potem rysunki piór
kiem, akwaforty bram, kościołów, zaułków Starego Lu
blina. I oto odkrył mi się skarb, — jego droga: umiłowa
nie serdeczne artysty.

Po kilku latach dowiedziałem się z artykułów jego
w Gazecie Podhalańskiej, że bawi w Szczawnicy. Tylko
też on jedyny, rozumem serca się orjentujący, mógł w tak

krótkim czasie, i to absorbowany leczeniem, wejść w sam

środek kłopotów szczawnickich górali, poznać ich sa
mych, ich twórczość i zdatność, i zająć się ze zrozumie
niem ich sprawami.

Spotkaliśmy się wreszcie w Zakopanem. Tak to mu-

siało być; — ten artysta z Lublina, jak Witkiewicz ze

Żmudzi, musiał przyjść pod Tatry. Szedł przez Pieniny.
To też w ciemnej jego izdeibce (przez ukarany sentyment
lubelski mieszczącej się wtedy w „Lubliniance“) ogląda
łem znowu wielką ilość przepięknych akwarel: studjów
nieba, gór i lasów pienińskich, o różnej oświetli dni,
mglistych i słonecznych, jak je wzruszenie i zachwyt ar
tysty bezpośrednio zanotowały. Jedyny w malarstwie

naszem poemat Pienin.

Gdzieżby zaś pominął człowieka z temi górami zro-

słego, jego twórczość! Oto z przywiezionych tek jęły się
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wysuwać, — zrazu dla ciekawości, później już zachwytu
oka —: typy górali, kapliczki przydrożne, ozdoby guń,
serdaczków, wyszycia żupanów, hafty przedziwne, cy
frowania, — cala szczawnickich górali sztuka, dawna

i dziejowa. W Szczawnickiem bo spotkały się -trzy od
rębne twórczości: lacka, od północy, — podhalańska od

zachodu, i rusińska, od wschodu, — i wydały swoistą
syntezę przedziwną, którą dla bogactwa śmiało nazwać

można sztuką szczawnicką. Wzory szczaw
nickie (np. wyszywań i haftów) mogą rywalizować z naj-
subtelniejszemi wzorami Zachodu. Jak dla sztuki pol
skiej przed laty odkrył Witkiewicz Zakopane, tak dla

nas odkrył znowu ten cichy, opatrznościowy artysta
Szczawnicę. Ma też tam szczerych przyjaciół (np. samo-

uka-artystę górala Czaję, twórcę przepięknych ram), któ
rzy piszą doń, tęsknią za nim, wspominając serdecznie

„cichego Pana“.

A „cichy Pan“ utknął tymczasem w Zakopanem.
I dobrze się stało, że tu przybył. Od czasu jak zabrakło

nieodżałowanego, świętej na zawsze pamięci Stanisława

Witkiewicza, barlbarja jarmarczna rozpanoszyła się pod
groźnym Giewontem. Narosło wiele bud drewnianych,
niby „podług Witkiewicza“, powstały gmachy odważne

w t. zw. wesolo-zakopiańskim stylu, a w dziedzinie

przemysłu artystycznego, zwłaszcza drzewnego, który tu

mógłby, jak nigdzie w Polsce, rozkwitnąć, — nieliczne

rzeczy rodzimego stylu giną w zalewie tandetnych,
swojsko-płaskich, albo ohydnych tyrolskich wyrobów.

Artyści, których tu dość i stale przebywa, -tak iż nie
którzy już się i zzakopiańczyli, jedni od spraw tych od-

Czantorja M
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wróceni, którzy też zwykli „siadywać tyłem do Tatr“, —

drudzy zarobkami albo też biedą swoją przyciśnięci, insi

zasię, to widzący, wygadają się w kawiarni, wynarze-

kają — i na tem koniec. Niema człeka Chrystusowego,
któryby ujął bicz-słowo na handlarzy.

Mam wrażenie, że spełnićby to mógł jeden, ów wła
śnie „cichy Pan“'. Ma bowiem pełną wiedzę, wprawę
i umiłowanie. Nie ma wprawdzie, jak Witkiewicz, nie-

ochybnych cięć, ale ma wystarczający snop — mówiąc
rymem — ironicznych pchnięć.

Cicho mówi... zaiste. Głośni — są często: jako cym
bały brzmiące. A on mówi cicho... rzeczy ważne.

I to jeszcze: Jest on z sokratesowskich ludzi, jakim
był Witkiewicz. Promieniować pragnąłby duszą, czynem,

by życie w piękno przemienić.
Ten „cichy Pan“, o twarzy jakiegoś lorda szkockiego

łub góralskiego Topora, o uśmiechu współcześnie smut-

no-ironicznym, to wielki w swej dziedzinie pan. A zowie

się, — jeśli ktoś, kto go nie zna, ciekaw: — Konstanty
Kietlicz-Rayski.



PODHALE W ŻYCIU KASPROWICZA

Jakąż to stało się przyczyną, iż syn ziemi pszennej,
nadgoplańskiej, niejako oka niżu, najwcześniej rasowo

lackiej, przylgnął umiłowaniem rosnącem do tej ubo
giej, skalnej, wysokiej krainy i tak się z nią nakoniec

zespolił uczuciem, iż na zawsze zapragnął w niej ostać?

Otoć ze swej ojczyzny kujawskiej przez strach najeźdźcy
(słusznie obawiać się mógł gwałt groźnego ducha) bez

możności powrotu wywazon, — a jako z gleby piasto-
wej wyrosły, z naturą ziemną skrewniony, chłop
gwałtownie czujący — poeta, nie mogący trwać stale

w katorżnym dlań świecie miejskim, — naleźć musiał

w promieniu uczuć patrjotycznych tę ziemię, któraby mu

przez oddal jeszcze wypiękniałe ojcowskie Kujawy za
stąpiła. A Podhale, mimo swej ubogości glebnej, ma za
stępczo niejako tę w sobie przywięźną wagę, iż kto raz

na jego skalne progi stąpi (juścić nie gwara tu o owcach

szarych), musi już, jak pątnik ku zbawieniu, ku jego uro
kom wracać, aźci go wkońcu urzeczą na zawsze.

Naprzód orlość Kasprowicza musiały pociągnąć Ta
try: mieszczące w swej ku obłokom wyniesionej głębi
jedyne jeszcze na rozdłuży ziem niewolnych „swobody
ołtarze“, gdzie duch, katorgą,,życią, utrudzony, rozpro
stować mógł skrzydła. Tatry, >źe''swoją niedostępnością,

14*
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z iglicowemi szczytami, z zawratami, ze zdradnym upa
dem żlebów, w których śnieg wieczysty leży, z turniami

grozy, z przepaściami śmierci, — były właśnie dla za
ciętej, bojującej natury Kasprowicza jakby stworzonym
krajem. Wyszarpywały zeń swym podniebnym, Bogu
grożącym ogromem wolę potęgi, a zarazem oporem

swym, natrząsającą się z człeka wyniesią ściosanych gra
nitów wyzywały do jedynej życia radości, do walki. Wal
czy też z ich srogością. „Ponad turnic załomy, tam,

gdzie orły jedynie tulą skrzydła znużone“, wspina się
w hardej, nieustępliwej brawurze, — zmaga się z burzą,
pierś w pierś staje przeciw halnemu wichrowi („radby
siły swemi zmierzyć się“ z jego stuwiatrową mocą), —

a olbrzymom szczytom, jak Hrubemu, Lodowemu, Ry
som, poszarpanym zębcom skał i turni, ciska z dołu ju
nackie wyzwanie: „Hej, wy zęby, wy turniczki marne,

jeszczeć ja was łokciami ogarnę!“ W zachwycie walki,
w radosnem poczuciu, jak dąb młody, wezbranych so-

ków-sił, zdaje się być Janickiem i harnasiem, Waligórą
razem, co „śpiewający orłując ku hali“, „głażne złomy
do przepaści wali“. W tryumfalnych tych z ogromem

skalnym zapasach, gdy słońca krąg zdawał się być łatwo

dłonią ze szczytu osiągalny, — mógł każdy czyn grom
kim potwierdzać okrzykiem, wieszcząc, iż „złudą li jest
śmierć, a zasię prawdą życie!“

Załamał się młodości okres bohaterski. Nadszedł „wiek
męski, wiek klęski“. Tatry będą również sceną i kuli
sami wieczności tej tragedji. Naokół oto „ogrom skał“, —
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gdy „duch, zrzuciwszy brzemię ciał, zawisł nad przepa
ściami“... Przesłaniane bojowaniem-czynem, manifestacją
życia, oczy śmierci poczynają studnią bez dna wyzierać
z czarnej otchłani. Staje pytanie: „Wieczny sen, czy też

wieczyste życie?“ — Tytaniczne również, groźniejsze
wiele niż z Tatrami, będzie to zmaganie się Kasprowicza
z „widmem tajemnic Bożych“. Raz duch poety w imię
nędz człowieczych podniesie protest-bunt, stanie się sę
dzią Sędziego, — to w wątpienie się osunie, w trwogę,
„do smreków tuli się bezwładnie“, — by podźwignąć się
znowu do walki. Zciemnieje, zjesieni się w tych zapasach
myśl, wszystko naokół inne przyjmie barwy, kir czarny
na duszę padnie, — wyrwą się słowa Hiobowe: „niema
szczęścia tam, gdzie życie rośnie“. To znów — po walce

na powietrzu krwawej, od której „płonie skalna Tatr ko
rona“, — ukój napływa w duszę, człowiek się pokorzy,—
gdy „cisza idzie od wieczornej zorzy zamykać Tatry
w swe ramiona“.

Jeśli Nowicki w sonetach swych dał plastyczne za
rysy Tatr, Tetmajer zaś w swych lirykach sępiość ich

dolin-pustaci, to Kasprowicz uczynił je chramem, jak
Mojżesz Synaj, dla rozmowy z Bogiem. I już odtąd, gdy
z Nim będzie miał przed słońcem sprawę, tam, wśród

otoczy tych świadków-Tytanów scenę realną monologu
(z wizyjnem wprowadzeniem kujawskich pól) umieści:

Dzień mój przygasa —

Za wielkim, niebotycznym przygasa mi szczytem,
Krwawą za sobą zostawiając zorzę,
Która się czepia ogniami
Tych oto smreczyn i ścian poszarpanych.



214

Nie mogąc już, jak z młodu, w bujnym sił rozkwicie, brać

się za bary z olbrzymami Tatr, ani ku ich podniebnym
schodom się wynosić, chciał Kasprowicz przynajmniej co

roku być w ich bliskości i w miejscu, skąd mógłby oczyma

największy możliwie obszar ich objąć. Poronin nadawał

się najbardziej ku temu. Tam też rozbijał latem swe na
mioty.

Czyhała tu na jego serce druga wierchność uroczna

Podhala: rasa ludzka. Nie spotkał tu już wprawdzie
tych legendarnych herosów, ni owych mitycznych lor
dów, jakich zastali jeszcze — lub świeżą tradycję o nich

żywą, — Chałubiński, Stolarczyk, Witkiewicz, nawet

Tetmajer w chłopięctwie, — lecz poznał przecie dość

hyrnych junaków, sporo szanownych poronińskich gaz
dów (Mardułów, Gutów, Orawców i innych), którzy
w porównaniu z ludźmi z nizin iście jeszcze świecznili się
eposową łuną.

Przez rozważanie sumieniem Buntu Napierskiego
wszedł Kasprowicz w tradycję tej honornej rasy, niejako
zbracił się w jej występach buntowniczych z nią, stał się
niejako wespół odpowiedzialnym za przeszłość, prawym

sołtysem Podhala, w ziemię tę sercem wybraną, jak dąb
z Kujaw przesadzony, korzeńmi wrosłym.

Osiadł na dłużej w Poroninie. Wynajął dom u Mar-

duły, sprowadził książki, obrazy i godnie wnętrze urzą
dził. Z okien miał widok na grzebień Tatr wschodnich

i na groźny stąd, osobniczy Murań. Tu żył sam z sobą,
z widmem Tatr i z tragicznemi zagadkami bytu, z prze-
miennemi porami roku i — z przyjaciółmi. W ponurości
swej bowiem wieldze towarzyski, często miał w swej pu-
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stelni odwiedziny i przyjaźnił się też, niejako sołtys ów

góralski, z gazdatni-sąsiadami. Bawił się na chrzcinach

u nich jak Król i Marchołt razem. Oni też kochali go
i dumna wieś cała była ze „swojego pana Kasprowicza“.

Znane były samotne wędrówki tego Pana w pole,
jako i piesze pąty do Zakopanego. Powiedziałaby ta

rampa na usypie, powiedziałaby kapliczka koło osiedla

Bachledów, ile razy po zimie, w deszczu albo zadymce
okrutnej stąpał tu tędy mocny pan w kożuchu. Łamiąc
się tragicznie z powracającem, z nieodstępnem, groźnie-
jącem „widmem“, rad odpoczywał we walce fizycznej
z śnieżycą, z plutą, z wichurą. Rósł w sobie przezwycię
żaniem.

Przychodziły i jesienie ciężkie. Ogródek przed oknem

pustoszał. „Stary, oślepły słonecznik sam jeden mi jeszcze
pozostał z wszystkich mych kwiatów-przyjaciół“... Zato

zima, zima podtatrzańska, biała, z fioletami cieni, z ba
śniową okiścią drzew, ze smętnemi pogłosami sanek, wy
wołująca z domu w nieskończoność... Pola — załomy —

miedze do cna wyrównane jedną puszystą zaścielą, »ró
żowioną obrzaskiem zachodu, — a tam w bezludzie,
w pustać otwartego działu ślad ;po śniegu głęboki... Po
stać w kożuchu znana, brnąca po pas w zaspach, za
wzięcie borykająca się z topielą śniegową, — z celem

upartym, by „z tej drogi końca zobaczyć lepiej zachód

swego słońca“.

Powołany na katedrę, zwinąć musiał Kasprowicz
mieszkanie u Marduły i przenieść się z powrotem do
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Lwowa. Tęsknił jednak za zrodzinniałem już dlań nie
jako, swojem Podhalem, i wszystek wolny od zajęć pro
fesorskich czas tu w otoczy miłowanej spędzał. Marzył
też o tern coraz to wyraźniej, by tu dom swój (koło Ustu-

pu) zbudować i już na stałe w nim osiąść. Nim do tego
mógł przyjść, wojna zaszła. Kasprowicz zamieszkał znów

w dawnem osiedlu Mardułów. Widząc krwawą zmogę-

zbrodnię, która zajęła świat, odrzucił w sobie wolę bojo
wania. Zbliżył się sercem ku piewcy Miłości, pokornemu
Bratu wszystkiego stworzenia, który znał mowę kwiat
ków. Chodząc po łąkach olczańskich, dumał swą Księgę
ubogich.

Ziściło się nakoniec marzenie gazdy-poety. Nabył
dom naprzeciw Ustupu, na Harendzie. Rozszerzył go
i tak wszystko w nim i wokół domu urządził, jak się mu

jeno najlepiej widziało. Sołtysie istnie, o dogodach kul
tury wysokiej, ufundował gazdostwo.

Lecz, niestety, niedługo mógł się niem nacieszyć.
Chorość niezmożonego powaliła. Kiedy się otawił po

niej, był już jak dąb piorunem podcięty i śmiertelnemi

strzały stygmatyzowany. Nie mogąc pióra udzierżeć,
dyktował jeszcze żonie-opielkunce tę ostatnią i prze-

smutną księgę, w której zamknął „swój świat“. Jest nim

to proste, ubogie, z okna niejako widziane, — z oknem

jednak na wieczność — Podhale. Z niem pragnął koniec

żywota zespolić.
Przycisnęło Go też, jak najdroższego syna do swej

piersi. Duch Jego pozostał z nami i gazduje dalej w Ha
rendzie.

Poręba W., w sierpniu 1926 r.



WIEŚ TETMAJERÓW

Kilkunastomilową dolinę Nowotarską lub właściwiej
dolinę Dunajca, po jego wrąb w Pieniny, zamykają: od

wschodu te właśnie bramy Pienin, od północy wał Gor
ców i Beskidu, od zachodu orawskie hory, a od połu
dnia Tatry. — Dolina ta, tak w sobie zamknięta, tak

charakterem swym od reszty kraju inna,, tak — można

rzec — odrębnie żyjąca, nasuwać może jedyne porów
nanie z państewkami dawnemi greckiemi, równie przez
swe zamknięcie w kotlinach od siebie wzajem wyodręb
nionemu A ta pewna jej helleńskość (że użyję wyrazu nad
używanego) tkwi nietylko w geograficznem jej położe
niu; przebija się w temperamencie ludności, w obrazo
wości i rytmice gwary, jako też w tej słoneczności, któ
rą, mimo chłodu, zawiewającego od sinych Tatr, po

brzegi niemal zalewa. — Komu w dzień pogodny, ja-
dącemu z Chabówki do Zakopanego, na przechyleniu
z Obidowej odsłonił się znagła widok na rzeczoną dolinę
ku Tatrom, ten z pewnością nigdy tego olśnienia nie za
pomni: — wizji jakiejś krainy szczęsnej, południowej,
pełnej rozpylonego słońca, z cudem nie-do-uwierzenia

naglących się woddali Tatr...

Prawie pośrodku tej doliny, na otwartej równinie,
milę na zachód od Miasta (Nowego Targu), na lewym
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brzegu Dunajca Czarnego, nad ujściem rzeczki Lepiet-
nicy, która z Gorców z pod Turbacza spada, leży stara

osada Ludźmierz, rodzinna wieś Tetmajerów.
Uplastyczniamy sobie lepiej tę sławną już dziś dzie

dzinę podhalańską, której losem szczęśliwym przyznany

jest zaszczyt być kolebką dwóch wielkich braci-artystów.
Od północy więc olbrzymi, lesisty wał Gorców... Na

południu, widne w całym majestacie, z ponad spiętrzo
nych wzgórz Podhala skalnego ku obłokom wyniesione,
Tatry... Na zachód i wschód przestrzeń rówienna, da
leka — niby dwie bramy, naoścież dla duszy wrażliwej
rozwarte: świtu i zmierzchu, radości i tęsknoty... Tuż

pobok szemroty rzeczne... Długie zagony pól, łąki tor-

fiaste... Dalej, przeświecające śród wiklin, ujęte tu ni-

skiemi brzegami, Dunajca fale... Za Dunajcem bór smre-

kowo-sośniany — aż ku Miastu, z którego widna jeno
ponad ciemną ścianą lasu wieża kościoła św. Katarzyny,
pamiętająca zmierzchłe czasy Kaźmierza 'Wielkiego,
i stojący na wzgórzu nad miastem, ponoć jeszcze starszy,
drewniany kościółek św. Anny, według podania przez

zbójników ufundowany. — Drzew liściastych ubogo...
Parę lip koło kościoła — tu i owdzie nad ciemne dachy
chałup wyniesione zielone czapy jesionów — jawór
gdzieś w kępie samotny — wierzba skądś trafem w ten

nieswój kraj zaplątana — i tyle. Zato słońce, długiemi
szlaki chodzące — z bramy Pienin, ponad dłuż Tatr, aż

ku zapadłej Orawie — jest tu o każdej porze dnia, gdy
go chmury nie kryją, obecne.

Tu więc twórca Skalnego Podhala wśród tej otoczy
smętnej i wspaniałej przeżył dziecięcą wiosnę i lata
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pierwszej młodości; lata, które kształtują rdzeń duszy,
którego są niejako spichrzem wrażeń, odbieranych z ze
wnątrz barw, uczuć — na całe życie.

Uprzytomnijmy sobie treść tych chwil wstępnego
życia poety, a zrozumiemy wagę ich tworzącą, i wiele

z utworów jego tem bardziej się nam, bo na ziemi okre
ślonej wiedzą, uplastyczni.

Dworek Tetmajerów w Ludźmierzu nie odcinał się
od życia otaczającego. Ojciec poety żył z chłopami
w przyjaznem sąsiedztwie i miał duży mir na okolicę,
jak świadczą wspominki starych. To też poeta od

dziecka stykał się z ludźmierzanami, a i z dalszymi
ludźmi z Podhala (bo do ojca, jako posła, szli chłopi
zewsząd na uradę) i wcześnie już nauczył się polskiej
ludu gwary, którą mówił wnet jak swoją. Później, przy
jeżdżając ze szkół na wakacje, „towarzisył sie“ z ró
wieśnikami, a miał zapewne od czasu dzieciństwa i sta
rych gazdów-przyjaciół, do których chadzał na „gadki“:
o czasach drzewnych, o zbójnikach, o dawnym świecie

Podhala. — Przeogromne zwaliska Tatr padały grozą
na wrażliwą duszę, to wyszarpywały z niej swym ku

niebu krzykiem wolę potęgi... A gdy zamgliło je słońce —

iż stawały się snem, mityczną jawą — to znów wiodły
duszę w baśń niezamknioną, w marzenie. — Legendy
słychiwane o bajecznem wnętrzu Tatr, opowieści o lu
dziach mocarnych, o górnem, skalnem Podhalu, rozpa
lały wyobraźnię młodzieńca. Widywał ich zapewne, tych
„skrzidlatych“, corocznie podczas odpustu. Na Matkę
Boską Zielną w sierpniu ściąga całe Podhale do Ludźmie-
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rza. Mógł się im wszystkim i ich strojom dowoli napa
trzeć.

Chybko minęły te lata. Poeta poszedł „w świat“.

I w tem nie uszedł losu swych krajan-Podhalan. Jednak

Ludźmierz w twórczości jego pozostał. Chwile, tam

przeżyte, wróciły po latach, nienaruszone, lecz ileż głęb
sze! Przeszły z pamięci przez rezonans duszy, przez jej
pustkę. Dołączyły się do ich tych samych barw: wiedza

o nich, że były, żal, że umarły, i wreszcie smutek, który
narasta ze życia i wszystko swym cieniem tonuje. „Na
Anioł Pański biją dzwony“...

Wszystkie zmierzchy, zachody, południa, tylekroć
widziane z łąk ludzimierskich, wrócą, odbiją się w poezji
przypomnieniem. Twórczość jest przypominaniem —

można w skrócie powiedzieć.
Jest w Janosiku Nędzy Litmanowskim opis powo

dzi. Jakich rzek? Juścić Dunajca i Lepietnicy. Prawie

widzę, gdzie stał chłopięciem, w którem miejscu, i pa
trzał trwożnie na toczące się męty wód, na głuszone szu
mem krzyki pasterzy za wodą, którym wezbrany znagła
potok odciął powrót do dziedzin.

Nawet mówiąc o zamierzchłych czasach, z tej strony
spojrzy na nie nieraz, od Ludźmierza, czego dowodem

w cyklu Na skalnem Podhalu rzecz p. t. Rosiczka. —

Ludźmierz za dawnych czasów z paru sąsiedniemi osa
dami należał do t. zw. opatowszczyzny, własności o. o.

cystersów, którzy mieli klasztor obok w sąsiednim Ro
goźniku, lecz po dziesięciokrotnym napadzie zbójników
zmuszeni byli przenieść się w kąt spokojniejszy. —



POECI PODHALAŃSCY

i.

Józef Jedlicz.1

1 Józef Jedlicz, Słoneczna pieśń. Kraków, aiakładem D. E.

Friedleina. 1904.

Z trudnością przychodzi mi pisać o tej pierwszej
książce Jedlicza.1 Gdyby była przyszła do mnie przed
laty paru, pewnie pisałbym o niej łatwo, entuzjastycz
nie. Książka bowiem (zwłaszcza zawierająca poezje) jest
to list do przyjaciół, znaczy: ludzi, na tymsamym stop
niu duchowego rozwoju będących. Z treści zaś widzę, że

to list nie do mnie, i przeto w sprawach zasadniczych
niema narazie, sądzę, porozumień między mną a auto
rem. Narazie — mówię, bo w drodze rozwoju może się
znowu spotkamy.

To powyższe zaznaczenie usuwałoby dalszą ocenę.

Ale że książka, jak zwyczajnie, jest listem otwartym,
więc mogę — przeczytawszy — powiedzieć swoje wra
żenie.

Wrażenie z tej Słonecznej pieśni odniosłem przygnę
biające. Oto jakbym widział ptaka (orla — powiedzmy
poetycznie, choć właśnie różni poeci zrobili go sową na
dętą), więc orła, zamkniętego w klatce, który przym
knąwszy znużone powieki, marzy o nadchmurnym
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locie, o dalekich żeglugach nadmorskich, o zawrotnem

kołowaniu ponad przepaściami, o królewskim spokoju
na szczytach, — i to marzenie jest mu tak realne,
że nie czuje potrzeby tych pięknych przeżywań poza

przeżywaniem w myśli. A choćby czuł, to kraty mu się
widzą (zwłaszcza wobec przymkniętych oczu) takie

mocne, że ani gadki ich połamać. Więc zadowala się sa
mem marzeniem, i to jest jego słoneczna pieśń —

w klatce. A smutek, zgryz, który się w to marzenie wci
ska, to stąd, że sobie tę klatkę-niewolę dość często prze
cież uświadamia.

Ma on pragnienie pełnego, promiennego życia, ale

woli ku temu życiu nie posiada. Gdyby mu klatkę kto

otwarł, — onby się może nawet i nie ruszył. Na bój? Na

świat? Na nowe życie? — Wszak on je już w swej myśli
przeżył! Spokój jest potęgą, — a potęga spokojem
(w klatce). Zresztą jemu tak z tym królewsko-żebraczym
spokojem do twarzy!

Oto takie wrażenie odniosłem z Pieśni słonecznej,
zwłaszcza z cyklu takim tytułem zaznaczonego w zbior
ku. Jan Sten, pisząc w Krytyce o poezjach Jedlicza, roz
koszuje się „spokojem helleńskim“, jaki w nich widzi.

Często się u nas ten „hellenizm“ powtarza. Otóż trza

zwrócić uwagę, że ów „spokój“ Hellenów wypływał
z pełni ich życia, tak fizycznego jak i duchowego. Była
to naturalna pogoda żyjących. A gdzież u nas kto żyje?
W marzeniu chyba? Ale to nie jest życie, — to nazy
wamy dzisiaj poezją. Marzenie o pełnem życiu. Taką
jest Słoneczna pieśń. Ale chyba tak daleka od „helleniz
mu“, jak marzenie o życiu dalekiem jest od życia.
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Czytelnicy Tygodnia mieli sposobność zapoznać -się
z Jedliczem i poznać właściwości jego świeżego talentu.

Tydzień bowiem dość często zamieszczał utwory jego,
tak prozą jak i wierszem, i bodaj czy nie najpiękniejsze
wiersze z jego zbiorku (cykl sonetów: Legenda pól)
były tam drukowane. To też nie chcę narzucać swojego
sądu o artystycznej wartości tych rzeczy, temibardziej,
że niejeden śledzący drogi naszej poezji zechce przeczy
tać cały zbiorek Słoneczną pieśnią objęty. Dodam jeno,
iż ten tomik odcina się wybitnie od szeregu podobnych
z okładki tomików i można go postawić w rzędzie naj
lepszych utworów lirycznych z lat ostatnich.

2.

Feliks Gwiżdż 1

1 Zamierzona przedmowa do tomiku poezyj F. Gwiżdża. Przed
mowa nie została ogłoszona.

Na wstępie muszę zaznaczyć, iż uważam za rzecz

niepotrzebną pisanie przedmów do zbioru utworów, które

nie potrzebują objaśnień, albo z powodu których trudno

coś wyraźnie decydującego powiedzieć o ich autorze.

Że jednak mimo tego zastrzeżenia przedmowę ni
niejszą 1 piszę, czynię to — jak wiele innych rzeczy —

z naturalnej niekonsekwencji, co nie powinno dobrego
człowieka, mającego istotny zamiar przeczytania niniej
szej książki, zniechęcać zaraz na wstępie ni smucić, je
żeli zważy choćby życie swoje — najczęściej niekonse
kwentne. Czynię to -także z grzeczności sąsiedzkiej, bo

jeno paro milowy grzbiet leżącej, pośltibi-onej Obidowco-
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wi, Obidowej dzieli Porębę, wgłębioną w roztoki, od sło
necznego Odrowąża, gdzie się w chałupie ojców swych
wychował, pasając bydło, zanim we świat poszedł, autor

Jaśkowej nuty, dziś już pan Feliks Gwiżdż.

Nie pierwszy to muzyk słowa, którego ta helleńska

kotlina wydała. Bo i Jedlicz, znany szerzej twórca prze
czystej Pieśni słonecznej, urodził się i wychował nad fa
lami Czarnego Dunajca, w dziedzinie, stykającej się po
lami równianemi z Odrowążem. Pewnie w latach chło
pięcych spotykali się na pastwiskach granicznych wsi

oba, 'biorąc gorący udział w homeryckich zapasach pa
sterzy, w walkach, których przyczyny były bardzo waż
ne, np. wypasanie kryjome ugorów, zawiść, szyderstwo
bardzo dokuczliwe z jednej, i obrażona duma z drugiej
strony, wreszcie, co najważniejsze, zbytek siły, tempe
ramentu, lotności, z któremi się nie wiedziało już, co

robić.

I ci bohaterowie mali, przewodzący może swoim

hufcom krzykliwym, ani mogli wówczas przeczuć, iż

kiedyś spotkają się znowu w innych zapasach na drodze

do grodu Sławy: w zapasach, w borykaniu się ze swoją
niemocą, i że przewodzić będą milczącym hufcom po
staci swych, z wizyj swoich ’powstającym.

Tak to dziwnie pęd ku rozwojowi, jaki istotę na
tury całej przenika, a w człowieku jest już mocną tę
sknotą do Boga, zatamowany w duszach chłopskich przez

’położenie ekonomiczne tej warstwy, wyrzuca często jak
zatamowana pod ziemią roztoka gejzery w słońcu łyska
jące, wybłyska czasem jak ściśniony w ziemi ogień pło-
mieńmi wyswobadzającemi się na wierzch, — wydo-
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bywa dusze twórcze na wierzch tej warstwy, energją po
tencjalną dyszącej.

Chciałbym ja, żeby te gejzery strzeliły prosto ku nie
bu, a nie traciły mocy swej ani gorąca wewnętrznego,
nie rozlewały się w sadzawki płytkie, po płaskiej poły
skujące powierzchni; pragnąłbym sercem, aby te płomie
nie nie słabły za lada podmuchem wiatru, mocne jeno
dotyla, by suchy jałowiec spalić, — lecz aby strzelały
w górę jak kolumny i słupy ogniste, iżby świat cały od

nich mógł się zająć; pragnąłbym, żeby te dusze tworzące

szły dalej ku rozwojowi, uświadamiając się w sobie, ku

coraz wyższym, coraz wyższym stopniom.
Ale ufajmy w pęd rozwoju. Ten gdy się z wolą duszy

wewnętrznie zespoli, może piękne uczynić dzieło z czło
wieka.

Dwojako ujawniają się natury artystycznie usposo
bione w utworach, jakie za młodu przynoszą. Objawiają
się wprawdzie różnorako, ale dwie różnice wpadają po
wszechniej w oczy. Więc jedni dają rzeczy już skończo
ne, mówiące o ich świadomości artystycznej, o dokona-

nem skrystalizowaniu w sobie. Drudzy zaś na początku
dają rzeczy słabe, nieprzeżyte, albo nieumiejętnie wyra
żone, zaczem z rozwojem swoim przynoszą rzeczy co
raz lepsze, aż do doskonałych.

Natura artystyczna Jedlicza skłania się ku rodzajowi
pierwszemu, Gwiżdża zaś raczej ku drugiemu.

Ufajmy jednak w pęd, który go już tu zaprowadził
z pastwiska odrowąskiego, iże go powiedzie dalej. Za
czem życzę mu tylko woli mocnej.

W Porębie Wielkiej, 12 grudnia 1904.

Czantorja 15
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3-

Andrzej Galica.1

1 Przedmowa do dramatu A. Galicy Przysięga, Kraków 1909.

Rekomenduję Wam znów jednego górala. Nie jest
on wprawdzie młodzieniaszkiem, ani dotela nieśmiałym,
aby go trza było publice przedstawiać, ale że przez swój
dramat wchodzi do „szkoły podhalańskiej“ (nie jam wi
nien tej nazwy, — tak mi Boże góralski dospomóżl), więc
trza o nim powiedzieć słów kilka.

Na czem ta „szkoła“ polega? Sądzę, że chyba tylko
na czerpaniu tematów z Podhala i na używaniu w za
miarach swych twórczych gwary podhalskiej, albo jej
charakterystycznych zwrotów, powiedzeń, obrazowania

lub składni. Bo zresztą ci ze „szkoły“ różni są wieldze

w naturach swych i w pracach od siebie. — Taki Józef

Jedlicz z Wróblówki, istny helleńczyk, spokojny, w po
ezji niejako brat przyrodni Staffa; — Feliks Gwiżdż

z Odrowąża, nowelista, kpiarz mądry i pieśniarz szcze
ry; — Zygmunt Lubertowicz z Nowego Targu, epik z ta
lentu a powicher z myśli (niewiada jeszcze, jako się wy
razi), — no i teraz Andrzej Galica z Poronina.

Czy dramaturg? Tego jeszcze na podstawie Przysięgi
przysiąc stanowczo nie można. Jako inżynier — więcej
on się dotąd cyrklem niż piórem trudnił, a Przysięgę
swoją napisał przed laty kilku, kiedy to realizm w sztuce

nawet duże talenty porywał.
Galica Andrzej urodził się w Poroninie, bliziutko

Tatr; szkoły odbył w Krakowie i we Lwowie na politech-
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nikę chadzał. Tu w ruchu społecznym żywy brał udział

i w Promieniu, piśmie postępowem młodzieży, pierwsze
swe artykuły gorące zamieszczał. Przesadzony do Wied
nia, na obcy grunt, sercem wracał ku swoim górom i lu
dziom, i stąd szereg nowel, drukowanych po pismach,
stąd Przysięga. Wszystko tematem ze swojej dziedziny,
z pod hal.

Wszystko to nie jest tak udałe, jako ma być. Ale bo

też nie temu życie ochfiarował. Ino cóż — życie chce się
wyżyć. A dopieroż góralska natura! Czego się chyci, to

zrobi. Weźmie pióro — -to napisze; imię się pędzla — no

to namaluje. I to rzeczy niezgorsze. A jak wolę w to rzu
ci, umysł cały — no to już wyjdzie rzecz piękna. Do

cudu. O każdym żywym człowieku, ale też więcej o gó
ralu, nie -można nic powiedzieć wyraźnego na podstawie
rzeczy, jaką robi, — bo djascy wiedzą, co -może nowego

stworzyć, jak się uprze. To się też do Galicy stosuje jak
święte.

Kiedy wyjdę na Gałicową Grapę, siądę naprzeciw
Tatr i głowę podam dumaniu, —■śniją mi się rzeczy

dawne, -przez sen zdale-ka wypiękniałe... Podhale z przed
paru wieków, z czasów re-bełji chłopskiej, z czasów Kost
ki, — doliny czerniejące borem nietykalnym, — Zako
pane, dziś miasto, jako polana śród lasu... A wiatr na
wiewa pieśni, kiedyś żywe...

Słyszę, — gazda jakiś pokraczny skarży się śpiewką
na junaka, jednego z tych „chłopców dobrych“, co to

„wyskakowali za bucki“, „na uherskie“:

Hej! Galica! Galica! niescęsny Galica!

Pokrodeś owiecki, nie ujdzies Wisnica!
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Nie tak to dawno musiało być. A dziś — cóż będzie
robił? Przywiązany do biura, będzie się tłukł jak kro-

gulec w zamknięciu. I chcąc się wyżyć pełnią, będzie się
imał wszystkiego: pędzla, pióra, kilofa... To zamało —

więc będzie walczył o niesprawiedliwości świata,
o krzywdy ludzkie, o ślebodę... zapominając, że walczy
ino o siebie.

Stanowisko społeczne autora w Przysiędze wyraźnie
widać. Dziś borbuje się inaczej. W Zakopanem trzydzie
stu policjantów strzeże porządku, broni państwa i „pań
stwa“. Na honor przecie górali, — mocno już podupad
ły, — muszę dodać, że to są jednak „same cepry“.

W Poroninie, pod Galicową Grapą, w styczniu 1909 r.
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i.

O „Winę i karę“.

(Odpowiedź na artykuł p. Adama Zagórskiego.)

Zawsze z pewną przykrością czytałem odpowiedzi
autorskie .na ocenę ich prac, kłócącą się z ich mniema
niem o tych rzeczach; bowiem najczęściej wywoływały
je albo podrażniona próżność, albo równie smutne nie-

uświadomienie sobie tego, iż jak różne są stopnie roz
woju, na jakich się ludzie znajdują, tak i zdania o tej
samej rzeczy muszą być różne. Gdy na szczęście zwolon

jestem od tych zwyczajnych pobudek, to przecie nigdy
nie odpowiadałbym na ocenę prac moich taką lub owaką,
a to z przyczyny: iż zaczepienia danej mojej pracy nie

uważam jako zaczepienie mego przekonania, powtóre zaś

uważam, iż najczęściej pomiędzy twórcą a krytykiem
niema porozumień zasadniczych, a często porozumień
żadnych. (Zatem i zaczepienie przekonania winnoby bez

odpowiedzi pozostawać, co jednakowoż się zazwyczaj
nie dzieje, z racji, iż podobne polemiki coś uświadamia
ją. Racja względna; najczęściej jest, że jeden mówi np.
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W wypadku niniejszym żaden z powyżej zaznaczo
nych nakazów przemilczenia nie ma w mej świadomości

pobłogi. Skłoniony jestem do odpowiedzi z powodów, iż:

i° zaczepiono mię w mojej drodze, w moim zamiarze

przejścia, 2° w dowodzeniach krytykującego widzę dużo

dobrej woli, sumienności i zrozumienia rzeczy, co tern

bardziej utwierdzać może sąd mylny, już z założenia wy
nikły, a drodze mej szkodliwy; 30 między mną a kryty
kiem widzę możliwość porozumienia, czego chciałbym
nietylko dla samej rzeczy, ale i dla niego; znając go bo
wiem z kilku prac, wysoko cenię umysł jego i nie chciał
bym, by się mylił.

Przechodzę do rzeczy samej. P. Adam Zagórski w ar
tykule, drukowanym w Tygodniu? podjął się udowod
nić na podstawie dwóch moich ostatnich dramatów (Ofia
ra, Wina i kara), iż „forma dramatu obca jest zasadni
czo mojej organizacji twórczej“ i że nie jestem zgoła
„dramaturgiem“, ale „poetą liryczno-refleksyjnym“.

Nawiasem: Przylepianie etykiet ludziom żywym po
dług recepty dawniejszej krytyki nie przystoi umysłowi
nowoczesnemu. Ale o to mniejsza. Chodzi o zaczepienie
drogi mej, o zakwestjonowanie mojej całej — a więc
i przyszłej — twórczości dramatycznej. I to na podsta
wie dwóch wymienionych dramatów. Rozpatrzmyż więc
zarzuty, przeciwko tym dramatom podniesione.

Ofiara. Już nazwaniem tego utworu „fragmentem
w trzech aktach z kart 1846 r.“ dałem do poznania, iż

nie uważam go za pełny dramat, tem mniej za dra m a t

1 Tydzień 1906, nr. 29 i 30 (art. O dwu dramatach Orkana).
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1846 roku, jaki się nam jako obraz historyczny zja
wia. Fragmentem też jest w istocie — i z „krwawych
kart“, i z cyklu, jaki zamyśliłem był, a w którym mia
łem „główną część akcji przenieść na wieś“ (Pomsta),
„dwór i wieś naświetlić“ i „nieporozumienie stron obu

między sobą i z rzeczywistością uczynić tragicznym (?)
szkopułem akcji“, jakby — mówię za p. Zagórskim —•

„postąpił dramaturg z powołania i zawodu“.

Tego „nie zrobiłem, nie chciałem zrobić“, ale z in
nych przyczyn, niż p. Zagórski twierdzi. (Może rzeczy
te wydały mi się za bliskie i jeszcze krwawiące?...). Dość,
że pozostał z cyklu napisany fragment i jako taki (co
widoczne) winien być rozpatrywany. Chodziło mi w nim

o pokazanie, iż wogóle jednostka tylko uczuciem zbrojna
pada „ofiarą“ w starciu „działających sił“, ale głównie
chodziło mi o nastrój przed wybuchem, o powietrze dra
matyczne, jakie ma na serca powiać od wydarzeń. Po
dobny zamiar autora widzę np. w Warszawiance. O ile

temu zamiarowi w Ofierze odpowiedziałem, sama rzecz

udowadnia (jak się komu widzi), i o to nie byłem za
czepiony.

Gdy zaś p. Zagórski podsuwa inny temat dramatu z te
go czasu, przyznaję, iż miałem zamiar dramat podobny
napisać, a w Ofierze nie zużytkowałem tematu tego z tej
prostej przyczyny, iż powyżej zaznaczony zamiar ra
my pomienionego fragmentu dostatecznie wypełnia.
Zresztą nie zatrzymuję się dzisiaj nad Ofiarą, bo chodzi

mi o wniosek główny, a sam p. Zagórski nie przeczy, iż

„gdyby ten tylko dramat na dowód twierdzeniu, że dra-
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maturgiem nie jestem, miał postawić, nie mógłby sparo
wać zaprzeczeń“.

A więc rozchodzi się o Winę i karę. Tern lepiej. Bo

gdy Ofiarę napisałem w czasie, kiedy miałem jeszcze
dość mgławicowe pojęcia o dramacie, to Winę i karę pi
sałem z całą świadomością swej drogi, z pewną już, wła
sną orjentacją w tej dziedzinie. I dziwię się, jakie p. Za
górski może widzieć podobieństwo w traktowaniu pisar-
skiem tych dwu rzeczy (oddzielonych od siebie pięcioma
laty — rozwoju, — jak niekonsekwentnie powiada).

W Winie i karze chodziło mi: i° o pokazanie dra
matu duszy (Anna), szarpanej trwogą na podstawie faktu

czy złudzenia, z przyczyny etyki nabytej; 2° jak się rzecz

ta przedstawia człowiekowi (Owczarz), który w rozwoju
swoim naturalnym doszedł do rozumienia przyczyn pie
kła, przez ludzi sobie tworzonego. Jako autor, godząc
się w tern z Owczarzem i nie uważając rzeczy tych za

tragiczne, t. j. cierpień dusz, wynikłych ze współżycia
różnych ras duchowych z sobą (moja nienapisana te-

orja), albo z braku uświadomienia dalszego, — przecie
z umysłu ochrzciłem rzecz „tragedją“ i dałem jej tytuł
tak powszechny (jako dramatyczny problem) właśnie dla

podkreślenia czegoś przeciwnego.
Zaś co do formy wykonania (już jako przyjętej

w podtytule „tragedji“), chodziło mi o to, iżby rzecz,

w pewnej mierze stylizowana, nie zatracała cech

realistycznego traktowania. Więc chór zastąpiłem podło
żem naturalniejszem dla nas — „gośćmi“, — a gwarze

uszlachetnionej i klasycznej jedynie przez spokój (zwią
zanie ruchów), z jakim ma być wygłoszona, nie doda-
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łem nic z koturnowego patosu. Rzecz więc z umysłu
osłabiłem (jeżeli to jest osłabienie); zamiast konieczno
ści tragicznej, dałem możliwość dramatyczną; przez

wprowadzenie „zbytecznej postaci Owczarza“, — jak
twierdzi p. Sten, osłabiłem tragedję, za jaką on rzecz

uważa, i nie idąc za kanonami, nie napisałem dramatu,
jak znowu p. Zagórski twierdzi. Otóż ani nie myślałem
pisać tragedji dla rozkoszy Stena, ani dramatu podług
wskazań p. Zagórskiego. Przy rozpatrywaniu Winy
i kary szanowny krytyk nie szedł za zamiarem autora,
o ile zamiar został wykonany, dlatego przy podnosze
niu zarzutów miał jakiś dramat swój, na tym temacie

osnuty, na myśli. Wszystkie też bezmała zarzuty, jakie p.

Zagórski odnośnie do Winy i kary stawia, są nijakie.
Przejrzyjmy je kolejno.

i° „Z wyjątkiem Owczarza i Anny inne postaci za
rysowane są ledwo“, bo tak wypadło z założenia.

2° „Sztuczność w faktach i osobach“ — zarzut za ogól
nikowy i winien być rozdzielony. „Sztuczność osób“ wy
nika z ich stylizacji, a dwa „jedyne fakty“ dramatu są

dość umotywowane (odnośnie do zamiaru). Pierwszy (t. j.
fakt kazirodztwa) nie koniecznie musi być faktem, może

być pozorem. A „skąd w owej zamożnej (!), uczciwej
i pobożnej chacie chłopskiej taki występek“, — no, to

już pytajmy o to moralistów, statystów, nie autorów. —

3° „Rzucenie się dusz ku sobie w jednym momencie“ do
statecznie jest ze strony Łukasza umotywowane (zważa
jąc na zwięzłość ekspozycji), choćby w słowach: „po
dobna całkiem do matki, gdy ta była młoda“, a ze strony
Elżbiety jej histeryczną naturą. — 40 „Śmierć Anny z po-
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wodu cierpień psychicznych“ — wiemy o tem dobrze •—

jest możliwa (p. Zagórski mówi: „niemożliwa“). —

5° „Postać Anny w gazdowskiej chałupie jest też abso
lutnie“ możliwa (p. Zagórski mówi: „nierzeczywista“).
Rzeczywista jest, bo jest żywa, bo ma rumieńce życia,
a ta „gazdowska chałupa“ może być i w Norwegji. —

6° Zarzut co do analizy, względnie jej wyrażania. Traf
nie wyławia p. Zagórski zaniedbanie („Jak nie on, to

myśl odeszła go we śnie i przyszła zabić“ — dwuwiersz

zanotowany w pierwszej redakcji i z zaniedbania osta-

wiony), ale znów obok śmieszny zarzut stawia; przyto
czywszy ustęp (słowa Anny), podnosi jego „prostotę
i subtelność“, a potem powiada: „z takim doborem po
równań analizę swych cierpień przeprowadza literat-po-
eta, nie człowiek obłąkany bólem“. Więc „człowiek obłą
kany bólem“ powinien chyba jęczeć, używać nieartyku
łowanych jęków, czy jak? A jakże wyrażały swój ból bo
haterki greckich tragedyj? — 70 „Chwilami zdaje się,
jakby ktoś dekadenckie towarzystwo ze Złotego runa lub

t. p. sztuki sprosił do wiejskiej chaty i urządził przed
stawienie“. Całkiem poważnie na ten żart powiadam, że

istotnie mam zamiar dać sztukę, którąby w jeden wie
czór można grać w sukmanach chłopskich, a w drugi
w tużurkach — bez grzechu przeciwko realizmowi.

Pomijam inne zarzuty, bo, jak zaznaczyłem już, nie

chodzi mi o zarzuty przeciw sztuce, tę można oceniać

różnie — chodzi mi o wniosek główny. Wypadałoby je
szcze nad postacią Owczarza się zatrzymać, której p.

Zagórski tyle miejsca w swym artykule poświęca, ale i to

poboczne, choć z tej postaci p. Zagórski wniosek swój
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(z pozorami logicznemi) niekonsekwentnie wyprowadza.
Zarzut główny p. Zagórskiego, z jego pojęcia o isto

cie dramatu wynikły, jest, iż „fakta są właściwie poza
scen ą“. Co do tego „poza sceną“, zarzut byłby słusz
ny, gdyby na scenie były tylko relacje, opowiadania
o tern, co się stało. Co p. Zagórski uważa za dramat?

Z powtórzeń kilkakrotnych wnoszę: — „sceniczną grę

działających sił“. Istotnie, i to może być dramatem. Ba,
ale p. Zagórski twierdzi, że dramatowi musi nie zby
wać „na momencie gry działających sił“, inaczej nie jest
dramatem. To znowu gruba kwestja. Gdzież podzieć
wszystkie dramaty wewnętrzne i ich autorów, dramatur
gów? Gdzież wreszcie podzieć życie, to realne, o które

się tak p. Zagórskiemu i w stylizowanych utworach roz
chodzi, a w którem się większa część faktów dzieje „poza

sceną“?
Tej „gry działających sił“ p. Zagórski w Winie i ka

rze nie widzi. Naturalnie. Więcej pod tym względem
zadowala go Ofiara. Gdyby wziął jeszcze pod uwagę

dawniej pisany Skapany świat, dowód (o obcej mi for
mie dramatu) byłby, przypuszczam, trudniejszy. A więc
jak? „Rozwój“ wsteczny?

Zdaje mi się: dwie zgoła różne rzeczy opętały umysł
p. Zagórskiego, gdy dramaty moje rozważał. Pierwsze,
to jego pojęcie o dramacie wogóle, stąd miara i pewność
swego kryterjum. A drugie — to wrażenie, jakie sobie

o mnie z prac inszych urobił, a tu napotkał potwierdze
nie w postaci Owczarza. I stąd wniosek. Wniosek myl
ny; bo jeśli chodzi o zakres twórczości „liryczno-refle-
ksyjnych“ organizacyj, to np. Tetmajer, liryk, daje
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epiczne fragmenty z Podhala, a Żeromski, „refleksyjny
liryk“, daje istotną tragedję, Popioły; jeśli zaś chodzi

o formę dramatu, to ta może być najróżniejsza i zgoła
nawet nowa. — Tę pewną nowość w traktowaniu zazna
czyłem powyżej we Winie i karze. Chodzi mi o wykaza
nie (w dramacie), iż „temat tragiczny“, jaki zwyczajnie
jest lęgnią „dramatu“, nie jest istotnie tragicznym
(a więc i dojście do pokazania w dramacie, co uwa
żam za tematy tragiczne, stałe). W tej drodze mię zacze
piono; zaczepiono traktowanie tematu. Więc malarz,
który daje odniesione wrażenie z krajobrazu, nie jest tak

samo malarzem, jak ten, który krajobraz przedstawia?...
P. Zagórski zaostrzył moją czujność, podniósł kilka

ważnych zarzutów i uwag, wkońcu udowodnił, że nie

napisałem dramatu podług jego miary, czego w zamia
rze nie miałem, i co nie dowód, że „forma dramatu nie

jest mi właściwą“. Pozatem w artykule p. Zagórskiego
widzę dużo życzliwości, którą umiem ocenić. A że cenię
wysoce zdolność i umysł jego, dowód niniejsza odpo
wiedź.

Poręba Wielka, we wrześniu 1906 r.

2.

Potrójna cenzura.

Zmuszony jestem zabrać głos w sprawie, która się
może wydać osobistą, niemniej przeto jest sprawą ogól
ną, równie obchodzącą piszących dla „narodowej sce
ny“, jak i naród, w rozwoju tej sceny zainteresowany.

Niema chyba dwóch zdań między myślącymi ludźmi,
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iż teatr, poświęcony narodowej sztuce, winien pokazy
wać wszelkie przejawy twórczości narodowej
w dziedzinie dramatu, mając na uwadze w ocenie sztuk

li tylko ich wartość artystyczną. Rzecz tak prosta, że już
prawie zdaje się wyblakłym komunałem, a przecież wciąż
tkwi jeszcze w sferach ideału, niedostępnego dla przy
padkowych kierowników narodowej sceny. Oceniało się
sztuki ze stanowiska kaprysu, później kasy, a teraz już
ze skromniejszego stanowiska kleru. Coraz to prościej,
bliżej ideału. „Sic itur ad K-reta“ — rzekłby upadły stu
dent z Epilogu.

Zawsze twierdziłem, że Kraków jest czarny. Szanowna

Redakcja zapewne nie zgodzi się ze mną, twierdząc, że

jest czerwony. Będę się starał poniżej udowodnić. A zaś

dziedziczni członkowie Senatu akademickiego i innych
Umiejętności twierdzą z uporem starców, że Kraków jest
żółty, — i aby obcym to naocznie pokazać, podczas ju
bileuszu Almae Matris pomalowali dziedziniec Bibljoteki
na kolor jajecznicowy. Na nic. Kraków był i jest czar
ny. Gdzieniegdzie tylko (zróbmy ustępstwo z szacunku

dla siwych głów), i to niedość wyraźnie — czarno-żółty.
Od czasu wyborów do parlamentu nawet świeczniki

w mieście poczerniały. Snąć za dużo światła. Nie dziw,
że i ta Sztuka (światłem nazwano ją) zaczyna kopcić.
Wszak teatr — „miejski“. Dyrektor tego teatru „Rzym
polski“ rozciągnął i na swoją „świątynię“. Może i on kie
dyś doczeka się... błogosławieństwa papieskiego. Daj mu

Boże. Aby zaś zasługa wszelka nie zginęła pod kloszem,
podaję oto taki fakt — z moim już — niedowiarka —
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komentarzem, który mu w onem pobożnem pragnieniu
dopomóc jeno może.

Zeszłej zimy złożyłem Dyrekcji teatru miejskiego
sztukę p. t. Franek Rakoczy, Epilog w 3 aktach.

Rzecz ta jest epilogiem powieści W roztokach; wy
stępują w niej w dalszem posunięciu życiowem wszystkie
ciekawsze postaci z powieści i kilka dodatkowych. Rzecz

rozgrywa się w przytułku wiejskim przy 'kościele, więc
z konieczności jest kilka satyrycznych potrąceń o kościół,
no i o księdza proboszcza. Ale właściwie sztuka jest sa
tyrą na bohatera powieści W roztokach, — więc poczę-
ści i autosatyrą.

Po jakimś czasie zjawiłem się w Dyrekcji z zapyta
niem, co słychać z manuskryptem sztuki. P. Solski po
wiedział mi, że rękopis znajduje się już od dłuższego
czasu w cenzurze w policji, że sztuka mu się podoba i że

ją wystawi, jak jeno cenzura ją puści. A że to było
w kwietniu, więc dodał, że już późno, że najpewniej
sztuka pójdzie na scenę w jesieni.

W miesiąc potem dowiedziałem się, że policja sztuki

nie puściła, lecz że z delegatury odesłano egzemplarz do

„cenzuralnej Rady przybocznej“ we Lwowie do osta
tecznego zaopinjowania. We wrześniu b. r. otrzymałem
nareszcie wiadomość, że Rada cenzuralna przyzwoliła na

wystawienie sztuki pod warunkiem, że widownię w ak
cie III cofnie się całkiem poza kościół, przyczem zapro
ponowała kilka skreśleń w tekście. Wiadomość tę zako
munikowałem dyr. Solskiemu, zapytując, kiedy rzecz

będzie mogła pójść na scenę, i powtórnie prosiłem
o rychłe zadecydowanie. Na co otrzymałem odpowiedź
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z dn. 5 b. m., która mię wprost zdumiała. Odpowiedź ta

brzmi dosłownie:

Szanowny Panie. Nie odpisywałem dotąd na Jego dwa

listy, bo czekałem na egzemplarz z cenzury, aby go raz jeszcze
przeczytać. Egzemplarz nadszedł onegdaj; przeczytałem go

powtórnie i doszedłem do przekonania, że sztuki tej, bez

narażenia się pewnym sferom, a wreszcie

i z osobistych przekonań, grać nie mogę.

Łączę wyrazy i t. d.

L. Solski.

Więc nie dość już cenzury policyjnej, tego zabytku
absolutyzmu, wprost nonsensu austrjackiego, która co-

rychlej winna być zniesiona, — nie dość już bystrych
oczu „cenzuralnej Rady“, — jeszcze oto trzecia cenzura

pows-taje, tem niższa w policyjnym swym duchu od tam
tych, że dobrowolnie, bezprzymusowo spełniana.

Przeciwko tej dyrektorskiej cenzurze „z przekonań“
winno społeczeństwo, dbające o rozwój sceny, ostro za
protestować. Bo nie chodzi tu tylko o moją sztukę. Ja

mogę spokojnie czekać na wystawienie Rakoczego do

czasu, gdy Mars porozumie się z Ziemią. Ale to, co dziś

spotkało rzecz moją, — jutro może spotkać rzecz kogo
innego. Dotąd przynajmniej teatr wolny był od klery-
kalnych wpływów. A teraz oto nie wolno tam probo
szcza, ba, nawet kościelnego dotknąć! Tak sobie życzą
„pewne sfery“; — nie można im się „narażać“. Zresztą
są to i „osobiste przekonania“ pana Dyrektora.

Ale p. Dyrektor nie zdaje sobie sprawy, że każda

prawdziwa sztuka musi się pewnym sferom „narażać“.
Naraża się sztuka, nie dyrektor. Jak inie naraża się np.
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księgarz, sprzedający Inkwizycję św., lub cukiernik,
sprzedający ciastka z Matką Boską. Narażają się zaś pu
bliczności wtedy, jeśli sprzedają rzeczy fałszywe za do
bre, lub — przypuśćmy — stale nie chcą dawać (bo i taki

obłęd kupiecki się trafia), czego właśnie publiczność so
bie życzy.

Te „pewne sfery“ w pojęciu p. Solskiego to zapewne
kanonik X., prałat Z. i kilkanaście osób świeckich, ob
darzonych odpustami przez Ojca świętego. Na nich to,—

według mniemania Dyrektora, — opiera się teatr. Im

„narażać się“ nie godzi. A może właśnie „przekonania
osobiste“ tych sfer inne są od dyrektorskich? Dlaczego
się tak identyfikować?

Wiedzcież o tern wszystkie „inne sfery“, — panowie
inteligenci, którzy nie opuścicie żadnej premjery, — pa
nowie studenci, którzy odkładacie grosz na sobotę, aby
wypełnić galerję, parter, — robotnicy, wprost od war
sztatów spieszący do gmachu, głodni Sztuki, — wiedzcie

o tem, że z obawy dyrektorskiej „narażenia się pewnym
sferom“ możecie wielu sztuk nie oglądać, któreby wam

mogły dać rozkosz intelektualną, gdy tak często płacicie
za pusty śmiech lub nudę.

A gdy mówimy o sztuce, nie od rzeczy będzie wtrą
cić: Coby powiedziano o kupcu, który ze względu na

kilku rzadkich gości, lubiących migdały lub „całuski“,
wszystkim innym, miast żądanych rzeczy, wtykał upar
cie te specjalności, a do tego w wolnych chwilach rwał

sobie włosy, że „interes“ nie idzie!

Pomińmy jednak żart. Wszak tu „osobiste przekona-
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nia“ wchodzą w grę. Rzecz poważna. Ja też poważnie
mówię:

Sztuka, która nie raziła nietylko osobistych, ale i pań
stwowych przekonań pana komisarza policji, ani trzech

członków cenzuralnej Rady (z których jeden jest wice
prezydentem Sądu krajowego, a drugi radcą dworu), razi-

przekonania dyrektora teatru krakowskiego! W takim

razie mąż o tak tkliwych „przekonaniach osobistych“
powinien w państwie bojaźni Bożej, kleru i policji, zająć
miejsce obercenzora a nie dyrektora narodowej sceny.

Osobiste przekonania dyrektora winny (były przy
ocenie sztuki pozostać naprawdę „osobistemi“. A tak

świat się dowiedział, że to są przekonania (dość szablo
nowo) klerykalne. W tych „pewnych sferach“, o które

mu chodzi, z pewnością mile będą ocenione. Nie żądam
ani kropli wdzięczności, jeżeli się niniejszym artykułem
do tego przyczynię. Chodziło mi o podniesienie zasługi,
któraby utonęła w niepamięci. Co godne, niechaj świeci!

Bo Kraków jest czarny...

Czantorja 16



O LITERATURZE UKRAIŃSKIEJ

i.

Współczesna poezja ukraińska.1

1 Przedmowa do tomu: Antologja współczesnych poetów
ukraińskich, przełożył S. Twerdochlib. Lwów 1911.

Niedalekim od prawdy widzi mi się ów pogląd hi
storiozoficzny, który (jako że część podlega tym samym

prawom, co całość materji pewnej, i naodwrót) powiada
dosyć dowodnie, iż naród każdy, podobnie jak jednost
ka, ma swoje dzieciństwo, — wiek młodzieńczy, boha
terski, wiek złoty, pełen sił twórczych, — wiek męski, —

wreszcie dojrzałość jesienną i starość. I podobnie jak in
dywiduum poszczególne, każdy naród inaczej w życiu
może się wyrazić, lub nawet zgoła bez pamięci zginąć.
Były narody szare, o których dziś wspominku niema.

Do wyrostu duchowego ludzkości nic nie wniosły, stały
się nawozem jeno materji ziemnej. A zaś były narody
ś. p. genjalne, których spuścizną długo jeszcze będzie się
ludzkość karmiła. Weźmy np. taki genjalny naród —

grecki. Tak klasycznie w naszych oczach historycznych
(poza niewiadomem nam dzieciństwem) żył, tworzył
i umierał, iż przykładem może być dowodnym, jak po-
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dobnie jednostce naród rozwija się, rozrasta, wyżywa się
i przeżywa. Przykładamy też jego lata-wieki do współ
cześnie żyjących narodów, aby wyznaczyć np., w jakim
wieku jest dany naród.

Jak to się wyznacza? — Przez sumę energji, przez

rodzaj twórczości narodu w danej epoce, t. j. wieku, ma
jąc na myśli jednostkę genjalną. Widzimy naród grecki
w okresie bohaterskim jako dziewiętnastoletniego paste
rza (walki trojańskie np.), potem widzimy go młodzień
cem dwudziestoparoletnim (pieśni miłosne, liryka), wi
dzimy go dojrzewającym, gdy tragicznie na świat po
ziera (wielcy równocześnie prawie dramaturdzy), póź
niej ku trzydziestemu roku (rok za wieki się podstawia),
gdy filozofję swoją tworzy; widzimy go następnie już
mężem dojrzałym, nauki kultywującym, i wreszcie wi
dzimy go ku starości pedagogiem Rzymian. (Bajka, ja
koby Rzymianie zabili Greków. Naród ten już szedł ku

śmierci. Naród może naród inszy, jak człowiek człowie
ka, zabić, zabiwszy go faktycznie, — np. wycięcie przez
Niemców w pień plemion słowiańskich nadbałtyckich, —

ale ujarzmiwszy go jeno, gdy duch w owym narodzie-

więźniu jest młody, zabić nie może. Poturbuje jeno i nic

więcej).
W jakim wieku jest teraz naród ukraiński? Trudno

dokładnie wyznaczyć, gdyż nie rozwijał się naturalnie.

Trzaby wziąć pod uwagę zatamowanie rozwoju, jakoby
ciężki sen, trwający wieki, w którym śnią się jednak rze
czywistości wspaniałe (wyprawy morzem na Stambuł,
chmielnicczyzna), niejako przypomnienia z bohater
skiego okresu. Albo też, co mi się prawdziwszem wydaje,

16*
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naród ten przeżył dwa razy okres bohaterski. Pierwszy
bardzo odlegle (Słowo o pułku Igora), gdy szlachta two
rzyła historję, a zaś drugi niedawno (kozaczyzna), gdy
szlachta ruska spolszczyła się, a na arenę twórczą wy
stąpił lud i poczuł się jako ukraiński naród.

Sądząc po rodzaju twórczości artystycznej (gdyśmy
już tę wzięli za sprawdzian), naród ukraiński jest w wieku

młodzieńczym (z pewnym jednak rysem starości, jakby
przypomnieniem niejasnem dawnej, zginionej kultury
z przed bohaterskich okresów. Ten rys, w twórczości

jednostek prawie niewidoczny, — jest w zbiorowym
wyrazie; nazwałbym go: leniwość duszy narodu).

Młodzieniec w dwudziestu paru leciech, artystycznie
usposobion, pisze wiersze miłosne, choćby nie był poetą;
a jeśli jest, to pisze wiersze i inne, pełne melancholji, na
rzekań, żalów i skarg żałosnych na 'świat ten zimny, na

ludzi... Poezja liryczna narodu musi być naturalnie bar
dziej bogatą i wielostronniejszą niż poezja jednostki. Będą
w niej potrącenia o wiek bohaterski, o struny teorbanu;
będą w niej okrzyki z poczucia sił, lub kajania się spo-
wiednie pokolenia, jęki bolesne rodnej ziemi; będą w niej
wreszcie przeczucia nienarodzonych w narodzie uświa
domień. Ale istotny charakter zostaje ten -sam.

Poezja liryczna narodu ukraińskiego mówi nam o jego
wieku. I naodwrót wiek ten, młodzieńczość względna na
rodu, mówi nam o właściwości jego poezji. Będzie więc
ta poezja egotycz-ną, najczęściej miłosną, — będzie spo
wiedzią powierzchowną, bez pogłębienia refleksyjnego,—
będzie muzyką, grającą wierz-chniemi pokładami duszy.
Nie jest z dna... Jak liryka dwudziestoletniego — o bo-
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gatych nastrojach — poety. Współczesność jej (jeśli po
równamy ją np. z poezją współczesną zachodnią) jest
raczej we formie, i to nie zawsze. Grają w niej echa ro
mantyczne śpiewanych pieśni. Często spotyka się w niej
i budowę wnętrzną pieśni ludowych. Stąd prostota, bez
pośredniość większa niż w poezji zachodu. Szczerość

w niej jest, ale ta pierwsza, naiwna, nie idąca z głębo
kich przeżyć. Jakbądź, czaruje jednak ta poezja harmo
nijną prostotą, niekłamanem uczuciem, serdecznem od
czuwaniem przyrody, muzyką chłopskich ukwieconych
sadów.

Tak się rzecz ma obecnie z poezją ukraińską. I to jest
naturalnem, — jaik starałem się wyżej uzasadnić. Przyj
dzie czas pogłębienia z dojrzewaniem. Tak jak — wie
rzę — przyjdzie czas i na dramat ukraiński. Widząc
pierwszy raz dramat na ukraińskiej scenie (Weczernyci,
z muzyką Niszczyńskiego, Klatę serce), zachwyciłem się
już tern, co mi te próby wysokie powiedziały o drama
cie muzycznym ukraińskim, który powstanie, powstać
musi. W dramacie tym połączy się przedziwnie realizm

obrazów z muzyką. Powstanie forma nowa, nowy wy
jaw duszy. Dziś pilnie zgromadzane bogactwo melodyj
ludowych ukraińskich będzie materjałem dla przyszłego
genjusza.

*

Na tych uwagach ogólnych, odnośnie do niniejszej
antologji, poprzestałbym. Jednak dla czytelnika polskie
go, który nie jest poznanym (choćby mógł być bez trud
ności) z historją literatury ukraińskiej, względnie jej ga-
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łęzi głównej: poezji, nie będzie bez interesu, — mnie
mam, — zapoznać się choć w skrócie najzwięźłejszym
z chroń ologją nowszej poezji ukraińskiej, której wybór
uczyniono.

W czasie kozaczyzny historycznej śpiewano przy

dźwiękach teorbanów, jak i u Greków w wieku bohater
skim. Poezja była najczęściej aktualną: dumy o sław
nych, znanych ówcześnie wszystkim atamanach, o boha
terach z gminu, którzy się męstwem wsławili, dumy o pa
nach spolszczonych (Potoccy, Wiśniowieccy), którzy
zgubę ludowi swemu nieśli i t. p. I tak rosła w poezji hi-

storja kozaczyzny, zwycięskich wypraw i upadków.
Odrodzona, pisana poezja (po owem zatamowaniu,

o którem powyżej) przedewszystkiem tradycją ukocha
ną, przez pieśń sercom podaną, poczęła się karmić. Płacz

po świetnej minionej przeszłości jest głównym jej moty
wem. Pomijając cały zastęp drugorzędnych -tego roman
tycznego kierunku poetów, wymienić należy jako naj
ważniejszych w tym czasie: Ambrożego Medyńskiego na

zakordonowej Ukrainie, i Markjana Szaszkiewicza

w Galicji.
Potem zaczyna się w poezji ukraińskiej (przez wpływ

uczonych rosyjskich, którzy stronniczą krytyką ze sta
nowiska państwowości rosyjskiej stłumili entuzjazm dla

przeszłości, — a -także z realnej potrzeby serc ratowania

wiary) zwrot do współczesności i do ludu. Wyraźnym
objawem -tego zwrotu jest pierwszy zbiór poeęyj Tarasa

Szewczenki (w r. 1840). Szewczenko (jedyny może znany
w Polsce, i to tylko z imienia, ukraiński poeta) pchnął
poezję ojczystą na nowe tory, pokazując w swych utwo-
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rach duszę współczesną ludu ukraińskiego, jego wielkie

cierpienia pod jarzmem t. zw. „kripactwa“. Poeta wiel
ki, wielostronny, od szerokiego patosu historycznego do

najsubtelniejszej liryki. Jego ballady są bezsprzecznie
najpiękniejsze, najmniej kłamane z tych, jakie ówcześnie

w Europie pisano; mają bezpośredniość wrażeń i odczu
cie głębokie przyrody. W tym rodzaju może stanąć obok

największych poetów.
Po Szewczence, po r. 1860, występuje na widownię

P. Kulisz, wnosząc nowy element, czysto kulturalny,
w poezję, przyswajając jej formy i pierwiastki poezji za
chodnio-europejskiej. Występuje następnie S. Rudański,
liryk szczery i tłumacz. Na Bukowinie zjawia się równo
cześnie J. Fed’kowycz, piewca huculszczyzny; talent

wielki, mistrz formy w noweli, lecz w wierszu mało sa
modzielny.

W latach po 1860 r. poezja ukraińska poddaje się kie
runkowi utylitarno-społecznemu. Przedstawicielami tego
kierunku ówcześnie w zakordonowej Ukrainie są: B.

Hrinczenko, M. Starychyj i męczennik za ideę wolności

P. Hrabowski.

W Galicji rozpoczyna od r. 1876 działalność literacką
i naukową Iwan Franko. Talent wszechstronny i nie
zmiernie płodny. Można rzec: przez prace swoje i przez

przekłady dał on podwaliny pod współczesną literaturę
swego narodu. Poetycką twórczość zaczyna za ówczesną
modą od społecznych motywów, wyżyn artyzmu dosięga
jednak w liryce miłosnej i egotyczno-refleksyjnej. W r.

1905 przynosi on narodowi swemu wspaniały dar: poe
mat p. t. Mojżesz.
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Koło r. 1890 zjawia się szereg indywidualności po
etyckich: O. Makowej, A. Krymski, M. Woronyj, M.

Czerniawski, W. Samijłenko, kilku jeszcze innych i Le
sia Ukrainka. Z nich ta ostatnia najlepiej się wyraziła.
Talent o szlachetnej formie, dar wnikania w kultury
i psychiki obce, duży poetycki polot i dojrzałość.

Ogniwem niejako między starszą generacją, t. j.
szkołą Franki, a najmłodszymi jest Bohdan Lepki. Śpie
wak melamcholji i zadumy pól, charakterem poezyj swych
zbliżony do Konopnickiej .i Tetmajera, z których sporo
nawet przekładał. Ton poezji jego to staw o cichym za
chodzie, lekką osnuty mgłą, gdy wdali majaczeją widma

drzew i dymy wywlekają się z chałup, z poza wzgórz le
sistych, roztapiających się w zmierzchu, dolata echo li-

gawki. Czasem jednak zadźwięczy w poezji jego i ton

silny.
Na Ukrainie rosyjskiej w poezji lat ostatnich zabły

snęli najpotężniej: Mykoła Filańskyj i Ołeksander Ołeś,
uzupełniający się wzajem, razem wyrażający dwie strony
duszy narodu ukraińskiego w Rosji. Podczas gdy Filań
skyj jest wyrazicielem społeczeństwa skamieniałego
w smutku za utraconą wolnością, w żal swój jak w stud
nię zaklętą wpatrzonego, — to Ołeś jest piewcą nowego
na cmentarzach życia: w poezji jego słychać bunt, szar
panie kajdan.

Wreszcie z najmłodszych w Galicji wybili się lub wy
bijają na czoło, grupując się w t. zw. Młodej Muzie: P.

Karmański, W. Paczowski, O. Łucki, S. Czarnecki i S.

Twerdochlib.

Każdy rok przynosi nowe nazwiska. Czy fala czasu
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wyniesie tego, który wieki przeskoczy?... Z tych, któ
rych wymieniłem, wielu ma tę drogę przed sobą...

Życzę narodowi bratniemu genjusza.

Poręba Wielka, w maju 1910.

2.

Powieściopisarze i noweliści.1

1 Młoda Ukraina, wybór nowel. Tłumaczył Wł. Orkan. —

Warszawa 1908. Nakład księga#m7G,jC3Hnerszwera i S-ki. Str. 26$

Drobne utwory powieściowe, obrazki, szkice i opo
wiadania, objęte ogólną nazwą noweli — to najbujniej
sza gałąź ukraińskiej literatury.

Rozrost jej zrozumiały. Prawie wszyscy pisarze ukra
ińscy wyszli z ludu i z tego źródła otchłannego czerpali
pierwsze natchnień swoich czary. Cóż to było? Doku-

menta, żywcem wykrojone z życia. Faktem jest: każdy
początkujący pisarz, syn chłopski, rozpoczyna od tych
dokumentów. I kto wie, czy nie te proste o życiu powie
ści, zasłyszane od ojca, matki lub sąsiada, pchają go do

pisania, a raczej do zapisania tego, co zasłyszał, co

mu się najboleśniej w sercu odcisnęło. Z czasem, z roz
wojem myśli niespokojnej, przychodzi większe uświado
mienie artystyczne — i wtedy pisarz dokumentów two
rzy — idzie kurytarzami dusz pierwotnych, chłopskich,
coraz dalej, w ciemną, częstokroć niespodzianą dlań

głąb (Stefanyk). W taki sposób bogacono literaturę ukra-
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ińską dokumentami życia, a nierzadko utworami rzetel
nej piękności.

Tak powstająca literatura, już przez 'sam sposób two
rzenia się, daleką jest od postronnych, zagranicznych
wpływów. Jest oryginalną, szczerą, swój własny mającą
wyraz. Może być tylko podobną do drugiej, która

podobnie powstaje. (Literatura rosyjska i chłopska lite
ratura w Polsce).

Pierwszym malarzem życia chłopskiego w ukraiń
skiej, jak i w europejskiej, literaturze jest Kwitka,
żyjący na Ukrainie w końcu osiemnastego i w początku
dziewiętnastego wieku. Opowiadania, jego ukazały się
około 1835 r., więc przed Dorfgeschichten Auerbacha.

Po nim Marko Wowczak wydaje nowele swoje (1858 r.),
które w bardzo krótkim czasie doczekały się kilku

wydań i licznych przekładów, między innemi Tur-

genjewa. Wowczak też rozszerza zakres tematu, wysu
wając na bliższy plan społeczne sprawy swego ludu,
i obok genjalnego Szewczenki staje się gorącym rzecz
nikiem wyzwolenia chłopa. Trzecią potężną postacią
jest Fed’kowicz na Bukowinie, wielki poeta, pan for
my; napisał poza innemi kilkanaście nowel ze świata

huculskiego, o których Turgenjew powiedział z zachwy
tem: „Bije z nich źródło żywe — pozatem wszystko
mara albo trup“.

Po nich następuje jakby wyjałowienie na jakiś czas

gleby literackiej. Jest wprawdzie szereg nowelistów, po-

wieściopisarzy (Myrnyj, Neczuj itp.), ale ci nie przed
stawiają dużego dla rozwoju literatury znaczenia.

Aż pojawia się Iwan Franko.
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Powieściopisarz, poeta, dramaturg, krytyk, uczony
i nauczyciel — Franko jest jako słup granitowy w dro
dze literatury ukraińskiej. I choćby droga, idąc w przy
szłość, aż w słońcu się za widnokręgiem rozemgliła, to

zawdy widne będzie zdała świetlane czoło słupa.
Franko rozpatrzył się wokół po ukraińsko-literackiem

polu i zobaczył, że wiele potrzeba. I ze szkodą dla wła
snej twórczości począł siać ziarno z zachodu sprowa
dzane, począł łan swój ojczysty wzbogacać. Tłumaczył
dzieła naturalistów francuskich, pisał rozprawy krytycz
ne, uczył i tworzył wzory. Nie zaniedbywał przytem
innych dziedzin, gdzie go umysł, temperament i twór
czość pociągały. Podziw rzetelny ogarnia, gdy -się widzi

rozmiar jego pracy. Nie zawadzi też nadmienić, że kata
log samych tytułów prac i utworów Franki, wydany
z okazji jubileuszu jego 25-letniej działalności pisarskiej,
obejmuje przeszło sto stron druku!

Jak obecnie — plon ducha ukraińskiego ludu przed
stawia się mnogo i bogato. Bo pomijając już nieśmier
telne dumy i pieśni Szewczenki, pomijając ogromne

księgi poezji niespisanej, przelatującej z wiatrem po nie
zmierzonych obszarach ziem ukraińskich i czekającej na

tego, który z teorbanu całą orkiestrę Duszy pierwotnej
wydobędzie — pozostają jeszcze w spichrzu twórczości

narodowej kłosy ciężkie od urodzaju, mogące nietylko,
jak w satyrze Makoweja, przywalić na śmierć człowieka,
ale żywotnością swoją wzmocnić słabniejące dusze i skrze
pić do dalszej pracy nad wyzwoleniem narodu.

I jest nadzieja, że ten plon szybko pomnażać się hę-
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dzie. Bowiem na każdem polu twórczości literackiej wi
dzi się mnogość uzdolnionych ludzi.

W poezji: Franko, Szczurat (pozatem tłumacz i kry
tyk), Krymski, Czajczenko, Lepki, Lesia Ukrainka, Pa-

czowski, Łucki i w. i.

W dramacie: Karpenko, Karyj, Starycki, Kropiwnyc-
ki, Fohobiczny, Franko, Cechłyński, Łopatyński i w. i.

W noweli i powieści: Franko, Czajczenko, Kociubyń-
ski, Myrnyj, Potapenko, Kobylańska, Stefanyk, Lepki,
Czeremszyna, Martowicz, Łypa, Kolbryńska, Makowej,
Kruszelnicki, Werchowyneć, Wetłyna, Jackiw, Andyko-
wicz i wielu innych.

Z naturalnej przyczyny, na wstępie zaznaczonej, roz
winęła się najbujniej, jak widać, w ukraińskiej literatu
rze — nowela. Tę się też ma na myśli, gdy się mówi

o „Młodej Ukrainie“ piszącej.

Wybór wymieniony zrobiony był jeszcze w roku 1902

i w on czas do druku przesłany, a z przyczyn tłuma
czom bliżej niewiadomych wyłonił się dopiero teraz —

w Warszawie. Stąd naturalnie nieuwzględnienie w an-

tologji sześciu ostatnich lat, które przyniosły wiele rze
czy pięknych i kilka nowych nazwisk. Sprostować też

winienem podtytuł antologji (nie przezemnie ułożony)
o tyle, iż w tłumaczeniu pomocnymi byli mi: prof. Boh
dan Lepki i prof. Włodzimierz Jarosz — więc wybór
jest w równej mierze i ich zasługą (czy „grzechem“, jak
gotowi powiedzieć szowiniści).

Wybór ten nie daje jeszcze pełnego obrazu noweli
styki ukraińskiej. Wielu pisarzy musiało się pominąć ze
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względów wydawniczych, z uwzględnionych zaś trzeba

było wybierać rzeczy krótsze, z pominięciem częstokroć
lepszych i więcej dla ich autora charakterystycznych.
Mimo tych niedokładności i spóźnienia (właśnie trafiła

na dobry czas!) — mamy nadzieję — książka zadanie

swe spełni. Celem naszym przy jej omawianiu było zwró
cić uwagę czytających na literaturę ukraińską i zachęcić
choćby garść ludzi, szowinizmem nie zwarjowanych, do

bliższego zapoznania się z piękniejszemi tworami ducha

bratniego narodu.

W Porębie Wielkiej, 1902—1908.

3-

Michajło Jackiw.1

1 Przedmowa do tomu: M. Jackiw, Wieczorne psoty... i inne

opowiadania. Z ukraińskiego przetłumaczył Sydir Twerdochlib.

Warszawa [1910], „Bibl. dzieł wyborowych“.

Autorowi zbiorku niniejszego stała się krzywda, że

nie włączono go do antologji nowelistów, wydanej po

polsku p. t. Młoda Ukraina. Wprawdzie antologja ta po
myślana i układana była przed laty siedmiu, gdy wielu

z dzisiejszych utalentowanych pisarzy ukraińskich sta
wiało dopiero pierwsze kroki na polu literackiem, ale

Jackiw miał już wówczas za sobą poważny tomik nowel

p. t. W carstwi satany. Krzywdę, uczynioną Jackiwowi

przez to przeoczenie (co się zdarza nieraz i lepszym wy
dawnictwom), chciałbym choć wczęści naprawić, mówiąc
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o nim z okazji Wieczornych psot, jako mi się w swych
dziwnych utworach przedstawia.

Bo dziwne są zaprawdę te rzeczy, — czasem zam
knięte w sobie, skończone, czasem przerwane, poszarpa
ne, z których wyziera niepokój i strach przed życiem,
przed jego niemiłosiernością. Widać, że autora życie do
brze stłukło, a on, miast walczyć z niem piersią opance
rzoną, zimną stalą, walczył, jak dziecko, sercem. Stąd
zranienia, które się wciąż krwawią, niepokój przed nie-

znanem, strach przed brutalnością sił miażdżących.
Smutny żywot. Smutnem jest też wszystko to, co

Jackiw o ludziach mówi. Ucieczką dlań jest piękno przy
rody. Tu znajduje, nieznalezione wśród ludzi, wesele

serca i radość. Z jakąż miłością opisuje kwiaty! Jak sio
strzyczki swe najmilsze. Dla ptactwa, mordowanego
przez ludzi, ma płacz dziecka. Ma też, jak człowiek

z mąk zdjęty, wyostrzony słuch na niesłyszalne. Dziw
nie grają mu echa kniej, przedziwnie dzwoni dzwon leś
ny. Niekiedy, chcąc przezwyciężyć w sobie niepokój, za
bić strach idący od życia, wychyla się duszą w mrok, ku

przerażającemu. Wraca stamtąd z połowem rzeczy dziw
nych, podobnych rzeczom Poego.

Oto w skrócie wrażenia odniesione z utworów Jac-

kiwa. Jako talent bezsprzeczny stanąć może obok takich

artystów pisarzy jak Bohdan Lepki, Wasyl Stefanyk.
Dziwny i smutny człowiek... Przeszedłszy w życiu swem

krótkiem przez szkoły, klasztor, wojsko, teatr, obecnie

w biurze przymknięty, jako zza kraty więziennej patrzy
na ten świat ludzki, który go ciągnie, a straszy brutal
nością swą i niepokoi.
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Czytającej publiczności w Polsce znane już jest na
zwisko Jackiwa, gdyż niedawno ukazał się zbiór jego
nowel p. t. Dorycki krużganek w przekładzie poety ukra
ińskiego S. Twerdochliba. Niechże ten nowy zbiorek bę
dzie dalszą kładką mostu, który pragniemy rzucić, ku

wzajemnemu zrozumieniu się i zbliżeniu, nad przepa
ścią głębioną przez obustronne szowinizmy.

Poronin, w kwietniu 1909 r.

/
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MYŚLI

Cisną ci się nawałnicą myśli, — ty to nazywasz na
tchnieniem. Rozważ te myśli na dłoni, sięgnij do ich ge
nesis, a obaczysz, iże głupota je rodzi. To tak jedni przez

drugich szepcą ci ludzie do ucha — a ty to zwiesz na
tchnieniem.

Myśli wielkie — są jak złoto w rudzie; trza je mo
zolnie wydobywać, trza je długo obrabiać, nim zaświe
cą. Ty sobie np. wyobrażasz, że Mickiewicz Impro
wizację zaimprowizował — tak — z natchnienia. Nie

wiesz, iże długo w nim bólem rosła, nim wytrysnęła...

(Rzuty i szkice do Teorji socjalnej):

Podstawy: i. Gatunek „człowiek“ składa się
z różnych duchowych ras, z ludzi na różnych stop
niach umysłowego rozwoju będących.

2. Największe piekło cierpień dzisiejszego człowieka

wynika ze współżycia różnych ludzi z sobą.
3. O jednej szczęśliwości wszystkich niema

mowy. Możliwa tylko jest jednaka szczęśliwość ludzi

na tymsamym stopniu umysłowęgo^r-uzwoju będących.
17*
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4- Drogę ku szczęśliwości wskazuje sama natura,

pchająca ludzi podobnych ku sobie (przyjaciele).
Notatki: i. Postęp ma na czole napisane: Szczę

śliwość. Szczęśliwość ludzi. A od tej szczęśliwości od
chodzi.

2. Jest gdzieś pomyłka w drodze, albo też raczej nie-

uświadomienie sobie siebie i ludzi dookoła. Brano

człowieka za równego drugiemu człowiekowi. I tu

myłka.
3. Od szczęśliwości odchodzi się przez uspołecznia

nie różnych ludzi (różnych prawie ras). Gdy to uspo
łecznianie dojdzie do absurdu, pocznie się droga natu
ralna.

4. Są różni ludzie, na różnych stopniach rozwoju
dusz. Tych zebrano w jedno środowisko (np. dziś: mia
sto) i muszą ze sobą współżyć, o siebie się ocierać łok
ciami. Stąd moc cierpień nienazwanych, t. zw. cierpień
bez powodu, wrażeń przykrych wzrokowych. Sam widok

twarzy... (Am Graben w Wiedniu, ale i w Krakowie na

plantacjach przy spacerze mieszczaństwa).
5. Tym dano jeden kodeks — etyczny, państwowy,

religijny. Nakryto tym kodeksem różne dusze, w piekle
współżycia gotowane, nakryto jak skrzyżalą w kotle —

i żyjcie! nie dajcie się żywcem ugotować!
Ba! Wielu krzyczy (literatura, w której widać smu

tek ziemi), słychać najróżniejsze głosy, dobywane z dusz

przez męczarnie. Cóż! Wielu poddaje się, da się ugoto
wać, — przecierpi albo i nie (zależy od wrażliwości

skóry: duszy) — i ci są już wezwyczajeni. Ale są tacy,
co się nie dadzą wezwyczaić. Tym — rzeczywistem pie-
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kłem życie. Strasznie bolesne powiedzenie: „Trudno żyć
nieprzyzwyczajonemu na świecie!“

1. Dziś dobrze jeno filistrom. .Któż to są filistrzy?
Dla nich dzisiejsze kodeksy pisano. Tym w dzisiejszych
formach dobrze. Przeto ich strzegą słusznie, aby się nie

rozpadły.
2. Szczęśliwość wynika z pragnień duszy człowieka:

podobne będzie u podobnych dusz. Szczęśliwość różnych
grup nie może się zejść, choć idzie w kierunku jednym,
równolegle, — chyba gdy np. grupa jedna posunie się
w rozwoju.

3. Posuwanie się w rozwoju: Będą się tworzyć stop
nie wyższe, nowe, — ale niższe zawdy będą, i najniższe.
Ludzie nie pójdą nigdy w równym szeregu, jak chcą
„sprawiacze szyku“. Zawdy będą jedni wyprzedzać,
i będą także ostatni.

4. Człowiek podatny rozwojowi może za życia
swego przebiec wszystkie stopnie rozwoju, do najwyż
szego.

Jest stąd ogromny optymizm, że można zdobyć
szczęśliwość, i straszny pesymizm, że zawdy będą
najniższe stopnie dusz i nigdy wszyscy nie zejdą się
w rozwoju wyższym. Rozwój się będzie uwidoczniał

w rozszerzaniu stopni rozwoju, w powstawaniu stopni co
raz wyższych. Ale pozostałe będą zawsze — aż do naj
niższego.

5. Socjalizm. Za dużo energji wchłonął ten prąd, dziś

najbardziej rwiący, aby nie miał zwyciężyć. To pierw-



szy etap w najbliższej przyszłości. Gdy usunie niespra
wiedliwości ekonomiczne, — podniesie się jedną z naj
cięższych skrzyżali.

I on może uspołecznianie doprowadzić do absurdu:

że nam idzie o nawrócenie z drogi błędnej, ku szczęśli
wości człowieka.

6. Piekło wnętrzne — z powodu kompromisów, jakie
dzisiejszy człek musi zawierać ze swojem sumieniem. Są
kompromisy różne. Jeden, który powoduje instynkt sa
mozachowawczy (wnet wyradza się w służalstwo, upo
dlenie etc.). Insze wypływają z serca: dla dobra czyje
goś, dla bliskich.

A oto taki przykład: Syn i matka. Matka dewotka,
namawiająca syna do spowiedzi, ile razy przybędzie do

domu. I syn się nie pokazuje. Obcym jest matce. Nie

chciał kompromisu, nie kłamał. I cierpi. — A oto

znowu przeciwny: kłamie. Kompromis. I także cierpi
nie mniej. — Oto jak kodeksy oddalają najbliższych
z krwi.

7. Małżeństwo dzisiejsze: Tu najwidoczniejsze przy
kłady.

8. Sąsiad. (Różnice dusz, — stąd piekło). W biurze.

Pisarze. W warsztacie. Przecież ludzie jednego fachu,
a są różnice tak silne, że nieznośne jest współżycie tych
ludzi z sobą.

9. Oświata: P. Stapiński podnoszący lud, t. zn.

ludzi nieraz na wyższym stopniu rozwoju dusz od niego
będących. Bo na wsi też ogromna skala różnic. Niema

tylko najwyższych stopni. Ale mogą być, — gdy się da

możność rozwoju pragnącym (wiedzą, — która ułatwia
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postęp). Więc oświata winna być usuwaniem z przed
nóg przeszkód ku rozwojowi dusz. A temi dziś: — dzi
siejszy ustrój społeczny, dla wszystkich jednakowy.

10. Ucieczka: jednych w socjalizm etc., drugich w mi
stycyzm, w zaświaty. Jedna mię naiwnie spytała: —

Więcby mogła być szczęśliwość na ziemi?

Jest pęd i za nawias. Ludzie czuli, artyści, starają
się stale odsuwać od t. zw. życia; inni choć na miesiące
letnie uciekają ze środowisk życia. — Jedynie filistry
nie czują potrzeby odetchnięcia za nawiasem — chyba
ze względu na zdrowie swoje cenne. I wtedy wyjeżdżają
do kąpiel, do wód, prześladując i tam biednych ucieki
nierów od „praw“ swoich.

11. Kto to są prowodyrowie ruchu, np. socjalistycz
nego? Oto — na wyższych stopniach rozwoju boleśniej
czują dzisiejsze na duszach skrzyżale i niedolę ekono
miczną niższych stopni. Nieraz boleśniej niż ci sami.

Walcząc za nich, walczą o swoją (pośrednio) szczę
śliwość.

Właściwie ludzie ludzi mało obchodzą. Weźmy przy
jaciół. Człowiek praktyczny rad gości-przyjaciół widzi,
o i 1 e nie przeszkadzają mu w interesach. Taksamo czło
wiek twórczości duchowej się oddający — rad gości-
przyjaciół żegna (choć ich z radością witał), jeżeli czuje,
że przez ich pobyt on (znaczy: coś, dla czego on two
rzy) wiele traci i zaniedbuje.

Człowiek więc jest tu na ostatku. Wszystko inne

przed.
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Nie dla ludzi też ludzie o szczęśliwość się trudzą
i walczą, — ale dla swojej satysfakcji, dla swej szczęśli
wości, lub ze zbytku energji (Daszyński). Często oni są

ludziom otaczającym nienawistni (a więc dla kogóżby
się rozbijali?). Często pogardliwie lub skeptycznie do lu
dzi usposobieni...

Dążym do szczęścia. Mniejsza, co ja uważam za szczę
ście. Każdy do swego. I o tern przy całym wywodzie dal
szym nie zapominajmy.

*

Socjalizm rozumie postęp — i uczciwie — przez
swoich przewodników. To są dusze na wyższych stop
niach rozwoju. I artyści (dusze wyższe) są rewolucjoni
stami. — Ale tamci mają więcej energji życiowej, która

ich pcha do czynu; przeto nie mają czasu do rozwijania
duszy, do kontemplacji, jak mają artyści. Dlatego dzieła

tamtych, rozumne odnośnie do teraźniejszości, — są wo
bec przyszłości płytkie.

«■

Powszechne myśli? — Tak, ale nie powszechne sło
wa. Mniej jeszcze czyny.

Trzeba, aby ludzie posunięci dalej w swej etyce mó
wili głośno. Ve wszystkiem! A wtedy zobaczyłoby się,
jaka jest różnica między ludźmi. Jaka gama pojęć!

Człowieka, gdy się wyrywa ze zdaniem, które po
dziela wielu w milczeniu, a on je powie głośno, — spo
tyka zarzut napozór słuszny: myśli wbrew pojmowaniu
ludzi wszystkich.
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Szczęściem, coraz częściej wyrywają się ludzie.

U nas że wskażę: Baudouina de Courtenay, Brzozow
skiego, Nowaczyńskiego, Irzykowskiego, Womelę, Dy
bowskiego. „Maniaki“ lub „oryginały“. Bodajby raz

wreszcie wszyscy pokazali się „oryginałami“, jakimi są,

nie „odbitkami!“ Tych milczących jest u nas dość.

Wielu milczy z tchórzostwa, z przewagi instynktu
zachowawczego, insi z nakazu swej teorji filozoficznej...

*

Nie nędza na wsi jest najgorszem złem i nie ciemno
ta; lecz zło idące ze współżycia różnych ludzi z solbą.

Skąd każdy największe cierpiał zło? — Od ludzi.

Baczcie, by się czasem dusza człowiecza nie stała prze
kleństwem, jak n. p. „psia-dusza“.

*

Na dowód racji socjalizmu przytaczać to, że tak

ogromnie wzrasta, werbując coraz więcej zwolenników,—
jest naiwnem. Albowiem właśnie toby raczej mogło
przeciw mówić.

Ludzie z dawnemi pojęciami łatwiej przyjmują rze
czy, w których mniej nowego, w których jeno pokost
nowości. (Tu się używa temperamentu rewolucyjnego
ludzi dla rzeczy...). Gdyby dusze tych ludzi przetwo
rzyć, uświadomić, — nie płytko, ale uświadomić —

to raczej podatneby były teorjom śmielszym, dalej
w przekształceniu ustroju idącym.
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„Kochaj bliźniego jak siebie samego“. Jakże mogę
człowieka stojącego na i n n y m stopniu rozwoju kochać?

Chyba tak, jak wszelkie żyjące stworzenie... „Kochaj
bliźniego“ — odnosi się więc do ludzi podobnych. I Chry
stus wobec ludzi innych od siebie był zły: gromił w gry
zących, ostrych słowach kapłanów, biczem smagał han
dlarzy. A dobrym nauczycielem był tylko wśród po
dobnych, wyrozumiałym zaś wśród grzeszących
nieświadomością.

*

Zapewne: ludzie różni, żyjący przez długi czas

wspólnie, upodabniają się do siebie, tracą dużo z róż
nic (przez to zdaje się, przynajmniej po wierzchu, jakoby
byli podobni). Ale porozrzucajmy ich w różne miejsca,
w różne warunki życia, obaczymy odrazu różnice ja
skrawe. Np. przyjaciele dwaj, których życie rzuciło

w różne strony, po jakimś czasie schodzą się i nie mogą

się już rozumieć. (Jeden np. poszedł dalej w rozwoju).
Wiek XIX jest twórcą narodowości, uświado

mienia narodowego. Dawniej były stada, potem p a ń-

s t w a, teraz narody. Ludzie karmiący się jedną lite
raturą, mówiący jednym językiem, czują się przez to

podobni do siebie, skupiają się, czują odrębność jakby
swoją. Widzimy nawet, jak powstaje świadomość odręb
ności w szczepach (Podhalanie) przez odrębność gwary.

Wyszukuje się uzasadnienia odrębności w historji.
Te podobieństwa jednak są bardzo szerokie. Tak

samo sztuczne, jak dawniejsze podobieństwa kast, które

się już rozsypują. W konsekwencji będzie się szukać co-
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raz to istotniejszych podobieństw, aż się dojdzie do sku
pień na podstawie podobieństw umysłowych, — do grup,
w których członkowie wszyscy są na tym samym stopniu
rozwoju umysłowego. (Droga ku szczęśliwości — po-

omacku).
Już dziś widzimy zapowiedzi: „zakony“ artystów,

wyodrębniających się, — przynajmniej w teorji, w pisa-
nem confiteor — od „tłumu“. Jest to ruch bezświadomy.
Ale poza tym, głoszonym, jest ruch bardziej naturalny:
uczucie pokrewieństwa między artystami.
Widać pomiędzy nimi grupy uczuciowo bliskie, widać

tę skalę dusz i te, w zawiązku nierealnym, istotne

społeczeństwa. Faktem jest, że widzimy dziś społeczeń
stwa w społeczeństwie.

*

Mniejsze różnice są między narodami niż grupami
różnych ras (dusz). Nienawiść do siebie tych ostatnich

naturalniejsza niż nienawiść narodów. Nikt mię nie zmu
si, abym Niemca, Rusina, Moskala nienawidził a Pola
ków ogółem kochał. Tak mi obcy jest nasz filister, jak
niemiecki lub ruski. Naodwrót, tak miłym mi artysta
Niemiec, jak artysta Polak. Kocham literaturę rosyjską,
zachwycam się Goethem.

Nacjonalizm jest wypływem reakcji, jej bronią, tubą
zwodniczą dominującego monarchizmu. Można być dum
nym z twórczości, ducha, ubioru narodu, co nie znaczy
odrazu wołać: Patrzajcie! i t. d...
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Cóż ja winien, że bliższy mi jest Szwajcar francuski

ze swoją społeczną moralnością niż trzodny osobnik z na
szego miasteczka o instynktach małpy niższego rzędu?

Pomnę, jak wprost przykro było mi patrzeć na mie
szczanina Polaka, ubranego do tego w kontusz, w ka
plicy przy audjencji u papieża. A z całą przyjemnością
widziałem obok siebie skeptycznie usposobionego Wło
cha. I gdy ten mię zapytał, wskazując owego Polo
nusa: — „Signore, e guarda Turca?“ — skinąłem mi
mowolnie głową. Poprostu wstyd mi było powiedzieć: —

„civis Poloniae“. A wreszcie i mnie się ten pan tak obco

przedstawiał, jak z gwardji tureckiej.
*

Sądy. Sądzi człowiek człowieka, — obaj na in
nym stopniu rozwoju. Jakże człowiek-sędzia ma zrozu
mieć człowieka „winnego“? Często podsądny jest (jako
z innej duchowej rasy pochodzący) sędziemu wprost
a priori nienawistny. I wypada wyrok (nawet nie po
dług kodeksu) wprost zdumiewający patrzących zboku.

Często widzimy wśród sędziów przysięgłych zdania

co do jednej winy jednego człowieka sprzeczne. Cóż to

jest? Oto zbiór ludzi na różnych stopniach rozwoju, każ
dy inaczej patrzący.

Nie mówi się już o „zbrodniach“ przeciw własności,
bezpieczeństwu etc., ale o „Zbrodniach“ dusz, — gdzie
musi być zrozumienie, aby sądzić. Któż może zrozumieć?

Człowiek na wyższym stopniu rozwoju — niższego.
*
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Cóż to jest śmieszność?

Gdy do ludzi, stojących na innym odemnie stopniu
rozwoju (może na niższym?) mówię — albo działam wo
bec nich tak — jakbym mówił do ludzi stojących na tym-
samym ze -mną stopniu. Np. gdyby człowiek mówił do

wołu jak do człowieka.

Wtedy jest obawa śmieszności, gdy mamy np. mówić

w gronie różnych dusz. A nigdy nie jest mi śmiesznym
człowiek o podobnej duszy. Bo tę duszę jego znam, znam

czynów i słów jego pobudki.
*

Gdy mi kodeksy pra-wno-państwowo-religijno-moral-
ne nad głową ciężą, i chcę je zrzucić, — ktoś raz po
myśli:

— Aha, z tego, że mu to cięży, widać: chciałby
w las, na wolność wszelką! Znamy!...

Nie znacie. Czyż koniecznie mam fizycznie czuć tę
wolność wszelką? Byłem nie czuł nad głową przy
musu! Byłem wiedział, że każdej chwili -mogę być wol
nym, w calem tego słowa znaczeniu! A to starczy za fi
zyczny stan wolności.

To zresztą nie jest tłumaczenie się z rzekomej anar-

chji, bynajmniej, — ani usprawiedliwienie...
*

Wiem, że gdybym nie musiał oglądać się na tych,
co są moimi, tobym szedł zupełnie inną drogą. I to

wiem, że gdybym nie miał na myśli szewca i krawca,
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tobym nie szukał kładki na potoku, ni ścieżki pośród ja
łowców i krzaków.

*

Nie żałuję nigdy tego, com zrobił, ale zły jestem na

siebie za to, co robię.
*

O charakterze człowieka. Wartości (isto
ty) człowieka nie można oceniać na podstawie współ
życia jego z ludźmi, — błędne to, choć tak ponętne, oce
nianie. Dlaczego? Oto bowiem on sobą jest jedynie wo
bec całkiem podobnych, z rasy duchowej tejsamej.
A takich całkiem podobnych niema, są bowiem —

chocia i wśród osobników tejsamej rasy duchowej — róż
nice indywidualne, które każą mu być wstydliwym i nie

dozwalają całkowicie się odsłaniać.

A więc co jest jego wartością?
*

Człowiek wstydzi się zwierząt (jako krewnych), zna
jąc, obejmując ich sposób życia. — A zwierzęta, gdyby
zdolne były znać sposób życia człowieka, zazdrości
łyby mu — jako że sumienia nie mają — zazdrościłyby
mu, rzekę, tej bogatej sumy popędów, które nawet

w amoralnej księdze przyrody uważane są za ultranie-

moralne.

*

Religja pasterza pełna jest wprawdzie zabobonów,
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lecz jest szczera, naiwna, i może najbardziej religijna...
Pojęcie „bliźni“ rozszerza on i na bydło, które pasie.

Trzy pytania: Początek, — koniec, — cel?

Między niemi, jak między ramami, umysł może wypeł
niać. Te trzy pytania niepokoją tak filozofa jak pa
sterza. Obaj są wobec nich jednako bezbronni myślą. Te

trzy pytania to religijność człowieka — nigdy nieznik-

niona.

Zwykle czyni się zarzut poetom, którzy wyrażają
barwami lub muzyką znużenie, — powiadając, że to nie

krzepi. Każde piękno krzepi. Ale pomijając to, — dla
czego nie ma mieć racji wykrzyk: „jak mi smutno!“,
a ma ją mieć: „jak mi wesoło!" Kiedy przeciwnie: —

do wesołości żadnej niema obecnie przyczyny, a do smut
ków sto i więcej!

Teatr dzisiejszy jest nawskróś mieszczańską insty
tucją, — więc ja tern bardziej byłem niepotrzebny. Nie
potrzebne było tam Wesele. Bawiono się na niem jak
na szopce, — choć z różnem wrażeniem...

*

Krytyk — to człowiek najdalej posunięty w rozwoju.
Każdy jest w części krytykiem: odnośnie do niższych,
przebytych stopni. Krytykować — znaczy: zrozumieć,
a rozumie się tylko niższe lub równe.
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Krytyka nie powinna być zawodową. Ani fachową;
np. krytyk od wszech-poezji. Bo choćby krytyk taki ro
zumiał poezję, to rozumie dobrze tylko tworzoną przez
ludzi na równym z nim i niższym od niego stopniu roz
woju będących (albo przez wyższych — w chwilach ob
niżenia ducha). Innej natomiast nie rozumiejąc, narzuca

swoją, do tamtej stosowaną, miarę.
Najczęściej zła krytyka pełni grzech wobec Ducha

Św., przeszkadzając tylko rozwojowi dusz. A winna r o z-

w ó j ułatwiać, dając orjentację, którą sama zdobyła.
Mistyk może tylko krytykować mistyczną .poezję.

Umysłowi racjonalnemu poezje mistyczne mogą się wy
dać dziwactwem. Słusznie. Ale nie powinien on tego wra
żenia narzucać drugim! Niewolić ich do swojego okna,
przez które tak a tak czysto widać, jak powiada.

Każdy niech swojem oknem patrzy, — i dzieli się
z drugimi spostrzeżeniami, jakie od świata odbiera; —

będzie większe bogactwo spostrzeżeń...
*

Książka jest „listem do przyjaciół“. I gdy ją spotkają
ci, dla których nie jest pisana, to, postępując uczciwie,
powinni zachować się tak, jak wobec listu nie do nich

adresowanego; nie otwierać, nie czytać. Gdyż inaczej po
stępując, wchodziliby przez to jakby w czyjeś osobiste

sprawy, które naturalnie śmieszneby się im nawet mo
gły wydać.
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L i s t... Piszę do ciebie, człowieku, którego niema.

Bo ty mię może zrozumiesz. — Nie sądź, gdy mówię tak,
że jestem zarozumiały. Lecz oto nie mogę dojść przy
czyny tych ciosów, jakie raz po raz spadają na serce

moje. Ty mi je może wyjaśnisz, gdy ci stan rzeczy opo
wiem (bo wiem, że nikto z ludzi) i orzekniesz: wina-li

to moja, czy nie?

Nic już poczynam z tej gmatwaniny ludzkiej nie poj
mować, — a zdawało mi się dawniej, że coś niecoś ro
zumiem. Czuję jedynie cierpienie i mękę, nadto ciężką,
aby dłużej trwać mogła. Doszedłem do pół-obłędu, me-

lancholiczność stoi u progu mego umysłu, dawniej tak

trzeźwego. Nie wiem. Nic już nie wiem. Wiem tylko
to, że cierpię, — i to cięższe, że sprawiam cierpienie...

*

Na co to wszystko? Stanij pod gwiaździstem niebem,
albo naprzeciw wschodzącego księżyca i zapytaj się —

na co? Jeżeli ci zawrót nie przerwie myśli...
Insza rzecz, że cię życie wróci ziemi. Ale gdyś raz

był na tej krawędzi, — już tam powracać będziesz czę
ściej... ,.i

Czantorja 18





PLANY POWIEŚCI





RUINY

Powieść historyczna.

I. Swaty.
Orszak bogaty jeźdźców rwał stepem w stronę po

łudnia.

Dzień lipcowy miał się ku skłonowi. Już też na za
chodzie słońce krwawe zanurzało się kręgiem ognia w da-

leko-ległe fale równiny podolskiej, obrzucając odbla
skiem czerwieni mknący po stepie barwny, strojny po
czet, przezierało się w pozłoceniach rzędów, zaświecało

drogie krwawniki żupanów, brylantowe agrafy kit

i sprzęcze kontuszów, zapałało głownie bogate karabel,
tęczyło rozwiane wyloty, jak skrzydła, płomieniło
grzywy koni-gryfów i pióra czelne kołpaków, — iż ja-
dący, wyniesieni czołami na niebo, w kręgu ogni wydać
się mogli znagła komuś jakby z archanielskich zastępów
oderwani.

Piękny to był poczet. Ktoby go spotkał w tej roz-

bieży ziem, łacnie okiem poznałby, że to nie wojenny
podjazd, ani *, ale raczej że to poselstwo ja-

1 W autografie nie podano słowa.
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koweś, do Sylistrji, do Multan, czy też do samej Porty
zmierzające. Nawiodłyby mu tę uwagę sute stroje pocz
towych, konie juczne, skrzynie z darami, a zwłaszcza —

królewski iście dar — konie bachmaty, luzem prowa
dzone, ognistej krwi, przybrane we wzorzyste kapy
i czapraki.

A już pięknością stroju, postawy, jako i wzięcia ca
łego górował nad inszymi młodzieniec rycerny, który on

orszak wiódł.

Barwy na ziemi gasły. Coraz gęściejszy przed kopy
tami koni kładł się zmierzch, — zajarzyło się na pociem
niałem niebie gwiazd parę.

Orszak przebrnął szybko wgłębioną równinę niby
jezioro płytkie zgęstniałego mroku i ukazał się na wznie
sieniu ordzawionem od zorzy zachodu. (Brzegi rzeki, rze
ka: Boh...)

Jadący na czele młodzian wstrzymał konia.
— Przed nocą Bohu nie sforsujem — rzeki. — Tu

ostaniem do dnienia. Z koni! i założyć ogień!
Zeskoczył lekko na ziemię i oddał konia luzakowi.

Towarzysze pozsiadali również. Służba zakrzątnęła się.
Naznoszono konarów i karkulców z pobliskich zakrze-

wień i wkrótce kilka ognisk w niedalekich odstępach
buchnęło. Luzacy przeprowadzili... rumaki, na których
kapy bogate mieniły się przy odblasku ogni, a grzywy
i włosie ogonów do ziemi spadające zalśniwały niby wo
dospady.

Utworzyło się koło ognisk.
Namiestnikowi podesłano sukno, podano wieczerzę.
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składającą się z wędlin i placków. Zaprosił do niej kilku

z towarzyszy...

(Plan powieści:)

Tom I: Walka o hospodarównę.
I. W swaty od Piotra Potockiego. Przy ognisku nad

Bohem. — Na zamku w Jassach. Lupul. Żona je
go, piękna i młoda mahometanka. Donna Rozan-

da, córka z pierwszej żony, wenecjanki. — Wie
ści od Porty przez agenta-dragomana poselstwa
weneckiego (o intrygach, rywalizacji z Bassara-

bą, o Greku zabitym, — pojednanie). Skarby.
II. Konkurenci o rękę Rozandy: Piotr Potocki. Dy

mitr Wiśniowiecki. — Swaty od Chmielnickiego.
Odpowiedź z odwołaniem na Portę. Oburzenie

Lupula, że ten chłop śmiał swaty słać i trwoga
przed jego potęgą. Narada.

III. Starania Lupula i Chmielnickiego. Chmielnicki

wygrywa u Porty. Rozkaz sułtana na małżeństwo

Rozandy z Tymoszką. Lupul wręcz odmawia,
ufny w pomoc panów polskich.

IV. Korpus Chmielnickiego wraz z 20.000 ordy
wpada na Wołoszczyznę, łupi Suczawę, Jassy.
Hospodar opłaca się Tatarom, którzy wracają z łu
pem.

V. Druga wyprawa Chmielnickiego w 16.000. Lupul
przywiedziony do rozpaczy opłaca się kozakom,
zgadza się na zaręczyny córki z Tymoszką i daje
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zakład (bojarów), iż po Bożem Narodzeniu (1650
r.) odbędzie się ślub.

VI. Stara się o indygenat polski. Wysyła córkę z żoną
do zięcia swego Radziwiłła i czyni w Stambule

starania, by uwolnić się od poniżającego związku.
Równie Chmielnicki nie zasypia gruszek, oskarża

Lupula o zdradę i prosi o hospodarstwo — dla

siebie. Wielki wezyr Achmed rozstrzyga: cofa

rozkaz Porty, ale jako zakład wierności Lupula
każę odstawić Rozandę do Stambułu.

VII. Rozanda w Stambule (1651). Agent Lupula, Pan-

laki. Wielki wezyr Achmed. Intrygi serajowe. Dy
mitr Wiśniowiecki. Wieści o klęsce Chmielnickiego
pod Beresteczkiem i upadek w. wezyra. Rewolu
cja pałacowa. Nowy rząd wrogi Chmielnickiemu.

VIII. Lupul teraz bezpieczny — zabiera córkę do Jass.

Dowiaduje się jednak wkrótce, że Chmielnicki go
tuje się nań z nową wyprawą. Gotuje się do obro
ny, robi zaciągi i pisze do króla polskiego roz
paczliwy list, aby kazał hetmanowi Kalinow
skiemu stać na granicy dla obrony przejścia. Do
stawszy wymijającą odpowiedź, udaje się do moż-

nowładców polskich — z większym skutkiem.

IX. Na wieść o obronie księżniczki Rozandy zrywa

się młodzież z najprzedniejszych domów: każdy
z nadzieją w sercu. Dymitr Wiśniowiecki, Potocki

Piotr, czynią starania gorącżkowe — dla obrony
„skarbu“. Hetman Kalinowski jako najgorętszy
konkurent (dla siebie czy dla syna). Charakter

hetmana. Obóz pod Batohem. Zimowanie w Brać-
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ławiu. Zapusty. Pojedynki. Wieści z Jass. Na
dzieje — pieśni — trubadury.

X. Poselstwo do Chmielnickiego i odwrotnie.

XI. Bitwa pod Batohem. Ginie bukiet świetny rycer
stwa. Pożar w obozie. Rzeź (legenda o tern miej
scowa).

Tom II: O ho spodarstwo.
I. Plan Lupula. Zdrada baszy sylistryjskiego.

II. Rok 165 .. Stefan Gorgicze u szwagra hospodara
Bassaraby. Układ między nimi i Rakoczym.

III. W Gycz-Wasar. Spisek Gorgiczego. Przygotowa
nia. Lupul w ufności daje mu pieniądze na zaciągi
wojska (które ma stać nad Dniestrem). Porozu
mienie kwiatami z Rakoczym.

IV. Jan Barosz z beczkami wina od Rakoczego na

zamku. Pijatyka. Gorgicze. (Kerneny z wojskiem).
V. Spisek odkryty. Czinguli i hetman giną. Lupul,

zabrawszy na koń rodzinę i skarby, ucieka ku

Dnieprowi. Przybywają w parę godzin Kerneny
i Gorgicze — zastają pustki w zamku i trzy trupy
spiskowych.

VI. W Kamieńcu. Wieść o ogłoszeniu hospodarem
Stefana. Lupul wraca do wojska, udaje się za Ke-

menim, lecz pobity na głowę i raniony ucieka do

zięcia swego do Raszkowa.

VII. Tymofiej stoi z 16.000 gotowych ludzi. Natych
miast przechodzą Dniestr i wpadają do Woło
szczyzny. Wojsko wołoskie odstępuje Stefana,
chłopstwo rzuca się na watahy Mołdawian i Wę-
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grów. Kemeny pobity pod Koprinkau. Stefan

w 2000 ucieka do Multan. Na granicy Tymofiej
rozbija oddziały Bassaraby i zaczyna palić, rabo
wać Multany.

VIII. Bassaraba wysyła wojsko naprzeciw. Rozbite na

głowę pod Soplca i pod Telacnin. Powołuje cały
lud do broni (o posiłki do Rakoczego) i z 30.000

wychodzi nad Jałowicę. (Stefan Gdrgicze przo
dem, ale przez zdradę bojarów odparty.)

IX. Bitwa pod Jałowicą.

Tom III: O skarby hospodara.
I. W Kamieńcu. Hospodarowa ze skarbami. Wieści

o staraniach Chmielnickiego w Stambule o hospo-
darstwo. Skutek deputacji wołoskiej bojarów:
czausz Porty. Wezwanie od Lupula.

II. Pożegnanie hospodarowej.
III. Hospodarowa wyrusza z gwardją za Dniestr; tu

wieści o nowej klęsce męża. Chroni się do Sucza-

wy. Oblega ją Stefan z wojskiem Bassaraby.
IV. Tymofiej rusza z odsieczą. Podwójnie oblężeni.
V. Starania Lupula i Chmielnickiego. Starania Ste

fana i Rakoczego w Polsce (Liga z Rakoczym).
Polityka Chmielnickiego.

VI. Komisja lwowska i pochód pod Żwaniec.
VII. Oblężenie Suczawy. Zajęcie Hospodarowej i skar

bów.

VIII. Obóz pod Żwańcem i traktat z hanem. Wydanie
Lupula Tatarom. Ruiny w dawnej kwitnącej
Bracławszczyźnie. W jasyr...



JAN KRZYSZTOF - POLSKI

Powieść

1. Na stancji u kmiecia: kmieciówna. — Pasanie krów,
świni.

2. W szkole klasztornej: System edukacyjny. — Służe
nie do mszy (ampułki). — Ks. Eustachy. — Ks. Leś-

niczyn (pod lasem, u gajowego).
3. W mieście, w gimnazjum: W internacie. — W szko

le. — Głodowanie. — Kradzież. — Pierwsze pijań
stwo.

4. Na stancji, kątem: Maj, majowe nabożeństwa. — Ku
lawy ideał. — Po drodze, w kościele.

5. Pierwsze porywy poetyckie: Figle studenckie. — Na

stancji. — Karnawał (nad Wisłą).
6. Na chórze: Śledztwo. — Wydalenie. — Podanie...

7. U adwokata: Pisarka do humorystycznego pisma. —

W kancelarji: Mecenas, — dependent. Szewc-ojciec
w przedpokoju (zabawia klijentów, prowadzi księgę
egzekucyj. — „Mamy dziś piękną temperaturę...“). —

Syn po urlopie na ojca; ojciec w kącie samotny, ża
łuje warsztatu szewskiego.

8. Wchodzenie do literatury: Pisarzom kłania się, jak
chłop biskupom. — Koneczny. — Sewer. — Tet
majer...



TRAGEDJA BURTANÓW
Powieść

I. Djabeł w rokicie.

Izba dudniła chłopskiemi głosami, to napełniała się
jazgotem przenikliwym kobiet. War rozmów pomiesza
nych, jako i opar dymiących głów, uderzały siparnią o po
wałę, przelewały się przez drzwi otwarte do sieni.

Niekiedy, w przestankach gwaru miauczenie nie
mowlęce wydzierało się skądś zduszonym trudem jak
z pod przytłoku pierzyn, to od stołu padało z sakramen
talną powagą:

— W ręce wasze, kumie!
— Daj wam, Boże.
— Coby się podarzyło...
— Dy żeby Bóg dał...

Izydor Burtan obchodził oto chrzciny syna. Na uro
dziny córek dwóch (nieletnich jeszcze, które się wstydnie
koło pieca chronią) chrzcin nie sprawiał, ale skoro Bóg
syna nagodził... Kupił chleba, kukiełek, gorzałki, wina

z goździkami, sprosił kumotrów, sąsiadów...
Posiedli, gdzie które mogło. Poważniejsi przy stole,

reszta po ławach i w kącie. Kobiety koło kołyski i łóżka

położnicy. Światło kaganka, zawieszonego nad stołem na

ścianie, nikło w rdzawi izby. Dym z fajek snuje się pas
mami ku powale i układa się w warstwy...
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Gospodarz, siedząc na ławie za stołem, raczył gości,
by pili i jedli. Nieumiejętnie mu gwara idzie. Izydor Bur-

tan nienauczny był... Jak jałowiec oto krzaczysty usiadł

za stołem. Włosy rozrzucone, barłóg w nich, jakby grze
bienia nigdy nie widziały, i twarz zczerniała. Oczy roz
warte i jakby nic nie widzące...

(Plan rozdziałów:)
1. Chrzciny. Położnica, raczą ją imbierką. Nie

mowlę też, Marcin. Aluzje do rodu Burtanów. Przy
równanie: do doktora (podobieństwo), do księdza...
Mowa o nich. Dziwnie się zrobiło w izbie... Stanęło
Nieznane. Wróżby kumoszek. Organista do ucha Izy
dora: — Będzie zeń wielki człowiek... słyszycie?
Wielki człowiek... Ja wam to przepowiadam. A dja-
beł śmiał się w rokicie.

2. Przy bydle. Jak głupawy (boginki, płanetnicy,
bóg leśny: do tańca), rzemień.

3. W szkółce. Rachuje (organistę poprawia). Na
rada z organistą. (Tajemnica rodu Burtanów — na-

trącona). Nacisk tegoż i obawy ojca niejasne. Lecz

skoro niezdatny do niczego... do szkół.

4. W internacie. Zrównania przez głód... na

obiad, śniadanie, jak dziecko. W szkole. Wykłady
miast profesora. Do matury. Poprawia logarytmy.

5. Asystent. Koresponduje ze sławami zagranicz
nemu Naraz — mrok (wirujące gwiazdy, słowa o po
żarze ziemi...). W szpitalu dla obłąkanych. Ojciec go
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tum. Z profesorem: o księdzu i doktorze, którzy się
spalili. (Ksiądz zbuntował się przeciw Kościołowi,
Bogu... i kara go za życia spotkała. Spalił się na ło
żu... trup czarny zwęglony, jakby z piekła wyjęty...).
Zabiera syna.

6. Na wsi. Pasie bydło. Do wójta. Żniwa. Bazie po
święcane.

7. W ogniu stodoły... (Ludzie płakali a djabeł
śmiał się w rokicie...)



NOTATKA BIBLIOGRAFICZNA

Fragment opowieści Czantorja zachował się w autografie;
drobne ustępy z niego drukowane były po .śmierci autora w Czasie

(1931, nr. 78) ii w Tęczy (t. r., nr. 11), obecnie podano tekst ponow
nie odczytany i wszystek, jaki pozostał. Zachował się w bruljonie,
na luźnych kartkach, zapisanych pospiesznie, niewyraźnie; tekst nosi

wszystkie cechy pierwszego, niewykończonego rzutu. Niewykoń
czonego przedewszystkiem stylistycznie. Autor miał zwyczaj, pi-
sząc bruljon, podkreślać w tekście słowa, z których nie był zado
wolony i które następnie zastępował innemi. W bruljonie Czanto
rii zostało wiele takich pozaznaczanych słów i zwrotów, których
autor nie zdołał już przetworzyć. Utwór zatem w części napisanej
nie został doprowadzony do pełni wyrazu artystycznego.

Dobór i układ zebranego zasobu Nowel i obrazków

pochodzi od redaktora; utwory zebrane zostały z różnych druków,
w drobnej mierze z autografu. Z serji I w rękopisie zachowały się:
obrazek Sama i opowiadanie Przezco Sabała omijał jarmark w Kież
marku; czy były gdzie drukowane, niewiadomo. Reszta utworów

tej grupy była ogłoszona w druku: obrazek Dziki w Zorzy, 1900

nr. 6; Wyborca w Tygodniu (dod. liter, do Kurjera Lwów.), 1901

nr. 3; „Co ma wisieć nie utonie“ w humorystycznem piśmie Liberum

veto 1903 nr. 15; Betlejem i Asyż w gwiazdkowym numerze Ku
rjera Lwowskiego 1906 nr. 352. — Z serji II, legenda O stworze
niu Podhala w Gazecie Podhalańskiej 1926 nr. 52, poczem w książce
szkolnej: J. Porazińska—St. Rossowski, Pierwsze czytania dla szkół

powszechnych, cz. III, Lwów 1927, s. 202 n. W tejże książce znaj
dują się: Prędki Michał (s. 149 n.) i Dyzma w Betlejemie (s. 114

n.). Na hale drukowano w książce szkolnej: J. Balicki—St. May-
kowski, Będziem Polakami, Lwów 1928, s. 216 n.; u tychże auto
rów Zła zima, w książce Kraj lat dziecinnych, Lwów 1931, s. 169,
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a Orły w książce Miej serce, Lwów 1930, s. 10; opowiadanie Inklus

w gospodarstwie wzięto z Gospodarza Polskiego, 1928 nr. 49, Owce

w burzy zaś i opowiadanie Jas w Chochołowie z autografu.
Poza pomieszczonemi w tomie niniejszym napisał Orkan kilka

jeszcze opowiadań do książek szkolnych; ponieważ jednak cel dy
daktyczny góruje w nich zdecydowanie ponad artystycznym, nie

włączono ich do powyższego zbioru. W szczególności znajdujemy
w książce Pfauówna—Rossowski, Pierwsze czytania dla szkól po
wszechnych, II, Lwów 1927, ustęp Młyny; w książce Porazińska—

Rossowski, Pierwsze czytania, III, obrazki: Jasiek w fabryce (s. 56

n.), Prządki (s. 86 n.), Jędruś na weselu (s. 120 n.), Przygoda Woj
tusia (s. 165), Za morze (s. 201 n.) i Na obczyźnie (s. 204 n.).

Z działu Szkice i wspomnienia literackie

wzięto z pierwodruku: z odczytu O odczuwaniu dzieła sztuki

drobny fragment, ogłoszony w Myśli, książce zbiorowej, Warszawa

1904, reszta z autografu; Pułkownik Miłkowski ukazał się w No
wej Reformie 1915 nr. 169; wspomnienie: Marja Wysłouchowa sta
nowi wstęp do redagowanej przez Orkana zbiorowej książki-epita-
fjum M. Wysłouchowa. Wspomnienie pozgonne, Lwów 1905; Jakób

Bojko rnieśoi się we wstępie do książeczki: J. Bojko, Pisma i mo
wy, Lwów 1904; Młoda Polska w paryskiem Wolnem Polskiem

Słowie, 1899, nr. z 5 marca; artykuł W sprawie Brzozowskiego
przesłał autor do redakcji Kurjera Lwowskiego, gdzie go jednak
nie ogłoszono; zawdzięczam tekst uprzejmości p. Bolesława Wy
słoucha; Jan Sten drukowany był w Krytyce 1914, I, 16 n.; szkic

o Pr. Nowickim stanowił wstęp do tomu poezyj Nowickiego, jaki
się miał pojawić w wydawnictwie „Bibljoteka Narodowa“; tom

przygotowany nie został jednak dotąd wydany drukiem; wstęp
drukujemy tutaj za zgodą Dyrekcji Zakładu Nar. im. Ossolińskich;
wobec jednak chwilowej zatraty czystopisu dajemy go z redakcji
bruljonowej. — Oba ustępy o St. Witkiewiczu przedrukował autor

w Warcie (Lwów 1927), skąd też wzięto tekst niniejszy. Sylwetę
K. Kietlioz-Rayskiego „Cichy pan“ drukowała Gazeta Zakopiańska
1922 nr. 33; Podhale w życiu Kasprowicza w Wiadomościach Li
ter. 1926 nr. 43; Wieś Tetmajerów w Kurjerze Lwowskim 1912

nr. 147 . Z grupy Poeci podhalańscy sylwetka J. Jedlicza w Tygo-
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dniu 1902, nr. 48, F. Gwiżdż z autografu, A. Galica z przedmowy
do dramatu Galicy Przysięga, Kraków 1909. Z grupy Pro domo sua

rozprawka O „Winę i karę“ w Tygodniu 1906, nr. 36, Potrójna
cenzura w Naprzodzie 1907 nr. 288. Szkice O literaturze ukraiń
skiej ukazały się: Współczesna poezja ukraińska jako przedmowa
do antologji S. Twerdochliba, Lwów 1911, Powieściopisarze i no
weliści, zamierzony jako przedmowa do wyboru nowel Młoda

Ukraina, ukazał się ostatecznie dopiero w Naprzodzie 1908 nr. 157,
a M. Jackiw jako przedmowa do opowiadań tego autora Wieczorne

psoty, Warszawa 1910.
Dział Myśli wzięty w całości z autografu; wyboru z notat,

pisanych (dorywczo) różnemi czasy, przeważnie jednak w 1. 1903

i 1904, i zachowanych w stanie całkowicie przez autora nieuporząd
kowanym, dokonał i układ wprowadził redaktor.

Plany zamierzonych powieści: historycznej Ruiny (nazywanej
także O skarby Lupula), autobiograficznej Jan Krzysztof polski
i trzeciej, opartej na rzeczywistych kolejach życia jednego z kole
gów autora, Marcina Burtana — z autografu.

Pełen melancholji niedokonania, wiersz naczelny, który się
wydał najstosowniejszem wprowadzeniem do tego zbioru-pogrobow-
ca, ukazał się w tomie Z martwej roztoki (1912).

Czantorja 19





POSŁOWIE

W tomie niniejszym zgromadzono tę część plonu
literackiego Orkana, której on jużto nie mógł dokonać, na
dając jej ostateczny kształt artystyczny, już też nie zdo
łał zebrać w osobno związaną całość książkową. Mieści

on zatem przeważnie tylko ułomki, szkice i znaleziska.

W ten sposób jest też wyrazem tragicznego losu pisarza,
który, zniewolony przez śmierć, odszedł był w połowie
pracy, nie wypowiedziawszy się w pełni, nie mogąc zakląć
w skończony kształt literacki „najcudowniejszego z swo
ich marzeń“.

Praca nad Czantorją przypada na lata 1928—29,
przedśmiertne; stoi ona w związku z ogłoszonym pod
ówczas przez wojewodę śląskiego konkursem powieścio
wym, w którym Orkan — mając zresztą tytuły wdzięcz
ności wobec województwa — pragnął wziąć udział.

W zasadniczym charakterze swym miała powieść ta być
pokrewną Drzewiej; i ona sięgała czasów, „kiedy do roz
tok, naturalnem, eposowem życiem napełnionych, przy
szedł zwyczajnie człowiek i przywlókł za sobą dramat“.

Tyle, że tu zamknięcie dramatu miało być odmienne.

Węzeł jego zaś, jak w tamtej powieści tak i w tej, za
wiązany był sposobem tradycyjnym, przejętym od in
nych; tam oparty o „wieść gminną“, tu nieodległy wią
zaniu szekspirowskiego Romea i Julfi, a tylko osadzony

A- Ą/ż 19*
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w terenie nieopodal źródeł Wisły i wprowadzony w świat

łudzi prostych. Czantorja miała być powieścią o miłości

pasterskiej, która przemoże zapiekłą nienawiść dwóch ro
dów. I tutaj także, poza wiązaniem i rozwiązaniem wę
zła głównego chodziło autorowi o rozwinięcie w utworze

uwielbienia dawnej obyczajowości ludowej, o pokazanie
świata prymitywnej lecz bogatej wyobraźni, o uwydat
nienie przyrodzonej wielkoduszności pierwotnego czło
wieka górskiego.

Dla ujęcia kolorytu lokalnego, dla wzbogacenia
utworu w autentyczny tamtejszy materjał baśniowy, się
gał autor do literatury drukowanej (głównie do relacyj
M. Wysłouchowej: Ze śląskiej ziemi, Z Wisły do Izdeb-

nego), oraz do żywej tradycji miejscowej (głównie do

opowiadań J. Wantuły w Ustroniu); bawiąc w tamtych
stronach, nasłuchiwał charakterystycznych pasterskich
„helokań“ i t. p. Materjał ten zdołał autor zużytkować
w drobnej zaledwie części. Jak widać z zarysu dalszej
treści, część wykończona utworu stanowi zaledwie 14 ca
łości. Pozostał w ten sposób jedynie wstępny zacios na

dzieło, które, ile z fragmentu wnosić wolno, udałością
wykonania dosięgnęłoby wyżyny, na której stoi Drze
wiej.

Pokłosie Nowel i obrazków zebrano tutaj w dwie

grupy. Pierwsza z nich obejmuje utwory wczesne, które

autor, dla jakichś swych racyj, poniechał jużto w ręko
pisie, już też w pierwodrukach. Są tam i najwcześniejsze,
co wykazują właściwą początkującemu autorowi skłon
ność do osobliwego rodzaju sentymentalizmu w oprawie
realistycznej, do surowego, publicystyką podszytego spo-
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lecznikowstwa, to znów jakby do pewnego zapatrzenia
się w cykl Tetmajerowy. Dla obrazu rozwoju talentu no
welistycznego autora pierwociny te stanowią pozycję
nieobojętną.

W grupie drugiej zebrano opowiadania późniejsze,
z ostatnich lat życia autora. Wszystkie one powstały
z inicjatywy postronnej, z zapotrzebowań szkoły. Zda
rzyło się, że mniej więcej równocześnie, r. 1926 i nieco

później, dwaj redaktorzy podręczników szkolnych zwró
cili się do Orkana o napisanie z poddanego zakresu obraz
ków, któreby na tle przyrody czy wsi podhalańskiej uka
zywały w formie nowelistycznej jakieś charakterystyczne
dla obyczaju sceny rodzajowe, lub też poddawały przy
kłady wyższych dążeń i osiągnięć człowieka. Orkan pod
jął się zadania ochotnie, bo też rzeczywiście leżało ono

na linji jego przyrodzonych skłonności artystycznych.
Zawsze najchętniej odsłaniał on ludziom dalszym swoistą
urodę kraju swych lat dziecinnych, zawsze biorąc pod
nietę ze szczegółowo zaobserwowanej dookolnej rzeczy
wistości, wydobywał z niej wzwyż kierujące wskazania.

Tej szczęśliwie utrafionej inicjatywie postronnej za
wdzięczamy — poza pewną ilością obrazków zbyt wy
łącznie poświęconych zilustrowaniu jakiegoś tematu

szkolnego — znakomitą większość takich, w których ar
tyzm przedstawienia wziął szczęśliwie górę nad dydak
tyką, w których wizja poetycka przeniknęła organicznie
w poddane wątki tematyczne, objęła je miłośnie i wy
niosła na wyżyny piękna. W ten sposób uzyskaliśmy
utwór o tak czystym i silnym wydźwięku symbolicznym,
jak Orły (mieszczące w sobie niewątpliwie echa walk
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z r. 1920 i n. o zachodnio-południową granicę Polski),
o tak wysokich wymiarach powściągliwego patosu he
roicznego, jak Tła zima, czy rzewności religijnej, jak
Dyzma w Betlejemie. Pisząc te poddane z boku obrazki

nowelistyczne, pokazał autor, że niemasz takich tematów

ani okoliczności tworzenia, z którychby szczery talent

pisarski nie wydobył dzieła sztuki o wysokim pokroju.
Drugą połowę tomu wypełniają zgromadzone w jedno

studja literackie, plon przygodnych wypowiedzi autora

w dziedzinie krytyki z całego trzydziestoletniego okresu

jego działalności pisarskiej. Wypowiedzi są przygodne,
wywołane były prawie zawsze jakąś doraźną potrzebą:
są to przeważnie wspomnienia pośmiertne o ludziach mi
łych sercu autora, przedmowy do bliskich mu dzieł, wy
stąpienia w obronie dzieł własnych i t. p. Widzimy: —

krytykiem ni recenzentem z powołania autor nie był;
nawet w tem, co z tej dziedziny przygodnie napisał, cho
dziło mu nie tyle o sąd bezstronny, wnikliwy i wszech
stronny, o uświadomienie czytelnikowi i o umotywowa
nie pełnej wartości bieżących zjawisk literackich, ile ra
czej o podniesienie i o uwielbienie wybranych jednostek,
dusz ludzkich, bliskich ustrojowo duszy autora, takich jak
T. T. Jeż, Wysłouchowa, Bojko, Stan. Witkiewicz, jak
cała grupa twórców podtatrzańskich. Niemniej jednak
i dla uchwycenia ogólnego nastroju pokolenia, jego zróż
niczkowania w sobie, dla rozpoznania jego miłości (Sło
wacki!) i wzgardliwych niechęci (pozytywizm!) znajdzie
badacz epoki niejedno świadectwo cenne w tych przy
godnych zwierzeniach krytycznych Orkana.

Taka osobliwego rodzaju jednostronność w sądach
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literackich Orkana jest w zgodzie ze stanowiskiem, które

on zasadniczo w tych sprawach zajmował, z jego poglą
dem na rasowe powinowactwo dusz. Gdzieś około r. 1903

powziął był Orkan pomysł rozprawy, czy może nawet

większego dzieła, gdzie chciał rozwinąć teoretycznie po
glądy swe na naturę dusz ludzkich, ukazać wynikające
stąd konsekwencje społeczne, polityczne, religijne, lite
rackie i t. p. Projektował dla tego dziełka tytuły różne,
najczęściej: Teorja socjalna. Rozmyślał nad niem długo,
notował luźne uwagi, szkicował zarys całości, aż osta
tecznie zaniechał myśli. Ale echa tej teorji powracają
wielekroć w pismach autora, odzywają się w niejednem
z ninie zebranych studjów literackich, usłyszymy je na
wet jeszcze w Listach ze wsi.

Teorja to w poglądach tego pisarza-społecznika wy
soce osobliwa i znamienna, właśnie przez to, że niespo
dziana. Krótko mówiąc, jestto jakby kto na bujnej płonce
egalitaryzmu zaszczepił zraz konsekwentnego elitaryzmu.
Orkan, wyrosły w typie myślenia i odczuwania bardzo

bliskiego socjalistycznemu, piewca cierpienia, wywoła
nego krzywdzącym ustrojem społecznym, — przychodzi
oto do przeświadczenia, że nierówność ludzi nie jest wy
tworem złego ustroju świata, ale gruntuje się na jakiejś
niepojętej predestynacji. Dusze są sobie nierówne w sa
mych swych istotach i co więcej — nigdy sobie równe

nie będą. Jedne są zdatne do najwyższego rozwoju, inne

do połowicznego, inne wreszcie do żadnego. Zdatne raz

na zawsze. W ramach tych zdatności, jakby zgóry przy
dzielonych, przyrodzonych, one mogą, pod-
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nosić wyżej lub niżej, oczywiście nie bez pewnej zależ
ności także od warunków życiowych.

„Jest stąd ogromny optymizm, że można zdobyć szczęśli
wość, i straszny pesymizm, że z a w d y będą najniższe stop
nie dusz i nigdy wszyscy nie zejdą się w rozwoju wyż
szym“ (sir. 261).

Podkreślić zaś trzeba wyraźnie, że ta nierówność ras

duchowych nie ma nic wspólnego z ustalonym układem

hierarchji społecznej. Dusze zdatne do najwyższych
stopni rozwoju mogą się znajdować równie dobrze na

nizinach społecznych bytowania, jak i wśród najmoż
niejszych sfer; podobnież jednako zwyczajne tu i tam

są dusze-głąby. A to rasowe pokrewieństwo dusz równo-

gatunkowych ma być, zdaniem Orkana, podwaliną przy
szłego należytego ustroju świata. Dotychczasowe zasady
ugrupowań: klasowość, narodowość, — niczem są, eta
pem przejściowym (co najwyżej) wobec praw spoistości,
umocnionych na tamtem pokrewieństwie ras duchowych.

Nie może tu oczywiście chodzić o ocenę tego pomy
słu, o sąd nad jego zasadnością psychologiczną, czy ży
ciową przydatnością. Ani nawet o dochodzenie, którędy
dostał się on i ugruntował w pojęciach poety. Trudno

jednak nie zaznaczyć, że nie obyło się tam bez wpływu
tej atmosfery literacko-artystycznej, w jakiej Orkan zna
lazł się w Krakowie za wczesnych lat Młodej Polski,
a zwłaszcza bez przyczynienia się panujących tam podów
czas nagminnie pojęć o twórcy — duszy wybranej, „do
stojnej“, kapłańskiej, wyższej ponad przyziemne rzesze

pospolitego „filisterstwa“. Kto wie, czy nie tędy, czy nie

przez tę krakowską sugestję zjawiły się w tworzywie pła-
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nowanego dzieła te hasła „świętego anarchizmu arty
sty“, tak — zdawałoby się — obce strukturze psychicz
nej Orkana. Sam on wspomina raz, że zapowiedzią,
jakby próbą bezświadomą przyszłego elitarnego ustroju,
opartego o zasadę ras duchowych, są już współczesne

„zakony“ artystów, wyodrębniających się — przynaj
mniej w teorji, w pisanem Confiteor — od „tłumu“ (str. 267).
Mowa oczywiście o przybyszewszczyźnie, tak

zresztą skądinąd niemiłej autorowi Skąpanego świata.

Kto wie, czy nie jesteśmy tu u źródła tego osobliwego
rodzaju rozdwojenia, rozdarcia duchowego, jakie nas

uderza i niepokoi w Orkanie-Rakoczym. Orkan-społecz-
nik, uparty entuzjasta gromadzkiej naprawy życia, śpie
wak Pieśni o buncie, w jakimś momencie i za czyjąś
sprawą wchłonął był w siebie silny zaczyn indywidua
lizmu „młodopolskiego“, kultu duszy wyższej „dostoj
nej“, — i z wynikłym stąd procesem fermentacyjnym
przez długi czas nie mógł się w sobie uporać. Do opano
wania go, do wyklarowania się wewnętrznego dochodził

właściwie dopiero w okresie Listów ze wsi. Tutaj, w strzę
pach luźnie zanotowanych rozmyślań Teorji, wśród jej
ech, przewijających się przez sądy literackie, jesteśmy
jakby u źródła, w pierwszych stadjach tego procesu, tak

doniosłego dla formowania się indywidualności twórczej
Orkana.

W ten sposób zetknęlibyśmy się z jednym jeszcze prze
jawem przyrodzonej, potężnej żywotności tego pisarza,
w którego duszy z wyjątkową siłą napięcia i w niebywa-
łem bogactwie kłębiła się energja witalna, dążąca przez

kolejne przeistoczenia do pełni wyrazu artystycznego.
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Tem boleśniej odczuwać musimy tragizm tej twórczości,
załamanej i stłumionej, zanim zdołała pochwycić spełna
owo marzone „odbicie w mgle pragnionych zdarzeń"

wpierw, nim zatonąć miało na zawsze „w pustyni zim
nej".

Si. P.
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GŁOSY PRASY:

.. . w tych dwóch tomach „Listów ze wsi“, w tej publicy
styce i w tem społeczeństwie Orkana są karty tak piękne,
takie przepojone poezją, że odczytuje się je jeszcze raz i je
szcze raz. Osobliwie te, które są świadectwem dzieciństwa
ii młodości poety, gdy wsłuchiwał się on w baśni, opowieści
i legendy podhalańskie. Pozatem jest w jego „Listach“ jeszcze
cudowna jakaś melancholja. Widzimy na tych kartach świat

niedawny przecie, a jednak jakiś daleki już i bezpowrotny.
Te „Listy“ są i cenne i piękne. Dobrze się stało, że zostały
zebrane i wydane.
P. HULKA-LASKOWSKI, „Tygodnik Illustr." 7. VI. 1936.

...Listy te są prawdziwą ozdobą współczesnej literatury
polskiej. Mówię współczesnej ■—• gdyż choć są w rozmaitych
okresach życia Orkanowego pisane — wybiegają ciągle
wprzód jak dobrzy, niezastąpieni niekiedy, przewodnicy po
zagadnieniach polskiego życia duchowego. Pisane od jednego
rzutu łączą w sobie rzecz rzadką: najwyższy wzlot twórczo
ści artystycznej i rzeczowy komentarz.

„Merkuryusz Polski Ordynaryjny“, 27. X. 1935.

. . . Ukazanie się w tych warunkach „Listów ze wsi“ Wła
dysława Orkana było rzeczą potrzebną, ważną i konieczną.

„Listy ze wsi“ w dwóch pierwszych tomach dzieł Orkana,
obok 'innych pism społecznych niewątpliwie najciekawsze,
powinny być czytane uważnie. Zawierają niesłychanie dużo

przecennych wskazówek.

A. CHOR., „Kurjer Polski“, 3. XI. 1935.
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DROGA CZWARTAKÓW
I INNE WSPOMNIENIA WOJENNE

Str. 208 Cena zł. 5-—

GŁOSY PRASY:

...Jako tom trzeci pism zebranych Orkana, wychodzących
pod redakcją Stanisława Pigonia, ukazują się wspomnienia
wojenne: „Drogą Czwartaków“. Ta proza i ta publicystyka
jest ogromnie żywa, mocna, bezpośrednia, a zarazem dziwnie
bliska dla swojej prostoty i pięknej bezpretensjonalności
poety-żołnierza, działacza i publicysty.

P. HULKA-LASKOWSKI, „Tyg. Illustr.“, 7. VI. i936.

...Nieposzlakowana kryształowość języka Orkana, hafto
wanego tu i ówdzie krzepkiem słowem lub zwrotem dialektu

podhalańskiego, przyczynia się walnie do niezapomnianego
uroku, jaki się wynosi z lektury tej książki. Stanowi ona

rzadki u nas przykład oddania pióra pisarskiego na doraźne

potrzeby publicystyki ii społeczeństwa bez zatracenia ani na

moment wysokich walorów artyzmu bez uszczerbku ani na

odrobinę polotu myśli i natchnienia.

MARJAN PIECHAL, „Gazeta. Polska“, 4. VI. i936.

...„Drogą Czwartaków“ — należy do najciekawszych
dzieł Orkana. Wszystkie te pejzaże wyszłe spod ręki autora

„Drzewiej“ — mają lekki subtelny koloryt jakby „Droga
Czwartaków“ nie była usłana trupami i krwią lecz miłością
i entuzjazmem.

J. N . KŁOSOWSKI, „Dzień. Pozn.“, 8. IV. i936.
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DZIEŁA
POD REDAKCJĄ

STANISŁAWA PIGONIA

DOTYCHCZAS WYSZŁY Z DRUKU:

NOWELE, z przedmową K. Tetmajera.
NAD URWISKIEM, szkice i obrazki.

KOMORNICY, powieść.
W ROZTOKACH, powieść, 2 tomy.
HERKULES NOWOŻYTNY i inne wesołe rzeczy.
MIŁOŚĆ PASTERSKA, nowele.

DRZEWIEJ, powieść.
DROGĄ CZWARTAKÓW i inne wspomnienia

wojenne.
LISTY ZE WSI i inne pisma społeczne, 2 tomy.
CZANTORJA i pozostałe pisma literackie.

W PRZYGOTOWANIU:

POEZJE, wydanie zbiorowe.
DRAMATY.
POMÓR, powieść.
KOSTKA NAPIERSKI, powieść.

Wydanie Dzieł Władysława Orkana

wychodzi przy pomocy zasiłku Funduszu Kultury
Narodowej.


