






WŁADYSŁAW ORKAN

i

LISTY ZE WSI

NAKŁAD GEBETHNERA I WOLFFA
WARSZAWA — KRAKÓW - LUBLIN - ŁÓDŹ
PARYŻ — POZNAŃ — WILNO — ZAKOPANE



Tłocznia

WŁ. ŁAZARSKI EQO
w Warszatole

/

SKŁADY GŁÓWNE:
.THE POLISH BOOK IMPORTING C-o ., INC." — NEW-YORK
„KSIĘGARNIA POLSKA NA ŚLĄSKU, Sp. Akc." — KATOWICE

1925



I. LUD W MASIE. — UWAGI WITKIE*

WICZA. — LUD A PAŃSTWO.

Na oibrzymiem, nierównem rozłożu, od

Bałtyku po Tatry, od niemieckich miedz po
seła ruskie, rozwinął się, o różnym roślinnym
i drzewnym przystrój u, a jednako pełen swo«

istego uroku — pejzaż polski. W rozmaitych,
bogatych lub uboższych oramieniach tego
pejzażu zakwitły setki wsi: skupiskami przy*
drożnemi w niżach, dziedzinami i rozstra*
conemi osiedlami w roztokach górskich. Na*
okół tych tysięcznych siedzib zaima się pej*
zaż, przemienny porami roku, rodzajem
ludzkim. Od wczesnej wiosny, gdy pierw*
sza wynika zieleń — przez lipce, sierpnie sło*

neczne—dzwonią i roją się ludzkiemi zabiegi
jakoby pszczelnym trudem pola, hukają lasy
i stukają odgłosami rąbanie jak kuciem dzię*
ciolów, po ostatnie, rdzawe dni listopada.
A zimą długą—zaiście dzięki prapradziadom,
którzy tu sadyby swe obrali, prawdziwie oj*
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czyźnianą — gdy śniegowa gruba ościel okry?
je wszystko, wysnuwają się, jak hołd niebu

kadzielny, dymy z chałup — błękitnią się śla?

dy stóp między osiedlami — znaczą się wstę?
gami w pustkowiu koleje sań — wiodą sze?

rzej udeptane trakty ku miastom.

Morze, szumiące latem — uciszone zimą.
Wśród tego morza, jak wyspy rzadkie — mia?

sta... Kipiące znów swoistem życiem, o życiu
właściwem onego morza okrężnego nic nie?

wiedzące.
A w tych zatoniętych w pejzażu polskim

wsiach miljony istot trudzą się, cierpią, we?

selą, walczą, padają i krzepią się nadzieją
ostawione samym sobie, otoczone całym świa?
tern swoistych wyobrażeń. Lud w masie —

przez mgłę zdała widny.
Był czas, po powstaniu 63 r., gdy widziano,

że bez udziału masy ludu czyn odrodzeńczy
nie da się pomyśleć. „Historyczną zasadą
obecnej chwili“ — stwierdza Witkiewicz

przed 20?tu laty — „jest uznanie mas ludo?

wych, jako rozstrzygającego czynnika naro?

dowego bytu. Z temi lub owemi zastrzeże?

niami wszyscy stwierdzają, że od sił, które

się znajdują.w łonie ludu, zależy przyszłość".
Rzucono się tedy nagwałt do „oświaty"

i „podnoszenia" ludu. Poczęto lud gloryfiko?
wać w poezjach, w obrazkach „malowanych
w słońcu". Wszystkie przymioty najlepsze
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w nim widziano. Wszystkie nadzieje z nim

łączono.
Lud spełnił pokładane w nim nadzieje —

częściowo. Zastąpił go bieg wydarzeń, spra*
wiedliwość dziejowa.

I oto — w Polsce wolnej — lud biały stał

się naraz czarny. Przypomniano sobie nagle
jego „chamstwo", co nawet przewódcom jego
wbrew rzucono.

Wrażenie zastąpiło wiedzę
istotną o ludzie — tak wtedy, gdy go

pokostowano na różowo, jak dziś, gdy się go
widzi we wszystkich ciemnych barwach.

Lud w rzeczy jest dziś narodem — choć
w masie świadomości tego nie posiada. Po*

znać zaś naród swój jest chyba pierwszym
obowiązkiem—kwestją bytu na przyszłość—
każdego obywatela. Nim lud—siebie o ludzie

naprzód trza oświecać.
Aktualne są wciąż jeszcze przemądre Wit*

kiewicza w tej materji uwagi. Mówią o lu*
dzie w sobie, o t. zw. kwestji ludowej, o sto*
sunku doń „oświecicieli", jak i różnych par*
tyjnych „zbawiaczy". Nie dość silnie je pod*
kreślić dla zapamiętania.

„Jeżeli do ludu — mówi — nie przychodzi
się ani „z przebaczenia anielską pogardą"
klas, wierzących w swoją wyższość, ani z de*

mokratycznem uczuciem, chcącem się zaopie*
kować niedolą ludu; jeżeli się nie jest agi*
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tatorem na rzecz stronnictw demokratycz*
nych, ani na rzecz większej włosności, jeżeli
się żyje z ludem w tern zbliżeniu i wzajemnem
poszanowaniu, które ponad różnicami form

pozwalają ujawnić się istotnej treści dusz

ludzkich, to sprawa ludowa przedstawia się
ogromnie inaczej, niż z punktu haseł teore*

tycznych lub partyjnych dążeń. — Przede*

wszystkiem lud, widziany z tego zbliżenia,
przedstawia się jako całość, utrzymująca się
tylko pod naciskiem warunków ekonomicz*

nych, które jednak nie tworzą z ludu zbitej
masy, zasadniczo, masowo różniącej się od

reszty społeczeństwa — jak stado wróbli od

orłów. Lud składają ludzie, zupełnie tak sa*

mo różni między sobą indywidualnie, jak we

wszystkich innych klasach społecznych11.
„Dla zrozumienia kwestji ludowej, trze*

ba potracić wiele arystokratycz*
nych i demokratycznych uprze*
d z e ń, trzeba zejść do dna duszy ludu i zro*

zumieć, że jej potrzeby i pragnienia są zasad*
niczo te same, co klas wyższych, choć się
przejawiają inaczej. Jeżeli komu się zdaje,
że te wszystkie grube przejawy egoizmu
ludowego są czemś innem od objawów wy*
rafinowanego egoizmu klas wyższych, to się
bardzo myli. Chciwość jest chciwością, czy

przedmiotem chęci posiadania jest kupa gno*
ju, czy brylant, świecący jak gwiazda. Du*
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ma rodowa i pycha, pochodząca z bogactwa,
rozpiera tak samo pierś Gąsieniców, jak
i Zbaraskich. Człowiek! — człowiek! — oto

co trzeba widzieć w chłopie i w panu, żeby
stracić mnóstwo złudzeń i zyskać wiele nas

dziei“.

„Człowiek z ludu oddany jest na pastwę
tych samych pragnień i namiętności, tych
samych nadziei i zwątpień, na pastwę tych
samych niemiłosiernych elementarnych praw

bytu, co ludzie innych warstw społecznych.
Różni się on pojęciami — nie różni

się uczuciami. I tu jest właśnie ta z as

pora, w której tkwi niemożność p o d ni e«

sienią ludu na wyższy szczebel przez klasy
wyższe, ponieważ klasy te są wyższe bogać*
twem, zbytkiem, wyrafinowaniem form oby*
czaj owych, pojęciami umysłowemi, a nie

różnią się rodzajem uczuć, pożądań i pra*
gnień. Rozwój zaś społeczny osią*
ga się nie przez kształcenie

pojęć — lecz przez kształcenie
uczuć“.

„Dotąd dziewięćdziesiąt dziewięć części siły
ludzkiej duszy wytęża się w służbie instynk*
tu posiadania. Zdobywać, bronić i używać
własności, to jest najistotniejsza treść ży*
cia jednostkowego i życia zbiorowego.
Cóż więc dziwnego, że sprawa ta jest naj*
istotniejszą osią życia ludu, że ona je wypel*
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nia, a często przepełnia, gdyż w materj ais

nych warunkach życia ludowego zdobywać
jest trudno, a bronić i używać czasem pra*
wie niema czego, ponieważ niema bogactwa
zaoszczędzonego".

„Chłop, mając wszystkie te same pragnie*
nia i potrzeby, co inne klasy społeczne, stoi

bezradny wobec swego pólka, wobec swego

bydła, wobec choroby, wobec śmierci—wobec

każdego zagadnienia bytu, społecznego czy

osobistego. „W polu ludzkości" jego zagon
jest zostawiony tak nisko, że jego środki

w walce o życie graniczą niekiedy z pierw*
szemi czasami początku epoki metali, pod*
czas, kiedy na „wyższym zagonie" tego sa*

mego pola elektryczność wyrugowuje już pra*
cę. Tu, w tem upośledzeniu ograniczenia sił

umysłowych, tkwi rdzeń wszystkich trudno*
ści kwestji ludowej".

„Partje polityczne, ciągnąc lud, każda
w swoją stronę, jedne w imię jego upośle*
dzonych praw i społecznego dobra, inne,
usiłując zachować pewną patrymonjalną
przewagę, rzekomo dla dobra samego ludu,
z racji jego niedojrzałości politycznej, inne

znowu, poprostu nie chcąc, żeby lud wyszedł
z klubów ich władzy, wszystkie razem roz*

kołysują ludowe masy, przyczyniając się do
ich „uświadomienia". Lud pójdzie jed*
nak swoją drogą, którą mu wskazują
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z jednej strony ogólnoludzkie elementarne

dążenia, pragnienia i potrzeby, z drugiej stos

pień i rodzaj kultury, którą lud już posiada,
splot pewnych pojęć i pewnej obyczajności,
która ma swoją odrębność".

„Nędza dusz za mało była b r a*
na pod uwagę w rachunku s p o*

lecznym, a wyobrażenie, że wyższy po*
ziom posiadania bogactwa odpowiada istot*
nemu podniesieniu się ludzkiej istoty, do*

prowadziło do przekonania, że mędrszym,
lepszym, więcej wartym człowiekiem można

być tylko poza sferą ludowego bytu. To też

jednostki z ludu, które otrzymały wyższe
wykształcenie, opuszczają sferę ludową, de*

zerterują z niej i przyłączają się do „panów",
i nietylko nie wpływają na podniesienie urny*
słowego i moralnego poziomu ludowej sfe*

ry, lecz przeciwnie, często są drogowskaza*
mi krętych dróg, na jakich się „robi karjery".

„A jednym z pewników, których uczy hi*

storja, jest, że rozstrzygającym czynnikiem
życia zbiorowego nie są formy urządzeń, in*

stytucje, tylko stan dusz ludzkich da*

nego społeczeństwa. Nic nie pomoże najdo*
skonalsza ustawa, najstaranniej obmyślany
ustrój, jeżeli materjał ludzki jest lichy, jeżeli
etyka i umysłowość jednostek, stanowiących
społeczeństwo, stoją nisko".

„Wszystko, co się ma spełnić w przyszło*
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ści, jako faktyczna zmiana stosunków, musi

być rozstrzygnięte w duszach
ludzkich. Bez tego niema postępu".

•k

Mimo stu kilkudziesięciu reprezentantów
chłopskich, zasiadających w sejmie i senacie,
biorących udział rozmaity w państwowych
pracach i kłopotach, przeważna masa ludu,
zwłaszcza w ukrainnych ziemiach, nic prawie
o państwie i jego strukturze nie wie; niewie*
le ją też ono ziębi ani grzeje. „Niech sobie
tam bedzie, jakie bedzie — niech sie nazywa
tak czy owak — byle zbytnio nie dociskało".
Bo z pojęciem państwa w umyśle prostaczym
wiąże się przedewszystkiem ciężar opłat,
przymus. Że ono nieść może i udogodnienia,
że może być w czas burzy i dachem nad głos
wą — to zbiedniałej masie ludzi na myśl nie

przychodzi. Cóż się zresztą nieucznym dziś
wić — ich obojętności zrozumiałej na losy
państwowe, gdy tylu „świadomych" obywas
teli świadomie na szkodę państwa działa,
uważając je za teren dla swych zysków.

O czynnikach rządzących, o rządzie, męts
ne też ma lud pojęcie. Powszechne jest
mniemanie — taki przychodzi gabinet do

steru, czy owaki — że „panowie rządzą".
Już mniemanie to urabia tradycyjne pojęcie
o panach „tam w górze", no i to, że rząd jest
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w stolicy, w mieście, gdzie „pańskie" z na*

tury rzeczy przeważają wpływy.
Że przez głosowanie powszechne sam

wpłynąć może na charakter rządów, lud
w większej części o tern nie wie. Nie rozu*
mie też kooperacji sejmu z gabinetem; nie
rozumie ministrów bez króla, którzy w po*
jęciu jego są niejako ministrantami osoby naj*
wyższej. Osoba panującego — króla czy ce*
sarza — symbolizuje w umyśle prostego lu*
du władzę istotną, państwo. Ten urok też

wychowywał w masie ludu prostego ów ro*

syjski czy austriacki pół*patrjotyzm. Budził
zaufanie jakieś, naiwną wiarę.

W czasie okupacji części Królestwa przez
władze austrjackie, gdy Gubernjum (Kreis*
Commando) piotrkowskie nałożyło podatek
na gminy, chłopi z jednej okolicznej wsi na*

pisali „zażalenie do Najjaśniejszego cara Mi*

kołaja“ i wnieśli to pismo przez Gubernjum
w Piotrkowie.

W czasie znów, gdy „Polska się otwarła",
a w Galicji władzę bezpieczeństwa niewszę*
dy jeszcze zastąpiono władzami polskiemi
i w tej bezwładzy tu i ówdzie zdarzały się
lokalne antysemickie poruszki, z pod Babiej
Góry, od Sidziny, ruszyła ku Zawoi kupa
podpitych wyrostków pod dowództwem de*

zertera, dumnie na czele kroczącego w kaba*
cie oficerskim, który pytającym go: Ka idą?
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Co sprawiać mają? — odpowiadał zwyso*
ka z pełnem przekonaniem: „Cysarz kazał

narychtować Polskę bez zidów“. Wychowa*
nie wiekowe streściło się w tej odpowiedzi.

Lud jeszcze w Polskę nie wszedł. Pomału
bardzo przesiąka w jego kłopotami pór roku

zajęty umysł rozumienie wagi swojej odręb*
nej, własnej państwowej postawy. Niewiele
w tym względzie wpływa nań oświecenie

przez udział pośredni w ustawodawczych
pracach, o których masa nie wie lub mętne
ma wieści, więcej znacznie przez wojsko,
które wychowywaćby mogło poczucie dumy
państwowej, gdyby na ton ten przy naucza*
niu sprawności mocniejszy kładziono nacisk.

Ważną z tego względu szkołą byłby udział

liczny chłopów w samorządzie wojewódz*
kim i powiatowym.

Jak dotąd — poza miedzę interesów gmi*
ny umysł chłopski nie sięga. Było — praw*
da — w tym czasie, iż wstrząs ogólny, niby
prąd elektryczny, przeleciał przez masę ludu.

Sprawił to moment wyjątkowo piorunny, ja*
kim było zabójstwo pierwszego prezydenta.

Zasię podczas nawały bolszewickiej lud
w masie krytycznego położenia państwa nie

rozumiał, lub rozumiejąc, uważał to, zalękły
w sercu, jak grad, powódź, za dopust boży,
przeciw któremu nie miał bynajmniej ocho*

ty skóry swojej nadstawiać. Bajką jest owa
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chwalba, zresztą wdzięcznie brzmiąca, nie;
których chłopskich polityków, iż chłop od;
parł nawałę sowiecką. Zapewne, jako żoh
nierz — lecz nie z własnej woli. Ochotnie
szła młodzież szkolna, inteligencja; z mło;
dzieży wiejskiej ci tylko, którzy służyli
wpoprzód w legjonach. A lud w masie wca«

le się nie kwapił. Gdy poszła na wieś tenden;
cja złudzeni owa, by ochotników werbować,
lud z przemówców wiecowych, z ich obietnic
śmiał się. „Na wesele się prosi, a na wojnę
się kazuje“ — mówił. Gdy zaś wkońcu—tro;
chę późno — kazować zaczęto, mało kto wo*

lę miał słuchać. Musiano całe kompanje po*
syłać po uchylających się i biwakujących
po lasach dezerterów. To sobie trzeba po;
wiedzieć, jak było -— by złudzeniu drugi raz

nie podpaść. „Cud nad Wisłą" nie stąd się
rozwinął. I wielu jest niestety „inwalidów",
których, w domu wojujących, kula polowego
żandarma zraniła.

Przyczyną tej abstynencji masowej było
rozluzie powszechne, wyniesione z końca

wielkiej wojny, lekceważenie nowopowsta;
łych, tradycją nieuświęconych władz i zrozm

miała obojętność na los tej opatrznościowej
a niedoznanej jeszcze Polski.

Ta obojętność w ludzie do dziś pozosta;
ła, gdy posłuch się już skarnił. Inteligent
czytający, który uwielbił tęsknotą wizję Pol;
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ski, więcej niż jej oto jawę, wchodzi przecie
kłopotem własnym w kłopot państwa — ro*

botnik przez organizację, prasę, częste wie*

ce, osłucha się obywatelskich myśli, obowiąz*
ków — lud ostaje w padole przyziemnym
z jedynie dotykającemi go porami roku. Par*

tje polityczne na wsi organizacji właściwej nie

mają i lawirują na fluktach od wyborów do

wyborów, częste zbierając niespodzianki.
Lecz o tem w innym powiem liście.

Niemałą, i kto wie, czy nie główną przy*
czyną tej obojętnej nieufności przeważnej
masy chłopskiej do państwa, w którem bytu*
je, jako też niedowierzania pewnego prawo*
mocnościom zarządzeń, jest brak symbolu:
króla. Bo—niech mówi kto co dice-—lud w ma*
sie jest monarchistyczny. W sprawie tak

wielkiej, jak państwo, czuje potrzebę kultu.
A Rzeczpospolita nadto się mu pospolitą wi*

dzi. Do zrozumienia jej dobra nie dorósł.
Głównie struktura górna republiki jest mu

niezrozumiała.
— Powiedzcie mi, panie — pytano mię

z nieświadomych stron często w czasie sej*
mu suwerennego — kto u nas rządzi?

— Wy rządzicie.
Tłumaczę im ich decydujący wpływ przez

głosowanie powszechne na skład i charakter

sejmu.
— No dobrze... sejm... zbiera sie, radzi...
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Ale kto właściwie rządzi? Czy jest jaki król?
— przecie ktoś nad wszystkimi być musi...

— Jest Naczelnik.
— Hm... naczelnik... — miny jakoś przy*

gasły. Dy i oni mają naczelnika w gminie... —

A co on, ten naczelnik może?

Tłumaczę zakres jego władzy.
— Hm... to to mniej, jak wójt. Bez to wi*

dać niedobrze, że nikto nima władzy ozkazać:

tak a tak być musi. I tak sie wszystko kutwa*
si... Jak i u nas w gminie... — przechodzą do

żalów lokalnych.
To też, gdy podatków długo nie ściągano,

powszechne było wśród masy mniemanie:
— Nima kto nakazać podatku, bo króla

nima.
I wcale tego — dziw -— wyrzekający daw*

niej na podatki, za dobro nie uważali. Czuli

się jakoś niepewnie... nie czuli w górze wła­
dzy.

I prezydent ich nie olśnił. Choć wiedzę sio*
wa tego wysokiego wielu z Ameryki znało.

— Co inszego w Ameryce. Tam już jest
! tak. Ale u nas... — kiwanie różne głowami.

I plebiscyt dziś wypadłby: za królem. Chy*
ba, gdyby agitacja republikanów...

Ważną tu pedagogja. Wychowanie i czas.

Zczasem może — przez udział samorządny
zdołu—lud wejdzie w rozumienie dobra re*

publiki. I wtedy stanie krwią za nią.
JJsty"ze wsi»



II. WIEŚ A MIASTO.

Jadąc przed paru laty koleją z Zakopanego,
byłem mimowoli świadkiem, na przestrzeni
między Poroninem a Chabówką, takiej drób*
no * jarmarcznej, a wiele nawodzącej uwag
historji.

W przedziale osobnym klasy trzeciej, przez
zdeklasowaną inteligencję zapełnionej, zna*
lazł się też chłop jeden — jak ze stroju i mo*

wy łacno rozpoznać było, nie miejscowy, na*
wet nie z Małopolski, a skądś z kresów. Co
w Zakopanem sprawiał, nie wiem — wracał
do domu. A był podniecony nowością wszyst*
kiego, co widział, co oglądał. Już Tatry mus

siały nań wywrzeć urok niemały, a potem
ludzie, stosunki, od tej strony nieznanej oba*
czona Polska. Uszczęśliwiony widać czuł się
w sercu i jakiś bratni, przychylny wszystkie*
mu. W milczącem i przygnębionem onem to*

warzystwie, z którego każdy własne żuł kło*

poty, on jeden, ożywiony, do mówienia, do
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wywnętrzania głośno swoich myśli wielką pa*
lał ochotą. Oczami uśmiechnionemi po sie*

dzących patrzał, do tego owego przegadu*
jąc.

— Już nie był w domu dawno, ciekaw, co

się też tam tymczasem znowiło, czy zastanie

wszystko, jak opuścił. Ale zato poznał świa*
tu kęs — ludzi, kraju. Kraj jaki! jaki! Oczom

i duszy radość. Wycudować się nie możno, że

wszystko to — prawią — polskie. Opowie
swoim, jak wróci. Ale gdzie to uwierzą! Chy*
ba te, co w jeństwie bywały...

Jedna z pań siedzących przeciw, żona ja*
kiegoś urzędnika z Warszawy, która już od

dłuższego czasu rzucała gniewne błyski oczu

w stronę gwarzącego chłopa, przemogła nie*

chęć wkońcu i tonem, nic dobrego nie wró*

żącym, spytała:
— Wy skąd jesteście?
Uśmiechnął się chłop radośnie pytaniu

pięknej pani i skwapliwie pośpieszył:
— Ja zdaleka, ponnoczko, z nad same gra*

nice. Przódzi tośmy do Rosjei należały, a te*

raz jeśmy w Polsce. Nie wiedział ja, choć ni*

by Polak bywszy, co to za kraj szeroki... Mó*

wili: do Warszawy—a dziś gdzie to! Już ja się
ot*że wyznał...

— Dobre teraz na was, chłopi, czasy —

przyjadła ze złym uśmiechem.
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— Różnie ponnoczko, różnie, jak ponie*
gdzie...

— Zbogacić chcecie się odrazu — ciągnęła
już w złości. — Za masło, mleko, jaja, za każ*

dą rzecz, co wam samo przychodzi, nie wie*
cie już jakie ceny żądać. Żadnej uwagi nie

macie. Złodzieje jesteście tacy, że...

Chłop, zaskoczony napaścią, począł mrugać
powiekami, pozierając w zdumieniu po lu*

dziach, którzy milczeli. Chciał wyjaśniać:
— My, pani, nie handlujemy...
— Boć to już nie handel — przerwała, po*

ruszona oburzeniem — ale lichwa, zdzierstwo!

Rozbój na prostej drodze. Chwytaćby was,

jak zbrodniarzy, i do więzienia pakować, na

tortury!...
— Co też to pani — j ąkał wciąż zdumiony,

nie wiedząc, o co...

A pani w świętym gniewie już nie wiedzia*

ła, jakich słów ma użyć, aby „zbrodniarza"
przerazić. Przyszło jej na uwagę, że chłopi są

religijni. Tu więc może...
— Bóg was skarżę! — groziła bez przeko*

nania. — Ale nie zwykłą karą, za takie zło*

dziejstwo. Słyszeliście pewnie o Madejowem
łożu? Są to rozpalone ruszta, pod któremi

wieczny ogień gore. Otóż na takie Madejowe
łoże Bóg was rzuci, gdzie się wiecznie, po wie*
ki wieków piec będziecie...

— O jakżeż to pani może... A taka dobra
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się widzi — bąkał chłop, zawstydzony za tak

piękną panią.
Pociąg stanął.
— Sieniawa! — oznajmił konduktor.
— Grzyby! Świeże grzyby! — doleciało

z za okna.

Piękna pani żywo zainteresowała się ofer«

tą.
— Okazja! Przywiozłabym świeże grzybki

do domu, jak z lasu. Lecz czy dojadą świeże

do Warszawy?
— Dojadą — orzekł bas jakiś stanowczo.

Zdecydowana wychyliła się przez okno.
— Ile chcesz za to?

Pacholę zmizerowane wymieniło jakąś kwo*

tę...
— Co mówisz? Za tę drobną garstkę?

W mieście na rynku dużo taniej...
Począł się targ niemiły. Wkońcu, gdy pos

ciąg miał ruszyć, w ręku pani znalazł się spo=

ry węzeł świeżutkich grzybów.
— Jakie śliczne! — wieściła uradowana,

pakując je w torebkę.—Udało mi się, tanio.
W Olczy płaciłam za tę ilość trzy razy tyle.

Chłop życzliwie, lecz trochę z politowaniem
przyglądał się onejsże. Chciał jakoś wyproś
ścić nieporozumienie uprzednie.

— Ta u nas pani mogłaby dostać, jak sie

rok trafi na nie, ileby jeno zechciała, bez źad«

nej płacy, dar to boży...
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Przychylnie kiwnęła głową, lecz przypo*
mniała sobie w tym momencie, że gniewać się
nań winna.

— Aha — mruknęła — tak się mówi.
A zdzieracie pewnie bardziej, niż ten góral*
czyk.

Dopiero co cieszyła się taniością kupna.
Lecz logika nie jest pewno pięknych pań
wadą.

Typowe to zajście oparte było też właśnie

na nielogiczności owej pani, która irytację,
wyniesioną z jakiegoś szczególnego wypad*
ku przy targu — jeśli targ ów nie był podob*
ny do onego z świeżemi grzybkami — prze*
niosła oto na wszystkich chłopów — „zło*
dziei“, a już tutaj na Bogu ducha winnego
człowieka z kresów, psując mu owo radosne

wrażenie, jakie z tej Polski odkrytej do domu
wiózł.

Niema też powodu sądzić, by zbiorowo

wszystkie panie w materji tej drażliwej bar*

dziej były logiczne. Zrozumiała jest ich nie*

dopuszczająca uwagi spokojnej irytacja, gdy
się widzi, w jakich trudnych warunkach przy*
chodzi im dzień po dniu, rok po roku prowa*
dzić dom, gdzie użerać się trza o każdy grosz,

by jakoś „koniec z końcem związać". Jużcić

irytacja ta — prócz na męża, dzieci — wyle*
wa się przedewszystkiem na tych, z którymi
codzień przy kupnie potrzeb niezbędnych na
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targu się styka: na przekupniów podmiej*
skich. Stąd w prostej nielogiczności: „Wszy*
scy chłopi złodzieje". Stąd zazdrość i opinja:
„niema, jak chłopu. Kurki mu jaja niosą,
krowy doją się litrami, w chlewie prosię*
ta spaśne — a on jeno na miasto ma wzrok

obrócony, myśli, jakby to wszystko najdrożej
spieniężyć i sumy w skrzynię schować".

Podobnie zazdrośnie słuszna jest opinja
chłopa o panach z miasta, który, nie znając
życia w mieście, a widząc letników na wsi —

owych z kieratu wyrwanych nędzarzy * in*

teligentów — widząc ich ubranych „ładnie",
próżnujących, sądzi:

—- Nima jak takim. Leżą se i spacerują —

a dudki same im idą.
Oto podobnie słuszne opinje: wsi o mie*

ście i miasta o wsi. Rzecz byłaby, ze strony
humoru biorąc, nawet drobnej wagi, gdyby
te mylne przesłanki nie wiodły — w momen*
tach np. społecznych przeobrażeń — do tra*

gicznych konfliktów.
A przepaści tej groźnej przyczyną niezro*

zumienie wzajemne, które nawet w prasie
inteligenckiej i ludowej znajduje kąty.

Trzeba uczyć się rozumieć.
Nim chłopa w tej materji oświecać po*

czniemy, pocznijmyż naprzód od siebie. Ucz;
my się wsi.



III. KONWENANS WSIOWY.

Ludziom z miasta wydaj e się, że t. zw. kom

wenans — forma zewnętrzna obyczaju, któs

rą wieki cywilizacji urobiły — właściwy jest
tylko nielicznej rzeszy wybranych: ary stos

kracji i górnej warstwie mieszczan (nawias
sem tamtą z powodzeniem rożnem w onej
sciencji rodnej naśladujących).

O tem, by masa chłopska jakieś konwenans

se miała, nikomu z bytujących w mieście na

myśl nie przychodzi. Tymczasem na wsi jest
konwenans bardziej przestrzegany,niż w świes
cie miejskim, i potyka się o niego człek nieś

wiedny nieomal na każdym kroku.

Jedno, prawda, wiedzą w mieście, z czyś
tanki pierwszej o wzruszającym „kmiotku"
wyniesione, że gdy ów kmiotek orze, trza mu

zawołać „Szczęść Boże"!
A ileż tych — poza „Bożem szczęściem" —

zawołań wskazanych! Ile tych we wsiowskich

towarzyskich stosunkach przykazań, w krew
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już, w wiedzę dziedzica od wieków weszłych!
I tyle odmian tego konwenansu, ile ziem jest
w Rzeczypospolitej.

W ziemi rodnej mojej, na Podhalu, np. przy

spotkaniu — poza wstępną pochwalą Boga —

konieczne jest wymienienie przynajmniej
trzech zdań („Witajcie!" — „Bóg zapiać!" —

„Kaz ta Bóg prowadzi?" Odpowiedź, albo

przecina, albo wiedzie do djalogu dłuższe*

go; długość zaś djalogu zależy od stopnia zna*

jomości lub krewieństwa spotykających się.
Czas tu nie może grać roli).

A gdy podczas obiadu wejdzie sąsiad lub
ktokolwiek zdalsza do izby — po jego po*
chwale Boga i odpowiedzi zwykłej: „Na wieki,
witajcie" — jeżeli go nie mają woli do jadła
prosić, tedy gazda lub gaździna, lub które
starsze powiada: „Prosimy!" On zaś mówi

zwyczajnie: „Z Panem Bogiem jedzcie" —

i siada zdała na ławie. Jak zaś chcą go zapro*
sić ku sobie, to mówią prosto: „Podźcie ku

nam!"—i gotują mu miejsce przy stole.On zaś
winien nie zaraz się dać skłonić, lecz wyma*
wiać się wszelkiemi siłami, aż go wkońcu znie*

wolą. Może się też, opierając długo, gdy go

przemocą nie zmuszą, i nie dać się zniewolić.
A gdy siądzie przy nich do obiadu, to winien
też wiedzieć, jak się zachować. Ma siąść zda*
la—i choćby nie wiem jak głodny był, ma

zrzadka raz kiela czas sięgać łyżką ku misce;
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oni znów, t. j. gazda lub gaździna, winni go ra?

czyć, mówiąc co chwila: „E jedzcież!" Rozu?

mie się, że z nieletnim albo czeladnikiem ta?
kich isę ceremonij nie robi. Dziada też się do

stołu nie woła. Każdemu swoje — w miarę
wieku i stopnia.

Przechodzi się mimo polany koło pasterzy,
to żadnych zaś powitań, ani „pochwal Boga",
jeno sakramentalne: „Dobrze się wam pasie?"
— Na co któreś z nich: „E dy sie ta pasie".
Można jeszcze dodać: „Czemu nie śpiewa?
cie?" Jak deszcz albo zimno, a nie palą: „Cze?
mu nie palicie?..." A jak pogoda, upał: „Nie
gzije się wam?" (znaczy bydło). I koniec. In?

szy lub dłuższy djalog byłby śmieszny.
I przy robotach w polu różne są dodatki do

owego „Szczęść Boże", zależnie od rodzaju
robót, przy jakich się pracowników, przecho?
dząc, spotyka. Np. przy kopaniu: „Ładne
ta ziemniaki macie?" Przy oraniu: „Nie mo?
kro?" (gdy widać rozmokłą ziemię) i t. p.

To są zwyczajne djalogi — w sensie, a bez

znaczenia. Jednak, jako dowód minimum

oświaty, konieczne. Jest ich wiele, na każdą
sposobność insze — cały podręcznik można?

by z nich złożyć. Oto np. jedna z takich —

moźnaby nazwać—przypogwarek, przytoczo?
na przez A. Stopkę w „Materjałach etnogra?
ficznych z Podhala":

Idzie od jakiegoś osiedla stary, ku?stu4et?
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ni gazda, chiwiejąc się na swych cienkich no?

gach. Przebiega obok niego dziewczątko dros

bne, jak przepiórka. Całuje go w rękę. On

krzypie: „E skąd=ześ ty?“ — Ona cieniutko:

„E z haw*tela“. — „E cyja*ześ?“ (A wie do=

brze). — „E Zoścyina!“ — „E kaz idzies?“ —

„E haw jacy...“ -— „No idźze, idź...“

Wogóle zachowanie się wsiowych ludzi —

w polu, w domu, na przyjęciach, w kościele,—
tak jest unormowane, jak w sferze arystos
kracji, która też łatwiej niż mieszczanie i in«

sze „cepry“ zastosować się potrafi do kom

wenansu wsi.
A konwenans wsiowy trudniejszy jest do

objęcia i przyswojenia go sobie bez błędu,
niż konwenans sfer t. zw. wyższych. Chłop
też—po paru uważeniach—pojętniej zastosm

je się do obyczaju pańskiego, niż naodwrót.
— Ktoby tam — powie jeden z drugim —

stosować się miał do obyczaju, czy nawet,

jak chce pan Orkan, konwenansu wsi! To tak,
jakby się od Zulów uczyć...

Niechże^ć i tak. Ale chcąc znaleźć porozm
mienie istotne — tak w kraju Zulów, jak i we

wsi polskiej — trzeba poznać i nie lekceważ

żyć form obyczaju tubylców, mając się wo«

bec nich, z przyczyny np. krawatki lub grec­
kich paru zdań, za półboga.

Z powodu też nieświadomości lub lekce*

ważenia — nawet przez ludzi skądinąd rozum5
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nych -— podkreślonego wyżej konwenansu

wsi, wynikają często dość poważne lub też

śmieszne nieporozumienia.
Przypadek podobny spotkał nawet męża

uczonego tej miary, co ś. p. prof. L. Malinowa
ski. — Oto, bawiąc w Zakopanem i chcąc
dojść nareszcie, jak się mówi: „zakopański",
czy „zakopiański", postanowił sprawdzić
rzecz u źródła. Wybrał się więc w jedno
przedpołudnie na Gubałówkę i wstąpił na

zboczu tejże do którejś z chałup. Zastał sas

mą gaździnę, stojącą koło nalepy, obiad was

rżącą. Nie pochwaliwszy Boga, ani zdjąwszy
szerokiego kapelusza z głowy, podchodzi
prosto z progu ku niej, kładzie dłoń na jej
ramieniu i bez żadnego wstępu rzecze:

— Moja gaździnko, jak się mówi: „zakos
piański", czy „zakopański"?

Gaździna zdziwiona, oczy otworzyła. Wis

dzi przed sobą osobę poważną, o długiej, bus

dzącej zaufanie brodzie... Nie może się nas

zdać, coby to zaś... tak bez nijakie oświaty...
— E o coz wam to, panie?... Siądźsciez... —

wskazuje ławkę.
— Nie mam czasu, gaździnko. No, jak się

mówi: „zakopański" czy „zakopiański"?
Gaździna patrzy nań strwożona, wtórnie

zapraszając słowy i dłonią:
— E siądźsciez...
— Nie mam czasu, powiadam — rzecze
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profesor, poirytowany. — No, jak mówicie?

zakopański, czy zakopiański?...
Nic już nie rzekła. Serce jej się ścisło, „je*

ze taka osoba napoziór poważna, a rozum ma

zmiesany..."
I opuścił profesor, zły, chałupę pod Guba*

łówką, nie dowiedziawszy się, jak się mówi:

„zakopański" czy „zakopiański".
W następnym liście opowiem, jak z tejże

przyczyny, t. j. zlekceważenia konwenansu,
wynikły skutki dla lingwisty, który wyprawił
się na wieś w kąt mało zwiedzany, właśnie

jakby do kraju Zulów.



IV. LINGWISTA W KRAJU ZULÓW.

W jedno lato, przed epoką wojny, przyje*
chał do górskiej wsi, której nazwy nie warto

wymieniać, młody profesor lingwista (nieś
chaj w nauce kwitnie jego imię), wysłany
w ten kąt zapadły przez Akademję Umięjęt*
ności dla badania gwary. — Kąt ów, mało od*

wiedzany, wciśnięty wsiami wgłębionemi i kę*
parni osiedli w międzygóry — gdzie nietyl*
ko wsi zamknięte, ale nawet osiedla paro*
chałupowe, skazane przez lata zim na samo*

tny, osobniczy żywot, doszły do zgoła swo*

istych, różniących je wygłoszeń gwarowych
— kąt ów przedstawiał z powodu tych różnic
w gwarze pierwszorzędny interes dla bada*

cza.

Przyjechał tedy nasz lingwista z chwaleb*

nym zamiarem wielkich w tej dziedzinie od*

kryć i umieścił się w poradzonej z kraj a izbie

chłopskiej, gdzie go ludzie poczciwi, nie

wezwyczajeni do letników, bardzo radzi i ta*
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nio przyjęli, pyszniąc się między sąsiady, że

ich takie spotkało oto wyróżnienie, że „pas
na u siebie mają“.

Zaczem zabrał się odrazu, nie wiele mys
śląc, do swych badań. Lecz zamiast, jak mu

radzili znający stosunki we wsi, wyszukać lus
dzi starszych, zachowujących gwarę ojców,
przez wojsko, ani przez Amerykę nie zepsus
tą, i z onymi się zaprzyjaźniwszy, skarby od
nich rzetelne wydobyć, nie znający, jako zwys
czaj nie człek miejski, drogi do ich niechybs
kiej ufności, zaznajomił się, z kim mu najłas
twiej przyszło: z furmanami, których na dros

dze spotńkał, jako też z mającymi wsze święs
to pijaczynami, których, chodząc na pocztę
ku kościołu, mógł co dzień bez trudności wis
dzieć. Ci chętnie wdawali się z „panem" w rozs

howory, raz, że to ich w oczach swych wyżs
szyło, a wtóre, spodziewali się za to poczęs
stunku. Ludzie zaś poważni, z boku patrząc,
kręcili głowami:

— Nie musi to być godny pan, kie z takis
mi towarzystwo wiedzie...

Miał jeszcze metodę zgubną: przy spotkas
niu z kimś—po wymianie pierwszych zdań—

wyjmować notes, ołówek i — nie wyjaśnia*
jąc naco, poco — zapisywać na oczach one*

go rzadsze gwarowe wyrazy. A zaś nie miał
ucha muzykalnego, co muzykowi przydat*
ne, a lingwiście niezbędne jest chyba. Przeto
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np., trzymając gotowy notes i ołówek, pyta
się po kilkakroć: „Jak? Jak powiadacie?"...
Juści*ć chłop naprzody duma: „Poco on to

spisuje?...", a potem chytrze odkręca i coraz

to mylniej mu dyktuje, całkiem inaczej, niż

się mówi. („Bo kto wie, co z tego może wy*
paść... podatek — nie podatek — zawdy ja*
kasi zrada".)

Zapisawszy w ten sposób sporo stronic ni­
gdzie nie używanemi 'wydźwiękami gwary,
kontent z rosnącego dzieła, postanowił przejść
do szczególnych notowań: rozmów biesiad*

nych, obrzędów, zwyczajów. W tym celu po*
czął nawiedzać sąsiednie osiedla o różnych
porach dnia.

Raz — w południe to było — wybrał się do

oddalonego osiedla pod lasem. No i jako człek
z miasta, nie patrząc miedz ni chodników, pu*
ścił się wprost przez podrosłe zasiewy na

przełaj.
— Patrzcie! Patrzcie! — wskazują go jedni

drugim ludzie.

— Jakiś światowiec — osądzili.
Wiadomo: od wieka wieków ludzie cha*

dzają wśród siań chodnikami, a jak tych nie*

ma, to miedzami albo głowami stykających
się ze sobą zagonów. A ten prosto przez zbo*

ża, jak dzik jaki...
Już go dobrze przez to uważyli. A on, Bo*
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gu ducha wiedny, zdążył w świętej pogodzie
do celu.

Wszedł do pierwszej izby z kraja. Zastał
akurat ludzi przy obiedzie. Nie pochwalił
Boga po zwyczaju, jeno „dzień dobry" z pros

gu rzucił. Pozwracałi doń twarze ciekawe.
— Prosimy! — rzekli od stołu.
On też—zamiast odrzec, jak wypada: „Z Pa*

nem Bogiem obiadwajcie" i usiąść sobie zda*
la — mniemając, że go w rzeczy do obiadu

proszą, gdy przytem głodnym się uczuł, siadł
kolo nich ochotnie. Oni zaś pokładli łyżki
i racząc go rzekomo, przypatrowali się z cie*

kawością cudacznemu panu, co prostych rze*

czy nie wie.
Z tej i pdobnych gościn niewiele miał do

zanotowania.

Inszym razem — dla porównawczych ze*

stawień ■— wybrał się do sąsiedniej wioski.
Nie znając ludzi, wszedł do karczmy, w my*
śli, że kogoś tam znajdzie. Jakoż zastał kilku

chłopów; siedzieli w izbie szynkownej i pili.
Był to wójt sam z paru przysięźnymi.—Siadł
opodal nich przy stole, wyjął notes i pilnie
nadsłuchując rozgwary pijanych, coś«nie*coś
od czasu do czasu zanotował. — Wójt już da*
wał przy wychylaniu kieliszków baczny nań

poziór. W pewnej chwili wstał z ławy, chwie*

jąc się, przystąpił ku niemu i kładąc dłoń

ciężką na notesie:

Listy ze wsi.
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— Coz to pan zapisuje? — spytał.
Wziął notes, przybliżył do oczu, wyczytał

wyraz ostatni: „kielusek“.
— Kieluski nam pan rachuje?... — huknął,

krwią nabiegły. —A coś ty jest? Mozę śpieg
jaki?!

Powstali i drudzy ławą. I byliby go tam,
z racji onych „kielusków“, mocno ukrzywdzi*
li, gdyby nie traf szczęśliwy, że nadjechał na

to chłop znający go — ze wsi, w której mie*
szkał — i ten pijanych a zeźlonych umity*
gował.

— To ta taki — tłumaczył im. — Nic niko*
mu nie wadzi. Tak se ino różności spisuje.

Wreszcie przedsięwziął nasz poświęcony
nauce lingwista wyprawę trudną do wsi,
w najdalszą roztokę wciśniętej, dwie mile
od centrum parafji odległej. Był to kąt poza
nowinami świata — pod względem gwary,
obyczaju wielce ciekawy. — Postanowił go
też nasz językoznawca w dziele swoim mo«

żliwie najdokładniej zbadać. Wsi bliższe
miał już „obrobione" — ta miała być w od*

krywczej pracy jego najpoważniejszym, za*

mykającym rozdziałem.
Wkrótce po cichej dotąd wsi poszło poru*

szenie: „Jakiś pan nieznany chodzi, cosi spi*
suje. Widzieli go to tu, to tam — w osie*
dlach — w polu — na drodze —- do chałup
nawet zaziera — od tygodnia po wsi sie juz
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kręci. Kto to być może? Wójt sam nie wie.
I co on zapisuje?“ Nad tem łamali głowy sta*

rzy, młodzi. To najbardziej, to nieznane,
umysły niepokoiło.

Zniknął już ze wsi ów „spisowac“ tajemni*
czy, a niewiadome, jak zmora, nad ich pa*
mięcią wisiało. „Co on to mógł spisować?...“

Jakoż rychło mieli się dowodnie dowiedzieć.

Wyszło było przed tym czasem zarządzenie
fizyka powiatowego, że ma być w kaźdem

osiedlu nawóz z przed okien usunięty. „Wtoz*
by takiego zarządzenia słuchał? Nawóz był
od pradziadów przed oknami i bedzie. Prze*
cie to źrenica w gospodarstwie. Co taki fizyk

• cc

wie .

Wyśmieli owo zarządzenie — nikto go nie

wykonał — sam wójt był tego zdania, co

i gmina. Uszedł już rok od tego czasu i wszyst*
ko było dobrze — aż tu naraz... łup grze*
chu — przychodzi „ze rzędu11 po 5 reńskich

kary pod numer za nieusunięcie z przed
okien nawozu!

Spadło, jak powala z nieba. Ucisk straszny
na naród. Wyklinania. Wreszcie zastanowię*
nie:

— Ale wto to mógł donieść? Przecie fizyk
tu nie jeździł...

— A ten, co to spisowa!?...
— Prawda! — wszystkim się ozjaśniło. —
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To ta psia spisowała, a nikto nie przysed na

to, co spisuje. On to tam musiał donieść.
I taka złość porwała wszystkich na tego

„spisowaca“, iż odgrozili, że życie nie jego,
jak się tu jeszcze zjawi.

Wrzało we wsi, kiedy nasz lingwista dru’

gą tam wyprawę „dla uzupełnień koniecz*

nych“ zamierzył. Przestrzeżono go jednak
dość wcześnie, by się tam krokiem nie wa*

żył. A tak uszedł szczęśliwie „męczeńskiej
śmierci — dla wiedzy“. Zniechęciło go to jod*
nak do dalszych w okolicy badań.

Nie dokończywszy dzieła, zły, zgorzkniały,
odjechał z tem przekonaniem, że „takich lu*
dzi ciemnych" dotąd nie spotykał — a ludzie
znowu z tem przekonaniem ostali, że „takie*
go pogłupiałego pana jesce nie widzieli."

I sprawa gwary w „Kraju Zulów" nadal na

lingwistę czeka. Może się jaki szczęśliwszy
nadarzy.



V. GÓRALE, LACHY I CEPRY.

Lachami górale nazywają chłopów dolskich,
niekoniecznie w nizinach mieszkających, lecz

ubierających się w górnice konopne, sukmany
kroju krakowskiego i ciężkie buty z choler

wami — w przeciwieństwie do z owczej wek

ny przyodziewku i kierpców górali.
Lach, w powiedzeniu górala, jest więc ras

czej określeniem odmiennego etnicznego tys
pu, a nie jakowąś wrogą lub pogardliwą
przezwą. Tę ostatnią stosuje się, i to przes
ważnie w Zakopanem, do t. zw. półpanów,
osobników miejskich, więcej psychicznie niż

etnicznie nawet bezrasowych, określając ich

jednem słowem: cepry.

Mylnie też sądzą bywający pod Tatrami,
że wszyscy obcy z poza Podhala, w opinji
górala, to cepry. Nie nazwie góral ceprem

pana prawdziwego, inteligenta. Inaczej ma

się rzecz z głupim, choćby po pańsku ubra*

nym filistrem. Ten, pozbawiony całkowicie
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zdolności obrazowego myślenia, nie rozumie
ani treści, ani formy innego, zwłaszcza tak

odmiennego, jak góralskie, od swej purchaw*
kowatości, życia — i, stykając się lub roz*

mawiając z góralem, zawdy wyjdzie jako nie*

podatny lotnej inności, jedno swoje młócący
plewy — cep, ceper. To też jeden z gazdów,
któremu obmierzła już tępość takich panów,
zwracając się raz z czemś zawiłem do praw*
dziwego inteligenta, powiada: „No, wy to

pojmiecie, bo*ście chłop. Choć*eście pan, ale*
ście chłop!“ (Witkiewicz).

Nie mogą też być dla górala ceprami lachy,
naród chłopski, choć obcy, odmienny, ale wy*
raźny w typie, rasowy. W lacki*ż to przecie,
kmiecia krakowskiego strój odział Wyspiań*
ski intuicją genjalną króla na grodzie wawel*
skim. Bo kneziów to strój w kmietach zacho*

wany, gdy miasto modą poszło zagraniczną.
Nigdy nie zapomnę chwili... Bawiąc przed

laty pod Sączem, szedłem polami wśród zbóż
z Brzezny do Podegrodzia. Święto było —

odpust w Podegrodziu — czas przedpołudnia.
Naraz wyrósł przede mną z wysokiego żyta
na ścieżce cud nie cud — zjawisko. Wysoki,
rosły kmiet, w butach palonych, tabaczko*

wych spodniach, wpuszczonych za cholewy,
w opończy też tabaczkowej, suto na kołnierzu

szytej, na ramionach wolno zawieszonej,
w koszuli białej, lnianej, w haftowanym bo*
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gato żupanie, pasem litym, w węzeł z boku

wiązanym, przepasany. Niby iście zjawiony
kneź dawny, władacz ziemi sądeckiej.

W lachach jest rasa, jak w góralach — wy«
raźność w stroju, w mowie. Pomiędzy nimi

zasię jest pas dzielący, zamieszkały przez lu*
dzi nijakich. Chłopi tu chodzą, jak strachy
na wróble; boso, w gaciach strzępiastych (wy*
baczcie), katanczyna na tern wisząca, jak
z ojca na pasterzu, kapelusina na głowie kłap*
ciasta. I nikłe to — od wiatru by się obaliło;
strachotnego też ducha; bez typu, bez wyrazu,
bez rasy; ni pies ni wydra — jak to mówią.
Takiego nic nie zapali, nic nie wzruszy, nic

naprawdę nie zgniewa. Kaprawe też ma na*

miętności. Telo ino współczucia od spotka*
nych bierze, co chrobak ziemny, bezochron*

ny.—Na mile takie wsi u spadu w załomach

podgórza się ciągną. Dużo napotyka się ma*
tołków i wolowatych. Nie są to lachy, gó*
rale ni cepry, ale poprostu: bieda.

Górale też niekoniecznie muszą w górach
mieszkać, jak lachy na nizinach. Sądeckie
o lackim typie wciska się daleko w góry —

a zaś na równi czarnodunajeckiej najczystsi
górale pasą konie. Tyle, że Tatry mają przed
oczami.

Jak zakreślić granice góralszczyzny, czyli
uświadamiającego się w odrębności swej sze*

rokiego Podhala? — Dużo na zjazdach Pod*
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halan o tem było gwary. Nie pójdę tu za zda*
niem mego przyjaciela, dowódcy dywizji pods
halańskiej, generała A. Galicy, który granice
Podhala przesuwa wraz z przesunięciem od*
działów jego dywizji. Doszlibyśmy bowiem

już po Rzeszów i Kołomyję. To mi się widzi

trochę przesadzone. Skłaniałbym się raczej
do określenia K. Tetmajera, który na głowie*
nie się nasze: pokąd góralszczyzna sięga? —

odrzekł poprostu: „pokąd portki góralskie się*
gają..."

I w sedno, mniemam, trafił. Już Witkiewicz

podkreślił wagę białych portek. „Bardzo
szczególny jest porządek — mówi — w jakim
góral pozbywa się różnych części stroju, bądź
bogacąc się, bądź też z jakich innych powo*
dów, jak np. ożenienia się z ceperką, która

chce, żeby wyglądał, jak pan. Naprzód więc
znikają kierpce, potem kapelusz, dalej zja*
wia się pańska koszula, kamizelka, krawat,
nareszcie znika cuha, zamieniona na jakiś
żakiet; pozostają najwytrwalej, najdłużej —

portki. W nich jest szczególna moc oby*
czaj owa i szczególny czar elegancji i piękna.
Jak panowie, przebierając się za górali, za*

czynają od włożenia cyfrowanych portek, tak
dla górala, przebierającego się za pana, ostat*

nią rzeczą własną, którą z siebie zrzuca, są —

portki".
Zatem portki góralskie określają granice
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Podhala. Tu nasuwa się ich rozszerzenie las
twe... Naszyć=by portek z orawskiego cień?

kiego sukna w Nowym Targu, naładować na

wozy, puścić się poza Podhale i rozdawać po
drodze za darmo. Ci chodzący w gaciętach
strzępiastych z pocałowaniem rękiby je wzię*
li. Wielu też z łachów ,mniemać można, przy*
kłoniłoby ku Podhalu piękne cyfrowane ports
ki. Najbardziej pokojowa, jaką pomyśleć
można, aneksja.

Jeno niewiada, czyby na dobre Podhalowi

wyszła. Bo choć niby w portkach sens,

wydry one w jastrzębia nie zmienią. Nie mó*

wiąc już o ludziach nijakich, których i tak

zadosyć w Podhale przesiąka, lach jest we

wszystkiem od górala różny. Weźmy np.
sposób pracowania obu. Podczas gdy lach

powolny pracuje automatycznie, z nieprzery*
waniem, miarowo, temperament nerwowy gó*
rala ciska go od roboty do roboty szybkiej,
gwałtownej, do zapalenia — w przeciągu też
dwakroć szybszego czasu skosi, zorze trzy ras

zy tyle, co tamten — a potem siedzi na przyź*
bie i kurzy fajkę. Wziąć całokształt żywoby*
cia gazdy*górala, jego sposób urządzenia się,
jego zamiłowania, sztukę, światopogląd cały
i porównać z życiem kmiecia podkrakowskie*
go, to różnice wystąpią, jak u członków nie

jednej nacji. Typowi, rdzenni, określeni do*

liną Dunajca Podhalanie bliżsi też wydadzą
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się Słowakom z nad Wagu, niż lachom z pod
Krakowa.

Pomnę, jechałem kiedyś z przyjacielem Pods
halaninem koleją przez słowacką ziemię do

Budapesztu. Gdzieś koło Trenczyna towa«

rzysz mój, obserwujący z okna mijane osiedla,
woła do mnie zdumiony:

— Patrz sie! patrz sie! Edy my jesce z Pods
hala nie wyjechali. Takie same obejścia i syćs
ko, jak u nas na Podhalu.

Krewieństwo to — w budowach, sztuce,
w obyczaju — Podhala ze Słowaczyzną, sięga
może daleko wstecz czasów Wielkiego Księs
stwa Morawskiego — gdy zasię ziemie lackie

były pod knezia krakowskiego ręką; stąd
ostałaby na Podhalu nazwa sąsiadów od półs
nocy: Lachy.

I kto wie przeto, czyby porozumienie wcześs

niejsze Podhalan ze Słowakami nie załatwiło

było inaczej sprawy Spiszą i Jaworzyny —

nim objęły patronat djaboli żydy słowiańs
skie z Prahy.

Lecz mów o takich rzeczach ceprom, nawet

podhalańskim...



VI. WITKIEWICZ: PO LATACH.

„Po latach" napisał świętej na zawsze pa*
mięci Stanisław Witkiewicz wstęp do dru*

giego wydania głośnej swej książki „Na prze*
łęczy". ■— Jest to zrewidowanie po latach sto*
sunku swego do zjawisk tatrzańskiego świata,
a zarazem syntetyczne objęcie tego okresu

życia ludu góralskiego, na który wybystrzo*
nemi oczyma artysty, sercem wielkiem i urny?
słem wyostrzonym patrzał. Na stu czterdzie*
stu stronach rozwiniętych jest tyle obrazów
i opisów świetnych, tyle mądrych spostrzeżeń
i uwag, tyle głębokich zestawień i uogólnień,
taka nabrzmiałość i spoistość tętniącej żywą
krwią treści, iż na wiele bogatych starczyłaby
książek.

„Po latach" winno się czytać i ustępy całe
na pamięć znać, jak ewangelję, winno się je
wprowadzać w wypisy szkolne i złote myśli,
tam zawarte, wyryć nad drzwiami szkolnemi.
A już obowiązkiem każdego inteligenta, kto*
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ry idzie w lud, jest poznać Witkiewiczowskie

patrzenie na świat chłopski.
Sądzę też, że nic lepszego nie uczynię we

wstępnych mych „Listach ze wsi", nad pod*
kreślenie szeregu ustępów z onych zastano*
wień męża mądrego „po latach“.

„Ile razy więc — mówi na wstępie — ma

się myśl, wypowiedzianą w pewnym czasie,
na nowo, po upływie lat ujawnić, należy war*
tość tej myśli sprawdzić i zbadać, czy ona

jeszcze jest prawdą, lub czy j u ż może

stała się fałszem. Należy sprawdzić, czy wra*

żenią, odebrane od pewnych zjawisk, były
tylko złudzeniem chwilowych stanów psy*
chicznych, czy też odbiciem trwałych zja*
wisk życia, w niezmiennych, żywiołowych
pierwiastkach ludzkiej duszy".

„Przez doświadczenie zmienia się względny
nasz stosunek do zjawisk, ale bezwzględny
pozostaje ten sam. Niema przepaści bez dna,
ale dla człowieka, który w nią wpada, jest ona

zawsze bez dna, ponieważ przez nią wylatuje
się w wieczność — albo w nicość... bez wzglę*
du na to, czy głębokość jej wynosi sto, czy

tysiąc metrów".

„Sztuka, będąc w przeważnej części wy*
nikiem tego właśnie bezpośredniego zetknie*

cia się duszy ludzkiej ze światem zewnętrz*
nym, w istocie swojej jest odbiciem wrażeń
i powstałych pod ich wpływem wzruszeń
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i stanów psychicznych, i, o ile jest takiem
szczerem odbiciem, dzieła jej mają najbar*
dziej trwałe cechy, to jest, przez czas najdłuź*
szy i przez największą ilość ludzkich pokoleń
są pojmowane i uważane za prawdziwe. Na
tem opiera się trwała wartość dzieł sztuki,
wartość, która, ponad względnemi ich różni*
cami i chwilowemi zmianami upodobań, utrzy*
muje wśród ludzkości możność współżycia
ze znikłemi pokoleniami11.

Pisząc, co się zmieniło od czasu pierwsze*
go wydania „Na przełęczy11, stwierdza: „Tam,
w Tatrach, w tej skalnej pustyni, nie zmie*

niło się nic od czasu, kiedym ją pierwszy raz

widział... Tam, w tym górnym świecie, poza
ludźmi, wre zawsze ta sama chaotyczna walka

sił, rozgrywa się ten sam dramat czy farsa

stworzenia, targa się ten sam splot przyczyn
i skutków, który zaczyna się w zaledwie prze*
czuwanej dali, a kończy się w niedostrze*

galnej, nawet dla fantazji, otchłani czasu. —

Im dalej od ludzi, tem mniej zmian. — Na*

tura ta jest za potężna, za samowolna, zanadto
nie poddająca się kulturze, to jest wyży*
skowi ludzkiemu, żeby to mrowie mogło ją
zniszczyć lub przerobić. Dziesiątki i setki

tysięcy ludzkich istot przeszło i przechodzi,
żłobiąc drobne ślady swego pochodu, prze*
deptując percie, widne tyle, co percie owiec...11

„Ubóstwo natury jest zresztą jej najlep’
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szą przed człowiekiem obroną. Na tych
szczytach, na których nie można nic zasiać
ani zebrać, w tych kamiennych pustaciach,
z których nie można wydrzeć żadnego bo*

gactwa, człowiek przestaje być drapieżnym
niszczycielem natury i staje się artystą, kon*

templacyjnym czcicielem, lub też tak bezinte*

resowną w stosunku do natury istotą, jak
taternik".

„W świecie tatrzańskim wola ludzka naj*
silniej wpłynęła na los zwierząt. — W Ta*

trach, jak gdzie indziej, człowiek od wieków

tylko tępił. Jeżeli z niezmiernych stepów
Ameryki mogły zniknąć miljonowe stada ba*
wołów — cóż mówić o Tatrach, niewielkiej
skalnej wyspie, której wszystkie przesmyki
przebiegły myśliwiec poznał i tropił w nich,
z zaciekłością ogara i inteligencją wyższej ra*

sy ludzkiej, wszystko, co żyło i co się dało

dosięgnąć strzałem, lub złapać w sidła i doły".
„To, co jeszcze ocaliło zwierzęta przed osta*

tecznem wytępieniem, to istnienie tej zlowro*

giej fikcji ludzkiego świata, jaką jest wła*
sność. Dzięki niej przy każdej jamie śwista*

czej, przy każdych rogach kozicy, przy skó*

rze niedźwiedziej, rozpoczynała się walka

pomiędzy ludźmi, w imię prawa własności,
nad czemś, czego nie posiedli i nie wyhodo*
wali..."

„Człowiek dzisiejszy jest wynikiem całej
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sumy przyczyn, których pierwsze ogniwa się*
gają w głąb najpierwotniejszych przejawów
bytu istot żyjących... Wykształcone pod na*

ciskiem przemożnych sił przyrody, pierwotne
instynkty trwają, szukając ujścia w sztucz*
nie wytwarzanych warunkach działania. Taro

zaś, gdzie stosunek człowieka do natury, spra*
wa jego bytu, spotyka się z niezmienionemi,
pierwotnemi formami jej życia, człowiek za*

chowuje pierwotne instynkty i sposoby za*

pewnienia sobie istnienia w najczystszej po*
czątkowej postaci. Myśliwstwo i pasterstwo,
jedyne do niedawna sposoby bytowania czło*
wieka w Tatrach: jedno jeszcze tleje, choć

z trudem, drugie trwa w pierwotnej, staro*

źytnej formie".

„Ponieważ warunki życia zwierząt w Ta*

trach coraz bardziej zbliżają się do warun*

ków zamkniętego i strzeżonego zwierzyńca—
pierwotny myśliwiec nie może się tu utrzy*
mać. Sabała i jego towarzysze: Nędzowie,
Tatarowie, Pająki, Jarząbki już się nie mogą

powtórzyć. Instynkt myśliwski nie wygasł,
ale musi się zadowalniać podstępnem i prze*
biegłem kłusownictwem, które nieraz kończy
się więzieniem, jeżeli nie czemś gorszem. Je*
szcze są myśliwi, ale niema polowania. Po*
skrócali oni rury dubeltówek, wydoskonalili
sposoby ich rozbierania i krycia pod cuhą,
i dalej wykradają się do hal, wiedzeni niepo*
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konaną potrzebą, porywani niepohamowaną
żądzą, wyjącą w piersi, poza regle, w węgier«
skie turnie i doliny. Ale coraz to trudniej,
coraz ciaśniej i niebezpieczniej. Jak wytępio*
no „do korzenia" zbójnika, tak samo zginie
myśliwiec, ten najmędrszy i najciekawszy
typ górala. Stopniowo zamienia się on w les

gendę, która chwyta się ostatniego, który żył
naprawdę jeszcze wirchowem życiem — Sa«

bały — i na nim się skończy".



VII. ZAKOPANE DAWNIEJ A DZIŚ.

Porównywaj ąc po latach Zakopane „dziś
siejsze“ z dawniej szem, stwierdza ze smuts

kiem Witkiewicz:

„Zginęło myśliwstwo — pasterstwo, schos
wane w halach, ledwo tleje — rolnictwo staje
się coraz bardziej najzbytkowniejszem zajęs
ciem, a owies i grule, które się tu rodzą, nie

są w żadnym stosunku do cen ziemi i pracy.
Przybyło zasię nowe pole pod uprawę: Pan,
Gość. Ten gość, ze swoją bezinteresowną
manją do Tatr, a następnie manją ratowania

zdrowia, spłynął w podtatrzańską kotlinę w

takiej obfitości, że przewrócił wszystko do

góry nogami. — Zmiana, jaka zachodzi z tej
przyczyny w warunkach bytu górali, jest bezs

pośredniem przejściem z rolniczospasterskich
stosunków do hotelarstwa. Gość stał się
osią, około której obracają się wszystkie mas

terjalne sprawy zakopiańskosgóralskiego by=
tu. Zakopane w sposób gwałtowny traci, a ras

Listy ze wsi. 4
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czej straciło charakter wsi i staje się mia*

steczkiem, na drodze do zostania miastem.

Dawniej przechodziło się je wzdłuż i wszerz,

słysząc wszędzie: —„Niech bedzie pokwalo*
ny!“ — znało się wszystkich, wiedziało się co

i jak, do kogo przegadać, porozumiewało się
jednem słowem, które, i dla górala i dla mnie,
streszczało całą moc wiadomych nam obu

spraw i myśli. Dziś góral już nie nadaje cha*
rakteru ulicy; tonie w nadmiarze „ceprów ,

odsuwa się w głąb ruchu, poza frontowe do*

my, przeznaczone na sklepy i mieszkania dla

gości. I nie ma on dziś czasu na tak bliskie,
częste, osobiste obcowanie, jak kiedyś. Gó*
rai dawniej był dla gościa wszystkiem: i to*

warzyszem, i przewodnikiem, i służącym,
i krawcem, i stróżem, i pełnomocnikiem we

wszystkich sprawach z urzędami; był furma*

nem, tancerzem, kucharzem, jak i współprac
cownikiem w rozmaitych badaniach nad na?

turą Tatr. Cieszył przytem swojem pięknem,
zachwycał doskonałością mowy, delikatno*

ścią i uprzejmością obejścia. Odpowiadało to

nerwowemu temperamentowi, ruchliwej wy*
obraźni i wrodzonej towarzyskości górala,
a dla gościa było na tern odludziu rzeczywi*
stem dobrodziejstwem. Wytwarzało to bli*
skie współżycie, wzajemną zależność, pewien
dyletantyzm wielostronny bez pedanterji. By*
la to improwizacja — nie metoda życia. —
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Dziś się zmieniło... Życie wzięło górali w swo*

je kluby, dając im możność pracy i zarobku

poza osobistem, bezpośredniem opiekować
niem się gościem, którego warunki bytu
unormowały się na sposób ogólno?miejski“.

Od czasu, gdy Witkiewicz te słowa pisał,
upłynęło lat dwadzieścia. Zakopane jegocze?
sne—dla nas jest już dawne. Lata wojny
i gorsze powojenne wypiękniły je naszej pa?
mięci, odsuwając je w legendę prawie.

Dużo zmian zaszło przez ten przeciąg cza?
su. Przedewszystkiem zmienili się goście.
Do wojny jeszcze było jako tako. Przez let?
nie miesiące przewijało się sporo rzetelnej in?

teligencji — zimy uciszone poczęły wyrabiać
dość sympatyczną społeczność. Pierwsze mie?

siące wojny nadniosły już strachajłów różne?

go rodzaju, którzy tu jako we względnie bez?

piecznym kącie pozostali, uprawiając polity?
kę komunikatową, denerwując wzajem sie?
bie i otoczenie. To jeszcze nic. Z biegiem wy?
darzeń strachajły poczuli nawet w sobie bo?
haterskie dreszcze — dumnie na rynku sto?

jący, naprzeciw krzyża na Gewoncie, pomnik
Jagiełły, począł napawać otuchą. Aż uderzy?
ła o Zakopane wszystko przytłaczająca, je?
dyna na krwi świeżej triumfująca — fala pa5
skarży. Ludzie o czulszym naskórku chronili

się, gdzie mogli, po kątach, przed tą zalewa?

jącą wszystko falą chamstwa. Przecie i fala
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ta groźna cofnęła się, ostawiając kałuże cuch*

nące, które słonko, wszystkim dobrotliwe

wysuszy. — Dziś, w masie, publiczność letnia
w Zakopanem, jest powojenna, mieszana,
prawdziwie letnia, nijaka.

To — co do gości. A górale?... I tu wojna
przeorała trzósłem zardzewiałem po charakter

rach, po nerwach, po sercach. Gazdowie sta*

rzy, których już i mało staje, pocofali się
z jarmarku Krupówek do swoich komór sa*

motnych, lub pocichu się w tych hałaśnych
czasach ku swoim towarzyszom na cmentarz

wynieśli (jako Sobczak Stanisław „Jochym11,
Roj Wojciech) — znikomie mało już tych,
co wspominają radzi, jak to z panem poetą
Nowickim, abo z Tetmajerem, abo z inszy*
mi „godnymi panami11 na Śpis, abo na

Orawę, abo kaindziej za Tatry jeździli. —

(„Były to czasy! nie takie!11). Fiakrowanie

przeszło w ręce powojennej młodzi, najeżę*
ściej służących, „celadników11 (taki chce na

gościu i gaździe zarobić; stąd opinja powta*
rżana o „zdzierstwie11 górali.

W następstwie dopływu w reklamowaną
„stolicę letnią11 coraz większej liczby gości,
rozwinął się też niepomiernie „przemysł11
pensjonatowy. Ów przemysł — tu na miejscu
po swojsku całkiem pojmowany — ma ten

pociągający, osobliwy urok, że nie wymaga
żadnej szkoły, żadnego fachowego przygo*
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towania. Ma naprzyklad samotna kobieta

jakiś kapitalik, zostanie jakiejś ziemiance
coś grosza z zaprzepaszczonej fortuny, uciu*
ła sobie coś tam z trudem przy ociemniałym
panu jakiś lokaj — co z tern zrobić? — juś*
cić otworzyć pensjonat. Rozumie się, że

nieświadomość, niedołęstwo straciły przy
tern resztę grosza, zyskując na nic przydatne
doświadczenie — spryt jakoś tam z tej ką*
pieli wybrnął.

Wraz z napływem gości przywędrowały tu,

jak ciury za obozem, szukając łatwego zbo*

gacenia się w tym raju zasłyszanym, różne

indywidua, nie mające gdzie indziej „wido*
ków“. Bogata gama „fachów" — od masażu

do architektury. Wnet też działalność ich da*
ła się ocznie obaczyć. Powstały rozmaite

Stiele, style, jakich świat nie widział — każda
siemieniata kura pomysłów kołtuńskich zdą*
żyła tu już swoje jajko znieść. Takiej zbie*

raniny ludzi (z jakichś Bezmyślenic), takiej
kakofonji budynków, bud raczej, nie mówiąc
już o innych ciskających się w oczy potwor*
nościach, w żadnej parafji świata nie spot*
kasz.

Patrząc po latach na Zakopane zmienione,
mówi Witkiewicz z goryczą: „Ani prof. Cha*

łubiński, ani ks. Stolarczyk, ani Sabała — nie

mieliby tu co robić. Dwaj ostatni, ponieważ
znikły zupełnie warunki, w których żyć i dzia-



ism az xxsn

lać mogli — pierwszy zaś, ponieważ to, co się
w Zakopanem stało, jest bezwzględnie im

nem, niż to, o czem mógł marzyć".
O tych legendowych postaciach — w od*

niesieniu do dziś — już nie mówić. Jakże
w dzisiejszem Zakopanem czułby się sam

Witkiewicz, lub ś. p. Dyonizy Bek, lub Artur

Górski, który tu Akademię platońską projekt
tował. (Djalogi platońskie — i jazz*band!)

Widziałem naocznie śmierć dawnego Za*

kopanego — w takim obrazku:

Ostatni kobziarz zakopiański, Gładcan,
czując w kościach śmierć bliską, zeszedł

jeszcze z kobzą swą po raz ostatni między
ludzi: zagrać im, dawną zbaczyć sławę. Usiadł

przed pocztą na ławce — kobzę zgrabiałem!
ręcami nastraja. Otoczyła go młódź fiakier*

ska, pijana — jeden przez drugiego drze się
nad uchem kobziarza nieswoim głosem. Pu*
blika powojenna, przechodząc, patrzy z po*
gardą na to cudowisko: ten i ów, widząc dzia*

da, rzuca mu jakąś monetę. Z pobliskiej ka*
wiarni wydziera się hałaśliwy łomot murzyń*
skiej jazz*„muzyki“. Opadły ręce kobziarzo*
wi. Zamglonemi oczyma toczy wokół — nie
może pojąć: „Cy to ten świat—cy może juz
tamten..."

— Po coś, „dziadu" nieczekany, schodził ze

swej wyży Gładkiej po raz ostatni ku lu*
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dziom? Insze dziś „dzieła" — insze nuty.
Twoje Zakopane zmarło...

A jednak w tern beznadziejnem, zdawało?

by się, zatraceniu pięknej kotliny pod Gie?

wontem są smugi pocieszające...
Wzruszyłaby już była wstałych z grobu

„swoja" kompanja wysokogórska.
W zimach ostatnich rozwinął się odradza?

jący sport narciarski.

Są jeszcze górale, pełni ideowej woli przy?
wrotu piękna: — Brzeg a, Sobczak,
RojeWojciech i Stanisław, Krzep?
towskich paru i t. d.

A objęcie kierownictwa Szkoły przemysłu
art. przez KarolaStryjeńs.kiegoi pla?
nowana przezeń rozbudowa Zakopanego —

to już samo godne optymizm przywrócić.
Są placówki kultury —- pierwsze Muzeum

im. Chałubińskiego w nowym gmachu, z nie?

ocenionym kustoszem Zborowskim.
Na czele urzędów miejscowych stoją lu?

dzie czyści, energiczni, o horyzontach urny?
słów niewąskich.

Jest paru dzielnych lekarzy, dzielnych pro?
fesorów. Jest kolonja malarzy.

Tuż pod Zakopanem, na Harendzie, roz?

gazdował się na stałe Kasprowicz. Na

stoku Gubałówki stawia dom dla siebie prof.
Romer. Buduje się także Piotr Choy?
nowski.
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Z dopływającej, obcej fali coraz częściej
wyłania się ktoś wartościowy, mający wolę
tu osiąść.

Ufać też można, że gdy tych mężów pięka
nych grono, tu osiadłych, wolę swą ku odro*
dzie Zakopanego, z rozumieniem głębokiem,
obróci, to na pewno na losach tej dziś rozstaja
nej skupizny i kierunku jej na przyszłość —

zaważy.
Oby — gdy znów po latach 20*tu ktoś po*

równa Zakopane „dzisiejsze z dawniejszem“
— to przyszłe nad obecnem zatriumfowało!



VIII. O POLITYCE PODHALA*).

*) Rzecz rozważana na VIII Zjeździe Podhalan
w 1924 r. w Zakopanem.

Dotąd na Zjazdach naszych omijaliśmy roz-

ważania polityczne, ograniczając się przy
obradach do spraw kulturalno-oświatowych
i ekonomicznych.

Omijaliśmy politykę — po pierwsze dla­
tego, że, będąc w zaczątku ruchu i mając
w gronie skupionych Podhalan ludzi o róż­
nych temperamentach przekonań (gdy dys­
kusje w tej dziedzinie zwykły wywoływać
kwasy), nie chcieliśmy zamącać tak iście je­
dynej, przy takiej gamie dusz, bezprzykła-
dowej u nas harmonji — a powtóre, na Zjaz­
dach tych uświadamiało się dopiero, w nas

i przez nas, Podhale jako idea odrodcza, skąd
też wyraźnil się w rozumieniu naszem i sto­
sunek tej ziemi do całości Rzeczypospolitej.

W tern uświadomieniu wstępnem, o spore

już postąpiliśmy stajanie — w dusze nasze,
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jak światło życiotwórcze, wnikło dumne

poczucie odrębności tej skalnej, wysokiej,
przez bogi umiłowanej ojczyzny — ruch

nasz, dopływem falangi młodych zasilany,
ma jasny, zwyraźniały na przyszłość kierm
nek. Prąd przewodni idei nie da zboczyć
z drogi. I to dziś jasno w sobie wiemy, że ilu
nas tu jest — Podhalan — różnych lat, zawos

dów, przekonań — najważniejsze nas łączy,
drobne dzieli. Jesteśmy jedną rodziną—prag*
nienia też serc naszych ku jednemu biją: tę
wysoką ojczyznę jeszcze zwyższyć, wolą
i spólnym czynem wynieść ją ku niebu.

Związek nasz na tej idei wspólnej grunto*
wany. Zjazdy nasze są poto, by rozwidniać

drogę — z projekcją niezmienną, a ciągłym
rzutem ku górze. Bowiem linja równa już jest
opadaniem.

Prosta rzecz: im się jest wyżej, tern więcej
oko obejmuje. Pragnąc zaś odrody życia,
trudno przymykać oczy na tegoż życia czym
niki składowe. Trzeba sobie zdać z całokształt
tu sprawę.

Dziś już nietylko, ugruntowani, możemy,
ale winniśmy na Zjeździe swym o omijanej
dotąd polityce mówić.

Jako jeden z przejawów i czynników życia
wchodzi polityka w odświętną zastanowę
chłopa, a w codzienny niemal kłopot inteli*

genta; wciska się wszędy — do instytucyj,
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urzędów, kościoła — staje się częścią po*
wietrzą, nieraz zatrutego, którą bezwiednie

płuca ludzkie na jarmarkach, wkolei wdy*
chują. Utajenie skrywa się między wierszami

najbardziej apolitycznych pism. Nie ustrzeże

się jej człek żywy w działaniu, choćby się nie
wiem jak zaklinał. Weźmy przykład najbliź*
szy: Gazetę naszą podhalańską. Mimo szcze*

rej chęci redaktorów, chcących ją czynić
apolityczną, bezpartyjną — polityka, i to

stronna, w rozlicznychby się wskazać dała

miejscach. I to jest naturalne: pisali ją lu*
dzie żywi, którzy w takiem lub innem świe*
tle dane sprawy widzą.

Polityki się nie uchronimy. Coraz też ja*
kaś partja pociąga kogoś z grona naszego
ku sobie, który, naturalną rzeczą, rozumiejąc
jako jedyną drogę zbawczą, drogę swej par*
tji, pragnie w najlepszej serca intencji, by tą
drogą się potoczył i ruch podhalański.

Nurt życia politycznego, z powstaniem
Rzeczypospolitej spoteżniały, zagarnia coraz

więcej z brzegu, oddziaływając dzwonem

tętna i na skupienia czysto kulturalne. I Zwią*
zek nasz — można twierdzić pewnie — nie

ograniczy się do zakładania warsztatów, pra*
cowni, sprowadzania drzewek, do szerszej
nawet, tak koniecznej, kulturalno*szkolniczej
czynności, lecz ugruntowawszy się w naro*
dzie mocniej, skupiwszy w sobie wszystko,
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co dzielne i twórcze z Podhala, zechce zeza*
sem i na fizjognomję polityczną tej ziemi od*

działać, ba sam ją zechce w duchu idei swojej
ukształtować.

Więc śmiało możemy wszcząć już dzisiaj—
rozumie się, jako teoretyczne wskazy, dla

orjentacji — rozważania polityczne między
sobą, w domu.

Naprzód musimy ustalić: jak rozumieć ma*

my wyraz „polityka"? Bowiem różne i zgoła
sobie przeciwne podstawia się pod wyraz ten

pojęcia.
Polityka, ta powszednia, jest to taka uni*

wersalna wiedza, jak znachorstwo. Niedoma*

ga organizm państwowy tu lub tam — każdy
czuje się uprawnion radzić jakiś lek jedynie
zbawczy — im naiwniejszy, tem pewniejszy.
Na szczęście ta polityka znachorska wyłado*
wuje się bez reszty w gadaniu. Groźniejsza
jest polityka, jako zawód. Taki polityk zawo*

dowy niewiele więcej umie od znachora, ale
daleko poważniej z tą wiedzą się nosi i posia*
da jawny objaw swej próżni mózgowej: zaro*
zumiałość. Są politycy stołeczni i prowincjo*
nalni. Wśród tych ostatnich osobny rodzaj
stanowią, zwłaszcza przy czasie wyborów, jar*
marczne typy polityków, przypominające tak

zwanych tu na Podhalu zachodniem „łupków
końskich".

Owo to targowisko, z zawodowymi augu*
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rami, pełne chytrych podstępów i szwin*

dlów, przy reklamie krzykliwej znachorów,
zowią ludzie mali polityką. A jest to tylko,
jak przy każdym handlu, psucie charakterów

ludzkich, obniżanie dusz. Zawdy ktoś przy*
tern się zbruka, lub kogoś zbrukają. To też

ludzie czyści, wartościowi a o czulszym
ustroju naskórków, usuwają się za nawias tej
jarmarcznej wrzawy.

Utarło się już przysłowie, że „polityka nie

poemat“. Słyszy się też spowiedne wyrzeka*
nie zawiedzionych, że „polityka to świń*
stwo“. Zapewne. „Dem Schweine ist alles
Schwein" — powiada Nietzsche.

Nie o takiej „polityce" chcemy mówić.

Polityka, w pojmowaniu naszem, to pojrze*
nie zwysoka — to obejmowanie całokształtu

życia narodu, z rozumieniem jego ducha, jego
ideowej linji w przeszłości i, z tej projekcji
górnej, wyznaczanie drogi niemylnej na przy*
szlość; polityka, w naszej myśli, to działał*
ność CavoUra, to troski naszych pisarzy
z XVI wieku, to wysiłki twórców Konsty*
tucji 3*go Maja, to artykuły Mickiewicza. Po*

lityka, to ewangelja podniosła na codzień,
wywołująca ducha z gminu, tworząca życie
górniej sze — to władza światła, nie mro*
ku. A jeśli do walki stanie, to nie używa spo*
sobów nikczemnych — w pierś piersią, w pu*
klerz puklerzem o zasady bije!
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Taką my politykę, podnoszącą, za godną
siebie pojmujemy.

To ustaliwszy, możemy się zastanowić:

jaką winna być polityka Podhala?
Nim przyjdziemy do istoty rzeczy, musi*

my wpierw przejść charakter podłoża, na któ*
rem takie a nie inne drzewo ma gruntem
uzasadnione prawo, jak i możność rostu —

musimy uzasadnić od korzenia, co już
w okwicie samo się tłumaczy: jako świado*
mość siebie.

Nic nie tworzy się w oderwaniu. — Nie za*

czepia się mostu na powietrzu. — Jak w każ*

dej dziedzinie twórczej, dzieło nowe wiąże
się z podstawą, jest ogniwem złączonem z in*

nemi, sięgaj acemi wstecz do zmierzchłych
czasów — tak i w dziedzinie polityki trądy*
cja jest wskazem linji na przyszłość.

Jak w Polsce przeszłej, w czynach i pi*
smach wymienionych wyżej, w polityce
wschodniej Batorego i południowej Włady*
sława, a po upadku, w manifestach Towarzy*
stwa Demokratycznego, są dyrektywy zasad*
nicze dla linji politycznej jutra — tak i Pod*
hale (że małe z wielkiem porównamy), jedy*
na z ziem w składzie Rzeczypospolitej, ma*

jąca swoją własną, oryginalną piękną trądy*
cję, ma też z przeszłości honornej i dla po*
litycznej swej dąży wskazania.

Czy to rebelje pospolite przeciwko zdzier*
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com*starostom, przy równoczesnem stawa*
niu ochotnem w potrzebach wszelkich Rze*

czypospolitej — czy ruch zbrojny o chłopską
Rzecz, wszczęty wystąpieniem Kostki, a lat
dwadzieścia trwający ■— czy, po rozbiorze
ziem Polski, uchylanie się od służby przymu*
su i krwawy protest chochołowski, gdy są*
siednie ziemie lackie zbrodnią się skrwawi*

ły, — wszystko to wskazuje na umiłowanie

ogniste swobody, na stróżę praw, przez moż*

nych zdzierców rabowanych, na dumę ro*

dno*plemienną i na strzeżenie czujne swojej
odrębności — przy równoczesnem ochotnem

dawaniu najcenniejszej ofiary z krwi—w każ*

dej potrzebie swej szerszej Ojczyzny.
I ostatnio też za tym wskazem poszła licz*

na młódź z Podhala do Legjonów, krwawiąc
się dla Polski w bojach, a wywalczając po*
stawą swą — swoją odrębną, podhalańską
w składzie armji polskiej, Dywizję.

Przejdźmy teraz stosunek Podhala do par*
tyj politycznych, przychodzących z ze*

wnątrz. Wprawdzie żadna z nich organizacji
swej, w ścisłem znaczeniu, wśród ludu pod*
halańskiego nie posiada. Jednak, jak widać

choćby z głosów padłych na poszczególne li*

sty wyborcze do sejmu, kilka z nich działa na

tym terenie odlożnym i ma tu swoich zwolen*
ników. Choć to zawodne — jak poucza nas

przykład jednej z gmin na Podhalu (i to
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światlejszej), która podczas wyborów do par==
lamentu wiedeńskiego — gdy glosowanie by=
lo t. zw. potrójne — przy Lszem głosowaniu
oddała karty za kandydatem katolickodudo*

wym, przy głosowaniu ILgiem (w dni kilka) za

radykalnym ludowcem, a przy IILcicm gloso*
waniu (w tydzień potem) za narodowym des

mokratą. Tak to są ugruntowane te partje.
Działają tu przygodne wpływy: wieców, księs
ży, wójtów wybitniejszych, panów z miasta
— stąd „zwyrtanie" umysłów w tę lub ową

stronę.
Mając na uwadze tkwiący w charakterze

górali oportunizm, możnaby sądzić, że przy*
paśćby im powinna do gustu partja o szeros

kiej skali: narodowosdemokratyczna. Jednak

większość chłopów, którzy się chcą wogóle
ku czemuś skłaniać, wiedziona prędzej stas

nowym instynktem niż „uświadomieniem",
skłania się raczej ku partj om ludowym.

O stosunku górali do socjalizmu, to już pos
wiedział Witkiewicz. — Kiedy przyszli doń

gazdowie, Słodyczka z paru inszymi, i pys
tali go w zaufaniu, by im wytłumaczył jasno
istotę socjalizmu, a on jak umiał plastycznie
wyłożył im zasady przyszłego kolektywie
zmu, zadumali się... oczy w przyszłość po*
szły — ponikły im pęczki graniczne i mie*

dze, te przyczyny zajadek sąsiedzkich i klot*
ni — zwidziało im się to... Ba, ale świętość
jęte planety.
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własności, którą od dziada-pradziada... „Ono-
by ta było, było“ — powiada Słodyczka —

„ino ze niwto na to nie przystanie!"
O partji katolicko-ludowej nie mówię.

Rzecz to bowiem raczej gaździn podhalań­
skich.

„Partje polityczne" — powiada Witkie­
wicz — „ciągnąc lud, każda w swoją stronę,
jedne w imię jego upośledzonych praw i spo­
łecznego dobra, inne, usiłując zachować pew­
ną patrymonjalną przewagę, rzekomo dla

dobra samego ludu, z racji jego niedojrza­
łości politycznej, inne znowu poprostu nie

chcąc, żeby lud wyszedł z klubów ich wła­
dzy — wszystkie razem rozkołysują ludowe

masy, przyczyniając się do ich „uświadomie­
nia", już choćby dlatego, że je wciągają coraz

bliżej i głębiej w wir życia politycznego. Lud

jednak nie pójdzie za żadną z tych partyj wy­
łącznie, właśnie dlatego, że są partjami, że

przedstawiają albo ciasne instynkty, albo cia­
sno pojęte idee. — Lud pójdzie swoją drogą.
Drogą, którą mu wskazują z jednej strony
ogólno-ludzkie elementarne dążenia, pragnie­
nia i potrzeby — z drugiej stopień i rodzaj
kultury, którą lud już posiada, splot pewnych
pojęć i obyczajowości, która ma swoją od­
rębność".

Pisał te słowa Witkiewicz przed dwudzie-

Listy ze wsi. 5
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stu laty, jednak dziś jeszcze nie straciły one

swej wagi.
Chodzi teraz o nasze, synów Podhala sta*

nowisko wobec działających na terenie ziem

polskich i dochodzących tu do nas partyj.
Jako odpowiedzialni za linję rozwoju tej

ziemi, musimy sobie zdać sprawę z nakazów

głębszych i przyczyn, które, logiką ducha
i rzeczy za wyborem takiej a nie innej dro*

gi politycznej na przyszłość, przemawiają.
Z przeszłości, z tradycji naszej słyszeliśmy

wskazania... Cóż mówi nam dzisiejszość?
Synowie*śmy tej ziemi, tego ludu, jego kul*

tury — a chodzi nam o podniesienie cało*
kształtu życia tego ludu, o rozwój jego celo*

wy i mądry w każdej dziedzinie, o arystokra*
tyzację jego ducha, a demokratyzację urzą*
dzeń społecznych i władnych na całym ob*
szarze Rzeczypospolitej, o władztwo świado*

mego obowiązków ludu*narodu.

Więc wniosek prosty: Winniśmy iść po*
spoinie z ruchem ludowym w Polsce.

Ba — lecz ruch ten rozszczepił się na kilka
kierunków, zwalczających się wzajem — a

niektóre onych pilne postulaty sprzeczne są
z interesem ludu podhalańskiego lub też go
mało dotyczą.

Weźmy pierwszą z brzegu reformęrol*
n ą. Rzecz ta o tyle dotyczy Podhala, że
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przy parcelacji, jeśli jeszcze miejscowe czyn*
niki dopuszczą, gdzieś na dalekich kresach

jakiś mały odsetek ludzi, i to najenergiczniej*
szych, mógłby, stąd wyemigrowawszy, ja*
kieś odłogi zakupić. Czy to na dobre Podha*
łowi i im samym*by wyszło — śmiem wąt*
pić.

Dalej — oclenie wywozu produktów roi*

nych. Interesem całej masy bogatszych chło*

pów dolskich, którzy produkta sprzedają jest,
by cła na wywóz zniesiono—a znów przeciw*
nie, Podhala i całej połaci ziem górskich,
gdzie się zboże kupuje, nie sprzedaje, intere*

sem jest, by cła wyższe wstrzymywały wy*
wóz cheba z kraju. Tu interes chłopa po*
krywa się z interesem robotnika i inteligen*
ta. — I więcej takich sprzeczności, których
tu nie czas rozwijać.

Reasumując: — Jak Podhale odrębne ma

od innych ziem warunki gospodarcze — jak
przyroda jego jest odrębna — jak w prze*
szłości odrębnie szło, i dziś jest wśród ziem

polskich w etnicznym typie odrębne, co jest
właśnie jego w Polsce sławą — tak też

i fizjognomję polityczną winno
mieć swoją, odrębną.

Nie chodzi tu o tworzenie nowej partji.
Nie jest też to, jakby się komuś zdać mogło,
separatyzm lub partykularność.
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Dana ziemia, jeśli ją stać, może mieć
oblicze swoje polityczne, wyrosłe z krwi i du>
cha rasy, nie narzucone. — Podhale jest
jedyną w Rzeczypospolitej ziemią, która m a

prawo do tego.



IX. CZYŚMY DEMOKRACI?

Wprawdzie demokratyzm wywieszać się
u nas zwykło, jak odświętną, deszczem od*

barwioną już chorągiew, przy każdej sposo*
bności; wprawdzie wielu publicystom naszym
demokratyzm ów nie schodzi (nie powiem
z ust, ale) z ostrza pióra; wprawdzie stoi wy«
raźnie jak wół na sztandarach, w imionach le=

wych i prawych partyj; mamy więc demo*

kratyzm socjalny, narodowy, chrześcijański
i jaki tam jeszcze; konserwatyzm nasz na*
wet nim się w dni zwykłe pieczętuje, jako
sygnetem temporis; chwalimy się i konsty*
tucją — najbardziej ponoć z używanych de*

mokratyczną — lecz społeczeństwo nasze

w krwi, w poglądach, we wszystkich swoich,
tak jednostkowych, jak i zbiorowych postęp*
kach, wcale a wcale demokratycznem, jakby
się spodziewać należało, nie jest.

Za długo Rzeczpospolita była rzeczą jedy*
nie szlachecką, iżby wiek jeden — i to naj*
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mniej kształcący, wiek niewoli — zdołał,
zwyczajem uświęcone, umeblowania mózgów
poprzestawiać.

Mieszczaństwa, skąd demokracja rodowód

swój wiedzie, właściwie*śmy swojego nie
mieli. Gdy na zachodzie kooperacja hanzea*

tycka stała się potęgą, u nas szlachcicowi,
hańbiącemu się handlem, żyd pogardzany
a niezbędny spławiał do Gdańska pszenicę,
a w sukiennicach i składnicach miejskich to*

wary bławatne i korzenne obcy sprzedawał
kupiec. Zaś po stracie majątku przez kata*

strofy narodowe lub niedołężną, czy utracju*
szowską gospodarkę swoją, osiadający na

bruku miejskim ziemianin i z konieczności

chwytający się handlu czy przemysłu, wiele

o tern poświęceniu dla społeczeństwa dekla*

mując, uważał to rzemiosło za tymczasową
ofiarę z swej dumy, za przejście przy szczę*
ściu lepszem do poprzedniego stanu; która

to ambicja udzielała się i współkolegom, kup*
com z pradziada, plebejom. I dziś, założyć
się śmiało można, jeśliby prawdę uznali, o ca*

ły ich majątek, iż większość naszych kup*
ców, każdy przy rozkładaniu konfekcji dam*

skiej, czy odważaniu pieprzu, marzy jeno
o tem, by kiedyś wieś kupić — by jeśli nie

on, to syn jego mógł ziemianinem zostać.
A nie jest to pragnienie własnego kawałka

ziemi, wsi, pejzażu, lecz raczej ambicja do*
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stania się w ową sferę, o której się ma wy?
obrażenie zazdrośnie wysokie, skryta tęskno?
ta plebejska do „jaśnie wielmożności“.

Nawyknienia też niby pańskie, niby ary?
stokratyczne, a właściwie mandaryńsko?chiń?
skie przeniknęły z podupadłymi szlachcica?
mi do urzędów, do biur, do wszystkich hie?

rarchicznych instytucyj i urządzeń.
Weźmy stosunek pracodawcy do robotni?

ka, do służby, stosunek szefa do podwład?
nych, a tych znowu do niżej stojących w hie?

rarchji... Bardzo wyjątkowo demokratycznie
usposobion pan, gdy, pamiętający imię
podwładnego, powie pobłażająco zwysoka:
„Niechno Jan to a to zrobi“... Zwyczajnie
zaś traktuje bezimiennie lecz zato dosadnie

murzyna pracującego, a gdy Jan czy Michał,
w godności człeczej dotknięty, ośmieli się
głos podnieść, usłyszy od pana coś o matce

swojej, co mu psi mores przypomni. I to już
obojętne, czy ów pan jest chrześcijańskim,
narodowym czy socjalnym „demokratą".

Najwidoczniej odbija się ta hierarchicz?
ność w stosunkach towarzyskich, w odnoszę?
niu się sfer „wyższych" do niższych. Na kaź?

dym kroku, w kościele, w szynku, w kolei
odcina się jaskrawo góra od dołu. Wejście
np. chłopa do wielkomiejskiej restauracji
wywołuje konsternację na sali; pomieszanie
kłopotliwe u gości, oburzenie u pilnujących
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honoru domu kelnerów. Niewyczerpany lik

przykładów możnaby przytaczać na dowód

tej swoistej, towarzysko*kołtuńskiej chiń*

szczyzny.
Jaskrawiej jeszcze, niż w miastach, wyzna*

cza się ta chińskość w stosunkach między
tak zwaną fałszywie inteligencją na prowin*
cji, w miasteczkach; zwłaszcza między owej
miasteczkowej śmietanki płcią nadobną. Ma

naprzykład mąż danej pani o 10 zł. wyższą
pensję od męża sąsiadki, to już o 10 cm. od*
niesienie się jej do tamtej upośledzonej jest
wyższe. Pani radczyni np. za nic nie usiadła*

by w ławce w kościele obok pani aptekarzo*
wej i t. d. Nędzny światek, nie godzien uwa*

gi — lecz pono demokratyzm miasteczek na*

szych jest zrębem, na których dach państwa
się wspiera: jak to głęboko określił jeden
z również naszych filarów demokracji, któ*

rej niema.

Osobny rozdział możnaby napisać: Polacy
zagranicą. Czesi naprzykład — naród, trze*
ba to przyznać, rzetelnie demokratyczny,
którego arystokracja dość wcześnie się
zniemczyła — wykorzystując czas urlopu
czy ferje wakacyjne, jeszcze na długo przed
wojną zwiedzali pobrzeże Adrjatyku, pene*
trowali zapuszczone wyspy dalmatyńskie.
ściągali kapitał czeski, budowali tam domy
zdrowia, zakłady Komeńskiego, rozsadzali
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przytem celowo Austro*Węgry i z tej stro*

ny, przynosząc z sobą panslawizm w wyda*
niu praskiem, zbliżonem do moskiewskiego.
Niemcy też rozsypywali się po wszystkich
drogach, biorąc alpejskie szczyty, zachwy*
cając się krzykliwie przyrodą, deklamując
odświętnie Schillera, Goethego, a wciskając
towar swój „made in Germany". Dla Pola*

ków natomiast, zamożnych czy niezamoź*

nych, znany był jeno utarty szlak: Abba*

cja — Wenecja — Watykan — Riwjera —

Monte Carlo — i giełda świata: Paryż. Przy*
tern każdy z minięciem granicy rad był ucho*
dzić za hrabiego. Wykorzystywali też to

sprytni Włosi, tacy psychologowie doświad*
czeni jak portjerzy hotelowi, nie szczędząc
im przy pogardliwych uśmieszkach ocza*

dzających tytułów. Z zetknięcia się z demo*

kratycznemi społeczeństwami zachodu mniej
Polak do domu wnosił, niż ów rosyjski po*
mieszczyk, który wszystko zagranicą chwa*

ląc, wolnomyślnie się nawet za pobytem
w Szwajcarji durzył, a za powrotem do kra*

ju strząsał to z siebie jak pył drożny przy

rampie granicznej.
Stosunki też międzyludzkie, za obejście się

z sobą ludzi wzajem w społeczeństwach praw*
dziwie demokratycznych, wydają się nam

dziwne i niezrozumiałe, jakby z innej prze*



74 LISTY ZE WSI

Bawiąc przed laty w Genewie, byłem świad*
kiem w kawiarni (nie pomnę już jej nazwy)
takiej oto sceny... Niewielu gości w czasie po*
obiednim obsługiwali: kelner młodszy i płat*
niczy postawny, o wąsiskach jak huzar.

Drzwi, z ulicy pchnięte, uskoczyły — wszedł

oficer szwajcarski. Po spalonej słońcem twa*

rzy, po kurzu na mundurze widać było, iż

z dalekiego wraca marszu, zapewne z manę*
wrów. Za nim wkroczył chłopiec, widać syn,
uczeń jakiejś szkoły, który wybiegł był na*

przeciw powracającego ojca, odjął strudzo*

nemu ruksak, dumnie niósł go przez miasto
na plecach i teraz złożył przy drzwiach.

Oficer, wszedłszy, potoczył po sali wzro*

kiem, a zobaczywszy wąsacza kelnera, sta*

nąl przed nim na baczność, jak przed prze*
łożonym, i oddał mu, salutując, wojskowe po*
zdrowienie. Poczem postąpił ku niemu i uści*
skali się serdecznie. Następnie oficer siadł

przy stole, a płatniczy skłonił się mu i spy*
tał, czem może służyć. A otrzymawszy od*

powiedź, poszedł zamówić żądany artykuł.
Ze zdziwieniem obserwowałem tę scenę.

Gdy zbliżył się ku mnie kelner młodszy, po*
wiedziałem mu, co mnie dziwi, i spytałem go,

jak wytłumaczyć zachowanie się względem
siebie wzajem tych dwu z tak różnych sfer
ludzi. Z uśmiechem mnie objaśnił:

— Rzecz prosta. Nasz płatniczy jest ka*



CZYŚMY DEMOKRACI 75

pitanem w rezerwie. A oficer ów jest pods
porucznikiem. Że wszedł w mundurze—oddał
ukłon wojskowy płatniczemu, jako starsze?
mu rangą. Że zaś znają się dobrze z czasu

wspólnych ćwiczeń—przywitali się jak przy?
jaciele. Poczem oficer usiadł i jest gościem,
a płatniczemu kelnerowi należy się go ob?

służyć. Nic tu więc dziwnego niema.
Ba! Ze swej strony zdziwiłby się ów kel?

ner niepomału, gdyby się dowiedział, iż pod
sąd honorowy oddano u nas oficera na pod?
stawie donosu, że był w „cywilu" kelnerem.

Innym razem, zdążając do portu, zna?
lazłem się wczesnym rankiem na ulicy. Ru?
chu jeszcze nie było. Kawiarnie właśnie

otwierano, ustawiano na trotuarze stoliki.
Usiadłem przy jednym z nich, by wypić śnia?
danie. Uwagę moją zwróciło dwóch ludzi,
tuż obok na środku ulicy. Byli to: zamiatacz

ulic, oparty na miotle, i elegancki pan w tu?

żurku, w lśniącym cylindrze. O czemś ze

sobą w zaufaniu widocznem z zajęciem roz?

prawiali. Zbliżyli się później na trotuar, usie?
dli przy stoliku. Pan poprosił o wermut;

wypili i rozstali się z uściskiem dłoni. Zagad?
nąłem kelnera, co tych dwóch ludzi może

łączyć.
— Rzecz zwykła — odrzekł. — Ów pan

w cylindrze jest posłem z tego okręgu do

Rady Związku, a zamiatacz ów jest jego wy?



76 LISTY ZE WSI

borcą. Poseł informował się u niego o sta*
nie życia, zarobków...

Gdzieżby to u ^ias poseł z zamiataczem —

chyba podczas dni wyborów.
Dalecy*śmy, dalecy od demokracji. Azja*

tyckiem jesteśmy jeszcze społeczeństwem
w stosunku do zachodu.

Arystokracja nasza odcina się i zasklepia
w swej próżni, z bezmierną pogardą patrząc
na ludzi innej sfery. Mieszczaństwo znów

małpuje niezgrabnie tamtą w jej nawykach
i wadach, patrząc ze swej domniemanej wyż*
szóści na chłopa, jak na coś bardzo niższe*

go. — A jak się rzecz ma z demokratyzmem
wśród chłopów, powiem w następnym liście.



X. SOŁTYSI, KMIECIE A ŻMUDŹ.

Lud w masie, upodobnion stanem, wydaje
się patrzącemu z boku jako spójna, różniąca
się jeno typem ziem, jednolita warstwa.

O tern, by w masie tej mogły zachodzić po?
dobne uwarstwowienia hierarchiczne, jak
w świecie fraków i żakietów, niewiele się po?
wszechnie wie.— A społeczeństwo wiejskie,
podobnie jak miejskie, posiada w swojej
zwięzi swoją arystokrację rodową, czy to

majątkową, dalej liczną klasę, dającą obli?

cze ziemi: średnio?zamożnych gospodarzy,
jako też, przez tych i tamtych pogardzaną,
chałupniczą lub zgoła bezdomną, od stołu

pospólnego odsuwaną rzeszę, w żmudzie i nu?

dzie żywot swój gniotącą, no, słowem:

żmudź.

Weźmy zkraja ziemię najbliższą, Podhale.

Z wierzchu widzi się jednaki naród: górale
wszyscy. Ba! Lecz są wśród nich potomko?
wie honornych zbójnickich rodów, tego nie?
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jako rycerstwa chłopskiego w tej ukrainie

granicznej, którzy, pomni jastrzębich swych
przodków, wysoko się ponad inszych pawią;
—są stare rody sołtyskie, nieomal w każdej
wsi, szlacheckiego swego wiedne pochodzenia,
które, chowając w skrzyniach pergaminy z

pieczęciami królów, przywileje, nadane on*

gi pradziadom ich, ponad inszych dumą ro*

dową się wyźnią; — jest tłum gazdów, bogat*
szych i płońszych, którzy podług majętności
koso na się patrzą; są chłopi nowotarżanie,
z tradycją Miasta, z pewnem lekceważeniem

traktujący znowu ludzi wsiowych; są bezgrun*
towi wreszcie chałupnicy, jako i biedź komor*

nicza, od tamtych zależna.

Przypatrzyłem się nieraz tym i tamtym,
i ich stosunkom wzajem siebie. Nie powiem,
by się mi owi płońsi lepiej przedstawiali.
Tradycja i ducha prostuje, wyżej nieść się
mu każę.

Wracając raz końmi zimą z Nowego Tar*

gu, spotkałem był po drodze znajomego sol*

tysa. Zaprosił mię do siebie. Domostwo jego
było tuż, w środku wsi; bogatsze od innych,
obszerniejsze, poznać zaraz, że sołtysów*
skie.

Wprowadził mię przez sień do izby dużej,
t. zw. piekarni. Tu przędły len na kołowrot*
kach cztery służebne, a wyżej na podniesie*
niu przędła również na kołowrotku jego cór*
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ka* jedynaczka, jak mię pojaśnił, przedsta*
wając. Tuż pobok, osobno, w alkierzu, przę*
dla znów jego żona kądziel cieniutką na wrze*

ciono. Wszystko jak ma być, podług stop*
nia. Przeszliśmy do świetlicy. Prócz widzia*

nych w izbach poprzód łyżników, kredensu

barokowego i t. p., zaciekawił mię stół in*

krustowany, o którym z dumą opowiadał,
wiele już pokoleń przetrwał. Po ugoszczeniu,
pokazywał mi obejście swoje, z przechwa*
łą zaznaczając różnicę tegoż od sąsiedzkich.
Odprowadził mię na drogę, gdzie spotkali*
śmy brata jego, jako też krewnego ich. Soł*

tys zaprosił nas dla zaznajomienia się do go*
spody pobok, na piwo z oszczypkiem.

— Musicie wiedzieć — pojaśniał, gdyśmy
tam usiedli—bez co ich obu miłuję. Brat mój,
ten oto z rozwianemi włosy, jest mi jak
ociec rodzony. Choć starszy rokami, nie oże*

nił się i jest przy mnie, żeby nie uszczuplać
majętności, coby gawiedź nie miała uciechy,
iże sołtysowo sie rozpada. A ten drugi z fra*
sobliwemi oczami — to wróg mój! Wróg ko*

chany! Myśmy sie z sobą, wiecie, bez dwa*
dzieścia lat procesowali. Proces spadł na nas

z ojców, o grunt ciotki, trza go było prowa*
dzić. Ale my bez cały czas, jak proces trwał,
razem z nim na jednym wozie na termin jeż*
dzili i razem*eśmy po terminach w mieście

piwo pili! Dziwowała sie gawiedź...
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— Hej, hej—przytakiwała biedota, w kącie
gospody zebrana. — Prawdę sołtys prawią,
tak było... — i przypochlebnie przyśmiecha?
ła się słowom przechwalnym sołtysa.

Jaskrawiej jeszcze, niż tu na Podhalu, wy?
stępuje ta różnica warstw chłopskich w zie?
miach sąsiednich, lackich. Tam bowiem

większa rozbież w posiadaniu gruntu różnicę
tę pogłębia.

W znanem mi zbliska Szczyrzyckiem mieś
li do niedawna bogatsi chłopi, t. zw. kmiecie,
po sto, dwieście i więcej morgów — reszta

chłopstwa po kilka, kilkanaście najwyżej
morgów pola. Kilka było takich gospodarstw
kmiecych we wsi, jakby kilka folwarków

pańskich, na których pracowali biedni paru*
morgowi chłopi dookolni i chałupnicy, za

umówioną roczną ornarję. Pańszczyzna w in?

szej odmianie. Zależność też dotkliwa tych
ostatnich od kmieciów?bogaczy uwidoczniała

się wszędy: w powiecie, w parafji, w gmi?
nie.

I dziś nawet, po zmianie stosunków, po roz?

padzie majoratów kmiecych przez działy ro?

dzinne, jakoteż wprowadzeniu innego syste?
mu płac przez emigrację, po przemieszaniu
zwyczajów, pojęć dziedziczonych, ów stosu?
nek kmiecia?pana do niedawnego ornaryjne?
go poddańca w wielu wypadkach się ujawnia.

Opowiadał mi sekretarz rady powiatowej
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(późniejszy wiceminister) taki wypadek
z czasu jego urzędowania w powiecie:

Zjawia się u niego w biurze chłop dorodny,
olbrzymiego rostu, w sukmanie bogato szy*
tej, w pasie szerokim, suto nabijanym — i,
dłoń za pas włożywszy, oczy z powagą przy*
mykając, a hardo głowę unosząc, zgóry, zwy*
soka spyta:

— Czegóż sobie to ode mnie pan sekretarz

życzy?
Był to znany kmieć bogaty, wójt jednej wsi

od strony Szczyrzyna, na którego weszła skar*

ga, że pobił radnego gminy na posiedzeniu.
Wdrożono o to przeciw niemu dyscyplinarne
dochodzenie.

— Panie wójcie — rzekł sekretarz — coś

źle będzie z wami. Pobiliście ponoć radnego
podczas posiedzenia....

Kmieć wziął jeszcze władniejszą postawę.
— Słuchajcież, panie sekretarzu, rzecz się

tak ma... Dawniej kmiecie, zagrodnicy bogatsi
radę wybierali. Kogo wybrali, ten radził. Prze*
ciwów żadnych nie było. A teraz żmudź się
do rady prze, powiada: prawo ma za sobą.
Kto o takich prawach słyszał? Ale to sporo
tego w gminie — przy ostatnich obiorach do

rady wepchnęli paru swoich. A jeden z nich

najbardziej pyskaty. Powiadam mu spokojnie:
Jakeś wlazł tu, to siedź, słowem nie śmiej się
odzywać. Ba, ale ten chce głos zabierać—ten

Listy ze wsi. 6
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się mi śmie jeszcze przeciwić... Złość mnie

wziena, bo jakże, trzepnąlech go w ten pysk...
Niewytrzymałe to — skrwawił się. Toż to za*
raz do dochtora — położył się do łóżka i le*

ży — choruje. Żal mi się go zrobiło po praw*
dzie, skoro mię złość ominęła... Posłałech mu

ta przez żonę dwie flaszki wina na kurację-
Ale to honoru nijakiego ni ma... wiadomo:
żmudź... skarży się...

Więcej*by takich giestów można podać, sze*

reg*by listów zajęły. Niedaleko ów kmieć się
posunął od szlachcica XVI wieku.

I w okolicach, jak moja—gdzie, zdawało*

by się: wszyscy równi, bieda ich zrównała —

rodowi wyznaczają się choćby na weselach,
choćby różnicą odkłonu wobec krewnych a

pośledniejszej biedy.
Demokratyzm wsi naszej długo jeszcze ckli*

wą nutą na fujarce będzie.



XI. BARTEK NĘDZA A PARTJE

POLITYCZNE.

Bartek Nędza (bo takie było iście jego mia*

no) wyzmiatał ze sąsieków do ostatniego
ziarnka do zasiewu, ziemniaków do sadzenia

od komornicy zborgował, i kiedy z pomocą
Bożą i owej komornicy biednej skończył
wiesnę, znalazł się z rodziną swoją, nad stan

liczną, wobec zupełnego pustkowia w komo*
rach.

Kręcił się koło domostwa, płoty poprawiał,
marudził, a łamał sobie łeb nad sposobami,
skąd gdzie jaki pieniądz wyrwać, by się z ro*

dziną przez miesiące przednówku przeżywić.
Posłuchowa!, czy się gdzie poblisce jaki

zarobek nie otworzy, ale*ć nic podobnego zni*

kąd nie świtało. Kolej, którą miano od lat
w okolicy robić i już coś trzy razy plany pod
nią wytyczano, gdzieś w papierach ministe*

rjalnych zaginęła. Gościniec, jaki miano przez
wsie sąsiednie przeprowadzać, urwał się na

samym wstępie — z jakich przyczyn, Bóg
i rada powiatowa raczą wiedzieć. O budowa*
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niu jakiemś n.ic też nie słychać było w okoli*

cy. No, słowem: czas się ślebodny otworzył,
ino gwizdać. Ku temu jednak mało kto miał

wolę, a Bartek najmniej.—Jechać we świat?...
— Bo i to pomyślował. — Ale o czem? Graj*
cara na sól nima...

Nic nie mógł w głowie swojej zbawczego
wynaleźć.

Aż*ci doszły go niejasne słychy, iż zapomo*
ga jakaś „ze rządu" ma nadejść, czy nade*

szła. — By się w tej materji coś pewniejsze*
go dowiedzieć, zebrał się w jedno rano i po*
szedł do najbliższego miasteczka w powiecie,
gdzie był sąd, składnica Kółek, urząd skar*

bowy i kościół parafjalny.
Naprzody, jako wiedzący dowodnie, że,

mimo rządu i opiekunów ziemskich, od Bo*

ga wszystko zależy, wstąpił do kościoła na

mszę.

Gdy, po ukończeniu mszy świętej, ksiądz
przechodził przez kościół, zauważywszy
Bartka, bijącego się w piersi, kiwnął nań i za*

wezwał go za sobą do zakrystji.
Serce Bartkowi uderzyło z radosnej na*

dziei: że mu o Zapomodze ksiądz oznajmi.
Jakoż czemprędzej podążył za księdzem
i znalazł się tuż za nim w zakrystji. Pocało*
wał go pokornie w rękę, czekając pomyślnej
wieści.

— Wy*ście katolik? — spytał ksiądz.
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— No dy jakże...
— I Polakiem jesteście?
— No dy tak mówią...
— Toaście katolickomarodowy.
— No dy jak ta Jegomość uwazują...
— Podpiszcie się -— wskazał arkusz na

stole.
— To niby na tę zapomogę?
— Na jaką zapomogę??... Chcecie być

członkiem stronnictwa katolickomarodowes

go, czy nie?
— Kiedy ja też, Jegomość, nie wiem, co to.
— To jest stronnictwo pod patronatem

biskupim, które skupia ludzi dobrej woli, kas
tolików i Polaków, do walki ze złem.

— Niech Bóg dopomaga ludziom, co na

dobre chcą... — rzekł Bartek wymijająco.
— Więc przystajecie?
— Jak se tak Jegomość życzą...
— No to podpiszcie się.
— Kie ja też pisać nie umiem...
— Zróbcie krzyżyk.
Bartek ujął z pewnem wahaniem za pióro

i na wskazanem miejscu naznaczył krzyż.
— Tu macie pouczającą gazetkę „Głos ka»

tolicki“...
— Kie ja też, proszę Jegomości, nieczys

teiny...
— To se każecie przeczytać takiemu, co

umie. Bądźcie zdrowi.
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-— Z Panem Bogiem ostają...
Bartek wyszedł z zakrystji jak oszołomio*

ny. „Czy ja też dobrze zrobił, czy źle?“ —

myślał o tym krzyżyku. — „Ale jakże sie

księdzu opierać"...
Gazetkę schował do zanadrza i poszedł

ku rynkowi. Popatrywał, gdzieby się mógł
o tej zapomodze dowiedzieć.

Widząc, że do jednego lokalu wchodzą lu=

dzie, wszedł i on za nimi. Zastał tam jakie*
goś popanowatego, który rozmawiał z łudź*
mi i dużo coś dowodził. „Ten bedzie wie*
dział“ — pomyślał se i nabliżył się ku stołowi.

— Wy*ście ludowiec? — spytał go ów pan.
— Czy ja też wiem...
— Widzicie, moi kochani—zwrócił się ów do

obecnych — co to znaczy nieoświecenie po*
lityczne. Każdy chłop, panie*dziejaszku, po*
winien być ludowcem i stać twardo przy swo*

im sztandarze. Inaczej, kto się nim zaopie*
kuje? Kto w czasie klęsk, nieurodzaju, przed*
nowku postara się dlań u rządu o zapo*
mogę?...

Bartek skwapliwie przerwał:
— To też już, panie, piszcie, żem ludowiec

i że sie podaję na dwa metry...
— Jakie metry, czego?
— No co już przyjdzie: żyto, jęczmień czy

kukurzyca...
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— Tu się, mój gospodarzu, nie sprowadza
zboża; może w Kółku...

— A ja myślał...
— Macie tu gazetkę „Przyjaciel ludu“

Czytajcie i nakłaniajcie drugich.
Bartek, stropiony, wziął gazetkę i wyszedł

z lokalu.

Przystąpił doń pan z naprzeciwka.
— Wyjście ludowiec? — zagadnął.
Bartkowi błysła nadzieja: „ten może“...
— No dy jakże... ludowiec — przytaknął.
— Ale czyście prawdziwy ludowiec?
— No dyć prawdziwy.
— Bo tamto, to oszukaństwo. Macie tu

„Sztandar chłopski11. Trzymajcie się go, a nie

pobłądzicie.
— Bóg zapłać. Czy też nie wiecie, panie,

ka sie tu zapisuje na ziarno? niby na tę za*

pomogę...
— Zapewne w składnicy. O — tam.

Bartek, podziękowawszy za wskazanie,
skierował kroki w stronę Kółka. Minął sień
i wszedł do lokalu.

Lecz i tu nikt o zapomodze pojaśnić go nie
umiał. Natomiast pan urzędujący zapytał go

zgóry:
— Wyjście, gospodarzu, narodowiec?
— Dyć tak coś ksiądz dowodził...
-— To nic, co ksiądz dowodził. Czy*ście,

pytam was, narodowy demokrata?
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— Demokrata — jak nie wiecie — to tyle
samo znaczy, co ludowiec.

Bartek się poskrobal w głowę.
— No, to ja widzę po was, panie, że mu«

szę już być i ten domokrata...
I wyciągnął rękę po gazetkę, którą mu pan

ów podał ze słowami:
— Macie tu „Ojczyznę", jedyne prawdzi­

we pismo dla ludu. Czytajcie i podajcie są=
siadom. Z Panem Bogiem.

Bartek wyszedł na rynek. Spytywał się je*
szcze tu i ówdzie, czy co o zapomodze „ze

rządu" nie wiedzą, ale nikto nie umiał dać mu

pojaśnienia. A z południa już słonko się
schyliło. Rad nierad, Bartek Nędza zabrał

się zpowrotem.
W uliczce przed sklepikiem spotkał szewca,

który go zagadnął:
— Co to za gazety ociec niesiecie?

A przeczytawszy tytuły, wsiadł nań zgóry:
— Pocosście to kupowali? To wszystko

nieprawdziwe. To ino na to drukują, coby
was tumanić. Socjalna demokracja jest je*
dyną przyjaciółką ludu. Chłop powinien być
socjalistą. Zaraz się o tern przekonacie...

Wskoczył do sklepu i za moment wypadł
z drukiem w ręku.

— Macie tu gazetkę „Prawo ludu". Ta was

pouczy, jak walczyć o swoje prawo.
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Bartek podziękował i poszedł ku wsi swo-

jej.
Idąc, dumał po drodze, rozważał w myśli

strapionej, jaki sposób wynaleźć, by prze*
trwać czas przednówku. Ten dzień, który
miał mu przynieść spodziewaną pomoc, nie

przyniósł mu nic, krom zawodu i tej pliki
gazet.

— Będą miały dzieci w co elementarze

oprawiać...
Wprawdzie dowiedział się przy tej okazji,

że jest katolicko-narodowym, ludowcem, lu­
dowcem prawdziwym, narodowym demokra­
tą i socjalistą, lecz pozostał w istocie — jak
był — Bartkiem Nędzą.



XII. CZARY.

Pewnego razu, w jesieni, dość późnym już
wieczorem, gdy dom się do snu sposobił, a ja
w izdebce swojej siedziałem przy biurku,
wsuwa się do pokoju znajoma kobieta, żona

knapa (t. j. tkacza) z bliskiego osiedla i, schy=
lając mi się do kolan, cała zadyszana, mówi:

— Ratujcie, panie! Chłopa mojego chcą
zabić.

Poprosiłem ją, aby usiadła, by się uspokoi
iła, i pytam o wyjaśnienia.

Z bezładnych jej słów, rwanych wzrrn

szeniem, dowiedziałem się, co mi już w czę=
ści było znane, że sąsiad ich, leśny, który
oślepł przed niedawnym czasem, szukając
rady na to nieszczęście wszędzie, „ino nie
u Boga ani u ludzi dobrych11, posłał też żonę
swoją do bacy^znachora, daleko na okolicę
sławnego, i on pono miał orzec, że leśny
przeszedł czary; a ten, co go sczaro*

wał, mieszka niedaleko, okna chałupy jego
wychodzą na wychód słonka. Że zaś leśny
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do knapa miał oddawna złość — i akurat nie­
szczęście chciało, że ich okna (niby knapów,
jak ich nazywają) wychodzą na wschód •—

więc teraz nic, ino twierdzi, że knap go scza*

rował.
— A przecie sumiennie, panie, mówię

wam, jak na spowiedzi: mój chłop nic nie
w i e. Kieby wiedział, toby się nam inaczej
działo, nie cierpieliby my biedy.

Widzę, że kobiecina wierzy. Trudno ją
nawracać — nie czuję zresztą apostolskiego
ku temu zapału.

— Cóż ten prorok jej radził? — pytam.
— Radził jej, by nazbierała ziół z dzie*

więciu miedz, i to wczas rano, przed wy*
chodem słonka; coby naczerpała wody
w dziewięci źródeł; coby go temi ziołami,
sypanemi na węgle jarzące, okadziła, tej
wody dała mu się napić; a potem, coby to

wszystko zgarnęła do garnka, o północy za*

niesła na granicę wsi i tam na miedzy gra*
nicznej zakopała.

— Zrobiła to?
— Jakże. Ino, skoro jej padło o północy

rzeczy te na granicę odnieść, bała się sama

iść. Obróciła się do kumotra Michała, coby
jej towarzyszył. Skoro tam zaszli, i ledwie

ten trzop pod miedzę wstusiła: zrobił się
straszny szum, coś jak ptaszysko wielgie ze*
rwało się z miedzy. Tedy ich, powiada, taki
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strach obujął, że kopaczkę ostawila — ucie*
kali przez miedze*zagony, ledwie nóg nie po*
łamali. Opowiadał potem kumoter Michał,
jak to było. Co jeszcze na dopłatek... Micha*
łowa baba, kie on z leśną w nocy poszedł
(a wiedziała, w jakim interesie), została ze

strachem w izbie. Usnąć nijak ni mogła, czu*

la, że coś się niedobrego święci. Kie tak leży
na pościeli z godzinę czy dwie, i miarkuje,
że już północ bedzie, że musieli ku granicy
dojść — słyszy raptem łomotanie w izbie,
potem huk, jakby kto ławę obalił. Baba cał*
kiem ze strachu omglała. Kie Michał wrócił,
to ją małoźywą zastał. •—■Wyjawiło sie rano,

że to cielę, które w izbie mieli, plątało sie
i cebrzyk z ławy zruciło — ale Michałowa
z tego strachu dostała serca bicie, leży, i nie*

wiada, co z nią dalej bedzie.
— A leśnemu polepszyło sie potem odczy*

naniu?
— Coby! Złe złemu nie pomoże. Leśny był

zawdy — bo go znacie — niedobrym czło*
wiekiem. Nawet ta ślepota, to nieszczęście
go nie naprawiło. A od czasu, jak baba jego
wróciła od tego proroka, a bardziej jeszcze
od tej nocy, kiedy odczyniała, to jakby dja*
bel weń wszedł. Kiedyś (donoszą nam sąsie*
dzi, bo tam nie chodzimy) wyostrzył nóż

i powiada: „Pójdę do tych czarowników (to
niby do nas) i kogo napotkam w izbie, dziec*
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ko nie dziecko, zakłuję“. A teraz podjudził
syna (dyć już parobek niemały), coby się na

mojego przystrzegł i uśmiercił.
Zalała się łzami.
— Też, panie, z tern do was przychodzę.

Mój chłop poszedł dziś ku kościołowi — wie­
dzą, że ma późno wrócić. Ten wziął se kół,
jak na zbój, i przy strzegą się na niego w la>
sku. No oczywiście chce uśmiercić. Ostrzegli
mnie sąsiedzi. Co mam począć?

Wybuchła znowu szlochem.
— Hm — myślę -— co tu robić? Władze

daleko, zbrodnia tuż. Jutro może być za późno.
— Idźcie — powiadam — naprzeciw chło«

pa swojego: niech dziś nie wraca, niech pod
kościołem zanocuje. A jutro ja sie w tę spra*
wę wdam.

— O mój panie! — łkała prośby, podzięki
i poszła.

Nazajutrz było święto. Przesłałem do naj*
sędziwszego z kolegów moich w radzie gmin*
nej, starego przysiężnego, który powagą swo«

ją rozsądzał sprawy połowę: aby się do mnie

pofatygował w sprawie ważnej.
Przyszedł po sumie. Oręduję mu, jak i co;

jak baca*znachor orzekł, jak niewinnego kna*

pa posądzono, jaka się zbrodnia stroi...
— Tak baca orzekł? — zasępił się.
Widziałem, że on też wierzy.
— Musimy — powiadam — z urzędu wstą*
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pić w tę rzecz, by zbrodni przeszkodzić.
A sprawę bacy oddamy sądowi.

Pojrzał na mnie niepewnie. „Bacy sie nic
nie stanie, bo on w i e“ — pomyślał se. Lecz

wyrażenie „z urzędu*1 przekonało go.
— Musimy wstąpić — powtórzył.
Zebrałem się — poszliśmy.
Gdyśmy weszli do osiedla, gdzie leśny

i knap mieszkali, poprosiłem przysiężnego,
by wywołał z chałup ich sąsiadów.

Wstąpił do pierwszej izby zkraja, potem
do drugiej, trzeciej, czwartej — wnet powy*
chodzili chłopi na osiedle w trwożnem zacier
kawieniu. Każdy miał coś tam na sumieniu —

a tu „urząd11.
— Pójdziemy do leśnego — rzekłem.

Ruszyli za nami w różnych myślach, prze*
czuwając już, o co chodzi.

Wchodzimy do izby leśnego...
— Pochwalony!
— Na wieki. Witajcie! — odpowiada ko*

bieta od nalepy, strwożonemi oczami patrząc
na tylu nas.

Leśny, siedzący na niskim stołku, poznał
nas po głosie, podnosi się. Syn dźwignął się
też z ławy. Proszą nas siadać.

— Przychodzimy z urzędu — mówię ostro,

zatrzymując się przy drzwiach i nie przyj*
mując witań. — Ja oto i przysiężny. A są*
siedzi świadkowie — wskazuję stłoczonych
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we drzwiach. — Co wy se to myślicie? —

poczynam grzmieć. Co was sie to za mąt ima:

spokojnych ludzi napastować? Myślicie, że

można tak letko człeka zabić?!
Porwali się z protestem.
— Cicho! Wiem wszystko. Wiem, że przez

wasze głupstwo Michałowa może ze świata

zejść. Wiem, jak sie wasz syn przystrzegał
w nocy na knapa... Stary grzeszniku! — zwra?
cam się do leśnego. — To tak syna terminu?

jesz? Dość, że cię Bóg tern nieszczęściem
dotknął, tą ślepotą, to drugie gorsze nieszczę?
ście chcesz na dom swój sprowadzić?! To za?
miast rady szukać u doktorów, u ludzi do?

brych, u Boga, djabla sie o radę pytasz? Pa?

pieżów se nowych, oszustów jakichś wynaj?
dujesz?

W tym sensie grzmiałem kazanie, aż i są?
siedzi potrwożyli się w sercach.

— Wiecie wy, co was czeka — kończę,
obrócony do leśnego — jeśli was ten obłęd
straszny, co wam rozum pomącił, nie opu?
ści?... Oto mówię wam z urzędu: — podnio?
słem dłoń — syn pójdzie do kryminału, cha?

lupę opieczętują, a was, stary, oddadzą pod
kuratelę!! A i tego waszego proroka kara nie?

chybna dosięże...
Strach padł na izbę. Słowo „pod kuratelę!"

padło jak grom.
Żona wybuchła płaczem. Leśny począł się
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trząść — uniósł ręce błagalnie, bełkocąc ja*
kies słowa skruchy. Żal mi się go zrobiło.

— Ostańcie z Bogiem. I niech wam Bóg
myśli odmieni...

Wyszliśmy na osiedle. Pożegnałem się
z przysiężnym i z osiedlowymi. Wiedziałem,
że już mogę spokojnie odejść.

Wracając, myślę sobie: gdybym teraz np.
z miedzy źle stąpił, nogę zwichnął — rzecz

wzięłaby fatalny obrót. Utwierdziłaby wiarę
w moc „proroka". Znaczyłoby się: jego pom*
sta mię dosięgła...

Tak się na szczęście nie stało.



XIII. O DUCHACH, ZNAKACH

I ŚMIERCI.

U młynarza Białonia, pod zimę, gdy mróz

zamknął roboty polne i leśne, a śniegi jeszcze
nie spadły i dało przejść, radzi schodzili się
sąsiedzi bliżsi i dalsi na długie posiady wie*
czorowe. Izba była obszerna, ławek dość, łu*

czywa nigdy nie zbrakło. Stary też młynarz,
do klekotu młyna wzwyczajony, lubiał gwarę
i sam miał co powiedzieć; a choćby i do pół*
nocka przemitrężył, na sen mu się nie zniesło.

We wieczór, o którym mowa, zeszło się też

w młynarzowej izbie ludzi sporo. Kobiety
poprzynosiły kądziele ze sobą i przędły, mły*
narz szył kierpce przy świetle komina, dorzu*

cając przytem drew do ognia, dziewka opodal
krąźała kapustę, a gazdowie, siedząc na ła*
wach w półcieniu, kurzyli fajki. Dzieci, zbite

w gromadkę w kącie szerokiej nalepy, grza*
ły bose nożęta przy ogniu. Bukowe łuczywo,
przykładane do ogniska, niewiele dawało

światła izbie. W powietrzu rdzawo drgają*
cem unosił się czad, szczypiący oczy, pomie*

Lsty ze wsi. 7



98 LISTY ZE WSI

szany z dymem fajek — na poleniach po*
wały, jako i w kątach oddalonych od pieca,
mrok zsadzialy się czernił.

W izbie, mimo wiechy ludzi, nie było gwa*
ru, jak zwykle. Ktoś tam o coś potrącił, ktoś

zagadał, ktoś słowo odrzekł krótkie—i milczę*
nie długie zapadało. Czas to był bowiem koło
dni zadusznych, kiedy myśli ludzi starszych
plączą się koło wspominku o zmarłych
i o kostniczym przymrozem odczuwanej
śmierci. Gaździny, snujące kądziel, cofały się
sekretnie, z furgotem wrzecion i nici, myślą
napoły struchlałą ku dawno zmarłym latom—

gazdowie sępieli w mroku, jak spróchniałe
sędziwe pnie, dymiąc w milczeniu z fajek
i martwo patrząc w ogień.

— Tak to, tak... — westchnęło się głęboko
niektórym.

Tedy młynarz podniósł białą głowę z nad

roboty, i przyrzucając drzew do ognia, począł:
— Kielo to, baczę, za moje pamięci ludzi sie

ze wsi zabrało... Ani porachunku. Trzy poko*
lenia w moich oczach przeszły, a czwarte sy*
nów już żeni. — Cmentarz nieduży — co dwa*

naście lat nawracają... Kielo to warstw — za

jeden żywot krótki. Ozwyczaić już mógłby
się człek—jak i ze śmierzcią—a ona przecie
wsze przeraźna, skryta i niewiadoma, choć
sie człek czasem oko w oko z nią w życiu
spotka...
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— Spotkałech sie i ja z nią... — ozwał się
kumotr z nad miedzy, który zamłodu świata
dużo schodził.

Zwrócili wszyscy w stronę jego oczy, kos

biety nawet wrzeciona wstrzymały, gdy, na*

kładając świeżą fajkę, zaczął:
— Odległe to już roki. Slużyłech wtedy

przy ułanach. Nasz śkadron stał kwaterą we

wiosce jednej na Węgrach. Do najbliższego
miasteczka było ze dwie mile drogi, gościn*
cem. We wiosce nudno było, ani gospody,
ani karczmy, Madziarzy żyli sami sobie. Ula*

ni, chcący sie zabawić, głosili sie o pozwoleń*
stwo do miasta. Spokój był, komendant był
dobry — dostawali; nieraz na pół dnia i wię*
cej. Pojechał tedy i ja. Com w mieście zba*

wił, tom zbawił — dość, że już noc była póź*
na, kiedym gościńcem powracał. Ujecha*
znikąd nie słychać. Ruszam dalej — turkot

za sobą. Wstrzymuję konia, przystaję — nic
z nikąd nie słychać. Ruszam dalej — turkot

się przywraca. Jakby ktoś na trzęsącym wóz*
ku tuż za mną jechał. Staję znowu, obzieram
sie — nika nic nie słychać. Ruszam — to sa*
mo: turkot aż uszy przewierca. I tak po kieł*
kakroć. Co sie zatrzymam, to milknie — co

ruszę, to sie przywraca. Tak mnie już aż do

wsi, gdzie my stali, ten turkot odprowadził.
Stracił sie koło domu zkraja, który*ch mijał.
Ni mógłech tego pojąć. Dopieroż rano dowia*
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duję sie, że ułan, który coś w godzinę za mną
z miasta wracał, został na drodze zabity. Stał

kwaterą w tym domu, przy którym turkot sie

stracił.
Przestał kumotr z nad miedzy — cicho by*

ło — jeno polana trzaskały. Któryś z gazdów
uważył:

— To ona ta śmierć za wami jechała...
A nie widzieliście jej?

— Nie, ino ten turkot...
— A mnie — podjęła jedna z prządek

starszych — dało sie mi ją widzieć... Bedzie
to już temu kiela roków, jeszcze mój Józek

był mały. Latem to było. Coś długo w noc

robilach, szylach, czy coś, bo już nie baczę—
i kiedych sie już miała kłaść do łóżka, wy*
szłach pocoś na pole. Miesiączek z poza
chmur przezierał, źroczno było. Pojrzę na

trawnik sąsiada — i widzę: coś białego leży,
jak chusta lniana. Pewnie, myślę, sąsiadka
bieliznę z prania powieszała i coś na ziemię
spadło. Zbliżam sie, by to z ziemi podnieść—
a to, ni mgła, ni welon, podnosi sie samo i od*

pływa na powietrzu ku izbie sąsiada. Dziwno
mi stało sie w sercu, choć bojaźni nie czułach.

Nazajutrz rano wpada sąsiadka ze szlochem,
że jej dziecko w nocy sie w łóżku udusiło.

— Ja zaś takie zdarzenie miała — druga
z gaździn podjęła. — Ba, nie sama ja, ino
z bratową niebożyczką (niech ją tam Bóg ma
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w swej świętej opiece). Jeszcze była wtedy
riie wydana. Okopowałyśmy same dwie ziem*
niaki w jednostronce. Ku połedniowi to by?
lo. Gwarzymy se ta, co możemy — naraz sta*

jemy obie zadziwione. — „Słyszysz ty?“ —

„Dyć słyszę, powiada. Jasiek z Doliny śpię*
wa“... — „A powiadali, że je bardzo chory“...
Obie słyszymy ten jego głos, tak nam dobrze

znany, bo lubiał nadzwyczaj śpiewać. I to

nutę, którą najczęściej śpiewował... Jeszcze

stoimy na zagonach i mówimy o tem — je*
szcze nie możemy wyjść z zadziwu — aż tu

leci dziewczę z ich osiedla, że Jasiek w tej
chwili skonał. No i wicie ■— dał śpiewem
znak...

— To wam uwierzę — rzekła gaździna po*
ważna, przez wszystkich chrzestną matką
zwana.—Znaki są. Sama doświadczyłach tego
tak dowodnie, że już dowodniej trudno.

— Opowiedzcież, chrzestna matko — pro*
siły młodsze. I gazdowie się poprzysuwali.

— Znaliście brata mojego, Krzysztofa?
— Dy jakże. Niech mu tam Bóg świeci.

Był to człek, jakich mało. Długie roki leśnia*

rował, nim to nieszczęście....
— Otoć tak było... — poczęła, a każdy czuł,

że prawdę istną usłyszy. — Wracałach wtedy
z Kalwarji. A że noc mnie zapadła, gdych ku
kościołu doszła, obrócilach sie do przyjaciół
dobrych, do stolarza Tomka, by zanocować.
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Radzi bardzo, przyjęli mnie wieczerzą —

a żech strudzona była z drogi, wnet mi na

warsztacie w izbie dużej wygodnie posłali —

sami poszli spać do bocznej izdebki. Usnąlach
zaraz mocno. Naraz — nie wiem już, po ja=
kim czasie — budzę się — czuję, że się wars

sztat wzdłuż ściany ze mną dźwiga. Nie do«

wierzam przecie temu i kładę pobok dłoń
na ścianie — o je — czuję wyraźnie dłonią
chropowate tarcie ściany — a potem opad
warsztatu i mocny stuk o podłogę. Zaczem

słyszę stąpanie czyjeś po izbie ■— chód mi

dobrze znajomy. Potem trzask klamki i wyjs
ście do pola. Aha — pomyślałach se — to

pewnie Tomek kumoter, idąc z izdebki przez

izbę chciał zaśpasować, pokazać, jaki je moc«

ny, iż warsztat ze mną dźwignie. Choć to

dziwny wydał mi sie śpas. Ja mu ta powiem,
jak wróci. Czekam chwilę — nic; drugą —

nikt nie wraca. Wstałach, zeszłach z pościeli,
sięgnęłach po zapałki na gzyms pieca, gdzie
wiedziałach że były, skrzesałach i zagląd*
nęlach do izdebki. Spali oboje i dzieci — nikt
nie wychodził. Wrócilach więc na pościel,
ale już nie mogłach usnąć. Coraz to większy
niepokój jął mnie obejmować. Wstałach,
ledwo brzask o szyby trącił, i poczęłach sie
zbierać. Powstali i oni — i zaraz jęli pod
blachami palić, by śniadanie mi ustroić —
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śniadania poczekać. Chciałach jak najprę*
dzej być w domu. Całą mną trząsł niepokój,
lęk prawie: że coś tam sie stało. Zmrok je*
szcze był, gdych wyszła, i coch miała sił w no*

gach, nadążałach spiesznie ku domowi. Wcho*

dzę z biciem serca — a tu w progu prawie
spotykam sie z służącą bratowej, która mó*

wi spłakana, żebych szła, że brata z lasu

przed chwilą przywieźli...
— Dyć wiedno nam. Drzewo go zabiło.
— Poszedł ze synem, jeszcze noc trwała,

podrzynać — i o świcie to się stało.
— A przecie doświadczony był, drugich

ostrzegał, jak z drzewem sie zaobchodzić.
— Takie przeznaczenie padło.
— Już on to wam dał znak...
— Nie kto inszy. Zbaczyłach potem, że to

był chód jego. O żebych była zaraz na to

przyszła!
— Cóżbyście odmienili?
— Na gorące modły może Bógby od*

wrócił...
— A mnie znowu — przyszła do głosu Ma*

tuska, którą mało kto rad słuchał — duch sie
raz ukazał...

—■Naprawdę? — ktoś zażartował.
— No zaiście. Było to tak. Siedziałach

w izbie we wieczór — przędłach sama. Na*
raz słyszę trzask klamki — drzwi się uchyli*
ły i coś białego stanęło na progu...
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W te razy — jakby na potwierdzenie jej
słów — trzasnęła klamka u drzwi młyna*
rzowych — drzwi się same otwarły, chłód
ze sieni wionął i coś białego zjawiło się
w progu...

Dzieci podwinęły nogi, przytuliły się do

siebie i oczy rozwarte strachem skierowały
we drzwi. To samo prządki pomiertwiały.
Gazdom też nijak się zrobiło.

Aż łuczywo podłożone buchnęło żywszym
płomieniem, oświetlając białego psa w pro*
gu. Młynarz, zły, warknął:

—- Dunaj! pódź tu! ty sielmo...
Pies zbliżył się, kręcąc ogonem, do pana.

Śmiech ku powale wypadł.
— A to duch prawdziwy! Takiego*ście

i wy napewno widzieli — przytyczono stro*

pionej Matusce.

Lecz niektóre prządki pozierały jeszcze
niepewnie na psa: czy to iście Dunaj, czy
coś insze pod jego postacią...



XIV. JASIONÓW.

Każda okolica miała lub ma jeszcze jakąś
wieś pobocznie źyjącą — takiego wśród wsi,
honorzącyCh się oświatą, kopciuszka — którą
na języki bierze i z której, przy braku szer«

szych zainteresowań, z dodatkiem lekceważ

żenią pewnego, ku uciesze swej a wstydowi
onejże, pokpiwa.

Tak np. w Nowotarskiem jest taką ko?

morniczą wsią Ratulów, albo przysiółek Gle*
czarów. — Cóż może wyjść z Ratułowa albo
z Gleczarowa? Nic to, że tam zdarzają się
samouczni majstrzy, co wszelaki sprzęt po?
trafią, ba, ciekawości uzdajać, jak nikto
z chwalnych na okolicę szeroką; nic to, że

stamtąd był on człek małego rostu, co krzy?
że na wieżach stawiał; wieś przez to do zna­
czy godnej u ludzi nie przyszła. Już ją raz

osądzili — i ostało.
Już jakby od początku, od założenia sa«

mego wsi, te nieszczęsne Pan Bóg upośledził,
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i jako sietniacze sioła wydał je na żarty lu*
dziom. Zwyczajnie od gościńców utartych
cofnięte, od dróg jarmarcznych cywilizacji
oddalone, gdzieś za górami, między lasami

schowane, na zabłąkane już i mylne skaza*

ne ze świata wieści, zawdy poostatku dowia*

dowały się: co tam u ludzi znowiono, czem

świat żyje. Trudno im było za światem na*

dążyć. A ludzie też, jak ludzie — nie bacząc
na swoje wczora, wydrwiwali za oczy onych
nieświadomość.

Taką w mej okolicy poszturkiwaną wsią
był — nazwijmy ją od jasiona pospolitego—
Jasionów.

Co się nieformalnego zdarzyło, cudacznie
coś ktoś wbrew zwyczajom zrobił, nie umiał

się między ludźmi czy w kościele znaleźć,
mówiono pobłażliwie, co wszystko miało

tłumaczyć:
— E, to ta z Jasionowa...
Jasionów też, dwie mile od kościoła para*

fjalnego oddalony, w roztokę głębną wci*

śnięty, górami lesistemi od wsi najbliższych
dzielony, nie chybko mógł do wymogów cza*

su i ludzi się zbliżyć. Jedna jedyna arterja,
ducha wytrząsająca kamienista droga, łą*
czyła go ze światem, z parafją. O dziedzi*
nach sąsiednich mówiło się — jak o czemś

bardzo dalekiem i mało znanem: — „za la*
sem“. Żył se Jasionów w zamknięciu, jakby
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sam był jeden, niewiele o resztę świata

dbaj ąc.

Dochodziły wprawdzie do niego z jarmar?
ków wieści, co ludzie poczynają używać, czem

żyją, ale dużo mętne i niejasne. Nie spie?
szył się też Jasionów nowotne wprowadzać
cuda — niech je insi naprzód wypróbują. To,
co dotąd używał, pewniejsze się mu wi?
działo — wieki i doświadczenie dziadów za

tem stały. Już też wszędy w okolicy siar?
czane zapałki mieli, Jasionów używał jeszcze
krzemienia i hubki. Pługi stalowe naokół

zaprowadzono — Jasionów jeszcze drewnia?
nemi orał. Blachy, słychno, po inszych
wsiach do pieców powprowadzano — w Ja?
sionowie jeszcze na nalepach pod kotłem

palono. Podczas, gdy w parafji całej lamp
już używano — Jasionów jeszcze, jak za

ojców, łuczywem bukowem świecił. Lecz po?
malu, nieznacznie, poczęły i tam „nowotne

mody“ przesiąkać. Ale, jak to na początku:
dużo z tem było niedogód.

Raz kobieta z Jasionowa, przyszedłszy
wcześnie na jutrznię, wstąpiła pod kościo?
łem do gróbarzowej.

— Ciepło tu macie — grzała się. — Do?
brze to z temi blachami. A ja chłopa nie mo?

gę przewieźć, coby blachy sprawił. Powiada:

wilgoć od nich w izbie. A lampę tę dawno?

ście kupili?
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— Już z pół roku.
— Patrzcie — zdziwiła się. — Acojej

też robicie, co sie dotela jasno świeci? Bo

ja już parę lamp sprawiła — i ni mogę na

dobrą trafić. Dzień*dwa świeci, a potem ciem*

nieje.
— Bo może szkiełka nie czyścicie?
Kobieta się wypatrzyła:
— Haj? To sie to czyści?...
Raz znowu ksiądz wikary zapowiedział

z ambony, że będzie jeździł „za lnem" po pe*
tycie; w ten a w ten dzień będzie w Jasio*

nowie.

Byli w kościele ludzie z Jasionowa, sły*
szeli, co ksiądz powiedział — wnet się też po
wsi rozeszło. W poruszeniu czekano dnia

wyjątkowego.
Niektóre z gaździn bogatszych jęły się na*

radzać, czemby jegomościa przyjąć.
— Juścić, taka osoba delikatna nie bedzie

jeść tego, co my zwyczajnie jemy. Trzebaby
coś podumać inszego...

Słyszały zaś stąd i zowąd, że panowie
a i księża herbatę i kawę lubią.

— To wiecie co, kumosiu — rzekła jedna
do drugiej — przepomóżmy sie na te rzeczy:

ja mu ugotuję herbatę, wy kawę — będzie
kontetny — i niech wie, że Jasionów nie taki

znowu ostatni.
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Jak uradziły, tak też i zrobiły. Wybrały
się w jeden dzień do sklepu pod kościół.
Jedna kupiła funt kawy, druga funt herba*

ty. Mało się jej tego jednak widziało, doku*

piła jeszcze pół funta.
W dzień, kiedy jegomość miał się jawić,

zabrały się do przygotowania. Gaździna, któ*

ra herbatą miała księdza przyjąć, wsypała
całe półtora funta do garnka, ugotowała jak
kapustę i, kiedy jegomość przyszedł, wysy*
pała na miskę, posoliła, położyła przed nim

łyżkę i prosiła, by tej herbaty pozwolił.
Ksiądz wymówił się jednak, że niegłodny
i, dusząc śmiech, opuścił gościnną izbę.

Nie lepiej też wypadło drugiej gaździnie
z tą kawą. Wiedziała ona, że kawa z mle*
kiem ma być. Wsypała więc kawę, jak
była, do mleka, warzyła i warzyła—nic—ka­
wa taka sama, twarda, nie mogła jej nijak
ugotować. To już tak pewnie być musi —

pomyślała. I kiedy ksiądz się zjawił, wylała
razem na miskę, ostudziła i postawiła przed
nim, prosząc, by jadł. Ksiądz wziął łyżkę,
chlipnął mleka raz — drugi....

— Sięgajcie se też, Jegomość, do spodku—
raczyła go — bo tam kawa na dnie.

Ksiądz podziękował jednak, mówiąc, że

go już w sąsiedztwie herbatą uczęstowali.
Jasinów też znany byl i z tego, że hrubych

miewał gazdów. A im hrubszy gazda, wied*
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no, tem więcej w chałupie zgizu. Stajnia stat*

ku mnogiego nie mogła pomieścić, zimą po*
społu z ludźmi w izbie się chowało. Przyjść
było do starego w Jasionowie wójta — w

świetlicy owce, w sieni w zagrodzie cielęta,
w piekarni po dwóch stronach krowy, na*

wozu pełno, środkiem po desce chwiejnej
szło się ku nalepie — wyrki, wysoko z de*
sek zbite w gęstwi zaduchu i dymu, były na

spanie dla ludzi.
Raz chodził ksiądz po kolendzie po Jasio*

nowie. I chodził z nim organista, prędki bar*

dzo, ciekawy, który wszędy musiał być
pierwszy. Przyszli w obejście takiego gazdy
hrubego. Organista, nie czekając aże ksiądz
do izby wejdzie, wpadł przed nim pierwszy.
Nie zdążył Boga pochwalić — jak pojechał
od progu po nawozie, legł na klepisku jak
długi i wstusił dłoń do gorącej bryjki, co się
na misce na środku izby studziła. Zerwał

się, poparzony, uskoczył w bok, a tu krowa

go kopnęła. Widząc, że niema co popasać,
wyrtnął się prosto do drzwi — tu łbem o ni*

skie odrzwia udarł. Zamącony już, ma się
w pole — aliści potknął się na progu wyso*
kim — przepadł przezeń i wpadł do gnój ni*

cy... Tak wartko się z kolendą uwinął. Ksiądz
już nie próbował wchodzić.
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Dziś już Jasionów cywilizowany. Sam

śmieje się z dawnych swoich ciemnot, ba
z inszych jeszcze wsi pokpiwa. Wszystko
sprawił w powolnym postępie czas=wycho*
wawca.



XV. KTO JEST NA WSI BIEDNY?

Pytanie samo, wcale nie tak proste, prze?
ciwi się swą pozorną paradoksalnością dwom

przeważającym w materji tej o wsi opinjom,
opartym zresztą, jak wszystkie komunały do?

tyczące wsi u nas, na legendzie. A i opinje te

kłócą się ze sobą, ba całkiem nawet są sobie

przeciwne, bowiem z dwóch sprzecznych ro?

dzą się podłożeń: irytacji mieszczańsko?za?

zdrosnej lub sentymentu ckliwo « szlachec?

kiego.
Dla mieszczucha, który chłopa zna jedynie

z targu i widzi go rozpartego wśród sterty
plonów, jakie ziemia rodzi, wieś jest syno?
nimem bogactwa wszelejakiego; o tem, by
bieda prawdziwa tam bytować mogła, nie

ma, nie widząc jej ocznie, wyobrażenia; nie

wierzy. „To jeno chłopskie chytre skargi, ża?

le, aby więcej pod się dobra z miasta i pań?
stwa przygarnąć'1. — Zaś znowu dla piąto?
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nicznych patrjotów wsi, znających lud je­
dynie z wydawnictw Macierzy i z poezji Ko*

nopnickiej, wieś jest łzawem jeziorem „nie*
doli“, a każdy chłop, bronujący rolę, „bied*
nym kmiotkiem". Zauważyć tu trza jednak,
iż brutalny brus lat wojny dużo tej szacow*

nej śniedzi z myśli i uczuć owych panów
starł. Ów „kmiotek" zrealnił się też ich oczom,

gdy począł bronować w sejmie. Mają doń
o to pretensję, że im uczynił zawód.

W międzypolu tych dwu opinij jest gama
bledszych, pośrednich. Oto np. dla inteligen*
ta, który nakrótko w roku, w czasie urlopu,
feryj, może wyrwać się na wieś „na świeże

powietrze" i drogo za nie płaci, każdy mie*
szkaniec wsi, nawet biedak, już jest bogaty
przez to, że cały rok boży bezpłatnie ma

świeże powietrze. Co jest też mniemaniem

mylnem; bowiem chłop jeno przez lato chli*

pie owo powietrze świeże, cale zresztą jego
cenności nie czując, a przez całe długie zimy
bytuje w zatęchłej chacie, zatykając szczel*

nie szpary, by się do wnętrza nie wcisło.

Pomińmy jednak plotkę, legendę czy żart,

uważając to jeno, jak się iście rzecz ma.

Zapewne — są wsi z natury bogate — są
też biedne, jakby zgóry przez Boga skara*

ne — lecz naogół, w uwarstwowieniu mająt*
kowem wsi, jak w każdej związanej z sobą
społeczności, jest stopni sporo, są różnice,

Listy ze wsi. 8
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są bogatsi i biedniejsi, lepsi i pośledniejsi, ba
i zgoła wreszcie biedni.

Cóż tu sprawdzianem stopnia zamożności

czy schodu nędzy?
Postrzeżenie samo? — Myli. Mapki grun*

to we? — Te martwe są, jak pustać, którą
wyrażają. Najlepszą miarą, jak wszędy, bę*
dzie miska. Sytość i głód — w tych ramach

wszystko się obraca.

To za podstawę niemylną przyjąwszy, łacno
w gąszczu osiedlowych zagmatwań dopytamy
się do istotnej biedy.

Kto naprzód we wsi jako bieda rzuca się
w oczy? Juści dziad, chodzący po prośbie.
Rzekniesz o nim do gazdy litośnie, a gazda
ci na to, gniewny na los, odpowie zgryźliwie:

— Ba! Coż takiemu?... Święty ma czas.

Chodzi se — dni wybiera — jak po konwisji.
Boga prosi, żeby ino ludzi w chałupie zastać,
coby po próżnicy nóg nie trudzić. Dadzą
mu—jaknietu,totam—inawiąże,na*
zbiera, ślebodnoby tern familję wypasł. Po*
siedzisko przy ludziach ma — sam jest —

o nic sie nie strapiruje. A tu człek musi do*
brze łbem nakręcić, to stąd to zowąd naza*

biegać, żeby wszystko w chałupie obżywić.
A znowu odziać to jako tako, obuć — a po*
datki, a opłaty różne, a djabli wiedzą co —

nigdy głowy spokojnej do pościeli nie przy*
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łóż. Jużby on sie — choć je dziad — nie

chciał, wierzcie, z mojem miejscem mieniąc.
Kto drugi postrzeżeniu zewnętrznemu pods

pada, jako bieda na wsi — to chałupnik bez*

rolny. Chata jego przy zagrodzie bogacza,
to jak jaskółcze gniazdo przy osiedlu ja*
strzębiem. Zajrzeć jednak tu i tam... W izbie

bogacza zgiz, brud, ścisk — kury, prosięta,
cieląt parę (bo w stajni za pełno), dzieci

umorusane, kurz od lat nieomiatany, bo przy

zajęciach gospodarskich czasu niema nigdy
na porządki; podczas gdy w izbie chałupni*
ka czysto, dzieci umyte, piec i ściany wap*
nem obielone, ludzie tu, nie mając wciąż prac
gospodarskich na głowie, mogą chwil trochę
dzieciom w izbie poświęcić. To samo z warzą
i jadłem. U gospodarza przedewszystkiem
bydło trza napaść, owce, świnie, potem na*

jemnikom dać — ludzie domowi na ostat*

nim planie. Cóż z tego, że jest pełno w sąsie*
kach, w komorze, kiedy niema czasu ustro*

ić. Nawet niedziela zajęta. Przy zabieganiu
o wiela, marny żywot: nędza bogacka.

Chałupnik wprawdzie skromnie ma, ale co

ma, to żona mu godnie przystroi i poda. Nie*

wiada więc, kto w rzeczy biedniejszy: cha*

łupnik czy sąsiad * bogacz? — Biednym na*

prawdę — jak widzimy — chałupnik bezrol*

ny nie jest,



116 LISTY ZE WSI

Biedy istotnej trza gdzie indziej szukać.

Kryje się ona w cieniu, w kątach zamożnych
i niezamożnych chałup. Są to ci lub te, naj*
częściej te, zwyczajnie najstarsze z dzieci,
więc najwięcej pracą na gruncie i koło młod*

szego rodzeństwa sterane, albo ułomne, któ*

rym wydać się zamąż nie udało, zaczem wo*

lą czy zapomnieniem rodzica od dziedziczę*
nia cofnięte i pozostałe na łasce brata albo

siostry, z jakimś tam zagonem lub bez, z pra*
wem garnka przy ogniu i kąta na barłóg
w izbie. -— Jeżeli w chałupie zgoda, brat do*

bry, bratowa ludzka, i jeśli biedota owa też

nie przykra, to jeszcze żywot jej jest zno*

śny; co mogą, to jej podadzą, do miski współ*
nej zawołają, w razie chorości nawet się za*

opiekują. Ale jeśli w domu wrogość, to Bo*

że ratuj. O ten garnek przy ogniu, o opal,
o kącik w piwnicy czy na strychu — nie*
ustanne przeswary i kłótnie. Każda łyżka
kością w gardle staje, łzami się soli. — Póki

jeszcze zdrowie jakie takie onej biedocie

służy, to robi temu owemu z sąsiadów, czy to

przy wieśnie, przy żniwach, czy przy kopaniu;
za to dostanie czasem zagon pod ziemniaki,
ten jej da chwaści kapusty do zakiszenia, ów

ziarna — jakoś się bieda popycha. Lecz gdy
zdrowie się straci, a w domu wrogość zacię*
ta — tedy już od nikogo nic; za darmo nikt

nie da; trza się obyć suchym ziemniakiem
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bez soli, jeżeli jest by ziemniak — i pozo*
staje przesypianie długich dni o głodzie. Mo*

głąby jeszcze iść żebrać, jeśli zdole iść —

lecz ta pozostała resztka honoru familijnego
od tego ją wstrzymuje.

To jest, co się zowie: bieda.



XVI. EMIGRACJA.

Dawniej w okolicy mojej, gdy na roboty
kto wyjeżdżał, to najdalej do Pesztu. Jechał

zwyczajnie z wiosną, pracował tam przez
lato w cegielni, a ku zimie z zarobionemi

„dudkami" powracał. Zarobki w Peszcie nie*
złe były, wielu się dosyć wspomogło, przy*
tem nic stamtąd szkodliwego, ni z obyczaju,
ni z nadpsutej gwary, do wsi nie przynosili.
Jakiś odsetek niewielki tych, co nie mieli

do czego, ani poco wracać, pozostawał tam,

godząc się na dobrze płatne roboty do mły*
nów.

Za czasem Peszt się urwał. Już też bowiem
ludzie we wsi zwiedzieli się o Ameryce —■
i ten, ów śmielszy, a mogący wyłożyć na

„sifkartę", puszczał się na los szczęścia za

ono morze dalekie — przytem jęli się po
wsiach uwijać różni agenci pokątni, nama*

wiający ludzi do robót rolnych do Prus

i obiecujący im świetne warunki płacy. Wa*
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bieni obietnicami do robót, które łatwo mo?

gli, jako z rolą obeznani, pojąć, mając przy?
tern wszelkie ułatwienia w drodze i kredy?
towany, jakoby darmowy przejazd, głosili
się masowo; całe kompanje ze wsi wybiera?
ły się z wiosną „na Saksy“. Nic to, że długo
musieli oną drogę darmową odrabiać, że ich

płacono i żywiono marnie, że ich kupami
wpędzano do chlewnych baraków, że ich trak?
towano gorzej jak robocze bydło — pęd ku
wiośnie „do Prus“ nie ustawał. Zwłaszcza
młodzież nieletnia, rada zawdy uchylić się
od ciężącej jej ojcowskiej ręki i przykaźnych
matczynych oczu, zasmakowała sobie w tych
sezonach pruskich, gdzie jej, poza czasem ro?

bót, nikt nie kontrolował. Wracali też do do?
mów rozpustą chorzy, zepsuci, a dziewczęta
nierzadko z brzemieniem.

Trwała ta epidemja pruska lat kilkanaście.

Była to prawdziwa klęska dla wsi naszej,
tak z punktu moralnego jak zdrowotnego,
a zarazem haniebna wysługa wrogowi. Zaro?

bione też tą stratą fenigi nic nie sprawiły we

wsi — wsiąkły w błoto, i djabeł z nich miał

korzyść.
Inaczej rzecz się miała z wychodźtwem do

Ameryki. Zachętą główną do wyjazdu, prócz
rozsyłanych reklam interesowanych linij o?

krętowych, były listy pierwszych ze wsi

emigrantów, donoszące o wysokości za?
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robków, a więcej jeszcze przysyłane ro*
dżinom dolary lub przywożone przez po*
wracających. Był to dla umysłów, wzwy*
czajonych do lichej płacy w miejscu, zaro*
bek*marzenie. To też kto miał jeno przed
kłopotem myśli jakie zadanie pieniężne, któ*

regoby cało*życiową pracą w miejscu nie

podołał ziścić, jął przemyśliwać nocami

o wyjeździe „za morze". Byli to więc w pierw*
szym rzędzie ci z młodych gazdów, którzy
przejęli świeżo gazdowanie ze skrzepłych
dłoni ojców, a nie mieli skąd wziąć pienię*
dzy na położone w testamencie spłaty dla

rodzeństwa. Także młodsi synowie gazdów*
scy, nieżonaci, którzy dziedziczenia nie mo*

gli się spodziewać, a część pieniężna, jakaby
im z gruntu podług niskiego szacunku przy*
padła, za nikła była, aby z tern żywot jakiś
począć. Również gazdowie średni, przez wy*
dawanie młodszych sióstr lub żeńbę braci

podupadli, niemogący sobie mimo orki zacie*

klej nijak dać rady. Inni, w kasach i we wsi

zadłużeni, wiecznie tern sklopotani, marzący
też, by kiedyś dzień bez długów pożyć. No,
różnych różne braki popychały — a było ta*
kich wielu. I dziewczęta, które we wsi wy*
dać się nie mogły, myślały o Ameryce. Tam,
słyszały, każda się wyda odrazu, ledwo no*

gą na lądzie stanie.

Więc się wybierali, po dwóch, po trzech
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dla śmiałości — że to gdzieś na kraniec świa*

ta, i dni tyle przez morze — niektórym, któ*

rzy tam już mieli krewnych, ci ułatwiali prze*
jazd, przysyłając im w listach „sifkarty“. Co*

raz więcej narodu do tej nadziei*Ameryki
się kwapiło.

Aleć nie letko one dolary cenne przycho*
dziły. Trudem mozolnym, pracą ciężką pod
ziemią, w kopalniach, trza je było zdobywać.
Myśl o domu, czekające tam na te dolary
konieczności zdwajały jednak siły.

Trzy kategorje wychodźców „za morze"

dałoby się rozróżnić. Tych, co po dwóch,
trzech latach pobytu, zarobiwszy na owe ko*

nieczności paręset dolarów, wracali do kra*

ju. Tych, co mając się kim zastawić w do*

mu, a chcąc z większym wrócić trzosem,
zostawali tam lat kilkanaście. Wreszcie tych,
co z różnych przyczyn na stałe w Ameryce
pozostali.

Marzeniem pracujących tam czas dłuższy
było otworzyć salon (wyszynk), by prędszy
i łatwiejszy mieć zarobek; wielu też do tej
szczęśliwości przyszło. Niektórzy z dłużej
tam bawiących ponabywali domy (house),
z których czynsz daje im podstawę życia.

Wychodźcy też nasi w Ameryce starali się
trzymać ze swoich stron razem. W Chicago
np. jest cała dzielnica przez Podhalan pra*
wie zamieszkana.
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Zróbmy teraz bilans wychodźtwa do Ame*

ryki: jakie zyski przyniosło wsi naszej i ja*
kie straty?

Do zysków, i to niemałych, trza poracho*
wać: dopływ pieniędzy do kraju — podtrzy*
manie i rozwinięcie gospodarstw — rozsze*
rżenie pojęć u chłopa naszego o ludziach

i o świecie, obaczenie naoczne, że świat nie

koszyczek — przypatrzenie się, jak żyje
kraj unormowanej swobody — nabranie po?
czucia godności i wartości ludzkiej. Tam też

chłop nasz przyklonił się do gazet i książki—
tam dowiedział się o Polsce.

Straty też, cale nieletkie, dadzą się uważyć.
Za nie wszystkimi tam powodzenie szło.

Jest takich wielu, którzy zrazu pisali, przy*
syłali, potem zamilkli: ani nie wracają, ani
nic nie dosyłają. Pozostałe w domu żony, ra*

dząc sobie jakoś przy pomocy nadsyłanych
im dolarów — gdy te urwały się, ostały cal*
kiem bezradne. Lata mijają, młodość ucho*
dzi... gdy żona dowiaduje się przez listy in*

nych, że tam mąż o dom już nie dba, nie

myśli wracać, że tam ma poboczną żonę —-

tedy i ona czuje się w sumieniu wolną, roz*

wiązaną ze ślubowania — i dla ślebody kry*
jomej otwiera dom. A gazdostwo podupada.
— Wielu, którzy tam na stałe ostali, nabyli
domy, samochody, czują się już obywatę*
lami Stanów, dzieci na Amerykanów kształ*
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cą. Cóż się dziwić robotnikowi prostemu, jes
żeli Józef Conrad...—Wracający zaś do kras

ju po długim pobycie, prócz nieustannie

wtrącanych do gwary „Yes“, „Ali right“ i t.

p., to już ludzie sterani. Wszyscy to w rzęs

czy inwalidzi. Wrócili jeszcze na ojczyznę
umrzeć, ale z nich już w gazdostwie niewies
le pociechy. Wyssała im siły Ameryka.
Krwawo zaprawdę te dolary zdobyte. I res

fleksja się smutna zastanowi: czy warte stras

conego zdrowia. — W chwilach szczerości,
gdy chwalba minęła, przyznają się też, jak
tam ciężko było.

— Powiem wam — mówił mi jeden z tas

kich inwalidów — tam ino bisness, dudki.
Człek pracujący za maszynę stoi. Ino sie kos

ści mijają. Jakby tu człek tak pracował, jas
ko tam, w tej Ameryce, toby sie na kamies

niu szczerym chleba dorobił.
Trudno też znaleźć wagę dowodną, by

stwierdzić: czy więcej strat, czy zysków
Ameryka wsi naszej przyniosła. Lecz widzi

mi się, że zyski przeważą.
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Ruch parcelacyjny, wykup dworów zaczął
się na terenie Małopolski od lat już kilku*

dziesięciu — gdy z jednej strony niełatwość

o robotnika, trudne warunki gospodarować
nia na większym kawałku, nieszczęścia róż*

ne, spłaty familijne lub też poprostu lekko*

myślność zmuszały właściciela do sprzeda*
ży części albo całości majątku, a z drugiej
strony pęd chłopa za ziemią — zwłaszcza

górala, który na drapie swojej ojcowistej, pa*
żurami tę ziemię skalną orząc, nie mógł wy*
żyć — stwarzał ochotnych nabywców.

Jakoż te sprawy się przeprowadzały? Oto

mniej więcej tak... Nadeszła do wsi — nie*
wiada jak, którędy — nowina, że tam a tam,
o mil kilka, kilkanaście, dwór mają przędą*
wać. Temu, owemu ślina na to przyszła. Ju*

ścić nie dziadom, ba tym, co się lepiej mieli,
co o dworze, pojrzawszy po swym majątku,
mogli w łakomstwie pomyśleć. Tedy narady,
zmawiania się. Stracić, nie stracić — trza

obejrzeć. Zwyczajnie dwóch, nie więcej, zmó*
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wiło się naprzód, pojechali. Wzwyczajonym
do skrawków, parcelek porozrzucanych, na

których nikły owiesek się rodzi, lany dwór*
skie bez miedz, jak jeziora pszenicą, żytem
się chwiejące, wydały się zaiście glebą raju.
Obejrzawszy wszystko dokumentnie, uwa*

żywszy, ile familij może się na tern pomie*
ścić, a obrawszy już zgóry dla siebie lany,
jak im się na oko zdało, najurodzajniejsze,
wracali do wsi z rozchwałą: tak a tak, pola
takie, sama pszenica się rodzi — i jęli na*

mawiać, kogo miarkowali, jeże łacwo mu się
ruszyć, aby się do nich przyłączył. Tedy po*
wstawał we wsi ruch, wysprzedaż parcel,
przylasków — jeden drugiego zazdrością
pociągał. Wnet znalazła się potrzebna ilość

nabywców, którzy zadatki złożyli. Tedy
„plenipotenci" owi pierwsi dobili targu
z Bankiem parcelacyjnym, albo też wprost
z właścicielem — i falanga szczęśliwców na

nowe sadyby ze wsi wyemigrowała. Można

powiedzieć otwarcie: szczęście ich było du*

że, lecz, jak każde szczęście, krótkotrwałe,
bowiem ograniczone czasem: od przedaży
swego gruntu do przesiedlenia — gdy to wi*

zje nowego życia we dworze śniły im się po
nocach. Gdy się znaleźli na miejscu w onym
dworze*raju, wizje prysły odrazu —- okazała

się smutna, któż wie, czy nie cięższa od opu*
szczonej, rzeczywistość. Naprzód zaczęły
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się między spólnikami kłótnie o działy. Ka*

żdy chciał za lepszą część podług miarkować
nia chwycić, każdy sądził, że drugi lepsze
pola i łąki odzierżył. Potem o inwentarz,
o stajnie, o mieszkania. W zajadce już wza*

jemnej od wstępu źyjący, skazani na po*
spólne we dworze gnieżdżenie, na wspólne
często kuchnie, wspólną studnię, do takiej
dochodzili wzajem nienawiści, że dnia bez

piekła nie było. Dopieroż jak poczęły spa*
dać ciężary rat niespłaconych it. p. Tedy nie*
nawiść ona wszystkich zwracała się ku pierw*
szym wywiadowcom, ku tym „plenipotent
tom“, co ich — w mniemaniu ich — za lepsze
sami kąski ułapiwszy, podstępnie oszukali.

Uprzykrzony też zato żywot im czynili; tak

iźe wielu ze zgryzu przedwcześnie pomarło.
Pozostali zaś, siejąc ową marzoną pszenicę,
która im w hasen nie padła, jak ta ziem

ciężka zszarzeli — i trwają ot, bo nie ma*

ją się gdzie ruszyć. Przesiedliwszy się (naj*
częściej górale do łachów), stroju swego się
wyzbyli, w miejscowy etnizm nie weszli, stali

się nijacy. Dzieci ich bezrasowe jeszcze w

sietniactwo one głębiej idą.
Jakiż zysk?... Kilkadziesiąt stylowych

dworków na baraki stajenne przemienio*
nych lub na pruskie chałupy rozebranych,
kilkadziesiąt kilkowiekowych parków wyrą*
banych — łany na parcele pokrajane. Przy*
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było trochę bezproduktywnie trociniących
żywot zagrodników ■— bezrolnych nie ubyło.

Gdy Polska się otwarła—zaczęło się prze*
siedlanie, posuwanie się na lepszą grzędę, na

wielką skalę.
W dwa kierunki ów ruch się rozszczepił:

w Poznańskie i na wschód.
Do Poznańskiego ciągnęło ludzi to, że tam

majątki po Niemcach zagospodarzone — do*

my, stajnie murowane — inwentarz przy
gospodarstwie: przyjść mogą do gotowego.
Na wschód zaś pociągało, prócz apelu „pa*
trjotów", iż ziemia tam urodzajna i tania:
za niewielki tu swój skrawek, mógł tam kto*
ten kupujący do wielu morgów dojść.

Jakoż poszło tym w Poznańskiem?... Prze*
ważnie źle. Poszli tam głównie ci płoni ga*
zdowie, co i tu nie umieli koło ziemi chodzić
— co im się zdało, gdy gotowe wszystko zo*

baczyli, że tam znajdą bez trudu gołąbki. Tu

dziadujący po staremu na swych zjałowio*
nych skrawkach, przyszli tam do gospodar*
stwa unormowanego, opartego na rachunku,
wkładach i maszynach. Za trudna to dla nich

była akademja. Nie mogąc pojąć systemu,
poczęli po swojemu gospodarzyć, t. zn. ni*

szczyć i jałowic to, co wysoce zakulturzone

zostali. Pogardzani przez miejscowych „dzia*
dy* Galiejaki“ wnet też do dziadostwa przy*
szli; małoktóry, słychać, coby się odzierżył.
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A tym na wschodzie?... Rozmaicie. Wpraw*
dzie pociągnęli tam zdolniejsi i energiczniej*
si, nie obawiając się trudu stawiania budyń*
ków, sprawiania inwentarza i t. d.; lecz tra*

fili na warunki miejscowe przykrzejsze. Je*

śli Poznaniacy odnieśli się do przychodźców
wrogo, tern bardziej — nie dziwota — lud*

ność obca, ruska, która w przychodźcach
polskich mogła widzieć i polityczny najazd
na swój teren. To też w miesiącach sabota*
żu wiele stodół przychodźców spłonęło, wie*
le im poniszczono inwentarza, zboża i zasie*
wu. Przetrwali tu stoicznie, żyją, a—gdzie się
da — z miejscową ludnością wchodzą w kon*

takt pewien. Mówił mi chłop z mojej wsi,
nabywca majątku dość sporego pod Horo*

denką:
— Panie, tam lud dobry, lepszy jak u nas.

A że na nas sie dąsa — nie dziwota. Na

dworskiem miał paszę za robotę, opał. A jak
my przyszli, to ustało. Sami dajerny se radę,
robotnika nam nie trza, las my podzielili.
Ów niema gdzie krowy wywieść, i do lasu

go nie puszczą. Jeszcze dobrze, że je tak

cierpliwy. Powiedzcie, panie: jakby na ten

przykład ten tu dwór, nie pytając sie nas,

przedano Rusinom—jakby tu przyszli i zaczę*
li ku gańbie naszej gospodarzyć:—jakby na*
ród nasz tutejszy do nich się odniósł?...



XVIII. BOŻEK I JEGO ZAGRODA.

Mam ją przed oczyma, tę dziwną zagrodę,
jako i jej właściciela, tak niewinnie przezwać
nego, Bożka. — Zagroda ta obejmuje dwa*
naście morgów w jednej parceli, w tem mórg
lasu; położona zaś na połogiem zboczu, jak
na schylonej dłoni. Domostwo stoi na środku

zagrody, samojednie, jak samojednikiem po*
śród ludzi jest jego właściciel. Miał on dom
w osiedlu duźem i grunt parcelami rozrzuco*

ny w roli, do której dzisiejsza zagroda jego
jako spółka osiedlonych gazdów należała. Że
jednak, acz Bożkiem zwany, uprzykrzony był
w spólectwie, przeto sąsiedzi udumali wy*
pchać go dalej z osiedla. — Juśchć bezpraw*
nie toby się nie dało. Rada w radę, znający
jego lakomość ziemi i samojednictwo, zaofia*
rowali mu za jego parcelę zamianę: oną od*

dalną, w końcu roli położoną spółkę. Zgodził
się rad, bo dużo tego więcej było, niż w ka*

wałkach czytano: nikt mu zawadzał nie bę*
Listy ze wsi. 9
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dzie. Oni znowu radzi byli, że go takim nie*

trudnym sposobem od spólectwa odparcelo*
wali.

Objął Bożek odcięty skraw ziemi i okop*
cował go dokoła, aby go nikto w granicach
nie ruszał. Nastrosza się, gdy mówią: Boż*

kowa zagroda. Jest teraz sam na mapie —

nikt mu nie gawędzi. Osiedle pobudował na

kawałku najpuściejszym: stodołę i dom. Ba,
domem trudnoby to nazwać; ni to szopa, ow*

czarnia, ni cygańska kuca; koleby większe
bywają. Wnętrze prawie zajmuje piec nalep*
ny i wyrek, i tego klepiska skrawek, w ostrą
zimę zamarzającego. I w tej kucy siedmioro
ich gniotło się przez lata*zimy, nim dzieci

starsze, dorósłszy, nie uchyliły się z domu. —

Zato stodoła duża, okazała. I stajnia też trzy
razy od izby większa, gdzie w zaduchu sied*
mioro bydła się mieści. Widać, patrząc na ten

„dom“ i na stodołę, że człowiek tu żadnych
duszno*czlowieczych potrzeb nie zna, że jest
jeno przydatkiem do obsługi bydła.

A Bożek sam? Akurat, jak ta jego kuca.

Małego rostu, krępy, zrzadka myty i ciasny—
do zaczadzenia. Nigdy tam w to kretowisko

wnętrzne światło nie wpadło. — Wieku jest
nieokreślonego; może mieć równie siedem*

dziesiąt, jak pięćdziesiąt lat. Jak go zapamię*
tano, taki do dzisiednia — Bożek i Bożek. Aż

przykro się robi na myśl, że może żyć wlecz*
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nie. Ma się wrażenie, że jest niepotrzebny,
ba, że czemuś o wiele ważniejszemu sobą za*

stępuje. — W stosunku do sąsiadów nieuży*
ty, nikt się niczem nigdy odeń nie skrzepi.
Przyznać trza, że i sam niechętnie o coś do

kogoś się zwraca, w mniemaniu, że i drugi
podobny jak on. Najradziej samby sobie

w swej zagrodzie żył, patrząc z za płotu
z uciechą ukrytą na trud czy kłopot sąsiada.
Choć milczkowatego jest usposobienia, gwa*
ry ma dość, gdy o kimś mowa się zapocznie.
A zawdy przytem rzecz obniży, zawdy o ni*

skość motywów posądzi, oczerni, świadomie

najpotworniejszy domysł o kimś rzuci—i wra*
ca milczkiem z uciechą niską do swej nory.
O nauczycielu, księdzu i wogóle o wystają*
cych głową ponad pospolitą rzeszę zwykl
z przycinkiem abo szydnie mówić, to posą*
dzić ich o sprawki takie lub owakie, aby ich

tylko w oczach słuchaczy poniżyć. Władze,
rząd, wójcia, posłowie, to w jego opinji za*

czadzonej sami złodzieje; nie ma przytem
najmniejszego pojęcia o tem, kto i jak, w ja*
ki sposób rządzi. — Cóż zresztą dziwić się
tej nieufności i niechęci niskiej do ludzi ob*

cych, kiedy do własnych dzieci nie ma przy*
wiązania. Nagodził ich Pan Bóg, więc są —

ale o tyle je uznaje, o ile z nich korzyść ja*
kąś w pomocy gospodarczej ciągnie. Dorasta

zaś które, i o żeńbie, o własnem gospodarze*
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niu poczyna natrącać, tedy Bożek tak cyr*
kluje, aby je z chałupy popchnąć, aby sie ta

uwiesiło gdzie przy boskiej pomocy u ludzi
i nie zagrażało oderwaniem kawałka pola.
Tak więc jest córka jedna w Ameryce, dru*

ga w Krakowie w służbie, syn jeden na robo*
tach we Wielkopolsce; części ich, przypada*
jące im z gruntu, uważa Bożek jako ojciec*
opiekun już za swoje, i nad tem teraz prze*
myśluje, jakby i tych resztę, co w domu są,

gdzieś tak bez kosztu pouwieszać, a coby sam

na zagrodzie nieuszczuplonej pozostał.
Ktośby mógł pomyśleć przecie, że Bożek

ów, wszystkim tak nieużyczliwy i nawet dzie*
ciom własnym dobra zazdroszczący, przynaj*
mniej koło tej zagrody, tak samolubnie kur*
czowo dzierżonej, starobliwością zabiega. Że
nie mając dla ludzi serca ni przyjaźni, przy*
najmniej coś z tych uczuć, jeśli je ma, ziemi

rodzącej oddaje. Ba, gdybyż choć to... Wpraw*
dzie strzeże on ten swojej zagrody, pilnuje
z gorliwością, by kto trawki nie zgiął; bydlę
czyjeś tam wpadnie — zaraz po sędziów po*
lowych; psa, przebiegającego przez zagony,
kamieniem okulawi; przejechać przez pole
swe nikomu nie dozwoli; oczy go bolą, gdy
kto nawet po tłoku przechodzi... Lecz przypa*
trzyć się, jak na tej zagrodzie swojej gospo*
darzy! Młaki niepospuszczane — kamienie

niewyzbierane — większa połowa odłogiem
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się chwaści. Przeorze kawałek tu, to znowu

drugi o staję — tu łub tam ryć ziemię próbu?
je — wszystko bez ładu i planu. Na wiosnę
wjedzie pługiem do najgorszej drapy, pruje
ziemię porosłą smreczkami, gdzieby wnet la?
sek się zajął — a kawałek równiny w środku

pół na ugór ostawi. Nawozem z choiny leśnej
popryśnie pod ziemniaki — to też urosną jak
te ptasie jaja. Na ziemniaczysku pustem
wsieje ziarno, które znów osty zatłumią. Po?
za tem owies w ugorach. Cały plon zagrody.
Przyjdą zbiórki, to mierzwę pół?oschniętą
wwali do stodoły. Zatęchłą potem słomę musi

bydło gryźć.—Wokoło zabudowań ni łączki,
ni sadu; szkoda, powiada, na to pola. Na ot?

wartym wygonie stoi stodoła i kuca, chałupą
zwana. Wokół zagroda zugorniała, na pa­
stwisko nawet niezdatna.

Gdyby zagrodę ową posłać na wystawę,
wzbudziłaby zapewne wiele sentymentu, ja?
ko zagroda „biednego kmiotka16 naszego. Już
i tak Bożek bożkiem prawie jest dla tych na?

iwnych chłopskich patrjotów, dla których
każdy kmiotek—gałgan czy matołek—jest nie?

tykalnem „tabu11. Nic to, że Bożek jest popro?
stu gniotek, niegodzien ziemi orać, którą psuje.

Gdyby tę dwunasto?morgową zagrodę po?
siadał ktoś miłujący ziemię i umiejący ją
uprawiać, ileźby z niej mógł wydobyć! Iluż

to pragnie, ludzi wartnych, mórg bodaj mieć,
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aby cieszyć się w nim pracą. Tym to kret Bo?

żek zastępuje. Zajmuje, ze szkodą o cale
człowieczeństwo od siebie godniejszych, par?
cel na ziemskim globusie. Zajmuje go właści?
wie bezprawnie. Bo nie rozumie wartości po?
siadanej ziemi, ani swojego na niej obowiąz?
ku. Co mu lato przyniesie, to z bydlęty przez
zimę skruszy i strocini. Co komu z tego za

pożytek?
A Bożków takich jest tysiące.
Powinno się ich—jako nikomu nieu?

żytecznych, jeno zachwaszczających sobą
ziemię — ze zagród wywłaszczyć! A za?

grody oddać tym, co ich są godni.



XIX. WSPÓŁŻYCIE LUDZI NA WSI.

Przed kościołem w parafji po sumie, gdzie
zwyczajnie niejako giełda się odbywa, gros
madka ciekawych otoczyła chałupinę niedm

żego, zwanego po imieniu osiedla „z nad ska=

ły“, który się w ich obliczności, parokrotnie
już rzecz dla nowodosuniętych powtarzając,
skarżył:

— Tak mie, wiecie, tak mie haw kumoter^

sąsiad wyrychtował... Przychodzi do mnie
i powiada: „Mam hań w potoku drzewko ścię*
te, chciałbych je odwieźć, coby jaki grajcar
zmanić — ale z potoka do urwiska bystro —

próbowałech wołmi swoimi wyciągnąć, nie
da rady. O mój kumotrze — prosi — bądź*
cie też tak dobry, dejcie mi konia do wo«

łów założyć. Ja wam to stokroć odwdzięs
czę“. — „Aleć bez wszystkiego — mówię —

weźcie se konia, jak wam trza, załóżcie, prze*
cie to sąsiedzka rzecz: jeden drugiemu usłus

żyć“. No i wziął konia, założył i odwiódł
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z podziękowaniem. Dobrze. Aż ja po jakąś
potrzeb zachodzę do swoich krzaków—i wi*

dzę: pniak sie świeci, drzewo ścięte świeżo—

ślakuję: tu, tędy na potok spychane—wresz*
cie i świadek się znalazł, który widział, jak
kumotr ów to drzewo na mojem ścinał. To

dość, że drzewo wbrew z mojego wziął, je*
szcze po konia przyszedł, coby mu założyć.
Widzieliście?

Słuchający poczęli pśkać na to:
— Co za śluder! No, patrzcie...
— Dość wziąć, to jeszcze tak podejść...
— I to sąsiad, kumoter...
— A jakże.
I lutowali słowami chłopinę. A ten i ów

z zazdrością pomyślał: że też to on nie przy*
szedł pierwszy na ten pomysł...

Współżycie na wsi, napozór proste i szcze*

re, jest u większości na fluktach obłudy
oparte, którą różne warunki narostem lat
i wpływ jarmarcznej cywilizacji wytworzy*
ly. Powiem też: im więcej cywilizowana wieś,
tem więcej onej obłudy w stosunkach i oszu*
kaństwa. Do cygaństwa trzeba pewnej już
dozy wyszkolenia, którego pomocnicą jest
źle przejęta lub też podana oświata. To też

współżycie w społeczności miejskiej o sto

jest gorsze i cięższe. Na wsi, jako na widnej,
otwartej przestrzeni dużą wagę kontrolną
ma i opinja. Jaskrawią się do przestępstwa
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rzeczy, któreby w cieniu miasta uszły za nor#

malne. Dla skrywania ich przeto przed za#

otwartą przykro opinją, służy nieśmiałym
doświadczony, choć zdradzający się zgrzeb#
nem płótnem, parasol obłudy.

Słyszałem nieraz gazdów starych, ze zgor#
szeniem patrzących na dzisiejsze cygańskie
stosunki i z pochwałą wspominających daw#
ne współżycie sąsiedzkie.

— Ludzie byli se, można rzec, jak bracia.

Ba, co dziś bracia. Miłowali sie i szanowali,
choć ich ta ksiądz ku temu nie nukał. W robo#
tach sie też wspomagali, jak prawdziwie
somsiedzi. Ów miał woły, to zaorał, zwiózł

z pola temu, co ich nie miał — a ten znowu,

jak widział u tamtego robotę pilną, czy to

kośbę czy młockę, szedł bez proszenia, po#
magał. Ten temu to, ten owo — jeden dru#

giego rad skrzepił. Biedny też turbacji nie

miał, bo go bogatsi wspomogli. A to wszyst#
ko za „Bóg zapłać11 — nikt piniądzmi porno#
cy nie płacił. Budował sie kto naprzyklad,
to sie zmówili sąsiedzi, wyjechało z dwadzie#
ścia fur—i drzewo mu w jeden dzień na budo#

wę zwieźli. Nikt za to nicby nie przyjął —

telo, że ich ów gospodarz poczęstunkiem ja#
kim uszanował. Kłótni nie było ni zajadek —

zaszło tam coś między tym a owym, to sie

po sąsiedzku dogadali. Bezpieczność też by#
la wszędy, człek sie czuł pewny, jak między
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rodziną. A dziś — patrzcie: nikt nikomu za*

darmo palcem nie pomoże — za każdy po*
stępek złapać — kupiectwo ino, proceśnic*
two, zajadki o byle co, o miedzę, o skibę —

przytem podejścia chytre, oszukaństwa —

człek sie musi strzedz jak liska, coby na pod*
stęp nie stąpić — żyć sie między takim na*

rodem odniechciewa.

Ba, ale zapomnieli też gazdowie starzy, że

dawniej jeden gazda hruby, dwóch lub trzech

najwyżej było w obszernem osiedlu, nikt

nikomu nie zawadzał, ziemi mieli dość, prze*
stronno — a dziś w osiedlu takim po ośmiu,
dwunastu — ścisk się uczynił, zagryz, jako
w tych warunkach wyżyć — to też jeden
drugiego spycha z miedzy, skibę sąsiada
ku swojemu pólku przyoruje, a gdzie się da,
to chytrością coś gdzieś doraźnie zarywa.
Stąd nieufność wzajemna, podstępy—współ*
życie niby pozornie przyjazne, przy utajo*
nem wrogiem pogotowiu. Wiadomo: bieda
nie jest wydawczynią cnoty; pod jej doci*
skiem wszelka stylowość się paczy, charak*

tery, nawet dość tęgie, marnieją. W tych też

warunkach trudnych, pogmatwanych, jakie
dzisiejsze życie z sobą niesie, chłop pobłąka*
ny — zauważył już Witkiewicz — nie widzi

często innej rady, jak „jednego dnia przy*
kłamać, drugiego wyprosić". Dowód to zre*

sztą dość wysokiej cywilizacji.



WSPÓŁŻYCIE LUDZI NA WSI 139

Skoro o współżyciu mowa, trudno najważs
niejszą rzecz pominąć, która je psuje i bars
wi: różnicę dusz. Tuby się mały przykład
przydał...

W opinji ludzi z miasta chłop — no to

chłop; mądry lub głupi, zły lub dobry, lecz

w masie jednaki. Mówiąc o chłopach na wsi,
mówić o gamie dusz ■— za żart okpiśny wezs

mą. Nikt tego dotąd nie mówił. A jednak...
socjologja musi do tych elementarnych skon*

statowań wrócić, na nich się, jako na pods
stawie oprzeć, jeżeli ma coś na prawdzie zbus
dować. Bez tego błąkać się będzie w majakach,
logizować na takiej nierzeczywistości, na ta*
kim fantomie złudnym, jak człowiek

wogó1e. — W rzeczy, w postępie natu=

ralnym szybszego lub wolniejszego rostu,
wytworzyły się na wsi, jak i w mieście, róż*
ne typy psychiczne. Gama ich wprawdzie
węższa jest niż w mieście, gdzie pomocniczość
nauki ułatwia rozwój typów wyższych, ale

przecie dość szeroka: od matołka aż do filos
zofa. Typy te — można powiedzieć: rasy różs
ne psychiczne — niewyodrębnione, nie skus

pione podług pokrewieństwa, żyją pomies
szane z sobą. Stąd piekło.

Trafia się wprawdzie często w osiedlu tems

owem jakiś łakomy z natury, niezgodliwy
kłótnik, który wszystkim naokół do żywego
doje — ale cóż powiedzieć o dwóch sąsias
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dach, których żadne ekonomiczne przyczyn
ny nie kłócą, z których każdy osobno człek

dobry, a nienawidzą się jak śmiertelne wro?

gi. Różnica typów ich duchowych, różnica

ras a priori tę nienawiść stwarza. A podo?
bieństwo zasię ciągnie podobnych ku sobie.

Jeden z owych nienawidzących się spoty?
ka się z przyjacielem, z którym, że mieszka?

ją daleko od siebie, widuje się jeno przy ko?
ściele lub na jarmarku. Piją razem, radzi

z siebie, ściskają się i świadczą se wzajem.
-— Zycie mi mierznie — zwierza się ów,

mający wroga sąsiada.—Telo mi zatruł świa?

ta, co mnie i słonko nie cieszy. Kiebyś ty,
bracie, z nim sie na miejsce pomieniał, kie?

byś ty był koło mnie abo ja przy tobie —

to to byłaby radość! Jużby mi nic nie trza

było.
Cóż dopiero, gdy się trafi, że dwaj tacy,

o rasach dusz zgóry sobie wrogich, muszą
mieścić się w jednym domu, pod jednym nu?
merem. Mieszkają — przez sień — naprze?
ciw. Przez tę jedną sień wspólną wynoszą

cebrzyki do stajen, albo idą z konwiami po
wodę. Po kilkanaście razy na dzień muszą

się spotykać.
Mówiła mi z płaczem jedna wdowa, która

w takich akurat mieszkała warunkach:
— Wiecie, panie, że kiebych mogła, kieby

nie te dzieci drobne, tobych cyganowi tę
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izbę oddala ze wszystkiem, a samabych po*
szła w świat, byle ino tych oczów wrogich
codzień nie spotykać. To już nad siły, panie,
i nieraz mnie kusi śmierć sobie zrobić. Ino te

dzieci trzymają...
Nie zmylę rzeczy, jeśli powiem: nie bieda,

nie ciemnota, jest najgorszą dla chłopa nie*

dolą. Największe piekło na wsi, jako
i w mieście, wynika ze współżycia
różnych ras duchowych z sobą.



XX. CZYTELNIK I ANALFABETA.

Muszę się na wstępie zastrzec — że to krop*
ki nad i trzeba i w kaligrafji stawiać — iż nie

przychodzę tu bynajmniej z pochwalą anaL

fabetyzmu, ani występować chcę, broń Boże,
przeciw czytelniactwu na wsi, lecz podać pra*
gnę jedynie parę skonstatowań na dowód

różnicy dusz, w liście ostatnim podkreślo*
nej. A to dla zbliżenia się cośniecoś ku praw*
dzie, tak doznaku przez znajomość rzeczy

przesłoniętej.
Stwierdzić trzeba: Rozwój duszy nieko*

niecznie musi się nakrywać z nabywaniem
wiadomości (nie mówię: wiedzy), choć te, ja*
ko kij o mroku, ułatwiają świadomie śmiel*
sze posunięcia. W garnie szerokiej dusz —

od simii, antropoidy, matołka, aż do metafi*

zycznie myślących lub odczuwających — są

przeciętne (tych najwięcej), które jakoby
w rozwoju stanęły. Dla tych oświata, wy*
kształcenie, to skonsumowanie pewnej ilo*
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ści formuł czy tytułów, bez żadnego dla dm

cha pożytku. Natomiast w gamie onej są

specjalnie podatne rozwojowi, które bez po*
mocniczych szczudeł, bez „oświaty", jeno za

naturalnym, można rzec: przyrodzonym pęt
dem — jak ono drzewo, roślina — do wyso?
kiego dochodzą wyrostu.

Bywają zatem obojga filozofji doktorzy,
którymby trzeba, chcąc się z nimi porożu*
mieć, powybijać naprzód z głowy kołki na"

bytych formuł, i wtedy ostaje próżnia------
natomiast są analfabeci, z którymi rozkosz

pomówić; mniej umiejący się może wypo*
wiedzieć, lecz głęboko i z rozumieniem czu*

jący.
Przykładów na to można nawieść wiele.
Przed laty byłem w jakiejś sprawie w mia*

steczku powiatowem. Spotkałem się tam

z napół znajomym prawnikiem, człowiekiem
— jak się to mówi — wysoce wykształco*
nym, którego zarozumiałość i tępota wielce

mię osmęciły; a bezpośrednio potem zazna*

jomiłem się przypadkowo z biednym kraw*

czyną, nieucznym, z którego to spotkania
wyniosłem radość rzetelną. — Był ów człe*

czyna wyznawcą Stojałowskiego, w czasie,
gdy ten był prześladowanym jeszcze aposto*
łem. Przylgnąwszy ufnością do mnie, zaprosił
mię do swego mieszkania, gdzie ze czcią
wskazywał mi komodę nakrytą biało i obraz
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nad nią, przed którym, nocujący u jego ma*

lości, ks. Stojałowski miał mszę św. Takich
uczniów oddanych musieli mieć pierwsi apo*
stołowie. — Wyszliśmy wieczór na szosę. By*
la pełnia, niebo gwiaździste, widna i ciepła
noc. Spacerując, mówiliśmy o pierwszych
uczniach Chrystusa, o gminach św. Pawła,
o zamysłach Juljana Apostaty, o zwrotnicy*
Rzymie, o nowem świetle Kopernika, o świa*

tach=gwiazdach, o wieczności — o wszyst*
kiem, co głębia nocy gwiaździstej nadniosła.

I rozmowę tę dotąd we wdzięcznem sercu

wspominam.
Jaskrawiej to jeszcze unaocznią fakty ni*

żej podane.
Było to również przed laty, na początku

mej, t. zw. literackiej karjery. Bawiłem wów*

czas, jak zwykle przez większą część roku,
w Porębie, w domu ojcowskim, starym.

Jednej niedzieli, z południa — coś tam ro*

biłem w izdebce — dano mi znać, że przy*
szedł do mnie gazda młody z sąsiedniej wsi,
pożyczyć książek.

— Toć to przemiły gość! Po książki — i to

z drugiej wsi. Prosić*że co duchu!
Wszedł młody człek, trzydziesto może pa*

roletni, znany mi z wyglądu, z twarzy i oczu

nijaki, jak to mówią: nieposolony. Przema*

gam jednak wrażenie, uprzejmie proszę go
siadać.
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— Chciałbych co do czytania — mówi.
— Hm — zastanawiam się. — Coby mu

tu dać? Bibljoteka postudencka mieściła

się cała na jednej ławie. Poezje, powieści, kil*

ka historycznych książek... Nie widzę nic

odpowiedniego. Natrafiam wreszcie na wy*
dawnictwo małych, czerwonych książeczek
„Latarni": o gruźlicy na wsi p. t. „Wróg lu*
du“ i „O ustawie wyborczej do sejmu". To
— myślę — będzie. Podaję mu.

— Tego nie będę czytał — mówi.
— Czemu? — ździwiłem się.
— Bo to socjalistyczne.
— To nic, że okładki czerwone — nic tam

o socjalizmie niema.
— Kie jaby co inszego... wołał...

Widzę, że człek przygotowany przez kos

goś, poczynam z nim dla wymiarkowania
mówić. Tedy poczyna się chwalić, że ma sam

czytelnię u siebie — panie ze Lwowa mu

przysłały — czytał to, owo, Syberję Kenna*

na, wymienia tytułów sporo — gazety też

mu przysyłają — „Pracę"...
-— Bo ja, proszę pana, nienawidzę Niem*

ców...
— A gdzież tu tych Niemców macie?

Widzę stąd, stamtąd ponabywał — narzu*

cone, nieswoje powtarza. To, co mówi, jest
jakby ponad nim, a on jakby maszyną drew*

nianą, recytującą. Pocóż mu te wiadomości?

IOListj" ze wsi.
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On w rozwoju stanął. Mógłby jeszcze —

ten oczytany czytelniak—tysiąc książek prze*
czytać —nic mu nie dadzą.

Im dłużej z nim mówię, tern czuję wyraź*
niej, jak mi dusza powoli ucieka w pięty.
Żadnego zaczepienia—jeno przykrość współ*
obecności. Tedy pytam:

— Cóż więc sobie życzycie?
— Jaby chciał „Tygodnik Ilustrowany".
Dałem mu ów Tygodnik i pożegnałem go,

nie mając wcale ochoty na przyszłość nim

się zajmować. Niech to tam już cierpliwy
czas załatwia.

Tegoż lata pod jesień ostałem w domu
sam. — Matka wyjechała do brata, do Kra*

kowa. Na polu wiatr i deszcz. Siedziałem
wieczorem w izdebce swej, słuchając świstu

wiatru w konarach rozłożystej jabłoni nad
dachem. Obca nawet twarz człowiecza w

tern pustkowiu odludnem byłaby zjawą ra*

dosną.
Tedy jakiś gromot w sieni — uchylają się

drzwi — wchodzi z „pochwałą Boga“ stary
radny z pod lasu. Serdecznie się witamy. Pro*

szę go ku światłu do stołu. Złożył pańszcza*
rek (koszyk ręczny) na ziemi. „Zbiera jajka
na mszę świętą (bo grajcary niewszędy są)
na uproszenie pogody (bo słota już drugi ty*
dzień — ziemniaków nie da wykopać)". Sta*

ry to zwyczaj, obowiązek, do którego naj*
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starszy radny się poczuwa. Czasem bywa, że

nim uzbiera, zaniesie — to już deszcz minie,
posucha nastanie — i zamiast „na pogodę“—
„na deszcz“ trza odmienić.

Po wymianie zdań o tem, o owem, — po

rozpytaniu o zdrowie — kiedy już ciepło go
uszczęśliwiło:

— Cóż ta piszecie, panie? — wskazał na

stół.

Przeczytałem ustęp napisany. Wiersze.

Widzę po oczach, że go to zajmuje — choć

je zgoła nieczytelny, analfabeta.

Tedy nie wiem, skąd mi do głowy przy?
szło... sięgnąłem po książeczkę: „Psalmy
przyszłości" Krasińskiego. Począłem czytać...
„Psalm miłości"...

Cały się przemienił w uwagę. Oczy za?

wisły u warg moich.

Czytam więc dalej: „Do autora Trzech
Psalmów" Słowackiego. Znów „Psalm żalu"...

— Przeciw piekłu podnieść kord!

Bić szatanów czarny ród!
Lecz nie nęcić polski lud,
By niósł szlachcie polskiej mord.

— Ten, kto ojcu powie: raka —

Ten przeklęty. Więc się bój!
Polski lud — to ojciec twój.
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— Bogdajbyś wieszczu był wieścił

prawdziwie... i t. d.

...grzmiało w izbie. Widziałem, jakie na nim

czyni to wrażenie. W momentach o napięciu
wysokiem, drżał cały.

Gdy skończyłem, długo milczał, oczyma
zalzawionemi gdzieś przed się daleko pa«
trząc — wreszcie począł, wzruszeniem rwaną

mową:
— Wiecie... jak to czytacie... bo ja nie

wiem nic... ja nie uczny... Opowiadali nam

dziadowie starzy, że były drzewiej takie wiel*

gołudy, co se z wierchu na drugi wierch sie=
kierki podawali. To mi sie widzi... jak to

czytacie... że dwa takie wielgoludy na dwóch

przeciwnych wierchach stoją i tak sie bez

powietrze ze sobą przegadują...
Nie wiem, czy który z historyków lite*

ratury, z krytyków, określiłby tak plastyczs
nie wiernem porównaniem wysoki nastrój
onej kłótni.
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Był czas, po klęsce ostatniej powstania —

gdy obaczono dowodnie, iż niema gadki
o niepodległości, jeżeli lud jej w masie całej,
jako swego dążenia, nie podejmie — kiedy
to na gwałt rzucono się do oświecania ludu...
Oświata była owem nietykalnem tabu,
którego nikt nie śmiał świętokradczo, pod
zagrożeniem wyklęcia, urazić, ba, nikt nie
śmiał jego umówionej wagi niedoceniać.

Mógł się tu demokratyzm z konserwaty?
zmem różnić co do tendencji i metod onego
oświecania: wagi oświaty samej nikt nie

kwestjonował.
Powstały towarzystwa o różnych szyldach

i barwach, mające za ceł jedyny oświatę
pozaoficjalną, oświatę ludu: jak np. w Mało«

polsce zachodniej, przez demokratów zało*

żonę Towarzystwo Szkoły Ludowej i kon?

serwatywne Tow. Oświaty Ludu. Zaczem

poszła ofiarność społeczeństwa, wyrażająca
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się w składkach rocznych, gęściej w groszom

wych datkach. Wprawdzie swoiste o tern

mieli zdanie sędziwi staruszkowie, zbierają*
cy one datki.

Dwóch takich staruszków, znanych daw*
nemu Krakowowi, w jednakich konfederat*

kach i czamarach, a konkurujących ze sobą
w zawodzie — bo jeden miał puszkę z napi*
sem T. S. L., a drugi zasię T. O. L. — weszło

razu jednego do Hawełki. Obeszli — jeden
stroną prawą, drugi lewą — stoliki restaura*

cyjne, pełne gości, i spotkali się, wychodzący,
w bramie. (Nie byli sobie wrodzy, mimo od*

miennych szyldów puszek; nieraz razem, kie*

dy szczęście dopisało i groszy coś mimo

puszki do kieszeni wpadło, u Urbana popili).
Tedy jeden staruszek do drugiego:

— Cóżeś zebrał?
— Nic — odrzecze. — A ty?
— Też to samo — potrząsnął puszką

próżną.
— A bo, widzisz — powiada tamten tajem*

niczo — tu są dwie partje wrogie: jedna, co

nic nie daje na Szkołę Ludową, i druga, co

nic znowu nie daje na Oświatę Ludu. Dwie

partje.
Ale to byli — u końca zawodu swego —

pesymiści. Owszem, datki ofiarne wpływały,
jak widzimy choćby z wydawnictw rozlicz*

nych, które onego czasu zaczęły się rodzić.
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Powstały pisemka: „Dzwonki"—„Chatki"—
„Snopy" (jak dalekośmy od tych sielanko*

wych czasów!), jęły się ukazywać książeczki
„Macierzy", o swoistym, lukrecj owo > oświat

towym smaku, pisane umyślnie z tendencją
chwalebną — „dla ludu". Wydawnictwa te

i tym podobne, przeważnie rozdawane dar*
mo — poza hojnością złudzenia, jakie dawa*

ły wydawcom*oświecicielom, iż nader ważną
pracę pełnią — miały tę jeszcze zaletę, że ich

nikto nie czytał. A zajrzał ktoś z ciekawości
do nich, to je z litosną pobłażliwością od*

łożył, jako obrażająco przystępnie wykłada*
ne bajki, dzieciom mądrzejszym za naiwne.

Od tej ckliwo pachnącej śmigusowej wody
rzetelną żywicznością odcinała się działalność
oświatowa w b. Kongresówce K. Prószyń*
skiego (Promyka), który tysiące chłopów na*

uczył poprostu czytać, i co światłej szego tam

jest na wsi, z jego wyszło szkółki; jako też

praca uświadamiająca w b. Galicji i Śląsku
Cieszyńskim M. Wysłouchowej, która przez
„Zorzę" swą i bezpośrednio przez listy wielu

obywateli niewiednych Polsce przyswoiła.
W dziedzinie zaś gospodarczej nie drobną
rolę odegrał „Poradnik kółek rolniczych".
Praktyczną szkołą samo*poradności były też

kółka jako i kasy Reiffeisena na wsi.

Poza tem działalność różnych oświatowców

i oświecicielek, mających więcej zbożnego za*
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palu, niż rozumienia rzeczy samej, nie usta*
wala. Słowem odczytowem, pismem, zakła*

kładaniem Macierzowych czytelń, zwłaszcza

w promieniach miast, siedzib głównych zarzą*
dów towarzystw, starano się „ciemną11 duszę
chłopską podszewką czerwono * białą, na

wierzch odwrócić. Pojęły to wnet chytre, cho*

ciąż matołkowate podmiejskie wójciki i, aby
paniom z miast sprawić rozrzewnienie a so*
bie honor, jawiły się strojno w pawich piór*
kach na każdą narodową uroczystość. Wy*
tworzył się też nawet typ tych obchodowych
chłopskich patrjotów (Paradebauer).

Ogółem lud rozróżniał, w tej nawiewanej
mu na głowy sieczce oświatowej, plewy od
ziarna. Ale cóż — plewy, letsze, ostawały
na skołtunionych łbach (pozór oświaty) —■
ziarna, cięższe, spadały na ziemię. Siewba,
rzec można, po drogach. Choćby o treści

ważkiej — jakże czepiać się mogły głowy
chłopskiej rzeczy, dalekie od realizmu jego
życia lub obojętne zgoła. Cóż go np. mogła
obchodzić sprawa Łokietka?

Chłop widział jawnie: panowie i panie
z miasta chcą go uszczęśliwić, chcą go oświe*

cić. Czynią to bez interesu, ze stratą czasu

drogiego. Niekiedy nawet był im wdzięczny
za to. Lecz dziwił się, że taką wagę osobliwą
do tej oświaty jego (miast siebie w niektó*

rych rzeczach oświecić) przywiązują. Jak
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mógł też, od tego szczęścia oświecenia się
uchylał. Książki, owszem, niechże se będą —

ale ciekawiej w życie pojrzeć — bo one mu

też niewiele, albo i nic, ze życia niosły.
Przypomina mi się tu zdarzenie, jakie

spotkało oświatowe panie z zarządu koła T.

S. L. w Zakopanem. Oto upatrzyły sobie

światlejszego wójta w jednej wsi na Pods

halu, złożyły bibljoteczkę i zawiozły ją do

niego.
— Tak a tak — mówią — wiemy, żeście

światły człek, panie wójcie, przywiozłyśmy
tu książeczki i oddajemy je pod waszą opie*
kę; sami już uważycie, co komu dać.

— Dziękuję pieknie za zaufanie— powia*
da. — Juz sie panie nie bójcie, juz ja sie tern

zaopiekunuję; wiem, co książki wartają; będą
u mnie bezpiecne, jak w skrzyni.

W jakiś czas potem, w rok czy później,
przyjeżdżają one panie z zarządu do wójta
na lustrację.

— Cóż z naszemi książkami? — pytają.
— Są, są — powiada — dobrze schowa*

ne, w zamknięciu. Szafkę kazałech zrobić (to
juz mój kost), bo to na ławie proch na nie
obsiadał. A wiem, co książka warce. Pro*
se sie przejrzeć — odemknął kluczem szaf*

kę. — Tak, jak panie je przywiezly, niena*

rusone. Nikto ich tu nie rusał.
— A pożyczaliście komu?
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— Broń Boże. Naród książek nie umie sa*
nować — ciśnie katędy — dzieciska podrą,
zniscą; a to przecie nie elementarze. Tak, jak
je panie złozyly, tak są, całkę cystę; w scho*

waniu były, bezpiecne.
Panie trochę się stropiły.—A my myślały...
Niedobrze czasem i myśleć.
Lecz to historje przeszłe. Niepodległość,

która „oświaty" minionej była celem, stała

się oto, pomimo niej, faktem. Czas już, by
przyjrzeć się zblizka onemu tabu, zrewi*

dować swój stosunek do oświaty, ją samą

poddać rewizji.
Chodzi wciąż o lud. Bardzo dobrze. W rów*

nej mierze winno chodzić o wszystkie war*

stwy Rzeczypospolitej; ba, o każdą jednost*
kę, każdego członka. „Jeśli poszerzycie du*

sze swoje — poszerzycie granice Ojczyzny".
Któraż warstwa jest najwęższa du*
chem? Osądek trudny. Jakiemż prawem jed*
na czuje się predestynowaną, by uczyć dru*

gą? 2e wie np. do jakiego morza Dunaj wpa*
da — a tamta nie wie. To nie jest wcale je*
szcze uprawnienie.

Weźmy teraz pod uwagę gamę dusz,
jako sprawdzian nieomylny. Wiemy, że anal*
fabeta może być w rozwoju ducha dalej po*
sunięty, niż doktor filozofji obojga z kołka*
mi w głowie. Wiemy, że wielu inteligen*
tów z rodu, nieukształconych, stoi wyżej



NIECO O OŚWIACIE 155

przeciętnej w rozwoju. Cóż się okazuje? Oto

niektóry półinteligent, oświatowiec czy
demagog płytki, na niższym stopniu będący,
„oświecając" lud, obniża, ściąga tych nie*

raz, co są wyżej odeń. Toż i z książkami,
przez płytkich autorów gwoli „oświaty" pi*
sanemi.

Czas skończyć z tą poglupiałą „oświatą
ludu".

Niech oświecający oświeca przedewszyst*
kiem siebie. Niech każdy stara się po*
szerzyć swą duszę — posunąć się możliwie

najdalej w stopniach rozwoju. Niech dąży
ku coraz to doskonalszemu samemu sobie.
To przykazanie pierwsze.

A lud? — Ludowi nie przeszkadzać jeno
w pędzie rozwoju. Usunąć kłody
wszystkie z przed nóg, co tamują.
A p ę d naturalny ku wyrostowi, który
w każdej istocie tkwi, sam sobie znaj*
dzie już drogę.



XXII. CZAS * WYCHOWAWCA.

Jeszcze przed czterdziestu laty — gdy już
wszędy plug żelazny dawno wyrugował so*

chę — używano w mojej okolicy górskiej
pługów drewnianych. U ojca mego jeszcze
pług taki zapamiętałem. Nie był on (powiem
dla pojaśnienia ludzi miejskich) całkiem do

klina drewniany, i o tyle różnił się od pia*
stowskiego, że miał już żelazne trzósło i sto*

pę (niby lemiesz) w żelazny kerpiec obutą;
stopa ta była jednak z drzewa wyciesana,

jako też bok był prostą z drzewa deską. Do

takiego pługu, by nim orać, niezbędny był
i styk, t. j. kostur o łopatce na końcu że*

laznej, którym zapłużnik wciąż musiał się,
zwłaszcza gdy na mokrze orał, posługiwać,
odskrobując ziemię, przylepiającą się do de*
ski pługu. Takim pługiem orać, zwłaszcza
w uboczy, był to iście krzyż Pański, nie śpię*
wanie. Skowronek tu był kpiarzem. Ziemia

wiozła się, garniona deską, i zapłużnik miał
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pracę niemałą, by, jedną ręką trzymając
pług, drugą ziemię istykiem odgarniać. A do*

pieroż u końca zagona, przy zawracaniu...
Skóra na ramionach od dźwigania nóg pługa
popuszczała.

Przyszła nakoniec do wsi wieść o pługach
żelaznych: że letko — mówi — orzą... „Bajt*
ki!“ — ten ów się obruszył — „Jako to może

być, coby zelazo było lekcejse od drzewa?

To ino zydy, fabryki tak śklą, coby głupiego
osiudzić“. Aliści ktoś ciekawszy sprowadził
pług taki. Przypatrzył się mu kowal — jął
próbować robić na podobę. Już kilka takich
zmanił. „O — je — powiadają — orze!... na*

wet nieźle. I dużo lekcy idzie. Bok je wygię*
ty, toz to skiby pod się biere, przewraca
i kładzie, tak jakby nożem placek krajał.“ —

„Ba, ale — mówią drudzy, a tych więcej —

placku z takiej orki nie dockas. Od pługa ze*

laznego ziem święta rdzewieje; przeorz ją
takim pługiem raz, drugi, to ją zjałowis tak,
co ziarnka nie wyda“. — Naród też, zestra*

chany, nie bardzo się do nowości spieszył.
Tracił zdrowie, jak dotąd, przy pługach drew*

nianych. Aż wytłumaczył ono głupstwo czas...

Podobnie było z piecami. Od dziada*pra*
dziada palili pośród poprzystawianych garn*
ków na nalepie — nad ogniem wisiał na kuli

kocioł czarny, w którym grzała się woda dla

użytku (zimą głównie dla bydła)—dym szedł
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prosto na izbę i okiennicą w powale uchodził
na strych. — Ktoś wprowadził, widziany kęs
dyś, piec z blachami. Przyjrzał się temu drus

gi, trzeci — przewiedli baby — spróbowali.
„O je — powiadają — dy to ujdzie. Dymu sie
cłek ani mrozu, kie trza było zimą drzwi

otwierać, nie naje — w izbie ciepło — na

blachę garnek przystawis, w ty minucie
wre — no jednem słowem: wygoda". — „Baj
to“ — przeczą, do ojcowskich wygód wzwys
czajeni — „a kaz kocieł postawić? Ka drwa,
ka ten susyć, jak dymu pod powałą nima?
A do tego piec z blachami wilgoć trzyma
w chałupie..." — I krztusili się jeszcze długo
w dymie — aż czas ich przekonał.

Z wielu rzeczami tak było. Wiemy np. nas

wozy sztuczne. Wieleż to gwary po wsi szło,
kiedy jakiś ryzykant światowy spróbował
pierwszy żużli czy superfosfatu. A to: że nas

wóz sztuczny rolę psuje, śniedź do kłosów

sprowadza a okopowe jarzyny sparszywia —

to znów, że bydło z paszy (trawy czy konis

czu), na onym nawozie wyrosłej się truje.
„Gnój — słyszało się — od Boga rolnikowi

dany, i ziemia święta doń już wzwycajona,
a jakimiś śtucnemi wymysłami się obraza".
Nakońcu wreszcie ostatni argument przes
ciw: koszt nieopłacalny. — Czas se ze wszysts
kiem dał radę. I dziś chłop, jak i ziemia, łaks

ną nawozu sztucznego. Cóż, kie go brak.
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I w dziedzinach inszych na wsi, nie jeno
dotyczących wprost roli czy pieca, czas w po*
stępie koniecznym w lat sekundzie milowy
uczynił krok.

Baczę, co to np. było za czasu chłopięc*
twa mego z urokami... Temu, owemu —

słyszało się co chwila — urok się dostał. Do*

stawał się zwyczajnie od złych oczu, choć

mógł się dostać i z niewiadomego. Tak pod*
padł urokowi człek, jako i bydło. Urok, w

czas nieodczyniony, mógł sprowadzić kata*

strofę: chorość, kalectwo, śmierć nawet. Ty*
godnia, ba, dnia nie było, by się nie widziało

lecących z kłopotem owym do „odczynia*
czy“. — Minął niedługi czas — i o urokach

nie słychno. Ostały jeno w powiedzeniach,
np.: gdy się kogoś, pokazując mu „statek",
do stajni, chlewu abo owczarni wprowadza,
wypada, by prócz zwykłego „szczęść Boże"

dodawał jeszcze „bez uroku". (Zawdyć bo
złe czyha, choć się uwadze zataja).

Ktoś, apostolsko nastrój on, chcąc słowem

odczytowem one wrodzone, zaśniedziałe po*
jęcia rugować, niejednąby duszę wypluł,
jako się ówdzie zdarzało — na popróżnicy.
Minie czasu ułamek — przewieje wiatr nowy
ze świata — i letko spełni.

Wiadomo starszym wykształconym synom

chłopskim, zwłaszcza tym z gór, z Podhala,
jak to u początków ich drogi ambicyjnej
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było. — Jak ktoś odważywszy się syna (bo
o córkach gadki być nie mogło) dać do szkół
— to juścić nie na co inszego, ino „na księ*
dza“. Tak rodzina sądziła, tak cała wieś. By*
łoż wej, było — jeśli chłopiec o rogatszej du*

szy onej opinji zgodnej nie posłuchał! Mu*

siał przejść przez tragedję, która nieraz ży*
cie mu złamała. A choćby siłą własną wy*
szedł, jak się to mówi, na ludzi — w opinji
wsi się „zmarnił". I choćby rodzice sami, jak
się to wyjątkowo przydarzało, nie zagradzali
mu drogi „do światu“ — wieś tej pobłażli*
wości nie aprobowała. — Sam to miałem

szczęsną sposobność doświadczyć, przed la*

ty przeszło dwudziestu.

Bawiłem wonczas coś przez pól roku w Ge*

newie. Po długiej niebytności wracałem
z utęsknieniem pod ojczyste Gronie. Przyje*
chawszy już w nocy do Mszany, wynająłem
pod stacją furkę i puściłem się drogą w stronę
Niedźwiedzia. Noc była ciemna, że „oko
wykol". Ujechawszy kawałek ku olszynom,
słyszę na drodze krzypotę. Zatrzymuję fur*

mana i pytam:
— Kto tam krzypie?
— Ja, ja — przybliża się do wozu chłop

stary, jak widzę po wygłosie, bo wrzeczy
widzieć go nie mogę.

•— Gdzie idziecie?
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— Do Podobina. (Wioska tuż pod Niedź?

wiedziem, do tejże parafji należąca.)
— Siądźcie, to was podwiozę.
— O niech wam Bóg stokrotnie... — gra«

moli się chłopina ku furmanowi.
— Siadajcie tu koło mnie — podaję mu

w mroku rękę. — Będzie wam wygodniej —

i pogwarzymy.
Przelazł ku mnie na siedzisko. Ruszamy.
— Skąd*eście, panie, przebaccie, bo was

mam znać, a pociemku trudno...
— Z Poręby...
— Hm... to mozeście leśnicy ze dwora?...

(Przyszło mu jednak zaraz na uwagę, że pan

leśniczy najętą furkąby nie jechał, ba konie

by poń przyszły — przeto odwrócił) abo

prefesor ze skoły?
— Nie — odrzeklem krótko, nie mając woli

wyjaśniać, by się coś więcej dowiedzieć.

I nie czekając na indagowanie, zacząłem
zaraz:

— Cóż tu u was ciekawego?
— E nic ta takiego.
— Nikt tu nie umarł? nie chory?
— Nie słychać o tem, dzięka Bogu.
— A coż tam w Porębie? (Zachodzę okos

licznością).
— E dy ta i z Poręby nic nowego nie

słychno. Dawnosście tu nie byli, panie?
Listy ze wsi.
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— Dawno... A hań, „pod Groniami" (sers
ce mi bije), nie wiecie, jako się mają?

— E o kogoz sie pytacie? — chłop się za*
krztusił.

— O tych, co to do szkół...
— Panie! Skoda i gadać...
Zadrżałem.
— Czyby hań kto był chory?...
— Coby!... Ale ta matka se tyz wystroiła...
— Cóż takiego? — pytam z niepokojem,

nie rozumiejąc jeszcze, o co chodzi.
— Ba, dy wiecie, jakeście stąd, boście mu*

sieli słyseć... Co się nazabiegała, natrudziła—
i na co jej to wysło?

— Na cóż jej wyszło? — pytam już we*

soło; zaczynam wreszcie pojmować.
— Ba, dy wiecie, co z synów ma za pocie*

che... Ten starsy — miasto iść na księdza,
jakby se familja i parafja zycyła, potocył
się na prefesora... Dy tu widzimy we wsi, co

taki prefesor ma. A ten młodsy...
— Cóż ten młodszy?
— O tym skoda wam i gadać. To lofer!

panie. Światami ino płuzy... Po gazetach ja*
kichsi pisuje...

Nie mogłem wstrzymać śmiechu.
— Tak, tak, mój panie... lofer... lofer...
— Ale to już Podobin... Hou! — wstrzy*

małem furmana.
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Pomogłem gaździe zleźć z wozu. Zlazłszy,
począł mi dziękować i coś przy fajce maj*
strować.

— Nie macie tyz, panie, patycka
— Służę.
Przychylony, skrzesałem zapałkę — po*

dałem mu. Płomyk oświecił twarz jego i mo*

ją. Poznałem go, i on mnie poznał. Nigdy nie

zahaczę tej twarzy o długich włosach, zlęk*
łej, zdumionej.

— Panie! — wyjąkał — przebaczcie. Kie*

bych sie był nazdał...
— Nic sie nie trapcie — pocieszyłem go. —

Wdzięczen wam jestem, wierzcie, żeście mi

dali usłyszeć prawdę o sobie. To się tak rząd*
ko trafia....

Dziśby się już ta opinja typowo*para*
fjalna — nie mówiący już o sobie, ale o młod*

szych kolegach „zmarnionych“ — nie po*
wtórzyła. Dziś chłop posyła syna „do szkół1’,
niekoniecznie „na księdza11. Bez tragedji do*

mowych i wsiowych idą synowie chłopscy na

prawo, filozofję, technikę, górnictwo, we*

terynarję, jak również — z własnej wygody
czy woli—na teologję. Nikt ich o to nie gańbi.
Ba, co większa, poczynają chłopi i córki swe
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posyłać do szkół; do wydziałowych, do han*

dlowych lub seminarj ów nauczycielskich.
Horrendum. Ileżby to trza było płuc na po*
próżnicy...

Sprawił to w postępie swoim czas?

wychowawca.
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Z racji, jakie w jednym z listów poprzedź
nich podkreśliłem, największy procent ksztaL

conych w szkołach synów chłopskich uda*
wał się do seminarj ów duchownych „na

księży11. Lecz spory odsetek ich kończył też

filozofję, pewna część prawo, a t. zw. wyko*
lejeni z gimnazjów szli do kolei, szkół han*

dlowych lub seminarjów nauczycielskich.
Zczasem coraz więcej synów wsi potaczało
się ku zawodom świeckim — i dziś na każ*
dem prawie polu widzi się ich, nieraz w za*

stępie licznym, pracujących; a jednostki
z pośród nich zdolniejsze wybiły się nawet

na stanowiska przewodnie.
Jakże ta inteligencja chłopska wyznaczyła

się na płaszczyźnie życia? Co swoistego
prócz pracy do kultury narodowej wniosła?
Jakie dodatnie czy ujemne cechy?

Witkiewicz w uwagach swych, sprawdzo*
nych życiem (Po latach), odnoszących się
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jednak głównie do Podhala, między innemi

powiada, że wyszłe stąd pierwsze pokolenie
inteligencji chłopskiej, zgoła lepszych przy?
miotów ojców swych nie rozwinęło, lecz

wniosło i spotęgowało jeszcze w sobie ich

instynkty niższe — łapczywość, chytrość
podstępną, łakomstwo, bezceremonjalność
w drodze szybkiej do zdobycia „dudków" —

wytwarzając ujemny społecznie typ, podob?
ny do tak zwanych w Rosji „kułaków". Miał
tu zapewne na myśli jednostki owe, które

w nadto przyspieszonem tempie, z lekcewa?

żącem pominięciem idealnych naokół warto?

ści, wymijając inteligentnie paragrafy, do po?
mnożenia majątku dążyły.

Zaiście — jak przemądrze podkreślił Wit?
kiewicz — jeżeli rozwój pojęć nie

idzie w parze z rozwojem równo?

czesnym u c z u ć, które charakter kształtu?

ją: to wykształcenie da je tylko
udoskonaloną broń w rękę, zysku?
jącą zwyczajnie przewagę w walce instynk?
tów pierwotnych o posiadanie. I tacy, któ?

rych jeno owe to instynkty niższe—zazdrość,
chciwość, chęć nasycenia się, władzy — z cha?

łupy, dusznem powietrzem zatrutej, do szkół,
do nauki pchnęły — a lata szkolenia się nie

zanieciły w ich duszach celów wyższych, nie

zagasiły w nich pierwotnego głodu — tacy,
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dorwawszy się po wysiłkach długich „do
korytka", chcą się naraz za wszystek czas

łaknienia nasycić.
Lecz czyż to dotyczy tylko synów chłop*

skich? I czy powietrze chałupy tu winno, że

takie jednostki ze wsi się zdarzają?
Znalem chałupę jedną o wcale milej atmo*

sferze. Gospodarz światły, sam czytelny, po*
syłał syna do szkół. Mówił mi:

— Bo wiecie, panie, ktośby mógł pomy*
śleć, ze ja na to chłopca do skół posłał, coby
mieć ś niego na starość skrzepotę. Uchowaj
Boże, ani mi to w myśli nie postało. I nie oto

mi idzie, coby ostał księdzem, lidzimierem,
sędzią, cy tam cem: ino oto, coby mu drogę
wyprosić; coby, nabrawsy więksego rozumu,

stał się Bogu i ludziom milsy, coby ućciwie
umiał zyć: bo w tern przecie cała mądrość le*

zy. Tu, jak wiecie, na wsi — zyje się ta jak
może, bo oświecenia nima.

No i nakładał na syna; co miesiąc do oddal*

nego miasta woził mu z domu, co mógł; na

książki, na ubranie pieniędzy dosyłał; pote*
rał się nawet na majątku, woły robocze mu*

siał na te wkłady przedać — ale ochotnie to

czynił, mając cel ony przed oczyma.

Syn skończył filozofję, został profesorem.
Niekiedy latem w czasie wakacyj do chałupy
ojcowskiej zaglądał. Stamtąd też w czasie

wojny powołano go do wojska. Dostał się
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do niewoli i lat kilka, w warunkach zresztą
dosyć znośnych, w głębokiej Rosji przebył.
Powróciwszy z niewoli, zażądał od ojca zwro*
tu rzeczy (ubrania starego, prześcieradeł i cze*

goś tam jeszcze), jakie był w domu ostawił.

A gdy ojciec odpowiedział, że trudno mu to

będzie zwrócić, bo się to zdarło — tedy ojca
pozwał do sądu o odszkodowanie za zniszczę*
nie tych łachmanów.

Do takiego wej oświecenia synek kształco*

ny doszedł.

Wspomnieć też trzeba, dla pełności cieni,
o synach wsi, wstydzących się swego pocho*
dzenia chłopskiego, swych ojców. Jeden na*

przykład z ojcem swoim, który przyjeżdżał
z pieniędzmi dla niego i wiktuałami z domu,
spotykał się w umówionem miejscu na przed*
mieściu, aby go z nim, broń Boże, w mieście
nie widziano. Drugi znów, gdy szedł z ojcem
przez ulicę, to parę kroków przed nim albo
za nim, aby zaś nie pomyślano, że z ojcem*
chłopem idzie.

Lecz dość już o tern. Co się wyżej przyto*
czyło, to na szczęście wyjątki. Możnaby dla

przeciwwagi wymienić szereg postaci świetl*

nych, wyszłych z ludu, charakterów kryształ*
nych.

Na szkodę nieurobionych dusz młodocia*

nych chłopskich wyszło trafiające się mece*

nasostwo oświatowe, opiekuństwo pań czy
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panów różnych, którzy z motywów szlachet*

nych, rzadziej z giestu, dopomagali przechwa*
lonym najczęściej pocholętom do zdobycia
wykształcenia i dostania się w t. zw. sfery
wyższe. Tacy szczęśliwi pupilkowie, przyzwy*
czaj aj ąc się do darmowego chleba, wysług,
przychlebstwa i cyganienia swoich opieku*
nów, wzrastali pospół z nabytym darem

onych właściwości i, idąc wyżej w życie, szu*

kali zawdy jakichś opiekuńskich pleców. Ta*

kich też i im podobnych właściwością było,
jako i jest, wysługiwanie się, już od progów
uniwersytetu, prawym czy lewym, lecz rzą*
dzącym albo wpływowym partjom.

Większość jednak przemożna kształcących
się synów chłopskich, przebijając się z trud*

nością jak przez kolczastą gęstwię lasu ku

jasnej polanie wiedzy, ucząc się w najcięż*
szych często warunkach mieszkaniowych
i „wiktowych“, nieraz dosłownie przymiera*
jąc głodem, zarazem w tej walce, z mrocznemi

siły o światło, hartowała dusze swoje — i

którzy zmogę tę z przeciwnościami wszelkie*
mi zwycięsko przeszli, wynieśli zdobycz bez*

cenną; ukształcone walką charaktery. — Nie

mówię tu, by bieda była warunkiem wyrostu.
Dość ostaje poza nią do przewalczenia. Wied*
no: głód ciału jak i duchowi nie służy. Wielu

też słabszych padło lub się załamało, wielu
zdrowiem nadpsutem przejście zapłaciło.
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Ogółem, inteligencja chłopska, dostawszy
się tak czy owak po stopniach szkół — we*

dług mniemania swego, z padołu wsi — na

płaskowyż szerszej działalności, wniosła z so*

bą zaciętość i tężyznę chłopską, jako też

świeżość inicjatywną młodego na nowem

polu pokolenia. Lecz do panteonu kultury
narodowej, prócz wyjątków kilku, kilkunastu,
nic swoistego nie wniosła. Żeniąc
się najczęściej z mieszczankami i za zaszczyt
sobie to wielki poczytując, przejmowała też

mieszczański konwenans, a ze wsią rodną,
z jej kulturą zatracała kontakt i przecinała
łączące ją z macierzą*ziemią korzenie.

Jeszcze pierwsze pokolenie inteligentów,
wyszłych z ludu, mając w pamięci niezgasłej
przeżycia chłopięce na wsi — na pastwisku
przy bydle, przy robotach na roli, na łące czy
w lesie — wzruszeniem i sentymentem ku

tym latom dziecięcym, ku tym miejscom
i wspomnieniom wraca. Lecz dzieci ich, dzieci

wychowane w mieście, co najwyżej wieś przez
próżność wakacyjnych miesięcy widząc, już
nie mają tego bezpośredniego, osobisto —

choćby — wspomnieniowego do pejzażu wsi

stosunku, już są o to podwalinowe uczucie

uboższe, duszami w bezimiennem powietrzu
wiszące, niemające bliższej ojczyzny, nija*
kie.

Tak to jest z tą inteligencją... A teraz
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jeszcze, jak na wszystkich, uderza na często
podatniejsze w niej podłoże fala materjalne*
go egoizmu powojenego. Trza hartu w sobie,
by się jej skałą przeciwstawić.

Wiele na przyszłość optymizmu dają fak*

tyczne objawy, iż młodsza generacja inteli*

gencji chłopskiej stara się uświadomić w so*

bie, zdaje się widzieć odpowiedzialność szcze*

golną, jaka na niej ciąży. Budzi się w niej
chęć nawrotu do wsi, nawiązania z jej ży*
ciem bliższego kontaktu. Zjazdy doroczne
Podhalan były porywającym przykładem.
Tworzą się, słychać, ogniska synów chłop*
skich na uniwersytetach, skupienia młodzie*

ży podług ziem, etnicznie odrębnych — po*
czyna się t. zw. ruch regjonalny.

Jeśli inteligencja z ludu, której jest coraz

większy dopływ, nie da się partjom różnym
na wysługi, jeśli zrozumie, że przykazaniem
jej winno być: dźwiganie wgórę tych ziem,
z których wyszła, przywracanie im ich fizjo*
gnomij etnicznie odrębnych, przynoszenie
ziemi swej co najlepszego zgóry a branie za*

się z jej kultury, co wartościowego, czyli
tworzenie jedności spólnej kul*

turalnej chłopa i inteligenta —

jeśli to zadanie spełni — to da, mniemam,
fudamentalne podstawy prawdziwie de*

mokratycznej Rzeczypospolitej.
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Napozór nic. Jak zaorano rowy i fosy strze*

leckie, jak zasypano doły i wyrwy granatów,
i ziemia, gwałtem pohańbiona, przyjęła daw*

ne, radlne, kmietowe oblicze, — tak, zdawa*

loby się, i szczerby, w siłach i duszach ludz-
kich wojną poczynione, wyrównały się i zgoń
ły, żywicą czasu zalane.

Wszystko wróciło niby do normy zwyczaj­
nej.

Kto jednak znał wieś przedwojenn, a dziś

się jej przyjrzy głębszem okiem, to ogromne
odrazu postrzeże różnice.

Ludzie niby ci sami, lecz jakże w rzeczy
inni!

Naprzody rzuca się w oczy, jako dająca
się łacno zauważyć, ogólna przyosłabłość
chłopów, zaczem różne ich niedomagania fi*

zyczne. — Oto ten i ów, dawniej przy robo*
cie pierwszy, ledwie z mozołem chlubę mi*

nioną partaczy. Ten na nogę utyka — tam*
ten ma rękę bez włady. Owemu kula koło
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płuca przeszła — wyleczył się, lecz chorość
ostała — krwią, krzypie. Innego reumatyzm,
zapowiedź słoty pewnej, drze po kościach—

podarek z błot Wołynia. Ów ma odmrożone

nogi — z czasu, gdy, zasłaniając sobą „kraje
korony św. Stefana", stał bez butów w śnie*

życy karpackiej. Tamten, chłop dawniej na

schwał, wygląda jak szara ziemia, z sił opadł,
ledwo, że około roli łazi — zżarła go sroga
niewola. Są z okrutnemi bliznami, wyniesio*
nemi z Karpat, ze Serbji, z nad pamiętnej
na zawsze Piawy, gdzie „fiir Kaiser und Va*

terland" kompanjami ginęli. Są i z pamiątką
z pod Verdun. — Niema człeka zdrowego,
który z wojny tej wyszedł. Każdemu cosi

chybia. Każdy jeno ułamek chłopca. Inwalń
dzi. — A starzy— ci, co w chałupach ostaw*

szy, gospodarstwa za tamtych przyzierali,
jeszcze przed rokiem tacy rzeźcy, bezmała

porówni w gieście z młodymi gazdami —

dziś cisi jacyś, zgaszeni, ku spokojności gro*
bu zszarzałemi twarzami i popiołem oczu

obróceni.
Lecz większą znacznie, niż we zdrowiu

ciał, sprawiła wojna klęskę w duszach, w cha*
rakterach. Widoczna to każdemu, kto

wśród ludu żyje, że naród ninie stał się dużo

gorszy. Starsi, poważni ludzie — gdy podpór­
ki tradycyjne one, na jakich się przez życie
nieśli, im wyrwano — w sumieniach zgałga*
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nieli, a większość tych, co we wojnie w ter*
minach rozmaitych byli, to wyzwoleni cze­
ladnicy gwałtu. Wiadomo: zlo dobra nie uczy.
A wojna ostatnia, to iście akademja szatana,

ogniowemi przykładami analfabetom wykła*
dana. Taki Bogu ducha winny Wojtek, Mar­
cin czy Kuba, w mundur odziany i na ten lub

owy front siłą wyższą rzucony, nie wcho*
dził — rzecz prosta — w zakryte dian tajnie
strategji, nie miał nawet bielmem patrjotycz*
nej nienawiści pijanych oczu, lecz widział wsi
i miasta palone, kłutych bezbronnych ludzi,
rabowany w południe dobytek spokojnego
„wroga" -— i pomieszało mu się wszystko
w głowie. Co zbrodnią było—-nie jest. Za co

sądzili — nagradzają. Nabrał tedy odwagi.
Zwierz, dotąd zagrożem prawa przyduszony,
w nim się ocknął. Począł rabować, kłuć, pa*
lić... Wrócił do wsi. Trochę mu i wstydno
było, jak chłopięce swe obaczył miejsca, jak
siebie z dawnym porównał. Okazji jednak,
wesel, zajadek sąsiedzkich nie brak... Wojen­
nych „bohaterskich" sposobów spróbował —

znów za to karzą... Drugi raz w głowie zmą*
eony — na niczem nie stojąc, bo co miał, to

runęło — do odrody już niezdatny — tak

oto trwa... Piekłu, ni niebu z niego już pożyt*
ku — z huty wojny na rodną ziem wyrzuco*
ny żużel.

W innym wojna wyzwoliła złodziejskie in--
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stynkta — w innym zgasiła światło. Naj?
mniej szkody zrządziła zabitym.

A młodzież dorastająca, osłuchawszy się
o „bohaterskich11 czynach sąsiadów, ojców
lub braci, w zarozumiałości młodej wyżej się
nad nich koguci. Sprośna wojeńska gwara,
zaczepki nieobyczajne, bijatyki krwawe... Co
z tej dziczy młodej wyrośnie — trwożność
bierze.

Potrąciłem o gwarę. Zaiste, jedną z najs
większą szkód, jaką wsi wojna przyniosła,
to stek wyrazów brudnych, które się niemal
w każde zdanie jak niewinny przypowiednik
wtrąca. A młodzież łatwiej sobie te jędrne
słowa przyswaja, niż szkolne tam brzęczenie.

Niema też okolicy, gdzieby nie zdarzyły
się tragedje domowonnałżeńskie z przyczyny
wojny. Głośniejsze nawet do pism podawać
no. Oto np, mąż w niewoli — donosił zrazu

o sobie, potem przestał się odzywać — słuch
o nim zaginął. A tu żona w domu sama, dzie>-
ciska drobne — nie może sobie nijak bez mę»

skiej pomocy z gospodarstwem dać rady.
Przytem naciskają ją sąsiedzi: „Ni macie
co czekać nadaremno. Musicie się wydać.
Trza chłopa". Nadeszła też wieść okolna, że

mąż w niewoli pomarł. Rada nierada, zgo=
dziła się wreszcie na wydanie. Wesele się
akurat odbywa, gdy mążmieboszczyk się zja­
wia... Indziej znów chłop nieszczęsny, lata
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długie w niewoli przebywszy i z trudem nie*

słychanym a utęsknieniem wielkiem do rod­
nej wsi wróciwszy, zastaje w domu przycho*
wek niespodziewany: syna lub córkę lub na*
wet dwoje naraz. Juści*ć piekło.

Dla rzetelności prawdy przyznać trzeba,
że i pewne dodatnie zyski wojna wsi przy*
niosła. Zwłaszcza w dziedzinie, w której sza*
tan uczciwie belfruje, w dziedzinie umysło*
wej. Przerzucani o setki mil z frontu na front,
z zachodu na wschód, z południa na północ,
pędzeni jako jeńcy w nieznane, dalekie lą*
dyszcza, w skwary italskie, w śniegi Syberji,
ludzie nauczyli się naocznie więcej geografji,
niżby im lata szkół dały; poznali słyszane
kraje, ludzi różnych, różne obyczaje, inne

sposoby życia, gospodarstwa — rozszerzył
się im świat... Trafią się też z pośród poważ*
niej szych, którym ciężkie przejścia niewoli,
cudowne wprost z trudnych opresyj ocalenia
lub długie medytacje w czyścowem łóżku

szpitalnem serce i umysły pogłębiły — iż du*
żo mądrzej teraz rzeczy sądzą. Lecz, natural*
nie, zło o wiele te zyski przeważa.

Zaznaczyć jeszcze należy, iż powracający
w tych latach z Rosji, dawni austrjaccy jeń*
cy, jak i za czasów polskich zabrani, to już
wiatrem niedobrym zatrute jednostki, na pół
zbolszewiczone. Swąd ten, którym ich dusze

nasiąkły, może z postępem czasu w atmosfe*
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rze rodzinnej wyparuje — lecz Boże zacho­
waj okazji... Tęsknią oni w skrytości do tych
widzianych wolności na wywrót; w unormo­
wanej, zastanej wsi duszno im się zdaje.
Wiatr od wschodu im pachnie.

Toby wszystko niby było, co z powojennej
wsi uwadze podpada. Lecz oto staje jeszcze
jedno, kto wie, czy nie najważniejsze.

Oto jakiś przygniot jest w naturze — jak*
by powietrze ciążyło — zesmętniał pejzaż
wsi, jakby się o wiek zestarzał — na wszyst*
kiem siadło sposępnienie.

Mówi mi jeden z gazdów poważniejszych:
—■Powiedzcie, panie, co to jest?... Człek

chodzi, krząta sie niby, załatwia co uważa—

a nic nie robi z ochotą, jak dawniej. Przyjdą
żniwa, koszenie... Dawniej to aż pachniała
człekowi robota. Huczała wieś. A teraz ani

śpiewu, ani ochoty nij akiej — odrabia sie

wszystko jak z musu, jak pańszczyznę. Czy*
by to temu, że dudków brak?... Ale*ć i da*

wniej przed wojną niejednego brak było —

a człek głowy nie zwieszał -— weselił go
świat. A teraz jakby coś człeka przysiadło...
Co na to, panie, powiecie?

— To wam na pocieszenie powiem, że nie
ino wam tak ciężko. Kogo znam — nawet

Listy ze wsi.
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i uczonych z miasta — każdy ten pr z y«

gniot odczuwa, każdy się z tego bliskim

spowiada. Odeszła radość od ludzi — sęp ich
zżera.

— A co*by za przyczyna tego?
— Ha*no — zbrodnia się spełniła...
— O wojnie powiadacie?
— Juści.

Zastanowił się chwilę.
— Być to i może... Wiecie —słusznie wy

może prawicie. Baczę, opowiadał mi ujek nie*

boszczyk: W osiedlu sąsiedniem, w chałupie
z brzegu nad potokiem stała sie zbrodnia.
Macocha z pasierbem, męża jej a jego ojca,
zwąchawszy sie, zabili... Zabrali ich — cha*

łupę opieczętowali. Już sie żadne nie wróci*
ło — chałupa pustką stała. Bojno było — po*
wiada — koło niej przejść. Jak szło które

z osiedla do potoka z konewką po wodę, to

drugiego wołało ze sobą—bało sie samo iść —

Zbrodnia ta — jak zmora zaciążyła na osie*
dłu. I nie zelżał jej przygniot, aż pokolenie
to wymarło, co pamiętało żywo ono zajście.

Tak, tak — nie zelży przygniot,
pokąd pokolenie to wojenne,
które winno pośrednio spełni o*

nej zbrodni, nie wymrz e...

AC
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I. CZEM WIEŚ ZYJE?

Patrzę na blań przestrzenną rozwiniętego
pejzażu wsi polskiej i widzę jedno: bezustan*
nie mozolący się trud, jakoby miljonowy
kręt ruchliwych mrówczyc, zależny od na­
kazu idących koleją i nawracających wciąż
tym samym trybem krótkich kwadransów na

zegarze niebios: wiecznie przemiennych pór
roku.

Ledwo śnieg polży w końcu marca, i wiatr

ciepły zawionie, gdy, musem chwil narzuca*

ne, poczynają się wiosenne prace, jak: opa*
trywanie sadów, wywożenie na pola nawo*

zów, strojenie bron i pługów, zaczem — gdy
ziemię słońce osuszy — oranie, sianie, sadze*
nie kapusty, naprawa płotów, ruszanie, oko*

pywanie ziemniaków...
Ani sprostować się czasu — i lato za ra*

mieniem. Insze koleją roboty: plewienie
lnów, zasiewów, koszenie łąk, koniczyn —

zaczem już żniwa, naprzód żytnie, pszenicz*
ne, potem jęczmienne, orkiszne, po końcu
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w sierpniu (w górach i września załapią) ow;

siane.
I już jesień. Znowu oranie, zasiewy ozi;

min, poczem kopanie ziemniaków, strojenie
opału, ścieli, międlenie lnów — i zima już,
wiodąca ,z sobą znowu swoje prace.

Zależnie od okolic, różne są następstwa
i rodzaje prac zkolei rzeczy, lecz kolej owa

idzie nicwstrzymanic — Bożą ręką raz

pchnięte w ruch, a owo umysł człeczy tajem?
nicą swą w otchłań ciągnące, perpetuum
mobile.

Pojmany w one tryby koła konieczności,
naród chłopski w przywięzi do powszednie;
go tartaku, mielącego na trociny życie, po;

słuszny następstwu chwil, zazębiających
o siebie, nie ma czasu sproście pleców, by się
obejrzeć po widoku ziemi, popatrzeć na

światło nieba —- chyba tyle, by wróżbę na jus
tro widzieć: — czy będzie deszcz, czy pogo;
da. W tych dwu słowach mieści się główny
kłopot i nadzieja wieśniaka.

Myśl, robotami przez pory roku nasuwa;

nemi zajęta, koło tychże się jeno obraca. Te

też są tematem rozmów przy spotkaniu. Na

wiosnę: „Czyście już posiali?*' Latem: „Jak
tam żniwa?" Jesienią: „Czyście wykopali?
Jak ziemniaki?" — i wciąż to samo wkoło.

Monotonję pracy, której by jednostajności
powszedniej znużenie przez dłuższy czas
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udźwignąć nie mogło, ożywia przecie różana?

itość zajęć, zależnie od pór roku, niekiedy
nawet i przyjemnych, jak żniwa czasu po=
gody, sianokosy...

Różne też w porach różnych bywa natę*
żenie trudu. Jednak gospodarzenie na roli

wymaga ciągłej, całodziennej pilności i za»

biegania. Ośmio? czy nawet dwunastosgo-
dzinny dzień pracy jest dla gospodarza wie?

ścią z próżnujących krajów. Jedynie pod?
czas zimy, po młócce, chłop może czasu mieć

trochę: pójść na gawędę do sąsiada, poku?
rzyć fajkę bez odrywki i wyspać się dowoli.
Lecz wiosną, a zwłaszcza podczas żniw, je?
sienią, chłop musi pracować 16 do 18?tu go?
dżin na dobę — i to mu jeszcze nieraz czasu

chybia, by konieczne przy gospodarce po?
usuwać. — To też w kości i umysł, z młodu
ochotne i żywe, wchodzi po czasie niedługim
trwałe, kamienne zmęczenie: iż nic się za?
iście nie chce. Życie staje się mozołem, tra?

ci barwę — w żyłach i myślach przyziem;
nych jedyna chęć odpoczynku .

Momentami jasnemi, wyznaczaj ącemi się
barwą odmienną wśród szarych dni, niejako
milowemi słupami wytchnienia w nużącym
gościńcu czasu, są niedziele i święta, czasem

i jarmarki. Są oderwaniem się od ciągłości
trudu, poezja w tej monotonji — tem, czem

dla ludzi miejskich teatr albo kino — zara?
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zem giełdą nowin z okolicy i z dalsza, ze

świata. Wyrywają też niekiedy umysł z jed*
nostajności codziennych przeżywań wypad*
ki zaszłe we wsi, zwłaszcza w familji, jako też

zdarzenia radosne lub smutne: pogrzeb, we*

sele, chrzciny. Poza tern nic się w ciasność

przejętych kłopotem głów jako interes ży<
wotny nie dostaje.

Wieści ze świata, z kraju, wiadomości po*
lityczne — zastępuje plotka. Rodzi się ze

mgły doniesień, trwa uporczywie czas jakiś
i wreszcie jak mgła się rozwiewa, ustępując
innej. Często też podobna plotka — a im

więcej fantastyczna, tem do przyjęcia las

twiejsza — jest powodem różnych obaw i nie*

spokojnych nocy.

Przychodzi do mnie chłop z troską wi*

doczną. Na pytanie, co mu dolega, powiada:
— Trapię się, panie, ani spać nie mogę, bo

mam syna jedynaka, jedyną w domu skrze*

potę, i pewnie mi go na wojnę zabierą.
— O wojnie gadki niema. Skąd wam to

przyszło?
— Gadali ludzie, co z miasta przyszli z jar*

marku, że tam prawili jacyś, jako rzecz istną
niby, że wojnę się prowadzi.

— Gdzie? z kim?
— Na jakiejś wyspie, prawili, przy morzu.

Azkim,towamjużniepowiem,bomito
wyszło z pamięci. Francuz, mówią, ni może
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dać rady i ma wołać wojska naszego na po*
moc. Jeszcze, prawią, nima roku, jak to się
poczęło.

— Aha, to wojna w Maroku. — Tłumaczę
chłopu rzecz całą.

— No dyć wy musicie, panie, lepiej wie*

dzieć, bo czytacie gazety...
Zdaje się wątpienie*wiarę mieć na wadze.
Jeszcze raz przedkładam mu, jak mogę naj*

zrozumiałej, że rzecz ta nas nie dotyczy, że
obaw żadnych o jedynaka swego mieć nie
możeit.d.

Odszedł dużo spokojniejszy, lecz przydu*
szone słowami mojemi zarzewie obaw do
znaku nie zgasło. „Kto wie na pewno, co

z której strony spaść może?...“

O ważnych zdarzeniach w sejmie, o ztmia*
nach w rządzie i t. p. wieś w większości albo
wcale nie wie, albo dowiaduje się przez echa
dalekie. Aktualność spraw tych dla wsi nie

istnieje; gdy przychodzi o nich wieść mętna,
spóźniona, są już odsunięte w czas przeszły,
w pozarealność, jak ostatnie wiadomości,
słyszane z gazet z przed roku. — Spodziewa*
nie jednak poprawy losu skądś zgóry i to od

poszczególnych osób (Witos, Grabski czy
inny) wcliąż się po wsiach, wbrew zawodom,
tłucze. Do nazwisk członków rządu, tu —

tam zasłyszanych, przyczepia wieś, zupełnie
bez powodu, nadzieje lepszego jutra; około
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niektórych imion wprost fantastyczne w za*

padłych okolicach powstają legendy — by
wniwecz wnet się rozwiać, jak powstały, im

nym podobnym ustępując miejsca. Np.:
Któreś z pism lwowskich doniosło, że Thus

gut wśród Hucułów niezwykłą cieszy się po?
pularnością. Skąd, z jakiej przyczyny? Nis

gdy tam, zdaje się, nie był. Zaciekawiony
korespondent „Diła“ pojechał zbadać rzecz

na miejscu. Stanąwszy w którejś wsi hucuł*

skiej, w Worochcie czy Worionienoe, po*
czyna z ludźmi o Thugucie...

— Tuhut! Ho! Tuhut!... — przewracają
oczy tajemniczo.

— No szczoż sej Tuhut?
— Wy ne znajete, chto win je?... — Patrzą

nań chwilę — i szeptem: — Kronprinc Ru*
doi!

Tak więc tam Thugut na Rudolfa (legem
dę nadziei ciemnych) zaawansował.

Wszystko z regjonów pozamglistych rzą­
du, sejmu czy innych przywierzchnich czyn*
ników dochodzi do wsi, jak się rzekło, bała*
mutnem i spóźnionem echem. Wieś też nie

mai poczucia współtworzenia życia, historji.
Coś tam w górze poza nią się robi — lecz co

i jak, nie wie — czeka jeno w obawie, nad*

słuchuje, czy co na nią ciężarem nie spad*
nie.

Z dziedziny politycznej, przez jarmarki
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wyborcze i zwykle, przez dochodzące ze

rzadka; gazety, opacznie albo z wiarą prze*
sądną (chociaż tylko odświętną) czytane,
przecie coś niecoś do świadomości głuchej
wsi przesiąka. Zato z postępu nauki, litera*

tury nic już wsi nie jest wiadome. Niekie*

dy ktoś tam w kalendarzu przeczyta o Mic*

kiewiczu, Kraszewskim lub Sienkiewiczu,
przeczyta -nawet powiastkę ciekawą, opis
historyczny, lecz uważa to wszystko za rze*

czy egzotyczno*niedzielne, w powagę kłopo*
tu dni powszednich niczem nie wchodzące.

Niejeden pisarz ma szczęsne złudzenie, że

pisze dla narodu, że naród go czyta albo sly*
szy. Pisze oto dla paruset, może dla paru ty*
sięcy (którychby sala Sokola zmieściła) —

a kilkanaście miljonów, t. j. w masie naród,
nie wie zgoła o jego istnieniu, i prace jego
najwspanialsze ani ich ziębią, ani grzeją.

Są to — jak dotąd — sprawy nazewnątrz
życia wsi. Od wewnątrz zasię patrzącemu
smętnie jej żywot się przedstawia: gdzie
jedno, coby mogło w monotonji zajęć i kio*

potów weselem często nasycać oczy i ser*
ca — piękno pejzażu, wiecznie zmienne —

uchodzi z uwagi bytujących po wsze dni w

pośrodku niego.
Pejzaż naokół sobie kwitnie, nasiąka bar*

wami, zmiera i znów się odradza. A wieś
ludzka żyje swym kłopotem.



II. LUDZIE WSI I MIASTA.

Charakterystyczne jest, że gdy ludzie

miasta czyli t. zw. sfery wyższe zetkną się
w masie z ludem pierwotnie uczciwym, to,
zrazu nim zachwycone, po jakimś czasie za’

czynają żabio^zgodnym chórem utyskiwać
i narzekać na jego zepsucie. Przykładem:
Zakopane, Szczawnica, Rabka i t. d.

Cóż się stało? Cóż ten lud, zrazu prze=
sądnie chwalony, tak raptem przeodmienL
ło? Nie zastanowiąż się „sfery wyższe", co to

za przyczyna, że pierwotność wsi w zetknięć
ciu z kulturą miejską się psowa? I jaka w

rzeczy ta kultura, co takie skutki przynosi?
Oto miasto powierzchnią cywilizacji, moż’

na rzec: naśmieciem dusz spotyka się tu

ze zdziwioną, a przytem podpatrującą cieka=

wością ludu. Rozbiera się z pozorów czcigod’
nych, niby z sukien wobec lekceważonej
natury, bezwstydnie i bezceremonjalnie jak
np. wobec drzew na łące lub na otwartej pla=
ży. Mniemaćby można, że nic prócz nie--

wstydzi ciał i bezmyślności letniskowej,
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przy zarozumiałości śmiesznej, do okazania
nie ma. Kultura istotna sfer tych pozostała
w domu — jak znów kultura wsi wstydliwie
się wobec śmiechu skrywa — jeśli gdzie się
spotkają, to się mijają, wzajem dla się śle*

pe — a naprzeciw wychodzą: z jednej strony
tandetność cywilizacji, a z drugiej łatwo

chłonna, pojętna ciekawość. Nie lud to ze*

psuł się sam — zepsuły go w zetknięciu one

„sfery wyższe“.
Jaskrawym przykładem tej istotnej kię*

ski może być, łatwo wszędy sprawdzeniu do*

stępny, lud podmiejski. Zatracił on lub za*

traca, jak pod Krakowem, swój strój świet*

ny, w który Wyspiański króla Piastowicza

odział, a przejmuje z targu miasta tandet*
ne odzienie; zaczem poczyna naśladować

miejskie niby wzięcie się i obyczaje ze

wszystkiem lichem, co łatwo w oczy podpa*
da, tracąc kulturę swą wiekową i jej przy*
mioty cenne. Gulbi się lud o fizjognomji wła*

snej, w rasie i w typie wyraźny, a wytwarza
się jakaś podmiejska społeczność, w strojach
i duszach nijaka.

Oto jak miasto „wyższością" swą na lud

najbliższy oddziałało. — U tych też ludzi

miejskich, którzy przejęty surogat cywilizacji
wraz ze wszystkiemi ujemnemi cechy mnie*

mają za istotną treść i wartość miasta, ro*
dzi się, w odpłacie jakby, lekceważenie i po*
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garda dla prawdziwej w tem mieście kul;
tury.

Tyle o oddziaływaniu miasta na wieś. Te;
raz o tych dwóch rzeczywistościach w ode;
rwaniu od siebie.

Są ludzie, w mieście urodzeni i wychowa;
ni, którzy nie widzą nic poza rogatkami.
Coś tam jest — jakiś tam świat, zrzadka za;

mieszkały, który ich jednak niewiele obcho;
dzi. Słyszą z gaizeit, czytają o jakichś bied;
nych czy bogatych chłopach, o jakichś tam

zabójstwach, jakichś ruchach, lecz tak, jak;
by o Persji czy Turkiestanie czytali. Legen;
dy różne o tej tam dalekiej wsi przyjmują
chłodno na słowo; w ich to zainteresowania

śródmiejskie nie wkracza. Wieś jeno widzą—
i to pośrednio przez żonę, służącą — pod
kątem drogości sprzedawanych na targu:
nabiału, drobiu, jagód, jarzyn. Widzą wro;

gość wsi odnośnie do swej kieszeni. W dys;
kursach polityczno; kawiarnianych mówią
przeto o partjach chłopskich, jako o jakiejś
chytrej, wrogiej sile, idącej ławą na zagubę
miast.

Ludzie zaś wsi (mowa wciąż o chłopach)
miasto uważają w zazdrości swej za miejsce
zabaw beztroskich albo też, w oburzeniu, za

Sodomę wieczną i Gomorę. O pracy, jaka
się w głębi jego dokonywa, nie mają zgoła
pojęcia. — Taki człek wsiowy, znalazłszy
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się w mieście dużem, chodzi jak otumanio*

ny. Ruch uliczny, turkot dorożek, ryk znieś
naćka samochodów, działają nań przerazią,
jak zamach nieustanny. Patrzącemu na ony
ruch, pośpiech, zgłupiałemu, nie wiedzącemu,
gdzie przed zewsząd zagrażającem niebez*

pieczeństwem, w jaką ujść zachronę, wydaje
się, że dzień ostateczny nadszedł, i wszystko
w obłędzie jakimś gdzieś bez kierunku pędzi.
Jedyną tedy jego żądzą: wyrwać się z tej sza*

lonej oblęzi i odnaleźć się na bożym świecie
w ciszy, w spokoju, we wsi.

Mieszczanin z krwi i z przywyku, bawią*
cy przypadkiem na wsi, nie wie znów, eo z

sobą począć. Jest jak pstrąg z wody na brzeg
wyrzucony; bez atmosfery żywotnej, bez ru=

chu, widzi się mu, że w martwość popada.
Pejzaż wsi jest dlań rzeczą pustą, nieczytel*
ną, o wiele mniej zajmującą, niż kulisy tea*

tru. Cichość działa nań, na ducha jego, czu*

jącego się jedynie wirująco w ruchu, jak
trutka nasenna; gorzej, bo ostawia świado*
mość bezczynności — w próżni. Nic się nie

dzieje wokół — czas jakoby zleniwiał i sta*

nąl. — Nie umiejąc sam ze sobą bez zewnętrz*
nych pobudzeń żyć, popada w gniotącą nu*

dę. Aby się z jej przycisku wyrwać, poczy*
nai się czemś interesować, zagadywać gaździ*
nęoto,oowo,np.:

— Gzy ta krówka dużo daje mleka?
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— To bycek, z przeproseniem — odpo--
wiada, wstydząc się za nieświadomość pana

miejskiego, kobieta.

Nielepiej idzie z innemi! pytaniami, np.:
— Ile też, gospodarzu, z tego żyta omlóci-

cie korcy?
— To jęcmień, panie, żyto juz zebrane.
— Aha... a tamto zielone to ozimina?
— Nie to owies — odpowiada gazda ipo*

błażliwie — zwycajnie z wiesną sie go siewa,.
Człek miejski, (człek niby uczony, budzi

na wsi pożałowanie litosne. Wyczerpawszy
wnet trud zainteresowań, gnany nudą, ucie®
ka do swej ojczyzny, do miasta.

Człowiek wsi, żyjący pośrodku przyrody,
widzący na każdym kroku cuda Boże a czło­
wieczą wobec klęsk bezradność, z religijną
odnoszący się czcią i trwogą do wszelkich

niecodziennych zjawisk i żywiołów, musi

być ogółem lepszy niż człek miasta*, a w swe

siły człowiecze nieufny. Wszelki postęp techs

niki, ludzkim umysłem zdobyty, zadzis

wia go, zaciekawia, lecz podobnie jak śmia®
łość grzechu — trwoży. Widzi w tern nie®

czystą siłę, pychę, przez szatana podszepnię®
tą, by Bogu w dziełach dorównać. Z ostroż®

ną też zachowawczością odnosi się do tych
nowych, przez rozum ludzki wykonanych
cudów.

A człowiek zasię miasta, wyrosły pośród
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ciasnych dziedzińców i murów, ponad któ?

remi, głowę do góry zadarłszy, może jeno
jak ponad ścianami kulis dojrzeć niekie?

dy jasny skrawek nieba — nie bojący się
burz wobec gromochronów, gdy grad jest
dlań ciekawym spektaklem — ma przez ciąg
żywota swego jedynie z ludźmi do czynie?
nia, którzy mu przesłaniają sobą jakąś tam,
w szkołach na modelach pokazywaną, przy?
rodę. Widzi też na każdym kroku dzieła

człowieczych wysiłków. Stąd rodzi się w

nitai przesada człowieka, homo?centryczny
światopogląd, zarozumiałość zrozumiała

mrówki, stojącej na zadnich nogach. Miast

naiwnych radości wioskowych przy „nud?
nej“ orce, sianokosach, żniwach, ma swoje
miejskie uciechy w kawiarniach, w variete,
w kinach. I sztukę też pojmuje swoiście, do

swoich poglądów miejskich, wzruszeń sto?

sowaną. — Oazy, schrony dla myśli i ducha

(jako dawniej klasztory), to pracownie uczo?

nych; lecz i w nich rodzi się niekiedy zaro?
zumiałość .

Dużoby, dużo było mówić w tern porów?
naniu przeciwstawnem. Każdy może uwagi
te spostrzeżeniami swemi uzupełnić. Kwe?

stja to wciąż otwarta, i zdaje się — przy dzie?

dziczności uczuć, pojęć, jako też odcinaniu

się wzajem wsi?miasta od siebie — jeszcze
na przyszłość pogłębiać.

2
Listy wsi.
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Rośnie mur niezrozumienia pomiędzy mia*
stem a wsią. Kursują między temi dwoma,
można rzec, światami, w wyłączni żyjące*
mi, legendy fałszywe, które niezrozumienie

wzajemne i obcość potęgują, do wrogości je
niecąc. Gorszy — powiedzmy — jest stosu*

nek między miastem a wsią, niż nieraz mię*
dzy dwoma sąsiadującemu z sobą narodami.

Tyleż, a może mniej — na podstawie legend
bałamutnych — wzajem o sobie wiedzą.

Gdyby wieś zdołała pojąć, co z kultury
rzetelnej w mieście się wytwarza, a miasto
znów przyjrzało się bliżej życiu bożemu
wsi — gdyby z onego poznania zrodził się
szacunek wzajem, chęć wymiany swych
dóbr — to kto wie... może...

Przed Szkołą przyszłości leży ogromne za*

danie.



III. RASA I BEZRASOWOŚĆ.

O wsi wogóle, tak o ludziach, jak o inwen-

tarzu, przywykło się myśleć niajzawodniejs
szą metodą: statystycznie. Mając na uwadze

jeno masę chłopską, jako tyło i tylomiljono*
wą cyfrę, niby jednako szare, niezróżnico*
wane stado, myśl powszechna błąka się fa«

tałnie, bowiem pomija to, co jest gruntem
rachuby niemylnej, a dla kombinacyj rozwo­
jowych najważniejsze: rasę.

Jakże oną rasowość w tej pospolitej rze=

szy, niby w zagaju równoletnim, odróżnić?

jak wyznaczyć? — Wyznacza się ona sa=

ma — gdyśmy do lasu ogół przyrównali —

i różni się od mizernej jałowcowatości re*

szty bujniejszą ławą wyrostu, lepszym o sto

gatunkiem, o wiele szlachetniejszym typem.
Co z gruntu danego wprost, jako dumny
włast tej gleby, strzeliście wyrośnięte — co

kulturą wieków, tradycją we właściwość

osobliwą, w podobieństwo wyłączne uksztak
cone — co w swoistej wartości przez insze



20 LISTY ZE WSI

niezastąpione — co, jednem słowem, etnicz«
nie wyraźne —: to właśnie jest urodne, ra«

sowę. Natomiast wszystko, co jest glebie
obce, nalotne lub nadwleczone, jakby przys
padkowo, gdzie nie trza, posiane, z tętnią
ziemi, z jej przeszłością niczem niespojone,
przez zmieszanie z sietniactwem w ciele i w

duchu skarlałe, — to też jest w typie nija;
kim marne, bezrasowe. Uzewnętrznia^ się to,

sprawdzeniu ocznemu łatwe, jak na otwartej
każdemu po wsze dni wystawie. Powiedzieć

można bez uchyby, gdy o chłopstwie mowa:

jaki kształt ciała, strój — taki i kościec du­
cha, charakter.

O rasie chłopskiej wogóle, a jeszcze jed=
nolitej — traktować byłoby fałszem. Nato=
miast mówić można z uzasadnieniem dowodu

nem o tej to a tej rasie, na danej ziemi wy=

rosłej. Na mapie etnograficznej, pod tym
kątem jeszcze nienarysowanej, wyznaczyć
dadzą się wyraźnie odrębne etniczne typy:
Krakowiaków, Podhalan, Sądeczan, Lubiń

nian, Łowiczan, Księżaków, Ślązaków i t. d.,
których cechy rasowe na czoło ziem wybija*
ją. A między tymi, jako i naokół miast, pa*
sy, przez ludność niewyraźną, nijaką w ty*
pie zajęte. Im bogatsza tradycja ziemi i wy--

rosłych z niej cech odrębnych więcej, tern

też tkwiąca na niej rasa w przymioty bogat*
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sza i rozwojowym możliwościom podatniej*
sza.

Weźmy np. Krakowiaków. Któż w Polsce
nie zna im właściwego dowcipu w przyśpie*
wach, na weselach, chrzcinach i t. p. impro*
wizowanych, ich gestu, temperamentu, ich

stroju iście królewskiego, który niestety za*
nika. A Podhalanie? Przez typ swój smreko*

wy, przez cechy swoiste, właśnie przez ra=

sowość, widni stali się w Polsce. „Jest to ra*
sa — powiada Witkiewicz — obdarzona ta*
kiemi przymiotami intelektualnemi, które jej
nadają cechy genjalności, rasa zdolna do

przyjęcia o wiele wyższego typu stosun*
ków społecznych i warunków życia, niż te,
które przy dzisiejszym ustroju społeczeń*
stwa i dzisiejszych pojęciach o zadaniach

życia dostępne są dla mas ludowych*'.
Pomiędzy temi dwoma zdecydowanie wy*

raźnemi etnicznie typami jest pas szeroki,
neutralny, który zajmują ludzie bez wyrazu,
słabi, sietnakowaci, nic nie umiejący, najwy*
żej kamienie tłuc na gościńcu, w odzieniu

pólłachmannem, wiszącem na tern, jak na

strachu w kapuście — ni górale, ni lachy, w

duszy jak w ciele nijacy. Zmieszanie na po*
graniczu, stracenie przynależności do okre*

ślonej rasy taką półludność wydało. Cyfry
to jeno, mylące sumą w statystyce, bo do ni*

czego, nawet do wojska niezdatne.
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Godnem też zastanowienia (co już w li*
ście poprzednim pisałem), że gdzie kultura

miejska styka się ze wsią bezpośrednio, psu*
je się rasa chłopska i niszczeje. Również

przez emigrację, wojsko, ścierają się subtel*

niejsze właściwości rasy, kaleczy się język
rdzenny, ginie swoisty strój. Przez szablon

szkoły powszechnej, nieopartej na różni*
each ziem, także przez niewłaściwie pojętą
oświatę, przez wciskającą się zewsząd na

wieś jarmarczną cywilizację zagub a idzie

odrębnościom rasy. Nietylko nie widać do*
ceniania tej wartości niezastąpionej w sumie

bogactwa narodu, jaką jest rasa,, lecz prze*
ciwnie, bezmyślną i zaciekłą tendencję do

niwelacji, brania wszystkiego pod jeden
strychulec, upodabniania i zszarzania.

Boleje też nad tem ( w uwagach swych:
„Po 20 latach") nieoceniony Stanisław Wit*

kiewicz, widząc ten proces powszechny ni*

welacyjny, któremu nic i nikt nie przeciw*
działa. „Czy ludzie kiedy — mówi — dojdą
do tego, że roztoczą opiekę nad rasami ludz*

kiemi, jak ją roztoczyli nad rasami zwierząt?
Czy dojdą do tego, żeby wychowanie rasy
ludzkiej oparło się, z jednej strony, na tych
zasadach biologicznych, na których oparto
wychowanie ras zwierzęcych, z drugiej na

zasadach, wysnutych ze społecznych prze*
znaczeń ludzkości, przeznaczeń, których speł*
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nienie jest ostatecznym kresem celów wy*
chowawczych. Jak dotąd, rasa ludzka jest
poniewierana i niszczona przez wszelkie

czynniki, mogące wpływać na jej byt i roz*

wój. — Opiekować się wolno tylko starzy*
zną i strzępami ludzkości, fundować i pro*
wadzić składy zniszczonych istnień ludzkich,
strzępów dusz i łachmanów ciała".

Mając na myśli szablon wychowawczy, ta*
kie przytacza porównanie:

„Ile razy widzę ogrodnika, pochylonego
nad grzędami, obsypującego jedną roślinę,
podlewającego drugą, podcinającego coś w

trzeciej, wynoszącego inną na słońce lub

chowającego jeszcze inną w cieniu, i ciągle,
stale, do nieskończoności zmieniającego in*

dywidualne warunki rozwoju dla każdego in*

dywiduum roślinnego, a przynajmniej dla

każdej grupy osobników sobie podobnych—
tyle razy z przykrością myślę o tern, co się
robi z istotą ludzką, jak się ją hoduje, jak
przysposabia do zdobywania warunków

istnienia i do spełniania wyższych zadań

bytu“.
„Rasa ludzka hoduje się bez przystosowa*

nia środków hodowli do celów życia, bez

uwzględnienia różnic ras poszczególnych, grup

jednakich indywiduów, już nie mówiąc o tern,
że nikt nie bierze w rachubę szczególnych
cech i właściwości indywiduów pojedyń*



24 LISTY ZE WSI

czych. Dla rasy ludzkiej są jednakie formy
dla wszystkich jednostek, formy jak na buł*
ki lub leguminy, w których się musi wypiec
najdoskonalszy, według wyobrażeń, chleb
ludzki**.

„Gdyby hodowca roślin — przyrównywa
dalej — zmuszał palmy, róże, fiołki i ana*

nasy róść i rozwijać się w warunkach kuh

tury, potrzebnej dla sybirskiej rzepy, sądzę,
że wszyscy uznaliby go za warjata — nie*

mniej, hodowla ras ludzkich odbywa się w

ten właśnie sposób. Podczas kiedy w hodow*
li zwierząt domowych stosuje się najtroskli*
wiej obmyślany i ściśle do celów życia przy*
stosowany sposób postępowania, z ciągłem
uwzględnieniem właściwości i przeznaczenia
danych osobników, w hodowli ludzi niema
o takiej staranności mowy**.

I z właściwą sobie dosadnością kończy:
„Nikt nie ściga się na perszeronach, ani na

koniach piwowarskich, jak nie zaprzęga do

wozu z ciężarem pełnej krwi wyścigowca i
nie używa do kręcenia kieratów arabskich
źrebców. Wszyscy wiedzą, że byłby to non*

sens, że byłoby to niszczeniem ras, niszczę*
niem ich poszczególnych przymiotów, przez
które są właśnie pożyteczne — ale z ludźmi
takich ceremonij się nie robi. — Hodowla

czerwonego bydła jest popierana usilnie

przez społeczeństwo, ale gdzie kto słyszał,
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żeby ludzie zaopiekowali się rasą ludzi, że*

by, uznawszy pewne jej przymioty za szcze*

gólnie dla zbiorowego bytu pożyteczne, sta*
rali się je utrzymać i zapewnić im możność

najswobodniejszego rozwoju i najzupełniej*
szego przejawienia się w czynie".

Różnice? rasy? kultywowanie onych od*

rębności? Ktoś (polityk lub ekonomista) u*

ważać to wszystko może, jak się mi już sły*
szeć dało, za poetyckie czy etnograficzne
sentymenty. Zapewne, myślącemu o „czło*
wieku wogóle“ socjologowi przeszkadzają
te „drobiazgi". Chętnieby on chciał widzieć

zniwelowanie ogólne, by mu to nie psuło na

statystyce opartych koncepcyj i nie podoi*
nało utopj i szczęścia koszarowego w przy*
szlości.

A jednak, mimo pogardliwego odnoszenia

się ludzi „trzeźwych" do tych „sentymen*
tów", są one — choćby jako stwierdzenia—

bardziej pozytywne dla zamierzeń przyszło*
ściowych, niż ich statystyka.

Bo jeśli o budowę chodzi: trudno na miał*
kim piasku bezrasowości budować. Jeśli o

twórczość: z piasku też bicza nie ukręci. Je*
śli o rozwój: to w rasie jeno tkwią warunki

i podatności rozwojowe — podczas gdy ni*

jakość nijaką zawdy ostanie.
Zrozumiano to gdzie indziej — i przywrót

wartości odrębnych typów rasowych (regjo*
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nalizm) zatacza [przeciw niwelacyjnej mie=

liźnie coraz szersze kręgi. I u nas ostatnio

wagę tych spraw, lekce dotychczas cenio*

nych, zdaje się coraz więcej ludzi myśląc
cych rozumieć.



IV. RÓD I RODZINA.

Związ rodowy, który ongiś,’w początku
tworzenia się skupień plemiennossłowiań-
skich był podstawą organizacji państwa, z

biegiem czasu rozluźnił się, stracił swoją
nakaźną siłę i powagę i w dzisiejszem spos
łeczno*politycznem. życiu nie gra żadnej pras
wie roli, chyba jako protekcyjny, mniej
chlubny obyczaj, dający się zauważyć w po*
zaołtarzowych przestawieniach rządu, czy
w zacieniach bankowo*operacyjnych, czy
widniej w zarządach gmin.

W życiu prywatnem zachowała się do dziś
solidarność rodu, choć uderza w nią rozs

przęż czasu w sferze arystokracji. (Związki
i zjazdy rodowe Chłapowskich, Myciełskich
i t. d., wspomaganie członków zubożałych
rodu, zapisy testamentowe). — Mieszczań*
stwo u nas napływowe rodami nie stało —

i, choć się wyzłociły niektóre w historji
miast, medyceuszostwo ich było wyjątkowe;
czas je też szybko w niwelacyjnym procesie
pogrążył.



28 LISTY ZE WSI

Na wsi, w pozornie jednolitej masie, wy?
znaczają się jeszcze w życiu spoidła rodowe,
chociaż przez postęp czasu, przez zmiesza?

nie, dużo poluźnione. Rodowych od ludzi

pośledniego pochodzenia wyróżnia pewne
wzięcie się, gest śmiały, podufalość widocz?

na, postawa, choćby majątkiem byli onym
równi, ba^ nawet od tamtych niżsi. Rody zaś

między sobą różnią się jawnemi, można
rzecz wrodzonemi cechami charakteru, któ=

re taki łub inszy odrębny ukształciły typ;
czas go zmienia, rysy jego osobliwe ściera,
przyciosuje, gładzi, niby osełkę podatną
życiuskosie, ale nie gubi doznaku.

Są rody prymne, honorne, są też posted?
niejszej sławy. Zwyczajnie ich tradycją jest
osiedleństwo we wsi pierwsze. Tu byli, nim

insi przyszli. Od ich imion też zazwyczaj
osiedli nazwa. — Zniwelowanie ekonomicz=/
ne, warunki jednakie życia, pomieszały ich
z falą napływową, toną razem w niedostat?

ku, ale się ponad nią niesą: nie idą łacwo na

dno.
W rodzie już związ się zerwał, obcy są

sobie w powszedniości życia, nawet wrodzy,
gdy majątkowe jakie zajdą spory — ale so?
lidarność rodu objawia się od czasu do cza?

su, w odświętnych niejako sprawach.
Gdy chodzi o przysporzenie rodowi ma?

jątku, poważania, tedy wszyscy czlonko?
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wie — bliżsi, dalsi —odnajdują się we współ*
nej pokwapie. Zdarzy się np. miejsce do

bre, grunt odpowiedni, gospodarstwo duże,
gdzieby córkę dać albo syna ożenić wartało,
tedy wszyscy solidarnie — ciotki, stryko*
wie, ujki — pomagają, aby kogoś ze swego
rodu tam wrazić. W razie też zatargu, kłót­
ni, gdy znajdzie się ktoś z rodu w jakiejś
opresji, cały ród solidarnie, mimo niesnasek

wewnątrz, za mim staje. — To wyczerpało*
by manifestacje osłabłego już mocno poczu*
cia spójni, jedności rodowej.

Z natury rzeczy, spoistszą jest od rodu ro*

dżina — famelja, jak na Podhalu mówią.
Stanowią ją objęci ścianami domu: ojcowie,
dzieci, wnuki, czasem ciotka niewydana,
stryk, lub ujek nieżonaty, na dożywociu w

domu poostali.
Żywot rodzin — jak się tak rozejrzeć po

wsi — wcale nie jest wesoły. Ekonomiczne
to głównie przyczyny — niedostatek, bieda,
i z nich wstały głód ziemi, łakomstwo — nie

dadzą się długo szczęściu, ba, spokojowi nor*
małnemu w rodzinie zagrzać. Jeszcze, jak ro*
dzioe młodzi i wzajem sobie ustępliwi, dzie*
ci nie po dorastały, a dziadków ani krewnych
na opiece niema, to w domu względna ga*
zduje spokojność, często i śmiech beztroski

zagości. Lecz niech jeno posunie się czas,

ojców przepracowanych wiek przychyli,



30 LISTY ZE WSI

syn się ożeni lub córka się do domu wyda,
tedy niezgoda przykra pocznie się w rodzi*

nie, dotąd po bożemu źyjącej, podnosić.
„Dziecko potela dobre, pokiela sie nie oże*

ni lub wyda“ — powiada przysłowie ojców.
„Syn żonaty lub córka wydana, to już wro*

gi“ — gorzko rodzicom wymawiają młodzi.
— Józuś dziecko najlepsze — mówi mats

ka*wdowa. — Koło gospodarstwa zabiega,
pracuje, we wszystkiem porady słucha, sło*
wa marnego nie powie. Dam mu grunt, niech

się żeni. Ja se głowę ulekcę. Dośćsech sie już
w życiu natrudziła. —

O je, Józuś się ożenił — miesiąc, dwa do*

brze — po jakimś czasie matka płacze.
— Tak a tak — mówi — ze mną postępu*

je, słowa dobrego mi nie da; powiem co,

przystawię sie za temi młodszemi, to gnie*
wu, klątw coniemiara; wnetby mnie z nie*

mi z chałupy wygnali.
Jakiż powód tej raptownej zmiany? Za*

pewne majątkowe zawiści tu wchodzą, gdy
dzieciom młodszym wypłat ostawiony, gdy
matka wzięła za dużą wymowę, nie pisała w

całości gruntu i t. d. Lecz są i insze przyczy*
ny. — Oto obcy człek, niepili, zięć lub syno*
wa, w dom wchodzi. Kwestja naprzód cha*
rakterów. Porna np. synowa naprzeciw por*
nej teściowej —odraizu starcie, piekło. A po*
tern kwestja władzy, rządów w gospodar*
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stwie. Ojciec lub matka przyzwyczajeni by­
li, ba, za prawo swoje święte uważali, by ich

decyzja w większych czy drobnych spra*
wach stanowiła; a tu młodzi chcą stanowić,
rządzić, po swojemu. — Synowa też lub

zięć, dla majątku, a nie z innych jakichś
uczuć do domu weszli, nie czują, rzecz pros
sta, zgóry przywiązania do nowych ojców.
A matka, ojciec zawistnie znów patrzą na

tych obcych, niepilich, co na ich tu krwawi*

cę jak na swoje panoszyć się przyszli. Syno*
wa, by się na czemś w swej obcości oprzeć,
przerabia męża, zięć żonę — przychodzi do

starć z ojcami. A przyczyn codzień drób*

nych moc, które wzajemną nieufność, prze*
drażnienie do nienawiści potęgują. Gdyby
usunąć pole tarcia: jedną izbę latem*zimą,
jeden pospólny piec, jedną stodołę i stajnię,
jeden schowek w piwnicy, w komorze — to

moźeby piekłu w domu wyjąć przez to usu*

nięcie najwrażliwszy ząb. Lecz jakże tu pora*
dzić. Fatalizm rodzin: skupienie — że się ra*
zem dusić muszą — w miłości czy nienawi*

ści.
Gruntowe sprawy przecie, zapisy, przed*

ślubne główny mają wpływ na nastrój w

domu. I one też powodują stosunek dalszy—
taki czy owaki — dzieci do ojców. — Zapi*
sze wszystek majątek, a sobie nic nie za*
bie zarząd z tą klauzulą, że gdy syn będzie
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nieposłuszny, krzywdzący ojca lub wrogi,
to może zapis na inne dziecko swe przenieść
— tedy ma jeszcze jako tako spokojne do*

życie: liczą się syn i synowa z wiszącą groź’
bą. Ostawi sobie matka kawałek lub dwa

gruntu, t. zw. wymowę, to już gorzej. Jak

zgoda, zbierają spoinie, jedzą razem. Lecz w

razie nienawiści, odłączają się od stołu i na*

lepy młodzi — matka ostoje sama „na wy*
mowie“. Cóż na tym kawałku pola — z temi

oto trzęsącemi się dwoma rękami — pora*
clzić?... A już fatalnie dla ojca czy matki,
gdy synowi czy córce przed ślubem, rachu*

jąc na ich wdzięczne dziecińskie serce, zapi*
sze wszystek majątek, a sobie nic nie za*

strzeże, nawet kąta w izbie. Nierzadko, gdy
ich żałość wcześniej nie podetnie, czeka ich

kij żebraczy.
Wina gałgańskich dzieci — lecz wina i oj*

ców. Złe wychowanie złem się docześnie od*

płaca. — (Ojciec oto dał dziadkowi kij i

wypchnął go z chałupy. Widzi to synek ma*

ły, siedzący na progu; wziął nóż, gałąź i ostru*
że z niej kijek, by ojcu znów dać, jak doro*

śnie).
Bywają rodziny, jakby histerją objęte, bez

ważnych przyczyn swarliwe. Przejść mimo

takiej chałupy ,wiecznie tam wre, jak w garn*
ku. Jedynie w razie napaści sąsiada zgoda
raptowna nastaje: wszyscy solidarnie wybu*
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chają niań, jak z gniazda osy. Solidarność

zapomniana tu się cudownie wyjawia.

Ród zatracił swój walor dawny i znaczę*
nie. Nie rosną w cieniu jego wysokiej po*
wagi dumne i bujające wgórę latorośle. Nie

pozierają z dufnością po sobie czołami — nie

czuja się w krwi żywicznej młodym rodem*

lasem.
A cóż godnego wyrośnie w zaduchu ro­

dzin?...

Listy ze wsi. II. 3



V. MIŁOŚĆ I MAŁŻEŃSTWA.

Dziedzina erotyczna na wsi daleko mniej
miejsca w zabiegach ludzkich zajmuje, niż

w społeczności miejskiej, i o całą prostość
niezepsutych wątpliwem oświeceniem dusz

wyżej stoi od tego, co w miastach tym urod*

nym, a po stokroć nadużytym i wyikalanym
w błocie wyrazem „miłość" określać się zwy*
kło. Praca i natura w harmonji zgodnej re=

gulują na wsi popędy płci i święcą je moral­
nością celu. Wszystko dzieje się tu popro*
stu, naciskiem rzeczy, koniecznie, jak w „Bło*
gosławieństwie ziemi" Hamsuna Knuta, tej
opowieści zaiste biblijnej o pierwotnie mo-

ralnem, surowem i prostem życiu.
Miłość na wsi (jaka jest i choć jej nierwie*

le) przejawia się w naturalny sposób. — Gdy
chłopcy podrosną na dufnych w siebie pa*
robków, poczynają przybierać rycersko*ko*
gucie pozy, poczynają się barwnie wobec

dziewcząt pawic i zalecać się onym róźnemi

przymioty; te zaś, kiedy im wiosna siedem*
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nasta minie, poczynają się częściej w zwier*
ciadłach przezierać, więcej czasu uważnego
na strojenie się obracać, a parobków śmie*
chem zwodnym i oczami wabić. Przy pasę*
niu, i przy robotach, w czasie żniw, siano*

kosów, rozlegają się, dzwonią po lasach, po

polach oświadczynami skrytemi natężone
głosy — śpiewają młodzi ku sobie, jak pta*
cy. Jest to wiosna ich, czas zalecanek, wy*
boru. Któraś któremuś spodoba się bar*

dziej, tedy atak zalecań się wlzmaga. Krew

młoda, niby sok żywiczny, wrząca upałem do

rozmnoży, przychodzi tajnie z pomocą. Za

popędem krwi, mroczącej rozum, dźwiga się
pociąg wszystko — przezwyciężny — w miło*

snej nienawiści rzuca się dwoje ku sobie.

Tak bywa lub inaczej. Lecz zawdy pro*
stolinijnie, podług bożej nieodpartej woli.
Idealizowanie w stosunkach tych (iście nie*

jako ptasich) rzadko się znachodzi. Lecz je*
śli jest — a jest czasem — to zaprawdę war*

te powieści bogatej. Sam znam kilka takich,
pełnych wzruszeniowych momentów, histo*

ryj. Naturalnie, że owi idealiści wsiowi są to

predestynowani nieszczęśliwcy, nierzadko

przez rozsądne nadto otoczenie, jako poglu*
pawi i przeto żartów jedynie godni, osądzę*
ni. Trudno też te wyjątki, o poetyczną oprą*
wę proszące, w liście, traktującym o ogóle
młodzieży wiejskiej, przytaczać.
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Rozumie się, że podobanie się sobie nieko;
niecznie musi prowadzić do bliższej (jak to

mówią) styczności dwojga młodych. Nawet

w przeważnej części na podobaniu się koń;
czy, po których to wiosnach, mile wspomina;
nych, ostaje żal i smęt nieraz w sercu do;
późna w życiu; albo je też kłopoty życiowe
dość prędko zgaszą. Nie sprzyjają bliższe;
mu zetknięciu się młodych naprzód warunki,
dalekie od własnowolnego rorządzania sic

pozaocznie czasem, potem opinja domu, o;

siedla, ws'i, która wszędo;widnie ciąży nad

prowadzeniem się gospodarskich córek, rów;
nie, choć z przymknięciem oka, i nad po;
stępkami pobocznemi synów gazdowskich.
Dość też często zdarzają się chłopcy o la;
tach sporych, którzy do czasu ożenku (jeśli
przez wojsko nie przeszli) nic z praktyki o

stosunkach płciowych nie wiedzą. Bywa
znów, i to nierzadko, że gazdowski syn za;

miłuje się w dziewczynie biednej (która
często przez miłość o gazdostwie marzy),
ma z nią dziecko lub nawet kilkoro, w myśli
i jej ufaniu, że się z nią — gdy przeszkody,
jakie się znachodzą, padną — ożeni.

Z tych stosunków przedślubnych rzadko

jednak małżeństwa się klecą. Małżeństwo
zawiera się pod innym kątem: majątku. Ta;
kie ta bzdury, jak lubienie kogoś, a nawet

i dziecko, przy takim ważnym interesie, jak
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ożenek, nie są brane w rachubę. Rachuje
się: kielo synowa gruntu albo stówek, albo

bydła rogatego w posagu wniesie, z jakiej
famielji i rodu pochodzi, czy ściśliwa, zdro­
wa i robotna — to jest, co się widzi i zmie­
rzy, realne — a reszta to ta już rzecz Pana

Boga. Choćby np. taki, wyżej przytoczony,
syn gazdowski chciał się ożenić z kocham

ką, z którą miał dzieci — niech będzie, by
najlepsza — ojcowie, jeśli nie widzą mająt*
ku, nie zezwalają. Nanic zacinanie się i upór
gorączki wobec pobłażliwego doświadczenia

starych. Nastręczą coś, jakiś grunt bogaty,
młodą dziewczynę z pieniędzmi, widoki —

i upartość młodego, jak jej nie złamią, prze*
kupią.

Warte zauważenia, że gdy młody chłopak
straci (jak to mówią) głowę dla starszej
znacznie od siebie, zwłaszcza wdowy, to ta,

choćby nie miała majątku, do ołtarza go —

nawet wbrew rodzicielskiej woli — doproś
wadzi.

Trafi się także, że pociąg zmysłów czy
serca zejdzie się razem z dobrym interesem;
lecz to jest terno, które szczęśliwcom ńę
zdarza; i tu jest jeszcze wątpliwość, która
na dnie pożycia niedowierzaniem osiada:

czy interes nie był pierwszy z tych trojga.
Często pobierają się młodzi za naciskiem

rodziców, wbrew upodobaniu, a najczęściej
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bez zastanowy, obojętnie. I mniej się ważą
przy tern — jeśli tylko o osobę przyszłej żo*

ny chodzi — niż np. przy wyciąganiu kart*
ki z losem, która przyszłość przepowiada,
u jarmarcznego wróżbity.

Jak takie małżeństwa żyją? By słowem
krótkiem orzec prawdę: różnie. Ogółem jedy­
nak dość dobrze, lepiej, niż dzieci z ojcami.
Juścić o miłości przy takiej kontraktowej
spółce mówić trudno. Znoszą się przecie
wzajem, nierzadko pogodniej, niż „dobrane"
małżeństwa inteligenckie. Nie wymagają
jedno od drugiego wiele, prócz pracy i zapo*
biegliwości, nie mając czasu analizować się
wzajem i swego do się stosunku, rozważać

„różnic indywidualnych" i t. p. świdrygał*
ków. Które mocniejsze, weźmie górę nad

drugiem — które mądrzejsze, przewiedzie.
Nadmienić trzeba, iż siła fizyczna nie gra tu,

jakby się wydawać mogło, przeważnej roli.

A tak rzekomo częste na wsi „pranie" ba*

by przez chłopa odbywa się raczej w rnó*

zgu kalendarzowych układaczy „ludowych"
bajek.

Małżeństwa więc, klecone nieszczęśliwie,
dość jeszcze żyją znośnie. Praca ich zbliża—-

wyrabia się wspólność interesów. Zczasem

też, zwłaszcza, gdy „dzieci Bóg nagodzi",
wytwarza się wzajemne, spoistsze od miłości

kruchej — przywiązanie. Charakterystycz*
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ne jest, że najwięcej dzieci w małżem
stwach takich rodzi się w jesieni. Ciekawe

byłoby dla poszukiwaczy rzadkich tematów

studijum: jak ważne zadanie spełniają —

mróz i pierzyna.



VI. NIECO O SZKOLE.

Nieraz daje się słyszeć ludzi starszych,
mówiących niby ze żalem:

— Kieby mie byli do skoły posyłali, nie

byłbych dziś taki głupi.
Nie bywa to prawie nigdy wyznanie szczes

re, ba zwyczajna przechwala, którą tak trze*
ba rozumieć:

— Kiebych był do skoły chodził, tobych
był nie telo jesce mądry, co dziś — a dziś,
jako widzicie, nic mi w rozumie nie brakuje.

W rzeczy, szkoły dawniej na wsi, we włas
ściwem znaczeniu, nie było. Ot trafił się
ktoś, co umiał czytać, rzadziej pisaś—i ten

podczas zimowych miesięcy, bo latem mowy
o tem być nie mogło, młodzież z pobliska
poduczał. — Taka np. „szkoła11 była u mo»

jej Matki, w przysiółku Poręby, na Zagros
niu, która dzieci z pobliskich, rozrzuconych
po potokach chałup drukowanego „ślabizos
wać“ i czytać uczyła. — Większa szkoła, pras
wie już w porównaniu z tamtą akademja,
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była przy kościele parafialnym, gdzie sam

pan organista czytać, pisać, może i rachować

uczył.
W okolicy zaś, o ile mi wieidino, był jeden

jedyny „zawodowy" nauczyciel, ba, „prefe?
sór“ — a to w sławnej, schowanej poza łasa?
mi gminie, Jasionowie. Jaki on zawód w

rzeczy miał, niewiada. Przyszedł „skądsi ze

światu — powiada, ze je ucony, nawet pisa?
ne zna" •—• juści go zatrzymali we wsi, coby
dzieci uczył. ■— Schodziły się do jednej w

środku wsi chałupy — i uczył je, co umiał.
Za to dostawał kąt w izbie, i żywili go okół?

ką, z pod numeru. To było zimą. Latem zaś

był ślebodny. Dzieci, wiadomo, miały co in?

szego do roboty — nikt też w ony czas o

„prefesora" nie dbał. Mógł se robić, co żyw?
nie chciał — chodzić na grzyby, na borówki
— nikt mu nie przeszkadzał.

Po takich kursach zimowych mógł umieć
kto?ten przystarszy sylabizować rządki dru?

kowane, trzymać książkę w kościele nie do

góry nogami, a przy wyjątkowej pilności na?
wet na modlitewniku czytać.

Szacunek też wonczas dla słowa drukowa?

nego był wielki — nie łatwo bowiem do tej
tajemnicy, jako widzimy, dojść było. Dziś
to już spowszedniało; czytanie, ba, pisanie
nie jest tak trudną do nabycia sztuką.

Pierwszą szkołę we wsi mej rodnej otwo?
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rzono, gdy ja, mając akurat lat osiem, za*

cząlem do niej „uczęszczać". Uczyła nas

prawdziwa nauczycielka, słuchana lub nie*
słuchana przez nas „pani“. Na zawdy zosta*

ły mi w pamięci i we wdzięcznern sercu opo*
wiadane nam przez nią legendy: o Wandzie,
Krakusie i t. d. — Przenoszona do innych
wsi okolicznych, ucząc w chałupach cia*

snych, zakurzonych, zdarła przedwcześnie
pełne świętego ognia piersi; umarła na su*

choty.
Dziś osobne budynki szkolne zasiały kraj.

Gęściej jednak spotyka się je koło miast,
koło gościńców, kolei — natomiast w okoli*

each, jak wyżej wspomniana, we wielu je*
szcze wsiach dusić się musi nauczyciel z dzie*
ćmi w ciasnej chałupie chłopskiej. — Jak

bądź, niema dziś prawie wsi (mówię o Mało*

polsce zachodniej), gdzieby szkoły nie było.
Jakże lud stosunkuje się do szkoły obec*

nej? — Naogół obojętnie, a w części nie*

chętnie. Pomijam rzadkie objawy współpra*
cy ze szkołą, jako też wrogość jawną, którą
gdzie niegdzie się widzi.

Jakaż przyczyna tej obojętności? — Oto
nieuznawanie wagi iszkoły tyło lub tyło kła*

sowej.
Poznał nieomal każdy, będąc przy wojsku,

na robotach, na własnej, jak to mówią, skó*

rze, co znaczy nie umieć czytać lub pisać: to
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też zastoi o to, nieraz bardzo, by dziecko je*
go (a zwłaszcza syn) pisać i czytać umiało.
Lecz na tem wymagania jego od szkoły się
kończą. Resztę uważa (klasy jakieś) za mar­
nowanie czasu. Posyła dzieci, bo kazują, ale

stosunkuje się do tej — nad program swój—
nauki lekceważąco*obojętnie.

Co ziaś do niechęci — widnej w okolicach,
gdzie szkoła niedawno trwająca nie weszła

jeszcze w krew — to powód jej leży (nie
zmylę się) w tem, iż każą im dzieci posyłać
do szkoły nietylko zimą — na coby może

przystali — ale i wiosną, jesienią, kiedy ro=

boty są w polu. Uważają to za ciężar i uznać

tego w rozumach nie mogą.
Gorycz ich konserwatywna w rozmaitych

wyrzekaniach, to wspomnieniach się wy*
lewa. — „Dawniej — mówią — nie było sko*

ly ni przymusu, a ludzie niegłupsi byli. Tra­
fił sie światowy jaki, to dzieci bez zimę
ucyl — chowali go z koleje — i było. Bez

nijakiego kostu. Nikto sie tyz nauki latem

nie napierał — bo przecie robota po pacie*
rzu piersa. Sam Panbóg mówi: „Módl sie i

pracuj“ — a nie powiada: „uc sie“. Ucyć sie

tyz nie zawadzi, ale przy casie. A tu choć

roboty pilne — i ciek ledwo dziecka sie do*

cekał, coby mu coś dospomogło —: ni mają
na, to uwagi11.

Do nauczyciela zgłaszają się zewsząd o
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wypisanie ze szkoły, o zwolnienie. Nauczy*
ciel tu i owdzie, jak widzi warunki ciężkie,
patrzy przez palce. Ale gdy zamiast stu lub
dwustu zapisanych dzieci pojawia się w szko*
le po pięcioro, siedmioro — jak bywa — tedy
podaj e ociągających się: przychodzą grzyw*
ny. Dopiero żale, pomstowania, które się
głównie przeciw nauczycielowi, jako widne*

mu w miejscu, obracają.
— Coż takiemu! Ma ładne posiedzisko,—

opalą go, ogrzeją, — penksya mu co miesiąc
idzie — o nic sie nie strapiruje. A tu cłek
it.d.“

— To to ma być nauka? to skoła? Cięza*
ry ino wymyślają, coby nas do reśty zgnę*
bić. Pańskie to ino wymysły... i t. d.

Bywają istnie warunki trudne dla szkoły,
jak i dla wsi. Oto np. w górskiej, rozwlecze*

nej daleko po groniach, po załomach gmi*
nie — we środku szkoła. Z oddalonych, z

końca wsi osiedli zimą dziecka nieurada

przez zaspy posyłać. Zima starszych zawie*
ra w chałupach — cóż dopiero dzieci. A wio*

sną znów jako i jesionią roboty w ciężkich
klimatycznych warunkach gonione—: tru*

dzą się starzy, młodzi, dzieci, do ostatniego
potu. Tym szkoła istnie zbytek — jak spo*
czynek.

Wyjątkowe to jednak warunki. Ogółem
możliwość lepsza, niźli chęci.
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A nauczycielstwo? — W warunkach tych
robi, co może. Mogłoby zapewne więcej, mo=

globy wiele. Lecz z kogóż się w sumie skła*
da? Z części zapewne zawodowi swojemu
oddanych i, można rzec, poświęconych —

a w większej części dla zarobku lub przy­
padkowo do tego zawodu weszłych, po*
mijając już ujemne zgoła jednostki, które w

każdym zawodzie się trafią. Lepsze posta*
wienie przygotowawczych szkól, semina*

rjów — lepszy wybór ludzi pod względem
pedagogicznym — byłyby tu wskazane.

Co zaś szkoła obecna przyniosła wsi? —

Nauczyła większość czytać, pisać — lecz, czy
oddziałała też na charaktery? Czy wycho*
wiani w niej stali się lepsi od ojców?...



VII. PRAWO I OPINJA.

— Tak mnie, wiecie — skarży się chłop w

drodze spotkanemu — tak mnie haw miły
mój szwagier wyrychtował. Należało sie mu

za żonę pięć stówek, co ociec w destamen*

cie siostrze położyli. Pieniądze te otrzymał
na rękę jeszcze przed ślubem, a do tego da*
łech siostrze krowę, jałówkę roczną, zboża
do zasiewu, nie bacząc, co pochychnie od
matki wybrała. Zaorałech im wiesnę, dospo*
mogłech przy budowie domu — no i kiedy’
co padło, tom sie od pomocy takiej czy owa*

kiej nie cofał. Przecie siostra, szwagier... Te*

go się nierachowało. Ażci przychodzi kie*

dyś mój szwagierek: „Jak bedzie — powia*
da — z tą częścią gruntu?" — „Jaką czę*
ścią?“—wypatrzyłech sie nań.—Co sie nale­
ży siostrze waszej, a mojej babie". — „Prze*
cie — mówię — wybrała, co sie jej patrzyło".
—„Ale sie na to nie podpisała".—I śmieje sie

mi wbrew w oczy, aż mnie złość taka prze*
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jęna, żebych go był na prach zmiął, kieby
nie uszedł. I słyszę, sądem grozi.

— Hm, to nie po bożemu. A kaź prawo?
— Ja sie też idę o nie pytać.
Z takiemi, podobnemi jak i przeróżnemi

sprawy zdąża co dnia wszystkiemi drogami
z promieni okolicy, pojedynką, to gromad*
kiami, fala ludzka do siedziby trwożącego
prawa, do sądu. Płynie skrzywdzenie, by się
skarżyć — złość, by sąsiada zgnębić — za*

zdrość, by brata zubożyć — podstęp, by bliź*

niego podejść — i zagrożenie, jak oto po*
wyżej, by się o prawo popytać. Zwłaszcza
w dni porad w tygodniu tłumy zalewają
gmach sądowy. Z jakiemiż sprawami nie

przychodzą! Co ta isala sądowa nie wysłu*
cha! Konfesjonał to istnie wszystkiej nędzy
dusznej — gniewu, łakomstwa, zazdrości,
zła i zajadłości. Wieś z tego miejsca przed*
stawia się, jak jeden wrogi, niezgodą za*

wścieklony obóz. Ktoby stąd o ludzie sądził,
do smętnych bardzo musiałby dojść wnio*
sków. Na szczęście, jedna to jeno, dość nie
szeroka ściana gmachu*życia.

Juścić przy tern szukaniu prawa w sie*
niach sądu niezbędni są zbłąkanemu chło*

pu pośrednicy — krętacze, adwokaci. Każda

mieścina powiatowa ma ich legjon cały. Wieś
ich żywi. Do nich ze wszelką strapacją po

rady, skargi się udaje, no i po zastępstwo w
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sądzie: bo „niewiada, jak to z tem prawem,
jak je podejść, coby po myśli sprawiło".
Choć są w każdej prawie okolicy tacy już
otrzaskani z sądami bywalcy, co niejednego
„adukata“ przechytrzyć potrafią. Jeśli taki

przypadkiem do adwokata rzetelnego po po=
radę z miną naiwną się zgłosi, to musi mieć
w tem na pewno jakiś poboczny cel. Oto np.:

Przychodzi chłop do adwokata, o którym
wiadomo było (cóż za dziwak), że spraw

wątpliwych, krętych nie przyjmuje; a sławę
miał znajomego z prawem: że co zapowie,
to pewne. Miesiąc heresztu, to miesiąc — ani
o pół dnia mniej. Przychodzi doń ów chlo=

pina: że chce wnieść skargę.
— W jakiej sprawie? — pyta się adwokat.

Tedy chłop dokładnie, skraja orenduje.
„Tak a tak — prawi — o to poszło, tak mnie

mój sąsiad ? kumotr wyrychtował — i ca=

łą rzecz wykłada zwolna, dokumentnie, nic
nie kryjąc, jak na spowiedzi.

Na to adwokat, wysłuchawszy:
— Sprawa przedstawia się jasno. Po wa*

szej stronie słuszność. Wy wygracie.
— To pan mecenas twierdzą, że ja wy?

gram?
— Głową za to ręczę. Zaraz piszemy skar*

gę.
Chłop wstał z godnością:
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— Bóg zapłać. Kielo pan mecenas zaro?

bili?
— To już po rozprawie, aż wygramy.
— Kiedy ja za poradę chcę zapłacić.
— To skargi nie wnosicie? — zdziwił się

adwokat.
— Nie, ozmyśliłech sie.

Położył na stole oznaczoną kwotę, skłonił

się nisko, podziękował pięknie z'a poradę
i wyszedł. Miał widać powód nie wnoszenia

skargi, albowiem adwokatowi przedstawił
rzecz całą... ale ze strony przeciwnika. I już
wiedział, z czem iść do domu.

Ogółem, w bałamutnym mózgu chłopa jest
wysokie poczucie wagi prawa. W tych
chwiejnych warunkach bytu jest to jedynie
coś stałego, na czem się oprzeć wobec wia?
trów ? przeciwności można. Sam posiadacz
tego skrawka ziemi, boi się wyważenia, chce

trwałości — a podwaliną gruntową jest pra?
wo. Stąd szacunek i zaufanie do tej ostoi je?
dynej w napaściach świata. Niełatwo też

po trzeźwemu daje się przykłonić ku jia?
kimś na demagogicznych utwierdzeniach

opartym wizjom, któreby w sprzeczności z

wiadomem mu prawem coś dla korzyści na?
wet jego obiecywały. Wprawdzie dość oso?
bliwie i zwężenie to prawo pojmuje, często
jako prawo swoje a nie sąsiada — no, ale

Listy ze wsi. II .
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gdy w łakomstwie ślepem czy zajadce, czy
też niewiedzy jeno prostej przyjdzie z niem,
z jego twardością surową do kolizji, tedy
sąd wstępuje w to i posłuch prawu wmusza.

Wielce pomocną przytem prawu, zwłaszcza
w dziedzinie moralności, jako i przeciw*
społecznych wykroczeniach, jest opinja. Je­
śli w obyczajach i zwyczajach miejskich
społeczności opinja gra rolę niemałą — to

daleko większą na wsi, gdzie każdy jest na

widoku wszystkich. Każdy krok, postępek
ludzki jest widziany, omawiany i podług
normy przyjętej z gańbą, albo też z pochwa*
łą sądzony.

W ramach dość już wyrazistych opinij
wsi całej, która się na giełdach tygodnio*
wych w jarmarcznych i ponieszp ornych gro*
madnych postojach ma zwyczaj uzewnętrz*
niać, bywa jeszcze ciaśniejsza i pilniej stra*

żująca opinja każdego poszczególnego osie*

dla, która w codzienność, w każdy moment

nieomal przenika, Ludzie, mieszkający tuż

obok, o ścianę, widzący się ciągle na obej*
ściu, wiedzący jedni o drugich, co w każdym
momencie robią, jak nie osobiście ocznie, to

przez pocztujące wciąż z iżby do izb dzieci,
z położenia samego są sobie wzajem kom

trolą; a że każdy ze zwyczaju więcej zajmu*
je się sąsiadem, niż sobą, są jak dozorcy,
dzień i noc wzajem nad sobą wiszący. Du*
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szneć to srodze owo osiedlowe życie, w nor#

my zwyczaju każdego jak w paści biorące —

jednakowoż to najbliższy sąd i posterunek,
w tryby społecznej, jednej podobności róż#
nowidlaiste natury tłoczący.

W tym lesie ludzkim dzwonią opinje róż<

nej wartości i skutków. Jest opinja podnoś
sząca i opinia szkodnica, zła i dobra —wszak

tworzą ją ludzie. Niemało ciąży młodzieży
opinja ojców, Starych, jako hamulec. Waży
też w społecznym gmachu, jako spoidło
główne jako więźba.

Opinja zazwyczaj idzie w sukurs słabnie#

jącym wsiowym tradycjom, lubi gasnące

rzeczy konserwować. Zdaie się niechętnie
zmienną, wszelakiemu nowatorstwu wroga-
Żyjącv długo widzą jednak postęp w opinii.

— Ba! dawniej — skarży się chłop stary—
nie lazłyby przed oczy ślebodnie takie Honors

ki, Zuśki (ma na myśli, owe „prZespa-nice").—
Za czasów dziadka mojego — mówiono —

iak która niewydana złowiła co z kim, miia#
ła dziecko, to ją przywiedli do wójta i smo#

łą włosy jej oblali, aby wstyd za nią szedł

wszędy. A dziś co? Nie różni się w kościele
■taka od poczciwe!, nik ją za to nie gańbi.

Modernizuje się z latami, ba, całkiem się
nawet przeodmienia, jak widzimy, i opinja.
Wiatr z szerokiego świata, przeciągi mód,
światła z gościńców otwartych, w zamrocz#
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ność wsi wpadające, zwiewają z niej ponu*
rość szat, gładzą surowość jej lica, miękczą
rysy. Opinja pogodnieje, nawet rozśmiać się
potrafi.

Zaznaczyć trza: Opinja, tak na wsi, jak
\v mieście, z sumy sądów, z plebiscytu mils

czącego rodna, kodeksem jest nieciążącym
dla przeciętności. Wyższe typy w społeczno*
ści danej duszą się w niej i dławią. Tak sa=

mo na wsi. jak w mieście. Aleć też jest i gró*
dzą dla nadto rogatych, płotem dla aspołecz*
nej wilczaszko watości.



VIII. SŁOWO, PRZYKŁAD I NAKAZ.

Dość często jeszcze, mimo doświadczeń

przeciwnych, można się spotkać w sferze

oświatowodniteligenckiej z pełnem chwaleb*

nego zapału twierdzeniem, iż słowem wykła-
dowem wiele można zdziałać wśród ludu.
Złudzenie to podtrzymuje się przez od*

dźwięk rzekomy, jaki słowo zdarzonego pre*
legenta znachodzi u słuchaczy. Zalpewne, tak

się może zdawać niejednemu, który objaw
czysto momentowy bierze w ogniości serca

za wrażenie trwałe. Chłop wysłucha, przy*
chwali (cóż go bowiem nierzeczywisitość ob*

chodzi?), puczem zakurzy fajkę i idzie do

swojej pracy. Sen przewiał, dym się iroz*
szedł — ostaje to, co jest istnie: sprawy dnia

i pory roku.
W gruncie słowo, niepodparte realnością

rzeczy, jest bardzo letko na wsi cenione. A

choć, argumentami dowodne, przyjmowane
bywa czasem potakiwaniem, jako prawda,
to nie na tyle znów ważna, by na niej spra*
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wy życia odrazu opierać. Wskazania szczyt?
ne są jakby od święta — życie zasię po?
wszednie utartym toczy się torem.

Wynikają stąd zawody gorzkie dla niezna?

jących tej strony medalu oświatowych en?

tuzjastów.
Oto taki apostoł niewczesny — coraz rza?

dziej niestety widziany — na prowincji...
Ciska się w promieniu na wieś — co niedzie?

la, co święto na zebraniach licznych prele?
guje — ufa siewbie słów, wierzy, iż malucz?

ko, a Europę z Koziej Wólki stworzy. Po ro?

ku?dwóch takiego rozmieniania się na sło?
wa — gdy nie widzi żadnego skutku swych
„poświęceń" — przychodzi nań zniechęcę?
nie, a za tern pesymizm, w konsekwencji zu?

pełne odwrócenie się od ludu. Koniec apo?
stolstwa słomianego, strata wiary, którą był
na słowie oparł.

Znałem męża dzielnego, który w miastecz?
ku powiatowem przyjął był posadę skrom?

ną, aby móc siać ziarno słów, napęczniałych
mądrością, wśród ludu. Pedagogiem był z

zamiłowania. Począł więc uczyć. Gdzie zda?

rzyła się sposobność — w biurze, na drodze,
w czytelni — rozwijał myśli niecodzienne,
kazał. Wybierał co światlejszych chłopów z

okolicy i długie wiódł z nimi rozmowy, t. j.
raczej sam mówił, a oni przytakiwali. Mówił
o spółdzielczych urządzeniach, jako społecz?
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nej odrodzić, o ewangelicznej spół?pomocy,
o rozumnym samorządzie, o prywatnej ini?

cjatywie o samo?twórczej starczalności, oby?
waniu się w swych sprawach bez pomocy
państwa i o wielu innych pięknych rzeczach.
A słysząc często przychwały słuchaczy, pew?
nym był w dumie serca że już urobił so?
bie słowem zastęp spory o ddanych przyj a?

ciół?chłopów i wyznawców. Gdy jeszcze żo?
na przydała ku temu swój czad bezkrytycz?
nych codziennych zachwytów, zuroczyst?
niał, począł chadzać w kadzielnem samo?

odymieniu. Aliści był wiec polityczny — mąż
stanął przeciw prądowi — i został przez

„wyznawców" swych podle znieważon. Po?
wiał wiatr zły — wszyscy się przeciw apo?
stołowi obrócili. Ziarna, które słowem siał,
padły mimo na drogę pod nogi. Zgoryczniał
w sercu — potępił — i odsunął się. Zanadto
zaufał słowu, mniej czasowi.

Ba, ja sam, znający wieś, dałem się był
nieraz ponieść złudzie słowa. Przytoczę choć?

by jedno z tych licznych doświadczeń.

Zdarzyło się przed łaty, iż miano zamiar

sprzedać gorzeckie dobra (8.000 morgów la?
su z ziemią). Olśniła mię myśl, by je kupili
chłopi, cztery gminy najbliższe mojej pa?
rafji. Zarząd dóbr skłonny był chłopom je
sprzedać. Był to więc szczęśliwy traf i spo?
sobność rzadka. Już w myśli widziałem pod?
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niesioną ekonomicznie okolicę, szkoły nowe,

lekarza, aptekę, składnicę towarową i t. d.
za dochód z lasów w czasie niedługim spra*
wionę. Cena była przystępna; rozłożywszy
ją na gminy cztery, wypadało po 170 reń*
skich pod numer. I o gotówkę nie było stra*

pienia, można było uzyskać z Banku Krajo­
wego długoterminową pożyczkę na 3%. Cho*
dziło tylko o drobną rzecz: o przekonanie
chłopów.

Z zapałem wziąłem się do tego. Urządzi*
łem zebrań kilka w interesowanych gminach,
potem ogólne w którąś niedzielę w pariafji.
Mówiłem z żarem przekonywającym, wszyst*
kie dobrodziejstwa, wynikłe z nabycia la*

sów, dowodnie przedstawiając. — Zgłosiło
sięztych czterech gmin raptem dwudzie*
stu młodych ochotników. Reszta, t. j. pra*
wie wszyscy nie dali się do kupna nakłonić.
Natomiast gwary po wsiach urosło z tego
dosyć. Mówili starzy między sobą:

— Las był nasz i bedzie nasz. Mamy swo-

je kupować?
— Hej, to ino podrywka i nic więcy. Wi*

dzą, że las ma do chłopów wrócić, toż to

kupno poddają...
— Alecoonma—jakitenzpodGro*

nia — w tern, że telo za tern kupnem upa*
łuje?

— Ba, juścić za darmo pluchy nie psuł.
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Powąchał się widać z hrabią i za jego inte?

resem stoi.
Taki skutek był’ mej gorącości. Sposob?

ność dobra minęła.
Trafiła się po latach okazja druga.
Po rozpadzie Austrji, jesienią w 18 roku —

gdy upaństwowienie lasów zawisło w powie?
trzu — z tychże gorzeckich lasów przezna?
czono za zgodą rządu 2.000 morgów do

sprzedaży. Niepomny zranienia, jakie mię
ongi za dobre chęci spotkało, rzuciłem się
znów do przykłaniań chłopów, by morgi owe

kupili. Tym razem jako spółka chłopska, t. j.
kto się z piarafji zgłosi. Po paru zebraniach,
na których rzecz jako okazyjny interes wy?
łuszczałem, zgłosiło się do kupna stu ludzi.

(Więc jednak postęp od czaisu pierwszego).
Wybrano delegatów, z którymi pojechałem
do miasta do rejenta: dla dobicia targu. Sta?

nęło na cenie 800 koron za mórg ze ziemią
lasu. Zatrzymałem się był w mieście, dele?

gacii wrócili rzecz kończyć. Gdy po tygo?
dniu przyjechałem do wsi — poruszka prze?
ciw Żydom w międzyczasie zaszła — i spot?
kawszy jednego z delegatów, pytam: — Co?
z kupnem lasów słychać? — H?ale! — mach?

nąwszy ręką, odpowiada. — Wszyscy sie po?
cofali. Powiadają: Polska sie otwarła, to im

samo do gardła wpadnie.
— No, niech?że im wpaduje.
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Oto, co słowo — nawet w konkretnych, jak
widzimy, materjalnych sprawach rzucane —

znaczyć może. Byle głupstwo, byle plotka,
nadniesiona wiatrem, je przeważy. I choć
tu przecie „swój“ — „ten z pod Gronia“ po*
kazywaniem naocznego dobra ich przykła*
niał. Cóż dopiero gdy ktoś obcy albo z prze*
granej swojej w życiu chłopom znany przyj*
dzie z loteryjnosźyciową doradą!

Swego czasu Wydział Krajowy we Lwo*

wie, dla podniesienia rolnictwa, powołał był
kilku objazdowych instruktorów rolniczych,
którzy objeżdżali powiaty z odczytami. In*

struktorzy owi, uczący lud, jak ma gospoda*
rzyć, rekrutowali się z byłych ziemian, któ*

rzy przez złą, albo lekkomyślną gospodarkę
majątki swoje stracili. Juścić lud słuchał ich

pouczeń z uśmiechem i kpinami. Było to

wyrzucenie pieniędzy napróżno — gdy parę
ferm doświadczalnych istotną mogło okoli*
com danym przynieść korzyść.

Tu dochodzimy — w przeciwieństwie do

puchowatości rzucanego słowa — do wagi
realnej przykładu. Widziałem był np.,

jak zachwalenie nawozu sztucznego (toma*
syny) na nic się nie zdało — aż ksiądz pierw*
szy zastosował go w swojem gospodarstwie,
i chłopi zobaczyli w różnicy plonów jego ko*

rzyść; tedy masowo jęli go stosować.

Gdyby słowo coś sprawiało, to słowa
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Ewangelji i kazania, co niedzielę słyszane
z ambony jużby do gruntu życie przemieni*
ły. A są istnie grochem, rzucanym o ścianę.
Natomiast przykład życia podług zasad

ewangelicznych najdzie na pewno naśladow*
ców lub wzbudzi zastanowienie. Mamy do*

wody na innowacjach we wisi, podług wi*

dzianych kędyś (na emigracji, w mieście)
wprowadzonych, że tylko przykad, zły czy

dobry zdolen jest na życie wpływać.

I oprócz przykładu — nak a z. Tam, gdzie
przykłady w ciemnię trafić mogą — chodzi
zaś o uchylenie oczywistej szkody — a już
wykłady, choć bijące, byłyby jeno dęciem
pustem w próżnię — tam sprawić swoje mo*
że jeno nakaz. Nawiasem: z nakazów słów*

nych, bez egzekutywy, niewiele sobie wieś
robi. W dziedzinie takiej n. p., jak zdro*

wie, wychowanie dzieci, bigjena mieszkań,
czystość osiedli, ochrona drzew, ptaków i. t. d.

nietylko nakaz z góry jest wskazany, lecz za

niewypełnienie nakazu grzywna — aż do
skutku. Grzywna, powiem, jest bardzo po*
stępowi służną. Sam miałem to okazję
stwierdzić przy takim oto żarcie:

Jeden z moich sąsiadów wystawił dom

nowy, jako zwyczajnie o dwu izbach przez
sień: piekarni i świetlicy. Wykończył tylko
piekarnię i zajął ją z familją, a świetlica sta*
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la wiatrowi otworem, niewykończona. Len

w niej kładziono, siano, grochowinę lub za*

mykano na wiosnę jagnięta. Tak było za oj*
ców jego, jak spamiętałem, z izbą starą; też

w piekarni jeno się gnieździli, a izdebka

zgniła, nie wykończona. Tiak więc będzie
i przy nowej izbie, to już widoczne. Nieraz

go ponukiwałem:
— Kiedyż, Michale, izdebkę skończycie?

Dałbym wam mieszkańca na lato, jakbyście
jej nie używali. Ale skończcie.

— Nó, dyć trza bedzie kiedy do tego sie
zabrać...

Mijał rok za rokiem — izdebka stała nie*
Skończona. Nie, żeby nie miał na to, bo miał

las, drzewo, deski swoje, grajcar teżby się
w skrzyni nalazł —■jeno poprostu niedba*
łość.

Razu jednego przechodził woźny sądowy
mimo mego domu. Wpadła mi pewna myśl...

Piszę kartkę: „Do Michała M. w Porębie.—
Jeśli pan do miesiąca nie wykończy izby, za*

płaci Pan 10 reńskich kary“.
Zaczem wołam woźnego.
— Pójdzie pan — mówię — koło osiedla

Michała M., niech też pian będzie dobry po*
dać mu tę kartkę ze starostwa.

Przyrzekł to spełnić ochotnie.

Niezadługo zjawia się u mnie sam Michał.
— Podał mi haw — mówi — woźny jakie*
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si pismo ze starostwa. Przeczytajcie mi też,
panie, coby to było.

Przeczytałem mu tedy. Stropił się wielce

chłopisko.
— Skąd oni tam mogą wiedzieć...
— Ha, no, widzicie, wiedzą.
— To dziesięć reńskich grzywny — po*

władacie?
— Tak stoi.
Poskrobał się poza ucho.
— Patrzcie, patrzcie, co oni tam jeszcze

nie wymanią. Człek dawniej żył i zeźył
świat, i nikto sie oń nie strapirował... To już
trza będzie chycić sie roboty. Raczsi maj*
strowi zapłacić...

— I ja tak uwazuję.
Do miesiąca izba była skończona.



IX. ŚWIĘTA JAKO BARWY ROKU.

Kto zna choć trochę wieś naszą, ten wie

pewnie, ozem są dla niej święta; i jak trud*
no byłoby ludziom wiejskim znieść jedno*
stajną można rzec: katorżną monotonję dni

pracy gdyby nie te bukiety przerw. Bo zai*
ście — święta są barwnemi momentami w

szarości uprzykrzonej czasu. Są, niby oaźne

chłody w spiece gościńca, stacjami wypo*
czynkowemi dla ducha i ciała w ciągłości ro*
bót. Utylitarnie mówiąc: są jak rodzynki,
nagodzone w jęczmiennym placku żywota.

W mieście nie odczuwa się tak znacznie

wagi życiowej świąt; nie różnią się innem
światłem od powszedniości, jak jeno zwoi*
nionem tętnem ulicznego ruchu, poobiednią
nudą rodzinnych siest i ożywieniem wie*

czornych lokali — podczas gdy na wsi ma*

ją dni świąt szczególnie miłą, osobliwą bar*

wę, i są wobec dni powszednich, jak niebo

znagła błękitem rozśmiane, wobec nudnej,
ołowianej słoty.
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I święto na wsi, to nie znaczy tylko, że w

kościele odprawia się uroczysta suma z nieś

szporami, a ludzie po tygodniowym trudzie

zażywają upragnionego spoczynku, lecz
w całej naokół naturze — pejzażu ziemi, lis
cu nieba — czuje się nastrój dnia osobliwe­
go. Wyjść n. p. w pola w dzień czerwcowy,
w godzinie kupołudniowej, w czasie sumy:
jakież nastrojenie dziwne przywita zmysły,
niby struny, tłumikiem ciszy zsubtelnione'

Trawy wstrzymały oddech — zboża, jak las

złocistych kmieci, chylą sciężałe kłosy pod
blask monstrancji=słońca — muszki nawet

przestały gędźbę powietrzną: wszystko
przeima niezwykłe, podniesienie — rzec możs
na — uciszenie. Po łąkach kwietnych, po
głowach pól, po miedzach, pachnących ma=

cierzanką, miętą, chodzi pogodne, wszędy
widne, darzące wszystko naokół ukojem, tę*
czowos błękitne Święto.

O różnym charakterze są też dni świąt,
jak i o różnym kolorycie. Niedziele nawet

niejednaką miają barwę; inne są w poście, in«
ne na adwencie, inne w maju. Koloryt ich
o natężeniu jasnem czy żałobnem pada re*
fleksem na powszedniość dni i przyczynia
się do zbarwienia czasu. Inszy nastrój Gorz*
kich Żali, inszy rorat, inszy majowych na-

bożeństw. Poezja to o różnym nastroju, umh

lająca pochód dni i odwodząca myśli we
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świat inszy od powszedniego jarmarku ży*
wota. A dopieroż ważniejsze nagody świąt!—
Święta Matki Boskiej Siewnej, Zielnej, po*
łączone z powagą zasiewów i uciechą żniw;
Zielone Świątki, z majeniem uroczystem
chat, z ogniami po górach, z rozkwieceniem

całej natury; Boże Ciało z wykłosem psze*
nicy, która się w chleb Pański w Tajemnicy
ołtarza przemienia; Wielkanoc z zmartwych*
wstaniem życia z pod mrozu zimy z po*
wszechnem w przyrodzie i w sercach po dłu­
gim (poście: alleluj a!

Są święta one zaiste niby smugi świetl*

ne, padające miotłami promieni z okna nie*
bios i przenikające jaśnią żywą izdebny
pirzymierzch powszedniości.

Najweselsze są ze wszystkich święta Boże*

go Narodzenia. Mają one w nastroju wyjąt*
kową barwę. Szatę ich śnieżną można mało*
wać jako bajkę, kolorem białym i niebieskim
z przydaniem fioletu. Złączone są z ich ja*
wą póhśnione obrazy zimy: okiść biała na

drzewach — ślady stóp niebieskich w śnie*

gu — świeczki wilcze w noc wyiskrzoną mro*
zem — kolędnicy...

I przez to jeszcze mają osobliwą wagę, że

są niejako zwrotnicą na zegarze czasu. Za*

mykają kalendarz —otwierają Rok Nowy —

po zakostnieniu zimy wnoszą ożywczą na*

dzieję, gdyż dnia z niemi przybywa. A po*
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zostają nieprzybladłym, żywym i wzrusza*

jącym obrazem na cale życie, gdyż zespole*
ne są najbardziej ze wszystkich chwil z pa*
mięcią domu, dzieciństwa. Nastrój ich, ongi
przez duszę dziecka wrażliwą wchłonięty,
gdy trzeźwością rozpylone pogasną insze
z onych lat radości, nie traci zgoła w poistę*
pie czasu swej barwy. Prawdziwie nawrotną
co rok zastawą niebiańską goszczące wę*
drowca strudzonego — Gody.

Różne też z pamięcią trwałą świąt Boże*

go Narodzenia łączą się obrazy wspomnień.
Bowiem, ile ziem, okolic w Rzeczyposipoli*
tej, tyle odmiennych zwyczajów, związa*
nych z temiż świętami. Etnografja zanoto*
wała jeno kilka typów tych zwyczajów (jak
np. kolędnicy z szopką, z gwiazdą, z gwia*
zdą i turoniem), reszta czeka — ba, gdyby
czekała! — odmienia się lub ginie, niezano*
towana. Wskazane byłoby, żeby z każdej
okolicy, z każdego nawet kąta (bo różnic ty*
le, ile parafij, zwyczaje te i dawniejsze, z lat

młodych zapamiętane, do odnośnych czaso*

pism podawano — i może kiedyś z zapi*
sków tych mógłby syntetyk obraz stworzyć:
Boże Narodzenie w Polsce. Jak do dziś —

mamy jeno ciekawe fragmenty.
Jednak, od strony etnografji rzecz ujęta,

tę chybę niestety ma w sobie, iż brak w niej
najważniejszego: nastroju. Tego, co się opo*

5Listy ze wsi. II.
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wiedzieć nie da, co jest zwiewne, nieuchwyts
ne, a co się czupe. Czuje to tak samo pasterz,
jak król. Porówni też ongi znaleźli się w Be:

tlejem w stajence. — A nastrój właśnie o

pachności niebiańskiej, osobliwej, jak dym
z niewidzialnej kadzielnicy, ro'zsnuwa się na­
okół dni świąt Bożego Narodzenia i przenL
kia tąź samą betlejemską wonią zwyczaje, do

tych dni w roku przywiązane, barwiąc je
przytem jakąś pasterską iście naiwnością,
mądrością dzieci, Bogu miłą, tak osobliwo:

właściwie: iż w innym czasie, wyjęte poza ów

nastrój, raziłyby, jak taniec w kościele.
A właśnie w dzień Bożego Narodzenia ta:

necznie niesie się dusza. Tańcami są też nu­
ty kolęd.

„Bóg się rodzi, moc truchleje,
Pan niebiosów wywyższony —“

— to staropolski wspaniały polonez, który
z pęknięciem podwoi, łańcuchem robron sze:

rokich i zamaszystych kontuszów, wkracza

triumfalnie, niby rzeka spieniona, do sali...

Inne — to obertasy, mazury, krakowiaki,
polki. Lud je też z zapałem śpiewa, czujac.
że z niego na weselu duszy się zrodziły. Sam

Bóg, groźny na adwencie, daleki—wysoki, w

tych dniach staje się Jezuskiem małym, Dzie:

ciną drogą, bliską ludziom, wszystko prze:

baczającą — a oni oto bawią się z ufnością,
bo Bóg—dziecina zszedł między nich; bawią
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się i przyśpiewują wesoło, skocznie, jak na

chrzcinach. Są przyośmieleni.
Czasem poprawdzie za daleko ta śmiałość

się posunie. Oto chłopina podpity, spóźniw*
szy się na jutrznię, gdy wszedł pod chór do

kościoła, a organista właśnie uciął z góry:
„Pasterze bieżeli..." — nie namyślając się,
objął pierwszą z brzegu babinę ramieniem
i puścił się z nią w tany... Kiedy indziej strach;
by go, choć i podpitego, wstrzymał. Lecz w

nastrojeniu tej chwili — gdy pająk lśni
świecami — ksiądz w kapie jasnej — ściany
radością tłumu huczą — organy skocznie

grają — nawet aniołki pucołowate w stalach
chóru dmą na fujarkach, aż im policzki pęcz*
nieją — jakoż spokojnie ochotnemu ustać?/.
Ufać można: wybaczył też ochocie jego Bóg*
dziecina.

Obyź ludzie stali się dziećmi. Obyż na*

strój niebiański świąt Bożego Narodzenia

wniknął w ich dusze trwale, przeniknął w

dni powszednie roku.
Udzieliła mi się, widzę, naiwność wspo­

mnień dziecinnych i przesłoniła — jakże mą*
drą i jak smutną — trzeźwość. Jak dotąd
i jak pewnie zawsze — święta Bożego Na*
rodzenia będą jeno momentami nastrojowe*
mi w kole czasu, barwą osobliwie piękną w

szarości roku.
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W dziecinnych moich łatach wiele nasłu*
chałem się był opowieści o boginkach, pła*
netnikach, topielcach, strzygoniach i inszych
dziwostworach. Żyli ludzie, którzy je ocznie

widzieli; byli też, którzy dowodnie świad*

czyli: jako ojcowie ich albo dziady mieli

z niemi sprawy.
O boginkach wiedziałem, że w trzęsawi*

skach, młakach mają pałace wspaniałe, że się
rade pluskają w potoku, że są złośliwe, że

czaisem matkom nieostrożnym przemieniają
dzieci, t. zn. porywając dziecko człecze,
a ostawiając swoje. Słyszałem: opowiadał sta*

ry chrzesnyociec (a jakże chrzesnyojcowi
nie wierzyć?), że je widział na oczy, jak pra*
ły w potoku; a zejrzawszy, goniły go, że le*
dwie uciec zdołał.

O płanetnikachskosmaczach różne były
gadki; jako z chmurami narabiają, sprowa*
dzając deszcz, burze, powodzi; jako grad we

worach ciężkich sekretnemi sposoby zbija*
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ją; jako płótna mgieł po ulewie na powietrzu
suszą. Mogłem ich też oczami oglądać, jak
się na chmurach przedwieczornych, niby oh

brzymy kołtuniaste wożą.
O topielcach słyszałem kilka opowieści.

Najczęściej: szedł ktoś wieczorem, albo wra*
cal skądś, wypadło mu przechodzić przez
ławę na rzece albo koło jazu: a tu topielczyk
(chłopiec nagi), siedzący na jazie, za zbliżę*
niem się onego ciska się do wody. Nic złego
nie miał mocy czynić — chyba, gdyby ktoś

spad! z ławy, albo, kąpiąc się, na'szedl na

wir: tedy topielec miał walor wciągnąć go
w głębinę.

Z tych stworów strzygoń (pog. Trigs
law) był dla wyobraźni dziecka najnieprzy*
jemniejsizy i żwidywaniem się po nocach

straszący. Opowiadano: Wracał chłop wie*
czorem w zimie z torbą mąki na plecach ze

młyna. Wyszedł na palenicę pustą, krzaka*
mi i jałowcami zrzadka porośniętą. Księżyc
ćmawo świecił, — chmury poprzedeń mknę*
ły. Obejrzy się chłop znienacka i widzi pę*
dzącego ku niemu strzygonia (postać bez

głowy, dzierżąca głowę pod pazuchą). Ba
— któżby się nie przeląkł! Cisnął chłop tor*

bę — iw ucieki. A strzygoń za nim. Chłopu
ze strachu nogi zostawały, ale rwał co sił pod
górę, by ujść pościgu. Osiedle przecie było
blisko — wpadł do pierwszej z brzegu sieni
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i zaparł drzwi za sobą, osuwając się mało*

żyw na ziemię. Strzygoń nie miał waloru

wejść.
Mniej już trwożącem, a nawet nieco i hu?

morystycznem wydawało się nam, dzieciom,
siodło. Była to stwora, jak z opowieści
można było wymiarkować, wielkości kota,
o kocim też wyrazie łba, a nogach kaczych.
Miało ono walor przysiadać ludzi w półśnie.
Zwłaszcza przyplątywało się nocą ku człeko­
wi spoczywającemu po zmordowaniu dzień?
nem. W mażeniu sennem leżącemu słyszeć się
nawet nieralz dało, jak szło ostrożnie na ka?

czych łapach ku niemu: cap—cap.'. Naprzód
wgramoliło się na stopy — i już nogi po ko?

lana martwe. Poczem jęło się posuwać ku

piersiom — a wraz bezwład ogarniał ciało,
członki wszystkie. Gdy wtłoczyło się na

piersi — włada człeka doznaku odeszła. W

świadomości spoczywa, lecz ani ręką, ani no?

gą ruszyć — i, choćby krzyczał nie wiem j ak,
dźwięku wydać nie może. Nie przywróci się
włada, aż siodło go opuści. — Mieliśmy pa?
robka?służącego którego siodło często przy?
siadało. Nieraz, gdym nocował latem na pię?
trze stodoły na sianie, słyszałem, jak je wi?
tał zbliżające się: „Tuś psiakość!“ — i coraz

słabiej przeklinał, coraz słabiej — aż głos
się przysiadłemu stracił. Raz, mówi, dopadł
je, nim go zdążyło przysiąść i cisnął z pię?
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tra na boisko. Nazajutrz na tem miejscu,
gdzie spadło, była jeno odrobina smoły.

O różnych jeszcze złych siłach, więcej lub

mniej złośliwych stworach, osłuchałem się
w dzieciństwie. Niedawny czas — a mało

już z tych sił niesamowitych w wierzeniu
ludzi pozostało. Jakoś to wszystko z otwar­
ciem wsi na przestrzeń świata — jakby
z otwarciem drzwi stodoły — po kątach
mrocznych ponikło. Mądrzej stało się i nud*

niej. Nie umieh sobie ci, co zaznali jeszcze
mocy owych zjaw różnych, wytłumaczyć,
skąd to tak nagle a nieznacznie wszystko się
gdzieś pochowało; jakby było jeno złudą
zmysłów, w co uwierzyć trudno przychodzi!
ło. Więc powstała opowieść, do dziś się tłuką*
ca: iż zaklął je jeden, mający osobliwą władzę,
Ociec święty (pono Pius IX) i przez to wła*

dzę straciły. Stały się jako cienie, chroniące
się lękliwie po mroku. Pozapadały w pod*
ziemia, w debrze, w młaki — i już się oczom

ludzkim, przynajmniej w postaciach daw*

nych, nie ukazują. Są wprawdzie jeszcze
miejsca wyjątkowe — w każdej niemal oko*

licy — gdzie „coś“ się kryje. Koło takich

miejsc przechodzić, zwłaszcza nocą, jakoś —

mówią — obdziorno, straszy. Ale to już je*
no miejsca puste, gdzie „coś“ mieszkanie

miało; ostało po tem powietrze dziwne,
atmosfera.
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Niedawny czas. Jeszcze Witkiewicz przed
laty dwudziestu paru w spostrzeżeniach
swych odnośnie do góralszczyzny zauważa:

„Religja chłopska nie jest ściśle taką, ja;
kiej uczy katechizm; jest ona dotąd związać
na z innemi pierwiastkami, albo dawnych
wierzeń, albo też z dodatkami i zboczenia;
mi, wynikaj ącemi z potrzeb psychicznych,
których religja, nauczana w szkole i kościele,
nie czyni zadość. Zabobon nie jest niczem

innem, tylko itakiem dopełnieniem religji,
która nie jest w stanie przeniknąć i oświetlić

wszystkich tajnych zaułków pierwotnej du;
szy. Zabobon, czyli reszta dawnych wierzeń
lub nowo powstałych sposobów wyjaśnię;
nia, drażniących umysł i uczucie, powikła;
nych tajemnic bytu, łączy się z religją z ka;
techizmu i wytwarza splot pojęć, który jest
nieraz bardzo daleki od ścisłej zgodności
z dogmatyzmem. Nowe pokolenie przysto;
sowuje się wprawdzie coraz bardziej pod
względem obrządkowym do Kościoła, lecz

uczuciem dorabia do religji urzędowej to

wszystko, co wydaj e mu się potrzebne, żeby
byt jego był możliwy,żeby znalazł dostatecz;
ną oporę w powikłaniach życia. Religja
chłopska jest rzeczywiście szczególną reli;
gją, pełną nadzwyczajnego interesu dla bada;
czy. Lud wierzy w Matkę Boską Kalwaryj;
ską i Ludzimierską, ale też wierzy w czy;
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szczącą i zbawczą silę ognia i wody; wierzy
w „plugaca, który jak raz okiem chluśnie".
to urok się człowieka chwyta; wierzy we

Wszechmoc Boską, ale wierzy i w dziewięć
wągli puszczonych na wodę; szuka on opory
i pomocy w „mentalikach“ kościelnych, jak
i w „niespodzianych krzyżykach1” (swaisty*
kach), któremi znaczy sprzęt każdy; wierzy
on, że „cosik“ strzeże zbójnickich pieniędzy,
a cosik innego zbawia duszę. Wszędzie ota=

cza człowieka to „cosik“, ten świat taj cm*

nic, wszędzie uderza jego umysł niepewność
i niejasność stosunku przyczyn i skutków,
które wyjaśnić lub którym zapobiec może

Pan Jezus, Matka Boska lub „cosik“.
Racjonalizm życia współczesnego, przecie

skanie się pojęć ze świata do najbardziej za*

leśnych zakątków, przerzedzają, niby mio*

tly wpadłych w stodołę promieni, schronne
w mroku ścian wierzenia. Co zdawało się
tajemniczem, widzi się kątem ściany i pod*
logi z rzuconą mierzwą barłogu. Rozczaro*
wanie pewne z rozjaśnienia — ale to już tak
w odpłacie: za wiedzą pustka się chowa.

Któżby ducha w południe szukał?
Lecz nie tak prędko stanie się pusto*wied*

nem życie. A już rolnik nigdy chyba racjo*
nalistą zupełnym nie będzie. Wciąż ma do

czynienia z niewia domem. Deszcze, posu­
chy, grad, powodzi, zaraza polna, pomór na
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żywinę — wciąż czyhają na jego pracę
i przychówek wrogie, nieznane siły. Loterją
jest każdy zasiew, każde poczynanie. Was
runki te, w jakich źyje, zależność nieustam
na od niewiadomego, klęski żywiołów, nie»

szczęścia, budzą niepewność ciągłą i obawę,
a te znów każą szukać porady i wytłuma*
czeń u wszystkiego, co w wyobraźni strwo=

żonej podpada. Zabobon ma tu trwale po?
datne podłoże. I pokąd nie wynajdą gromos
chronów od klęsk, płotów przeciw epide?
mjom, zarazom, a recept przeciw nieszczę>
ściu i śmierci, zabobon ze wsi nie zniknie.
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Niejednemu zapewne zdarzyło się nieraz
widzieć psa, jedzącego trawę, jako środek

pomocny przeciw jakiejś tam dolegliwości.
Jeżeli stworzenie to, jak i inne nie roślinożer*

ne, instynktem doszło do poznania lecznL

czych właściwości poszczególnych traw —

cóż dziwnego, że człowiek, wszystko pró*
bujący, od samego zarania swojej na ziemi
istności używać począł roślin, jako leków.
I drzewiej, w pojedni żyjący z przyrodą,
większe ich znał zapewne bogactwo, roz*
różniał ich cudotwórcze, jak szkodliwe, jak
zgoła tajemne własności. A zwłaszcza spe*
cjaliści: kapłani, baby*wróźychy, znachorzy
mieli moc ich czarów w ręku.

Zczasem, gdy człowiek zhardział, zuboży*
ła się powszechna w tej dziedzinie wiedza,
przeszła w strzępach dotrwałych w medycz*
ne podręczniki — zwłaszcza, którzy stracili

doszczętnie kontakt z przyrodą, ludzie mia*

sta, nic już z tej żywej apteki nie znają —
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na wsi jeszcze plącze się, 'ale bałamutna, nie

mająca dawnej wagi i coraz to z latami
uboższa.

W okolicy mojej, pomnę jeszcze z lat

młodych, były w używaniu: zerwaniec na

zerwanie — kurdybanek lub mięta na ober>
wanie — centorjia, piołunek łub skrzyp na

bóle wewnątrz — kolkowe ziele na kolki —

szałwją, polej z mlekiem na krzypotę — ma=

cierzanka do kąpieli — chleb z macierzanką
na czerwonkę — żywokost na złamanie (rę=
ki, nogi) — ochwaitnik na ochwacenie — li=

ście babki na wrzody — bobownik albo mech
ze studni (gdzie słonko nie świeci) na ból

głowy.
Prócz tych leków ziołowych, doświadczo*

nych, znanych każdej babie, były inne (jak*
by przez dowcip czyjś lub przez złośliwość

wędrownych obieżyświatów podsunięte),
jak: psie sadło na zerwanie — olbrot na

oberwanie — zajęcze lub borsucze sadło na

żylaki —skórka świeża z królika na różę —

świstacze sadło na dusznotę i na wszystko
— smocza krew, już nie wiem na co. I ponoć
to wszystko pomagało. Tak twierdzili dora*

dzający.
Z zabiegów leczniczych najpowszechniej*

sze jest na wsi smarowanie. Są w danej wsi

specjaliści „smarowace" — baba czy chłop,
lecz częściej chłop, bo trza, mówią, siły nie*
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malej ku temu — którzy z tego procederu
niemały ciągną „prefit“. Dnia niema, by ich
do kogoś nie wzywano. Cokolwiek komu do-

lega: oberwanie, zapalenie ślepej kiszki, ka*
mienie żółciowe, słabość serca — „smaro*
waic“ pierwszy staje ku pomocy. Gdy ofiara

zgaśnie — bywa — pod jego dłonią stalową,
powadze smarowana nic to nie ujmuje; albo

go — mówi — za późno wezwano, albo cho=

ry miał umrzeć i kwita. Zawdy on z godno­
ścią swą ostanie.

Opowiadał mi znajomy proboszcz:
Wezwano go do baby umierającej. Poje*

chał więc, opatrzył kobietę św. Sakramenta*

mi, a widząc wśród zebranych w izbie zna*

nego „smarowaca" z zawiniętemi jeszcze rę--

kawami, wpada nań zgóry:
— Toś ty ją, gałganie, odbył!... — Poczem,

schylony nad kobietą: — Gdzie was to boli?
— O tu, jegomość, tu słabo — wskazuje

chora na dołek pod sercem.

Na co smarować ode drzwi z powagą:
— Tarmech jesce niedosed! (Bowiem od

stóp zaczynał).
Stawianie pijawek powoli przepada:, nato*

miast coraz gęściej uczą się stawiać bańki.
W początkach z temi bańkami to też były
historje różne. Nie szukano tu szklanek, lecz
co było pod ręką: garnuszki, ba, nawet trafiło

się, jak babie jakiejś po porodzie postawio*
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no na żywocie gliniany garnek. Juścić taką
„bańkę" trudno było odjąć; trza było garnek
stłuc.

Gdy bolenie nagłe pod piersiami w dołku

kogoś chwyci, to znaczy, że ktoś oczami nie=
dobremi urok nań cisnął; tedy najprędszy
ratunek w odczyniającej. Ta odczynia w ten

sposób, że upuszcza do garnka z wodą dzie*

więc jarzących węgli, każę tej wody słabe*
mu się napić, potrzeć, gdzie boli, szepcąc

przytem naprzód i wstecz — w czem wła*
śnie ma być cała waga — słowa jakiejś for­
muły sekretnej Nie słychać było, by komuś
miało to nie pomóc. Choć już ze rzadka teraz

komu urok się przytrafia; niknie też odozy*
nianie.

Różę zaś, gdy się przymitwa do ciała, tak
znów zaiżegnywaczka zażegnuje: stula trzy
gałki ze lnu, poczem zapala je kolejno, przy*
tyka płonące do miejsca różą zajętego, przy-
czem czerwoną chustą płomień z ciała1 zga*
nia. A tak ogień róży ma być, jako ten pło*
mień, zegnany.

Słyszałem też z okolicy Rabki, jak czynią
próbę na chorym: czy czarów nie przeszedł.
(Zachodzi to przy chorobie, której trudno

przeznać). Próba ta tak się odbywa, że kła*

dą nogi chorego do naczynia z wodą, do któ*

rego napuszczą mrówek. Jeśli mrówki, łażąc
po nogach chorego, idą wzwyż nad kolana,



O LEKACH I LECZENI4J 79

to czarów w tym wypadku niema — jeśli zaś

wracają od kolan, to na pewno czary poczym
nione.

W różnych okolicach różne mają w uży*
ciu lecznicze zabiegi, mniej lub więcej naiw*

ne, niekiedy, widzi się, po jakiejś wiedzy
straconej ostałe, a z mrokiem guseł spójne.
Jeżeli zaś o dorady chodzi, to jest ich moc

niewyczerpana, bo tyle prawie, co i ludzi.
Prócz poszczególnych, były i są okolicami
środki uniwersalne na wszystko — jak bal*

sam kapucyński lub Pain Expeller. Niemałą
też rolę gra, jako pomoc doraźna, woda

święcona, a w chorobach przewlekłych, gdzie
środki żadne nie pomogły i cudu potrzeba,
z wiarą skuteczną, zwłaszcza przez niewie*

ścią rzeszę używana, cudowna woda z Lours

des.
Do lekarza w rzadkich wypadkach chłop

się zwraca, i to zazwyczaj wówczas, gdy wy*
czerpano już wszystkie zabiegi lub gdy
śmierć na: ramieniu. Zrozumiała w tych wa=

runkach bezskuteczność interwencji lekarza

nie utwierdza też weń wiary; zaś sporadycz*
ne przypadki powodzeń niezdolne są prze*
móc powszechnej doń, w krew opinji niej a*
ko weszłej, nieufności' No, a głównym od*

radcą wzywania lekarza jest — honorarjum.
Od adwokata to chłopa w zajadce nie cofnie,
ale od lekarza — gdy tylko chorość jest
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w domu — prawie zawdy. Musi już być du=
ża góra, nim się zdecyduje po niego poje*
chać.

Daleko większą rolę gra w życiu chorze*

jącem danej okolicy — apteka. Aptekarz, to

przecie prawie „doiohtór". Do aptekarza
zwracają się ludzie śmielej i w zaufaniu

większem, niż do lekarza, z różnemi swemi
i swych bliskich dolegliwościami. Aptekarz
„zorjentowany“ może cuda działać w okoli*

cy; może wyrabiać „krople zbawcze11, „maść
uzdrawiającą“, a jeśli ma w aptece swojej
takie rzadkie rzeczy, jak „smocza krew“, to

już może liczyć na pewno na duże powodze*
nie. Musi też, chcąc być popularnym, liczyć
się z wymogami pacjentów: dodawać choćby
pozór guseł przy wydawaniu leków.

Opowiadał mi aptekarz znajomy z mia*
steczka powiatowego: Ma on specjalną
„maść na wole“, już w okolicy rozsławioną.
Zdaleka, z drugich sąsiednich powiatów
zgłaszają się doń ludzie po tę maść cudowną.
Ba, maść — nie w niej samej rzecz, lecz
w czem inszern. Oto sam wolowaty nie mo*
że przychodzić po nią — lecz krewny, są*
siad, kto bądź inszy ma ją kupić dla niego.
I aptekarz, gdy pudełko z tą maścią wydaje,
nie może wręczyć go wprost kupującemu,
lecz ma je położyć na ziemi i kopnąć w stro*

nę kupiciela.
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— I pan to czyni? — spytałem.
— A jakże. Inaczejby nie kupowali.
Do znachorówdekarzy udają się ludzie

w ważnych i uporczywych chorobach, co do

których jest podejrzenie, że z nieczystemi
siły mają związek.

Różne, przeróżne są leki na wsi, jak i spo=

soby leczeń. Mrok w tej dziedzinie jeszcze
gruby. Lecz przy otwarciu wsi na przewiew
wiatru ze świata rozsądek, rozum coraz czę­
ściej przychodzą do głosu; gusła, zabobony
dawne tracą powoli moc swoich form, bied*

ną; zmywa je w postępie powolnym a cią*
głym ozas*wychowawca.

Listy ze wsi. II. 6



XII. O KRADZIEŻY.

Spotkać się można często, nawet u ludzi

skądinąd rozumnych, z ekonomską, bo trud-

no ją inaczej nazwać, opinją, że „wszyscy
chłopi, to złodzieje". — Sporadyczne, a choć?

by gęste, lecz lokalne w tej dziedzinie czu­
łej przydarzenia, tu się zwykło z jakąś sa=

tysfakcją apriorystyczną, klasową czy stano-

wą, pochopnie generalizować. Nie dziwno

jeszcze, jeżeli sąd taki wypowiada właści-
ciel obszaru ziemi, użerający się ze służbą
folwarczną i z łakomymi na „dworskie"
kmiotkami-sąsiadami, ale jeżeli pozwala so­
bie na taki osąd generalny mieszczuch jakiś,
który z chłopem mniej ma styczności, niż
z woźnym, albo, co gorsza, inteligent,
w pierwszem lub w drugiem pokoleniu syn
wsi, -— to już zaprawdę zakrawa na czelność.
Niewart taki pan swych ojców.

Popęd do kradzieży jest właściwością
u ludzi pierwotną, jest też świadectwem ni-
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skiego stopnia rozwoju. Wiadomo, że wśród

plemion dzikich złodziejstwo niesłychanie
kwitnie. — Zapewne instynkt głodu był tern

pierwszem pchnięciem, które człowiekowi

pierwotnemu wskazało kradzież. Żywność
trudno było zdobyć, a łatwiej przygotować
ną przez drugiego porwać. Silny brał ją
przemocą, słabszy podstępnie kradł. Przy
powodzeniu rozszerzono kradzież i na inne

przedmioty użytku. Zczasem weszła w krew,
jako nieprzeparty pociąg. Dużo wieków
trza było, społecznych ustaw i kar, nim

wzięto ją pod nogi. I długiego wyrostu czło*

wieka, nim trybunał moralny jego duszy za*

panował nad tym pierwotnym popędem.
Gdzie kultura ogółu wysoka, wysokie i jed*
nolite uspołecznienie (Szwaj carja), tam nie­
ma słuchu o kradzieżach.

A jak na wsi naszej sprawa ta się przed*
stawia? Można powiedzieć: jak społeczność
wsi — zmieszanie i bardzo różnie. Spolecz*
ność wsi, jak wiadomo, jest gamą indywi*
duów o dużej rozwojowej skali — od krety*
nów do jednostek duchowo wysokich. Sto*

pień moralności zależny jest od stopnia roiz*

Woju. Są więc jednostki o wyraźnych in*

stynktach złodziejskich, są też, którzy się
z onemi wobec kodeksu opinji tają, lecz

większość przygniatająca (od stopnia prze*
ciętnego wgórę) posługuje się w postępkach
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swych dość wysoką moralnością uspołecz*
nienia.

Mówimy o wsi powszechnej, nie wyjąt*
kach. Bo, jak się trafiają wsie, gdzie kradzież

ży niema wcale, albo są rzadkością, tak są
znowu okolice o specjalnych złodziejskich
przymiotach.

Ironją to było złośliwą (chociaż mimowoh

ną), iż wielkiej poetce naszej, idealizującej
w swych wierszach „Na fujarce" lud, w ta=

kiej właśnie okolicy kupiono w „darze naro*

dowym“ dworek.

Ze zrozumiałą ciekawością i wzruszeniem

przybyła poetka nasza do ofiarowanej jej
przez naród siedziby. O cicha wsi! Fletnio

pastusza! Szemrzący ruczaju!... Pewnej nocy
budzi ją łomot poza oknem w sadzie. Strach

ją zrazu obleciał. Lecz jest przecie wśród

swojej opiewanej wsi. Podchodzi więc do

okna, uchyla je i dotkliwe w mrok sadu rzu«

ca pytanie:
— Kto tam?
— Ja, złodziej — odpowiada bas pewny

z pobliskiego, nocą skrytego drzewa.
Cóż miała sama jedna, słaba niewiasta

czynić? Zamknęła strwożona okno, ułożyła
się zpowTOtem i oddała się zapewne gorzkim
refleksjom.

W jakiś czas potem staje znów przed nią
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stary stajenny sługa i drapie się w zafraso*
waniu poza ucho-

— Cóż tam powiecie, Pawie?
— Ja skrony tego źrebięcia... co go to wiel*

możnej pani pan hrabia w podarunku przy*
słał. Ni mogę go dziś rozeznać. Tamto było
jak piniądz gładziutkie, bystre, jak żywe
śrebło — a to jaikiesi takie pokurcze kosma*
te... Musiały go odmienić.

Tak też i istnie było. Dostała od sąsiada
źrebię arabskiej krwi, a chłopi ze wsi skra*
dli je, podrzucając za nie swoje zdechłe.
Przemiłe kmiotki.

No, jak tam są chłopi, tak rdzennie laccy,
jak Aszenbrunery... W różnych czasach
i z różnych postronnych żywiołów osadnic*
two czynione, spowodowało też różnice ty*
pów moralnych poszczególnych okolic.

Godne uwagi: gdzie jest dwór, tam kra*

dzieży więcej. Na marginesie bowiem siód*

mego chłopskiego przykazania, choć żarna*

zywane przez czas i przez kary, przecie dość

wyraźnie, i dziecku czytelnie, stoi: „ukraść
z pańskiego, to nie grzech". Przy okazji zda*

rzonej rozgrzeszają się w sumieniach nawet

i ci, co zwyczajnie nie tknęliby cudzego. Róż*
ne prżytem motywy dałyby się w tern ich

samo*ro'zgrzeszaniu z popełnionej „na dwór*
skiem" kradzieży odnaleźć. Naprzód, że

przez tak drobną stratę „mało panu z ma-
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jątku ubędzie". A powtóre — (to rozumowa*

nie starszych, pamiętających z tradycji cza*

sy pańszczyźniane) — że ich to niby pot
i trud te bogactwa stworzył; że mają przez
to niby do tej cząstki prawo. Równie może

i zazdrość małego posiadacza odnośnie do

obszarów, może i atawistyczna, niechęć wo­
bec dworu — trudno wszystkie motywy ro*

zeznać.

Przytem, zdaje się, niemałą i to gra rolę
w pochopności do wzięcia z pańskiego ra*

czej mienia, niż z sąsiedzkiego, chłopskiego—
iż tam czuje się następstwa mniej srogie. Pa*

nu schylić się do nóg, to łatwo daruje —-

a chłopu stanąć przed oczy z kradzieżą, to

kołem w łeb. — Znane są przecie owe chłop*
skie nad złodziejami samosądy, od których
krew w sercu staje. Charakterystyczne, że

im ciemniejszy kąt, sam w popędach zło*

dziejski, tem srodzej odnosi się do złodzie*

ja, którego na uczynku schwyta.
Czytałem kiedyś nowelkę ruską Stefany*

ka (p. t. „Złodziej"), okrutną w swym spo*
koju. Rzecz odbywa się na Pokuciu. Chłop
złapał złodzieja w nocy, w chacie. Mocniej*
szy, pokonał go. No i nic. Każę żonie iść po
sąsiadów, po wódkę. Tymczasem bawi roz*

mową złodzieja, przeczuwającego już, co się
święci. Schodzą się sąsiedzi*kumowie, jak na

chrzciny. Gospodarz przedstawia im gościa,
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pije do nich i do niego — ci przepijają doń—
i tak się prowadzi, aż ze łbów poczyna się
kurzyć. Coraz bardziej złowróżbne słowa

padają przy stole. Baba drży na przypiecku.
Któryś z kumów, miększej natury, opuszcza
nieznacznie chatę. Reszta pije — na srogość,
wra'z ze złodziejem. Aż gdy już widzą, że

dość — tedy rzucają się nań jak wilki rozja?
dłe. Noc skrywa resztę.

Wraz ze światłem kultury nikną i kradzież

że ze wsi. Kradzież dla swych spraw, jiak nie?

toperz, potrzebuje mroku. Mocną też tamą
instynktów złodziejskich jest kodeks opinji
na wsi. W naturach zaś bujniejszych poczu?
cie honoru. A najpewniejszym murem prze­
ciwko hańbie złodziejstwa jest duma rasy
i rodu.

Przydałoby się tu jeszcze przytoczyć, co

wojna sprawiła złego w tej dziedzinie. Jak

uprawniła kradzież. Taki powrócony z woj?
ny inwalidą, Wojtek czy Kuba, który rabo?
wał dobytek ludzki, „rekwirował" i jeszcze
„mental" za to dostał, jakże ma się przed
wzięciem czegoś, na co mu smak przychodzi,
wagować?... Podniosły też po wojnie, zwła?
szcza w okolicach leśnych i kresowych, in--

stynkty złodziejskie głowę; stały się więcej
śmiałe, „bohaterskie", niemal że bandyckie.
Ale to już nie wsi samej wina.



XIII. CHŁOP I LAS.

Chłop i las... Zarówno z tej gleby polskiej
samorodnie, krzewiąc się gęsto i gając, w ob®
liczu jednego słońca ku chwale wszechpędu
życia i zdoby świata wyrośli; — zarówno,
nim czas się na godziny, doby, kwadry mie®

sięczne i lata rachować począł, nim postęp
czasu nowe rzeczy niewidziane nadniósł, ja­
ko wlasty tej ziemi tu byli; — zarówno na

wiatr i burze, na mioty przeciwności wszel­
kich wystawieni; zarówno w glebicy tej,
własinem przyssaniem wybranej, i choć tu

owdzie jałowej, mokrej czy skalistej, nie

słabnąćem przywiązaniem korzeni swych
tkwią, jednako nie dając się z gruntu ojczy®
stego napaściom wrogim wyważyć... Chłop
i las. Zda się: krewni sobie, losem i jedną
upodoba bliscy, w jeden grunt wrośli, nie®

zmożeni, trwali, pospólnią życia sprzyjaźnie®
ni. A jednak...

Powiedziałby coś o tem i las... Kto drze®

wiącemu się ślebodno po górach dolinach



CHŁOP I LAS 89

w bezpieczy pełnej, rozpanoszy, puszczy,
wojnę pierwszy był wydał?... Kto wyciął
w pień umierające z głuchym jękiem grzmo*
tu, nieprzeliczone leśne regimenty, i do ostań

niego korzenia je zniszczył, ślad ich wypalił,
aby łakomie posiąść glebę, ich igliwem, ich

próchnem, ich kośćmi i krwią — rzec można
— od wieków wieków użyźnianą?... Kto topos
rem śmielił się obalać prastare, święte, wie*
lowiekowe ojczyce, nad których dumną ko*

roną setki burz najsroższych przeszło bez

uchybienia ich sędziwemu czołu, a których
szum przedziwny osobną niósł się pogwarą,
jak poseł cichy zapomnianej od wieków mą*
drości?... Kto wreszcie nie pofolgował i mło*

dzieży drzewnej, dopiero sok z gleby w sie*
bie na żywot biorącej, igliwem czy liściem

świeżej, zdobiącej świat, strojącej się złote*
mi po zimie majami i skaozącej wzwyż co

wiosnę bujnemi latoroślami, by dorównać
braci starszej a przeróść rówieśnie?... Kto

to wszystko zło sprawił?... On to — narodu

drzewnego wróg odwieczny — chłop.
Zaiście, ma rację las, skarżąc przed trybu*

nałem niewiadomym, przy świadectwie oczy*
widnem słońca, jako głównego swego ni­
szczyciela — chłopa.

Ileż to puszcz
* borów * lasów na tych zie*

miach rozłogich przestrzennych przez je*
go rękę zawziętą minęło! A chroniona gleba
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leśna, drzewna, stała się pustą glebą rolną;
odkryła piersi suszom i ulewom. Gdzienie?

gdzie jeno na nizinach ostały w obawie jaks
by, widnością pól otoczone, niedocięte z ars

mji mrocznej oddziały.
A przypomnijmy góry... Niedawny czas—

stały jeszcze w urodzie wspaniałej, rozcho=

dzące się — grzbiet lesisty za grzbietem,
przełęcz grzebienna lasem za przełęczą —■
jak wydźwignięte i zastygłe fale cudem ku

niebu spiętrzonego morza: od głębokiej zie=
leni planów pierwszych — przez gamę
ciemną, różnie siniejącą — aż do opylą po*
wietrzną zamglonych, coraz to dalej i bias

dziej błękitniejących smug. Któżby — wis
działo sie — temu morzu drzewnemu dał ras

dę?...
Aliści w oczach prawie jęły się rozodzies

wać z kożuchów leśnych ubocze, jedna po

drugiej, w niedługim czasu postępie, jęły
świecić, przerażać wrębami, i nie upłynęło
wiele dziesiątków lat — żywot jednego człos
wieka — jak spustaciały, lasów pozbawione,
i zeszarzały góry. — Karne wyprawy chłos

pów, przez Żydówskupców płacone, dały oto

tej mrące niezmierzonej radę.
Widziałem tak w mych oczach zniesione—

przez lat trzy dziesiątki — górskie zastępy
ośmiostysięcznosmorgowe porębskich lasów.

Zapewne, chłop ich na ścięcie nie skazał,
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lecz jako kat je ścinał. Nie obeszło się przy*
tem i bez ofiar ludzkich. Las się broni. Ale
ostra siekiera przemogła.

Łakomość chłopa na las—i wrogość doń—
ostała pewnie z czasów, gdy las był boży
niejako, a stał się chroniony, pański. Po
uwłaszczeniu przyszły serwituty — przewie;
kły spór — do dziś niezagojona, tu i tam,
między dworem a gromadą, rana. Przy nie*

chęci do „pańskiego", przedewszystkiem
ciągnął oczy i łakomość las. Wrąbywanie się
nocami dla potrzeb i bez potrzeby, kradzie*
że jawne, niby ze swojego, pomijając drób*

niejsze pozaoczne szkody, to znane nadto

epizody długo wlokącej się waśni gromady
z dworem. Cierpieli przez to ludzie, lecz

głównie na tem ucierpiał, Bogu i słońcu
tchnienie winny, las.

Nawiasem: Chłop po dziś dzień kradzieży
w lesie pańskim za kradzież ni za czyn gań*
by jakiejś godny nie uważa. Karę, gdy przyj*
dzie do osądu, uważa przeto za przemoc
i długo pomściwe uczucie krzywdy w sercu

swojem nosi. Przy okazji zdarzonej w dwój*
nasób też się, nie mogąc inaczej, na lesie

pańskim mści.

Wytłumaczyćby jeszcze można ten stosu*
nek grabieżny do lasu pańskiego przez w ata*

wizmie chłopa ostałą, zazdrosną, wyżej
wspomnianą niechęć do „pańskiego" (więc
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jakby chłopu odjętego) dobra. Lecz jak wy*
tłumaczyć tenże rabunkowy stosunek wsi—

ba, gorszy — do własnych gminnych lasów?
Wiedno to aże nadto wydziałom powiało*
wym i starostwom w Małopolsce, jaka to

gospodarka w tych gminnych lasach. Ileż

kłopotów, skarg o nadużycia, o kradzieże,
od lat z tern mają!

Aleć nawet i swojego lasu chłop nie umie
szanować. Niszczy go, a nie kulturuje. Nie*

bywałe, by chłop z własnej woli las sadził
lub siał. Sądzi, że las się winien wiecznie —

dla użytku — jak chwast z korzenia, odra*
dzać. W gąszczach nie robi przecinek, nie
tnie skraja, — ot, do własnego lasu wrąbu*
je się jak złodziej — tu, tam wyrwie drzewo

większe, dziesięć przytern pomniejszych oba­
li, połamie, przy wywózce stłamsi — zwalisk
ni złomów z gęstwi nie usunie — poprostu
las traktuje, jako stały, zapuszczony wyrąb,
z którego coś przy czasie wyciągnąć można.

Niema dla lasu czucia.
Wiele razy zdarzyło mi się nająć ludzi do

wycinki drzewa, zawdy musiałem być przy
nich, i to obytych z lasem, wskazywać im,
jak mają podcinać nisko, jak puszczać je na

ziemię, by młodzieży drzewnej nie łamało
i t. p. Chłop na takie tam drobiazgi uwagi nie

zwróci.

By prawdę rzec: nie ma on miłości do la*
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su. Już od dziecka, pasący bydło przy lesie,
nożem wycina płaty kory świeżej z bujnego
świerka na „kozubki", młode drzewka z pa*
sją kaleczy, smołą plączące naj radziej pod*
pala, we wnętrzu jodeł starych wypala ka=

dłuby — i naturalnie w rosnącym ten złośli*

wy, zbrodniczy stosunek do drzew, do lasu

ostaje.
Baczę... na wierchach Gorców, z jednej

polany na drugą, grzbietem przełęczy pro*
wadziła aleja buków. Szło się nią, zwłaszcza

przy świetle księżyca, jak przez tajemny
park. Że to zaś było przy drodze, chłopi mi*

li wnet buki te na opał ścięli (nawiasem:
mając dość inszego drzewa na opał, i znacz­
nie bliżej). Stało jeszcze parę rozłożystych,
twardych, sękatych w pniu (przez to trud­
niejszych do ścięcia). Minęło lat parę — po*
został tylko jeden, widać najbardziej sęka*
ty — i ten wzrok po drodze swoją zielono*

ścią cieszył Ba, nie dali i temu żyć. Jakiś

majster nielada, nie mogąc go przy ziemi

spiłować, wylazł na pień kilka stóp nad zie*

mię i poobcinał mu grube konary. Ostał ka*
dłub bolesny- — Lecz to są sentymenty. Pew*

nie.

Baczę też... Po zniesionym doszczętnie
prawie puszczydesie pozostało — tu, tam,

gdzieś w uboczy, trafem pominiętych — kil*

ka prastarych jodeł. Warto je było umyślnie
odwiedzić, Pnie miały grube, że czterech lu*
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dzi, wziąwszy się za ręce, nie mogłoby ich

objąć. W wyniosłych, gdzieś w błękicie nie?
ba ciemniejących, zsendziałych ich wieńcach
taił się szum, przejęty z pogrzebanej pu?
szczy: drzewne, pradawne sprawy nawodzą?
cy. Taką świętą jodłę kiedyś w uboczy na?

szedł, toś kapelusz zdjął przed nią i stanął
w zadumie, jak przed zamierzchłą kaplicą.—
Chłopi, penetrujący cmentarz leśny, i onym
niedobitkom nie wybaczyli. Gdzieś podzia?
ła się jedna, druga — przedostatnia honors
nie od pioruna padła — ostała jeno jedna,
najsędziwsza. Trwała, jako ostatnie żywe
o puszczy świadectwo. Wzbudzała cześć praw?
dziwą. Zachodziłem też czasem po opo?
wieść ku niej. Szumiała mi o czasie minio?

nym: jak było drzewiej... Lata jednego, przy?
szedłszy, zastałem jej zwłok. Padła, podcię?
ta ręką ludzką. Wierch ten wyniosły strza?
skał się o ziemię — podłuż leżały dwie kło?

dy olbrzymie, z pnia i górniej sza — ze śród?

ka wyrżnięto część: widać chłopina jakiś
na kadłub do studni. Musiał sobie ten kadłub

w stojącej jeszcze uważyć — i odłożył sobie
dzień umyślny, aby się do niej zabrać. Ja?
koź ją i położył.

Wiele dałoby się jeszcze sprawek podob?
nych nawieść. W rzeczy to niby nic —

a świadczy o stosunku nielitośnie niszczy?
cielskim chłopa do lasu.



XIV. NIEDOROŚLI.

Być może, iż wielu, których postępowość
zasadza się na nietykaniu świętości uzna­
nych (a do takich tabu zalicza się i powszech=
ne prawo głosowania), przeczytawszy stwier=

dzenia poniższe, nazwie mię może reakcjonb
stą—trudno, cóż na to poradzę. Wprawdzie
staram się stać zdała od politycznych szermo*

wań, pomny słów Sokratesa: gdybym, o mb
li Ateńczycy, zajmował się był sprawami
politycznemi między wami, jużby mnie daws
no nie stało!...“ — lecz, że w tych listach ze

wsi zamierzyłem potrącić o wszystkie kwe==

stje, jakie dotyczą życia chłopa na wsi, nie

mogę więc pominąć i politycznych poruszeń.
Ilustrując zaś omawiane rzeczy przykłada^
mi, oddaję niejako głos życiu samemu, i nie

dbam, grupując dane, czy to niemiłe będzie
we wnioskach dla lewej albo prawej strony.
Nawet chętniej, przyznam się, mówiłbym
przykre rzeczy partjom t. zw. postępom
wym (jak się nieraz mówi ostre uwagi lu»
dziom bliskim) dla orjentacji — gdyż one

są więcej od zachowawczych za przyszłość
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odpowiedzialne. Niestety, „postęp" u nas

jest bardzo drażliwy, jakby sam sobie nie

ufał.
Powszechne prawo głosowania... Piękne

zaiste i bezcenne prawo, jeżeli odpowiada
pragnieniu wnętrznemu, jako i zrozumieniu

tych, którzy go mają używać. Takie jest
np. ludowe w Szwajcarji referendum. Lecz,
gdy jest jakoby płaszcz, dla stroju dusz nieś

dorosłych niedostosowany, narzucone —

któż wie, czy więcej dobra przynosi, czy zła.
Trudna waga. Djabeł konserwatysta może

się snadnie śmiać przez długie lata.
Tak w b. Galicji owo prawo zostało, za

czasów ś. p- Austrji, większej części ludno­
ści wiejskiej narzucone. Wprawdzie, w czasie

„walki" o nie, czytało się w naszych postęp
powych pismach korespondencje z wieców,
na których to prawie wszędzie „po pełnem
zapału przemówieniu pana X. lub Z., jedno*
głośnie uchwalono rezolucję stanowczą, do*

magającą się powszechnego prawa głosowa*
nia“. Lecz my wiemy, jak to z temi „jedno*
głośnie uchwalono rezolucję stanowczą, do*

Mój Boże, czegóż się dla „sprawy" nie robi!
Jak zaś na wsi przyjęto tę „zdobycz", nie*

chaj objaśni fakt, że, niedługo po ustawo*

wem wprowadzeniu powszechnego prawa
głosowania, a na krótko przed wyborami,
parę gmin pewnego powiatu górskiego wy*
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siało deputację do starostwa: „żeby też rząd
zdjął ten ciężar z biednego narodu, żeby
wieś cała nie musiala iść do głosowania, ino

żeby tak było, jak dawniej, co dwóch za gmi*
nę obstało". Z innych gmin nie wysłano de*

putacji do starostw, ale myślano mniej wię*
cej tak samo. Ogółem, lud w większości
przyjął rzekomo przez się „wywalczone"
prawo, jako nowy ciężar, na chłopskie barki

zwalony, a nierzadko, jako dopust boży, jak
klęskę elementarną, przeciwko czemu niema

apelacji. Spadło, i nikt nie poradzi.
Pierwsze wybory na podstawie nowego

prawa przypadły na wiosnę; w okolicach

górskich akurat w czasie orki. Częste też

dały się słyszeć wyrzekania, skargi — gdy
trza było pilną robotę osławić, czasem pług
odejść w połowie zagonu i iść głosować. My*
ślano zrazu, że to pod przymusem: jak woj*
sko lub podatek. Bano się kary za niesta*

wienie się — grzywny lub aresztu. Lecz póź*
niej, gdy się dowiedziano stąd i zowąd, że

przymusu niema — że „to ino takie prawo,
bo tak sie nazywa, ale rzeozywistem pra*
wem (czyili musem) nie jest" — ośmielili się
ludziska, i mało ktoby szedł głosować, gdy*
by nie agitacja,1, piwo i insze pociągi.

Jak zaś lud często' rozumiał to „prawo"
swoje, dowodem niżej podane przykłady:

W miejscowości N. miało się odbyć drugie
Listy ze wsi II.
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głosowanie; wyborcom zapowiedziano, że

otrzymają karty głosowań na miejscu. —

Należąc do komisji wyborczej, szedłem na

godzinę oznaczoną do N.

W drodze spotykam podletniego, małego
chłopinę, który wraca z N.

— Czemuż wracacie ■— pytam — 'kiedy
zaraz ma być głosowanie?

— Ho! ja juz swoje odbył — powiada
z przechwalą i pokazuje papier.

Dostał kartę głosowania i szedł Zadowolo;
ny, że się na tern skończyło, do domu.

Przed komisją wyborczą staje znów chłop
pewien i podaj e kartę głosowania rozłożoną,
czystą.

— Co to jest? — pyta się komisarz.
— Dali mi, cobych tu oddał.
— Tak, ale karta niewypełniona.
— Weźcież, panie, weźcie — prosi chłop

zakłopotany. Poczem, kłaniając się mnie
i wójtowi, który był przy komisji, dodaje na

poparcie prośby: — Oni mnie haw znają, ze

ja nie osiust.

Specjalnie jeszcze dla Galicji, dzięki chrzest;
nym ojcom z Kola Polskiego, to powszechne
prawo tak skomplikowano (przez wprowa;
dzenie dwumandatowych okręgów, podwój;
ne, potrójne głosowanie i t. d.), że chłop, nie;
bardzo rzecz przy prostem zestawieniu

miarkujący, stracił już przy tern zagmatwa;
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niu głowę. Gdy np. po głosowaniu pierw*
szem żaden z kandydatów w danym okręgu
większości wymaganej głosów nie otrzymał,
i zapowiedziano głosowanie drugie, dawały
się gęsto słyszeć wśród wyborców wykrzyki
zdziwień i oburzeń:

— Jakto? A coz z temi głosami, co my
je dali? To te głosy nic nie płacą?! Śpasy
se panowie stroją, a tu cas drogi. Dokąd*ze
bedzie sie to ciągło?

Wogóle, tak skomplikowana rzecz przed*
stawiała się ludowi, jako coś dziwnie mętne*
go, pełnego niezbadanych schowków i ta*

jemnic, od czego chyba sam djabeł ma klucz.
W tej mętnej wodzie niewiedzy łowili też

głosy chłopskie różni wędrowni zaklinacze.
Rozszerzone prawo głosowania otworzyło też

szersze pole dla demagogji. I pieniądz też

szerzej się potoczył. Dawniej kupowano
dwóch — trzech ze wsi, a później całą wieś.

Masę demoralizowano. Wybory przecho*
dziły po naszych dziedzinach rzeczywiście
jak klęska. Po ich przejściu zwolna odgina*
ły się dusze chłopskie, jak kłosy po grado*
biciu.

Lud przyzwyczaił się traktować czas przed*
wyborczy, jak nieustający, parutygodniowy
jarmark, gdzie, jak wiadomo, niższe instynk*
ty — chciwość, łakomstwo, zajadłość — bio*

rą górę nad lepszemi stronami dusz. Jar*
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mark jest zrozumiałą, łatwą dla nieucznych
szkołą. Wyborca nieuświadomiony wlot też

pojął, że za darmo głosu się nie daje. Nawet

już umiał kalkulować, ile i n natura głos
jego może wartać.

Do nadleśniczego przychodzi chłop pro=
sto z głosowania.

— Czego sobie życzycie? — ten pyta.
— Przysedłech — mówi — po drzewko.
— Po jakie drzewko?
— Ha — no, jakie ta juz pan nadleśnicy

uwazą: tak choć koło dwudziestu cali na

pniaku...
-— Azacóżto?
— Bo ja haw przy wyborach puścił głos

na pana...
Czasem przydarzyło się, że jakiś kąt zapa?

dły (więc jeszcze „nieuświadomiony“), chciał

przeciw tym zamachom na się protesto?
wać, — lecz nie wiedział jak — i oto wycho?
dził taki np. fakt:

W gminie Ł. powiatu myślenickiego, pod?
czas wyborów do parlamentu, 55 głosów pa?
dło „na cysarza". Resztę kart oddano czy?
stych. Gdy komisarz zapytał wyborców,
czemu kart nie wypełnili, odrzekli na to

z godnością:
— Bo my ich nie sfałsowaili.
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Nie mogli wiedzieć „nieuświadomieni“ je=
szcze wyborcy z gminy Ł., że w tem naiw-
nem oświadczeniu wypowiedzieli mimowol--

ną prawdę: — bowiem każda partja poczęć
ści, bijać nai kartach głosowania pieczątki
swoje, fałszowała...



XV. NAD KOŁEM NĘDZY I POWODZI.

Ujmuję za pióro w sprawie, która aktualna

jest—odlat—coroku.
Chodzi tu o lud górski i podgórski, o ob

brzymi szmat kraju — by określić wyraź­
niej, o powiaty: bialski, wadowicki, żywiec­
ki, myślenicki, mszańskodimanowski, nowo;

tarski, sądecki, grybowski i o dalsze zapew­
ne na wschód Podkarpacie, czyli o południo­
we ziemie nadkresowe Rzeczypospolitej.

Co rok, przy najściu deszczów, spadają;
ce z gór nieokiełznane potoki i wezbrane, sa;

mopas toczące się, rzeki zrywają mosty, prze;
rywają drogi, zasypują na iment kamieńca;
mi pola, zabierają chałupy przywodnej bie;
docie — niszczą bezapelacyjnie żmudny do;
bytek ludzki.

Co rok o tymże czasie, na przednówku,
daje się odczuć na całej tej połaci kraju brak

żywności, pustką otwartą świecą wymiecio;
ne już od wiosny śpichrze i sąsieki, nędza
i głód zazier,ają do strwożonych chałup. —
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Nieodmiennie co rok to się wtórzy, jakby
wrotne koło konieczności.

Nad kołem tern faitalnem mus się zastano­
wić. Bowiem jest aktualne i trwałe, i groź*
niejące. Nawrót jego w tym roku stał się
krzyczącem memento! Nie słyszą go chyba
głusi — nie widzą ślepi otchłani, w jaką się
osuwa naród, bezradzie swej zlękłej osła­
wiony.

Niżej przytoczę stan rzeczy i nastrój w

jednej jeno (a takich Wiele) parafji w mszań*

skiem, na które oczyma patrzę. — Przyje*
chałem tu z końcem czerwca, akurat w cza*
sie deszczów, które powódź tegoroczną spo*
wodowały. Rzeczka Porąbka, dopływ Raby,
zwyczajnie w czasie suszy sącząca się tyle,
by pstrągom dać zachronę, teraz, spadające*
mi z Gorców potokami wezbrana do żywio*
łu, stała, się naraz groźną. Zabrała budyń*
ków kilka, poobrywała brzegi i — od Niedź*
wiedzia ku Mszanie — gazdując na milowej,
szerokiej płaszczyźnie, wiele zrządziła szkód;
zmiotła z letkością słabe jazy i runęła przez
drogę. — Co rok, jak zapamiętałem, tę dro*

gę naprawiają; co rok woda tę robotę ni*

szczy, nowy mozół przydając. Koszt napróż*
no ciskamy we wodę — daremny trud.

Zasiewy, jak widzę, w okolicy liche, tra*

wy marne; chłody wiosny wyrost zatrzyma*
ły. A położenie i warunki żywobycia we wsi
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najlepiej określają słowa gazdy, pierwszego
z brzegu, który mię nawiedził. Już po nim

widać, że niedobrze być musi. Młody jeszcze
i silny, a twarz ziemista, zszarzała ze zgryzu;
posępny w czole i w oczach, jakby z ciężkiego
aresztu powrócił. Na moje pytanie, co we wsi

słychać,
— Źle haw, panie — powiada. — Ścisk ta=

ki, utrapienie, że już do ostatniego przy=
chodzi.

— Kupują na przednówek?
—■Bal Nie wiem, czy jest jeden w gminie,

cóby nie kupował. Ziarno łoni pochybło, zie*
mniaków mało ludzie ukopali — co ze zimy
ostało, to trza było na wiesnę wsiać, wsa?
dzić — no, i trza kupić, chcący do nowego
dotrwać. Nic to, kieby było- za co. Ale oczy*
wistnie nima. Wywieść na jarmark ostatnią
krowę lub cielę —• to stoi, nikt sie o to nie

spyta. I pożyczyć sie nika nie pożyczy. Choć*

by całą wieś na kolanach przeszedł, to dzie*

sięciu złotych nie dostanie. Zborgować też,
jak dawniej, za Boga nie zborguje — zarobić

sie nika nie da — jeszcze takiego ścisku,
wierzcie mi, nie było.

— A drzewo?
— Toć jedyny był ratunek dla tych, co

konia aibo woły dzierżą. Ściął drzewo swoje
w przylasku, zawiózł do Mszany Żydowi, do*
stał 8—1’0 złotych za metr, mógł kupić
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ćwierć kukurzyce i przywieźć do domu. Ale
i to sie urwało. Woda drogę popsuła — nie
dowiezie. Pojęcia, już nijakiego nima. skąd
co kany... Pośpiło ludzi jiak muchy. Mówił

wójt: w górze we wsi są tacy, co po parę dni
nie jedli. No wbrew ni utają czego sie jąć.
Jedno ostaje chyba: powiesić sie. Ale coż,
kiedy dzieci...

— Czemuż nie burzą gdzie, do posłów...
— Ka ich ta szukać! Jak naród w biedzie,

to posłowie w mysiej dziurze. Skoro wybo*
ry przyda, to sie znajdą. Spytam was, panie,
na mój głupi rozum: co ten rząd ka robi, że

sie o naród biedny nie zatroszczy. Za Au=

stryje różnie było, ale takiego docisku nie

było. Przecie cosi skądś zawdy w razie bie==

dy, jakaś robota sie otwarła, jakaś rada...
Naród czuł, że ktoś tam jest, co choć kichnie
kiemieskie w tę stronę. A teraz żadnej z gó­
ry by potuchy, żadnego echa. Rząd sobie

gdzieś w Warszawie — a naród tu sobie.

Choćby sie dziś w trumnę pokładł, nikogo to

tam nie obejdzie..
Na całym obszarze, wyżej określonym, ta

sama lub podobna bieda i zaopuszczenie, ten

sam goryczny nastrój. Ironją są ustawy pięk=
ne, ironją sejm demokratyczny, ironją gorz­
ką deklamacje puste o oświacie, wymagania,
że to i tamto lud powinien — kiedy lud ten

dosłownie nie ma co jeść.
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Zapominają panowie, widzący jeno w lu*
dzie zamożnych kmiecńrolników (którzy
to niby mają wciąż gotowe plony, świnie
i bydło do zbycia), że są całe masy, idące
powiatami, chłopów, którzy nietylko nic
z gruntu obrabianego nie sprzedają, lecz co

rok — od wiosny do żniw, a często od pół
zimy — aby przeżyć, dokupywać muszą. Ze

ziemią się niewdzięczną porając, są w tern

samem położeniu przez walną część roku, co

inteligent i robotnik w mieście, jeno z tą róż*

nicą drobną, że nic nigdzie zarobić nie mo-

gą. Któż o tych bezrobotnych dba?

Najruchliwszy lud, o niezastąpionych
przymiotach rasowych, lud strażniczy kre*
sów południowych —■przez coroczny mas

wrót koła nędzy przednówkowej — zatraca

się i marni.
Jakaż przyczyna, że pięcio, jak i dwudzie-

stomorgowe gospodarstwo rodziny, pracują*
cej na niem, wyżywić nie może? Że wszyst*
kich — mniej lub więcej morgowych — ko*
ło przednówka jednako dogniata?

Kto zna gospodarkę w naszych górach, wi*
dzi ocznie, że się fatalną drogą potoczyła.
Powinno się było — jak w Szwaj carj i, Ty*
rolu — pójść w uprawę łąk. pastwisk, w ho*

dowlę bydła, owiec, w budowanie w zaką*
tach piękniejszych, letniczych willi. Tymcza*
sem poszło się na ślepo w zaorywanie drap,
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uboczy, każdego nieużytku, skrawka — w

parcelki, które sam djabeł zmieszał, w roz*
drobnienie — iż komasacja tu, meljoracje
i t. p. zbawcze środki są nie do pomyślenia.

Darmo — poszło się tak przed wiekami,
i dziś trudno raptownie zawracać. Wszelki

trud, przeciw temu bezsensowi gospodarcze­
mu działający, napotka nieodparty, jako i ta

ziemia skalna, konserwatyzm biedoty—Jed*
nak i na tych drapach, parcelach skrajnych,
przy mozole zwyczajnym i pracy, wyżywić*
by się mogły jako tako rodziny tych mało*

posiadaczy: gdyby mogli mieć nawozy
sztuczne.

Widziałem sam w okresie lat, gdy żużle

Tomasa, wypróbowawszy naprzód, zaczęto
gęściej w okolicy stosować: jak odrazu pod*
niosła się o 100 % wydajność pól. Ukazały
się płaty wspaniałych koniczyn — nia koni*

czynach buchnął wgórę jęczmień — na jęcz*
mieńczysku zrósł na cudo owies — poczęły
się darzyć oziminy — widziało się, że nie ta

sarna ziemia to wydaje. Było lat sporo, że

przednówka się nie uczuwało — ostawał za*

wdy zapas po zasiewach. A komu zbrakło,
łatwo mógł od sąsiadów nabyć lub pożyczyć.

Wojna ten względny dobrobyt zniszczyła.
Spodziewano się po wsiach — bowiem tą
nadzieją lud łudzono — że, gdy Śląsk Polska

dostanie, o żużle będzie łatwo. Nic niestety
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z tego spodziewania. Dziś brak zupełny go#
tówki nie dozwala chłopu na kupno nawet

worka zuźli. Ziemia wypustoszała nie wra#

ca wkładanej pracy, niezdolna jest mozolą#
cych się na niej wyżywić.

O cóż więc chodzi? — O niewiele. O to, by
rząd polecił zrobić wykaz powiatów, gmin,
które nawozów nabyć nie są możne — by za#

mówił odpowiednią ilość wagonów zuźli i dał

je gminom — nie za darmo — z kredytem
rocznym. Przez rok — dwa, nim się okolice

nie zapomogą. Pomoc w tej formie, możliwa
do wykonania, zniszczy głodowy przed#
nówek.

Prócz tego winien rząd bezzwłocznie przy#
stąpić do regulacji rzek i potoków górskich.
I to nie robót pozornych, lecz gruntownych,
z szerokim planem. Pieniądze, co rok w wodę
wyrzucane: na mosty, drogi, ratunek powo#
dzian, jużby wiele dotąd ufundowały. A w

niemniejszej mierze chodzi o to, by dać ty#
siącom, którzy dorabiać muszą do gruntu,
zarobek.

Lud o wspomogi nie prosi, lecz o- kredyt
dla roli i o pracę. Jałmużną nic się nie usu#

wa. Zasypać trza studnię nędzy — tamę po#
łożyć klęskom Chwycić koło fatalne za

szprychy, by nie nawracało. To jest jedy#
n y ratunek tymczasem — i przekonanie
chłopa ocznie, że jest rząd, co o nim myśli.
Jeżeli jest...
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Gdy klęski elementarne — burze, gnaidy,
wylewy — nawiedzą nasze, boskiej opiece
oddane, powiaty i spowodują obniżenie lub
też zupełne potracenie plonów, to na zago*
jenie tych sprawionych przez żywioły ran

mamy tu w Małopolsce (bo, jak jest gdzie
indziej, nie wiem) zwyczajem austrjackim
utarty już sposób.

Oto gminy — i to niekiedy mniej klęską
dotknięte, jeśli mają energiczniejsze jednost*
ki w radzie — żalą się, kołatają tu i tam,

piszą do starostwa, odnoszą się do posłów;
starostwo zarządza oszacowanie szkód i, spo*
rządzone przez gminy, najczęściej mylne lub

fałszywe, podaje wyżej: rząd pod naciskiem

któregoś z chłopskich klubów poselskich
przeznacza na to jakąś sumę; tę skarb prze*
lewa danemu starostwu lub instytucji rolni*

czej w powiecie, zwyczajnie na zakup ziar*

na; poczem ma nastąpić przydział dla gmin,
stosunkowo do wysokości podanych w wy=
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kazach szkód. Poseł z danej okolicy, by się
zalecić swym wyborcom, donosi o podjętych
u góry staraniach i o pomyślnym tych sta*

rań wyniku. Słyną idzie...

Dopieroż w cierpliwej dotąd, tej lub owej
gminie rozgwary na ten temat poczynają się
podnosić.

— Słyszeliście, kumie? Owo zapomoga ze

rządu, ma przyjść; cosi niemało wagonów.
— Dyć tak słychać.
— On ta — jak i ten poseł — widział sie

łaskuda, a przecie cosi sprawił.
— Kieby to ino po drodze myszy nie oz-

puściły...
— Choć ta ubędzie, to darmo. Kolej też

i urzędniki muszą mieć prefit...
Nadzieje pewne wstają. Ludzie z końca

wsi, z pod lasu, sipytują się tych, co są bli*

żej kościoła albo rady.
— Pono, słychać, jakieś ziarno do gminy

ma nadejść?
— Nadejdzie, ino patrzeć.
— Ajakmysięhawzkońcawsiotern

dowiemy?
— Przyjdzie uwiadomienie do wójta.
— Da to znać? Zanim wieść pod las doj*

dzie, już pobliżsi rozdrapią. Jak i trzeciego
lata... Wszystko pocichu z radnymi zgielto*
wali. Narodowi biednemu nic z tego nie za=

świtało.
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To też naród pośledni pilnuje. Szuka oka?

zji do rady, do wójta, by posłyszeć, czy już
przyszło to uwiadomienie. Śmielsi się nawet

wbrew wójta pytają.
— Da sie wam znać, jak przyjdzie — mó?

wi wójt z powiagą.
Nikto temu nie ufa.
— O mój wójcie -— sklamrzy jakaś bie­

dota — też ta o mnie nie zahaczcie. Dy wie?

cie, że ja półkorca ziarna nie umłócił.
— Nikogo sie tu nie wyróżnia. Co nadeja­

dzie, to sie sprawiedliwie podług numerów

oztaluje.
— Tak, tak — przyświadczają pochlebnie

słuchający.
Dopieroż po drodze między sobą:
— Hej, nie wyróżnia!... a lepsi zawdy

pierwsi przy podziale. Pośledniejszemu ma?
ło sie co zwartnie.

— Podług numerów, powiada... Oni nume?

ry ino wtedy widzą, jak przyjdzie opłata
jaka.

Niecierpliwość w gminie poruszonej ro?
śnie: — kie też przyjdzie owa telo obębno-
wana zapomoga?

Nareszcie wieść z jarmarku, z miasteczka

powiatowego:
— Jutro ma nadejść... Po sześć wagonów

na gminę.
— Chwałaż Bogu! To sie naród skrzepi.
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Debaty znów:
— Ka to przyjdzie... do składnicy, czy do

gminy? Kto bedzie dzielił?
— Juści któżby — wójt z radnymi...
— Potno ksiądz i organista ma być przy

podziale.
— Ono by ta sprawiedliwiej było.
— Hale! Oni ta i księdza, i organistę, jak

trza, przekabacą. Bogatsi zawdy najbliżej on*

tarza.

To znowu kum do kumotra:
— Na kielo*ście sie podali?
— Na dwa metry. A wy?
— Ja na jeden Ale kieby choć pół sie do*

stało.

— Nie bójcie sie. Sześć wagonów, to prze*
cie cosi! Choćby też ta i ubyło...

Wójt zamówił na kolej furmanki.

Większa ich część, ba, bezmała wszyscy
wrócili próżno.

Fama okazała się nadto przesadzona. Za*

miaist owych głoszonych sześciu wagonów-—
dostało się z przydziału na gminę sześć me*
trów ziarna. Po dwa litry akurat pod numer.

Dopieroż w gminie krzyk:
— Jakto? Goto? To jeno mamienie ludzi!

Musiał wójt na stacji ostawić na handel. Zło*

dziej wójt, złodzieje wszyscy! Telo było gło*
szone, a tu masz... Ciesz się, Filipku, jago*
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dzie —jak sie ta w domu nie najesz, to dar

ci nie dob odzie.

Jaki taki z gazdów poślednich powiada:
— Ja im ta już po te litry nie pódę.
— Czas droższy. Niech dziadom ozdadzą.

A i dziadowi czasu szkoda — więcy po wsi
za ten czas uzbiera.

— Prawie la wójta za fatygę.
— A furmanki co po darmo na kolej jeź­

dziły, to pewnie gmina musi płacić.
— Ba, któżby.
— Niema co, ładnie gmina wyszła na tej

zapomodze. Dołożyć jeszcze musi.

Po oburzeniu gorzkie drwiny:
— Ale też rząd nas wspomógł!... Spasiemy

sie z tej spomogi. Dy, jakby bieda nań przy#
szła, to choć#ech dziad wobec rządu, ale bych
mu dwa litry wstydził sie dać.

Takie mniej więcej w każdej gminie przy
każdej „zapomodze z rządu" idą gwary. Tak

się ma rzecz z „daremnem" ziarnem, z „ta­
nią solą", z innemi artykułami.

Cóż rząd przez te ziapomogi sprawia? —

Kilka jeno popełnia przestępstw przeciw so#

bie, co się nawet da podciągnąć pod paragra#
fy. Bo oto, primo: wzburza wieś spokojną,
budzi zbytnie nadzieje — secund o: z wój#
tów, z urzędników swoich czyni w oplnji wsi

8Ljsty ze wsi II.
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złodziei — tertio: siebie na kpiny wysta*
wia!

I czemże są te zapomogi w rzeczy? — Kro­
plą w morzu potrzeibowań chłopskich.

A przecież sumy ogromne na nie rząd wy=
daje. Rozdzielone — podług wykazu szkód,
jak to się zwyczajem czyni — stają się, gdy
dojdą na miejsce przeznaczenia, śmiesznemi

„litrami", któremi dziad nawet gardzi.
A cóżby za te sumy można było sprawić!
Nie występuję, broń Boże, przeciw porno*

cy wsi. Sama ona sobie ustawiona, nadto

trudny miałaby żywot. Lecz bez takich za*

pomóg piękniedadnie się obejdzie.
Raz trzebią to powiedzieć: Na takie zapo*

mogi, nikomu nic nie pomagające, szkoda

grosza. Lecz trzeba przyjść wsi z istotną po*
mocą. Sumy, na zapomogi dotąd przeznacza*
ne, przeznaczyć na roboty w dotkniętych
klęską okolicach — na regulację potoków,
rzek (coiby już usuwało klęski wylewów),
dalej na budowanie dróg, gościńców — co,

dając ludności doraźny zarobek, zarazem

podniosłoby okolicę handlowo, komunikacyj*
nie — znalazłoby się też jeszcze podobnych
a pilnych więcej.

Lecz rząd tego siarn nie sprawi. Sprawiłby
to samorząd powiatu, nie goły, jak dziś; roz*

porządzający też sumami, jakie na „zapomo*
gi“ rząd przeznacza.
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Czias skończyć wreszcie z systemem „za=

pomóg“. Wyrzucony to pieniądz. Wpada jak
w otchłań, bez korzyści, ba, ze stratą jeszcze.

Czas już, by ten dziurawy worek zapomóg
się zamknął, a poczęła się wsi naszej, podważ
linie ponoć państwa, borykającej się z żywic*
łami, rzetelna pomoc.



XVII. RELIGIJNOŚĆ CHŁOPA.

Gdyby mnie kto zapytał obcesem, czy
chłop nasz jest religijny, to w pierwszej
chwili powiedziałbym: tak, — a rozważyw*
szy zasię rzecz gruntowniej, nie umiałbym
zaiste dać na to pytanie, jak zresztą na wie­
le inszych w tym rodzaju, zdecydowanej od­
powiedzi. Boć też sprawa nie przedstawia
się tak przecinająoo, jakby się komuś z zew*

nątrz patrzącemu i notującemu objawy wi­
doczne wydawać mogło.

Zapewne, chłop nasz chętnie do kościoła
chodzi, a opuszczenie sumy bez ważnej przy*
czyny rachuje za grzech ciężki; kazania słu*
cha' pilnie, z głową w ambonę zadartą i otwar*
temi usty, wpatrzony zbożnie w wargi ka*
znodziei (o ile go, t. j. chłopa, znużonego ty*
godniowym trudem, w ścisku świątyni sen

nie zmorzy); nie zaopuszcza też spowiedzi,
przynajmniej raz w rok, koło Wielkanocy,
a jest wielu z pośród starszych, którzy co

miesiąc i co tydzień spowiadać się radzi;



RELIGIJNOŚĆ CHŁOPA 117

spora liczba parafjan nie leni się, nie dbając
na obiad, ostać po sumie na stacje, jak i na

nieszpory; na każdy odpust w okolicy lud

chętnie gromadnie dąży, a są gorliwi prawie
we wsi każdej, którzy, zmówiwszy się w rze*

szę, w kompanję, w oddalne nawet miejsca
pątnikują.

Jeśli więc rełigijnościąby nazwać uczest­
niczenie przy obrządkach wiary, zachowy*
wanie form pobożnych, wypełnianie według
sił i rozumienia prostych przykazań kościele

nych, mówiąc modernistycznym sposobem:
praktykowanie — to chłop, jak się da uw

żyć łatwo, jest religijny. (Czego nie można

powiedzieć o większości miejskiej inteligent
cji.) Lecz jeśli chodzi o treść żywotną tych
formuł, o żarliwość wewnętrzną, o nastrój,
o pogłębienie postawy duchowej, o podłoże*
nie wskazań ewangelicznych pod życie, —

jeśli to, jak mniemać można, religijnością na*

zwiemy — to chłop w masie ostaje poza mu*
rem tych prób.

W powszedniość życia chłopskiego naogół
mało rozświetleń religijnych się przeciska.
Nawet z barw świąt, z niedzielnej pogody,
nastrój w szarość dni nie wnika. Osobne to

są sprawy: nastrój święta a dnia roboczego.
Bledną też przy kręcie powszednim i zdają
się pozaźyciowe, niezastosowalne wskazania

ewangeliczne, z ambony w święto słyszane.
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Tam, w kościele malowanym, pośród złoco­
nych ołtarzy, pod sufitem z gwiazd, wyda*
wały się prawdziwie na miejscu — a tu, w

chałupie dusznej, w skłopotaniu, są, gdy prze*
lecą przez myśl, jakby szydem. Są, jak zjaw
przelotnych ptaków, nadto niebieskie i złud;
ne, nadto polśniewające wysoko ponad dzień;
nem, przyziemnem zmaganiem się chłopa.
„Tu walka o grunt, o skibę — tu swary, pie;
kło rodzinne — tu zajadłość sąsiedzka —

z inszej strony podrywki, podstawianie nóg,
podstępy, by cię obalić lub zepchnąć, —• trza

się dobrze w sobie zaciąć, by się nie dać po*
gnębić i stłamsić—przytem roboty dzień za

dniem jak nie te, to te...Gdzież tu miejsce na

gołębie turkotanie ze sobą, ba, wyrzeczenie
pustelne, jakich się te nauki boskie od mi;
żernego człeka domagają? Co nie#oo to ta

można z tych przykaZów przyjąć, n. p.: „Nie
rusz cudzego, nie kradnij — jak ci niepo?
trzebne; czcij ojca, matkę i obchodź sie z ni;
mi dobrze — dopokąd ci gruntu nie zapiszą;
bliźniego też nie postponuj — jak je od cie;
bie mocniejszy i t. d.“ — Trochę więc tych
nauk, po swojemu skręconych, przyjąwszy,
trochę znowu od cygaństwa świata, a resz;

tę z doświadczenia i swojej natury, urabia so*
bie chłop etykę własną, niby kij niebardzo

pewny, którym się w życiu podpiera. —

Wiara też jego, raczej dekoracyjna, odświęt;
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na, nie należy do rzeczy na codzień obowią*
zujących.

Choć zdarzają się okoliczności... Gdy pads
nie klęska jakowaś — zaraza, pomór czy
powódź — gdy naród ujrzy się w osaczeniu,
w trwodze prochem lichym, bez żadnej ziem*

sklej porady — tedy pierwotnem staje się
dzieckiem wobec Mocy, kajia się i suplikuje,
pośrednictwa Matki Boskiej i Świętych
wszystkich wzywając. Tedy to ściany ko*
ściółka drżą od napięcia serc, — tedy to

wszystkiem uczuciem grozy — lęku — uf*
ności bije ku sklepieniu grzmot zespolonych
w jedno tysięcy dusz — stających, jak na

Dolinię Sądu, twarz w twarz Bogu, z onym

jękiem —zaklęciem padołu, niewolącym moc

Jego: „Święty Boże!“...

Równie w momentach częstszych — gdy
burza z gradem nadciąga, i klęska grozi plo*
nom — ścichają w trwodze chałupy — dzie­
ci kulą się w kąt — gaździny drżącemi dłoń*
mi dobywają ze skrzyni dzwonki loretańskie,
kruszą na ogień chleb świętej Agaty, —

a chłopi stają w oknach potrwiożeni, póki
ich lęk od nadchodzącego coraz bliżej szumu

na kolana nie złamie.

Są to jednak chwile wyjątkowe, po któ*

rych przejściu, niby kłosy puste, prostują się
wnet dusze, i wiatr powszedni, kolowrotny
dalej ma z niemi robotę. — Ogółem, stosu*
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nek zwyczajny chłopa do Pana Boga spro?
wadza się, jakby to już było umówione, do

prostej oto wymiany: „Ja Ci, Panie Boże,
zmówię tyle i tyle pacierzy, a Ty mi dasz
w łasce Swojej to a to...“

Lecz tak w tej sprawie, j ak i w inszych, po?
dobnie ważnych dziedzinach, różnice widzi

się wielkie, zależnie od okolic. W kątach Za?

padłych, przylesionych, gdzie strach, jak i nieś
świadomość pół pierwotna tkwią jeszcze w

duszach ludzkich, wskazy kościoła, pomie?
szane z wierzeniami dawnemi, z zabobonem,
są mocno utrzymywane. Natomiast bliżej
gościńców szerokich, traktów przenośnych
ludzkich zarozumiałych zdobyczy, bliżej
miast, jarmarków świata, religijność spłoszo?
na uchodzi; ostaje pociechą starych, lekko?

ważonym przesądem; zastępują ją różne in?

teresy.
Mowa o religijności wierzchniej, a nie już

oderwanych od globusa kontemplacjach.
Naogół chłop nasz, pozytywny w myślach,
nie jest mistycyzmowi przykłonny. Nie lu?
bi się on zawiłościami, nie mającemi prak?
tycznej wagi, kłopotać — tem mniej błąkać
się w szukaniu ścieżek, gdy ma utartą od

pradziadów drogę. Przeto niełatwo też po?
daje i nowinkom religijnym ucha. — Zapew?
ne, tu lub tam, w parafjach zaniedbanych,
mogą gorętsi, niedouczeni agitatorzy roz?
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dmuchać (zwłaszcza wśród niewiast) fana?

tyzm dewocyjny, który gotów się przy prze?
ciwnościach przerodzić nawet w sektę (mas
rjawityzm), lecz, w porównaniu np. z chło?

pem rosyjskim, chłop nasz w masie nie da

się byle „apostołom" bujać, a do sekciarstwa

wszelkiego, godzącego w ustalone od dzia?
da pradziada normy, odnosi się a priori wro­
go.

To też i t. zw. „kościół narodowy" (rzecz
o sześć wieków co najmniej spóźniona), ba?
łamutnie przez garść frondujących księży
wśród emigrantów naszych w Ameryce
(a ostatnio i w kraju) szczepiony, nie ma

zgoła na wsi naszej żadnych widoków po?
wodzenia.

Swój kościół we wsi stał się już nie jeno
w myślach, ale we krwi chłopa od pokoleń
ugruntowany. Tkwi w nim potencjonalnie
dość siły, by wieś zreligijnić, by powszed?
niość w pogodę święta przemienić. — Nieste?

ty, ewangelja jest wciąż tą krynicą, z której
przechodzień nie pije. W miastach są wodo?

ciągi, na wsi studnie.
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Lud prosty, szary, w lepszych swych jed*
nostkach (a jest ich, dzięka Bogu, po wsiach
dość niemało) chowa na dnie serca tajoną
tęsknotę za innem, bardziej uświęconem
życiem, niż to, jakie w jarmarku zakłopotań
wszednich, nie tak z woli swej, jako z przy;
musu, prowadzi.

Nie zmylę rzeczy, jeśli powiem, że są to

jednostki inteligentne już z rodu, o uczucio­
wym podkładzie dusz, podatne rozwojowi
a zatamowane przez to, że im nie dano możs

ności kształcenia. Nawet czytać często nie

umią. Zamknięta przed nimi brama, poza
którą dorozumiewają się wszystkiego, już
przez onych nieosiągalnego, co jaisnem prze­
ciwieństwem (wierzą) być musi tego mroczą

nego, w ozem tkwić mają. Jakby na wieki od

bramy domyślanego raju cofnięci. Krzywdę
tę czują mniej lub więcej gorycznie, boleśnie,
choć przyczyn jej nie umią sobie często
uświadomić. Bywa, że rozżalenie mają do
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siebie samych, do rodziców (stąd bezpowod*
ne kłopoty w chałupie), do całej tej wsi

wreszcie i wszystkiego, co ich w przyrołnym
bycie zatrzymało. Czasem bunt w nich po*
wstaje przeciw otoczeniu, przeciw wąskości
osiedlowo*zatęchłego życia, w którem się,
na powiew szerszy nastawieni, duszą. Powo*

jowawszy napróżno zamłodu, nie mogąc mus

ru głową przebić, kończą często zapijaniem
się, zatratą.

Lecz większość przeważna tych zatamo*

wanych, mając w mgławicy pragnień serca

lepszy, jaśniejszy świat (taki musi być świat

naucznych, wierzą), do którego im dostać

się nie dano, szuka naokół siebie, rozgląda
się: czyby w warunkach, w jakich zostać

muszą, choć przedsionka onego świata lep*
szego nie dało się utworzyć. A gdy tu o du*
cha chodzi, tak powszednim materjalnyin
sprawom wsi obcego — iż nie na miejscu by*
loby (wprost powiedzieć, głupio) w połud*
nie, w pośród dnia i zaj ęć z tem do sąsiadów
przychodzić — Wzrok ich przedewszystkiem
zwraca się ku temu, co duchowe sprawy wsi
z nieuszczerbkiem powagi, ba, z przekazu
bożego ma w pieczy: ku Kościołowi — i za

jego zachętą tworzonym ogniskom, których
cel: życiu dać gorętszą barwę.

Bo Kościół zrozumiał rychło, wspomniaw*
czy początek swój, że bliżej w życie wejść
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musi, nie chcący stać się jeno świątynią od

święta — zobaczył w obracanych ku sobie

spojrzeniach tęsknot wołanie o przemianę
mizernego życia, nie jeno o wkładanie roz=

grzeszalne rąk. I jęły pod jego tęczą powstać
wać zrzeszenia, bractwa, które zewangelicz*
nić miały żywot szary, barwę apostolskiego
trudu przydać dniom robotnym. Zakwitły
oto: bractwa różańcowe, bractwa szkapie-
rza (Kermelu), bractwa Serca Jezusowego,
zakon III. św. Franciszka, stowarzyszenia
św. Antoniego i t. d.

Zrzeszenia te pociągały pcrzedwszystkiem
onych lepszych, niezadowolonych. Bo miały
w założeniu nie dewocyjne jeno cele, lecz
także żywe, odrodzeńcze, uświęcenia i ulep*
szenia życia. I mogły to zaiście w dużej mie*
rze pełnić: jak założyciel mniemał. Oto np.
mądrze pomyślany „żywy różaniec". Ze stro*

ny formalistycznej tak się przedstawia: kóh
ko z piętnastu osób (jako że 15 jest tajeim
nic w różańcu) rozbiera między siebie róża*
nieć cały, każdy po jednym dziesiątku. Piet*
naście drukowanych kartek z odnośnemi ta*

jemnicami różańca rozbierają członkowie

(bracia lub siostry) między siebie. Raz na

miesiąc, w jedną niedzielę następuje t. zw.

zmianka, t. j. wymiana wzajemna kart, tak,
że każdy członek w ciągu piętnastu niedziel
dostanie na przeciąg miesiąca każdą z 15 ta*
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jemnic. A waga zasię życiowa tego żywego
różańca miała tkwić w tern, że na każdej
z onych kart (do zmiany) wyrażana jest ja*
kaś z ważniejszych cnót, w której należy się
ćwiczyć. Także to, iż zebrania kółka odby*
wają się w domu przewodniczącego (prze*
wodniczki), gdzie poza modlitwami ma się
prowadzić wolne pogadanki na temat obo*

wiązków ojców, matek, dzieci, czy moralno*
śoi w rodzinie i gminie, czy sąsiedzkiego
współżycia.

Piękna rzecz — takie kółko braci lub

sióstr, przejęte duchem polepszenia życia,
sprawy i nędze moralne wsi ze stanowiska

ewangelicznych przykazań roztrząsające;
rozchodzące się po tych zebraniach do do*
mów w nastroju podniesionym. To już jest
coś, niemało. To już jest ten przedsionek
lepszego bytu.

Lecz, niestety, z ludźmi się rzecz prowa*
dzi; z ludźmi o różnych naturach, o różnych
stopniach rozwoju naturalnego i różnych to*
nach czy instynktach Bogu nierozum win*

nych dusz. — Tu i owdzie szedł „żywy“ ów

różaniec zrazu, dzięki żarliwości przewodni*
ka, lecz rychło począł rwać się. Zebrania

„braci" niedzielne przekształciły się w po*
gwary zwykłe o zasiewach, robotach i t. d.,
kłopoty, z ubiegłego tygodnia nawodzące.
„Siostry" zaś, gdy się zeszły, to obmowom,
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plotkom, trajkotaniu końca i miary nie było.
Z tych zebrań powstawały nowe plotki, gnie=
wy — wkońcu znudzenie się tern samem,

opuszczanie zebrań — i po czasie jakimś kół»
ko się rozlatywało.

Niby rzecz dalej trwa —inicjowana wciąż
na nowo przez gorliwszych księży, lecz
znów po czasie jakimś kuleje, rozpada się,
albo istnieje ot tak, napozór, bez ducha po=
czątkowego, jako forma. Bractwa, które mia*

ły być odrodą, stały się w treści swej miar?

twe, nieżywe.
Lecz tęsknota za lepszem, uświęconem żv-

ciem, szukanie drogi— nie ustaje. Jednostki,
duchem apostolskim i żarem świętym prze­
jęte, widząc, że z bliźnich o różnych natu*

rach, o rozbieżnych wprost myślach i in­
stynktach bractwa trwałego nie stworzą,
w próbach podjętych zawiedzione, opuszcza*
ją ludzi sobie obcych, a zwracają się o po*
moc ku temu, co samo im poddaje drogę, ku

podwalinie trwałej: ku przyjaźni.
Byłem świadkiem tak, poza kościołem,

a na doborze pokrewieństwa duchowego
utworzonych bractw. Znałem osoby, które

je tworzyły (matka też moja do tych nale*

żała). — Takie bractwo składało się w do­
wolnej ilości z braci i sióstr, nie z tej parafji
jednej, często z odległych wsi, którzy oto

poznali się przypadkiem, pogwarzyli, i po=
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czuli, że są krewni duchem. Oparte było ta*

kie bractwo na prawdziwem zbraceniu. By*
ła to — rzec można — nieterytorjalna, umac*

niająca się w duchu na wzór pierwszych
gmin chrześcijan, duchowa komuna. Brać*
two żywe. Było też trwałe — aż śmierć za*
brała jednych (z braci czy sióstr), a na dru*

gich przyszło z latami starości znużenie.

Zapewne bractwa takie w młodych odradzać

się będą. Cóż, że jedno bractwo żywe wy*
mrze? Wstaną inne. Idea krąży w powie*
trzu — tęsknota za lepszem życiem do serc

ją przywoła.
Jedno bowiem jest zrzeszenie, które z cza*

sem o trwałość walczyć może: to zrzeszenie
n>a podstawie istotnych podobieństw. Każde

poczynanie gromadne, skupieniowe,
którego założeniem jedność, rozsypie
się, jeśli na pokrewieństwie dusz
nie jest oparte. I gminy komunistycz*
ne Elizego Reclus‘a z tej prostej przyczyny
padły.

Zrozumiał to ś. p. Edward Abramowski,
gdy kooperatywy, którym odrodzeńczą siłę,
jak Karol Gide, i moc przemiany ustroju spo*
łecznego przypisywał, doradzał — po zawo*

dach — oprzeć na zjawiskach przyjaźni. Mia*

ły to być właśnie bractwa żywe.



XIX. DOM I SZKOŁA.

Dwie te instytucje podwalinowe ispołe*
czeństwa, w których młoda latorośl ludzka

się kształtuje, decydują o charakterze przy*
szłego obywatela. Jakie jest ich powietrze,
jaka tendencja, jak wysokie poczucie odpo*
wiedzialności, takie też odciśnienie w ry*
sach duszy młodej, która przez cieśń ich

przeszła. Nadto wiedno*elementarne są to

rzeczy, by je naprowadzaniem dowodów po*
twierdząc.

Więc dom na wisi... Zapewne, różne są owe

ogniska, o różnym nastroju wnętrz, zależnie
od mniej czy więcej światlejszych okolic.
W jednej i tej samej nawet wsi, zależnie od

gamy ludzkiej, są domy o atmosferze — mo*
żna nazwać — bożej, a są tuż obok duszne,
jak przedsionki piekła. Lecz naogół — a tę
większość przeważną o cieniach, bijących
w oczy, mamy na uwadze — dom na wsi nie

jest wcale wychowawczą klasą,
Dzieci w chałupie są nąogół wielce pożą*
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dane, lecz raczej jako przybytek sil, potrzeb^
nych przy gospodarstwie. Ojciec patrzy na

dziecko przedwszystkiem jako na przyszły
pożytek przy pracy, do której zmogi wciąż
rąk jest za mało. Myśli w nadziei głównie
o tern, by tyle podrosło, żeby dało radę paść
gęsi, potem bydło, a później — po doro=
ście — wyręką się stało dla zmęczonych oj=
ca—matki przy cięższych zajęciach: żeby
nie trza było do pasenia i robót najmować.

Osobne to bowiem utrapienie gospodarza:
służba, pasterz najemny, czeladnik. Osobna
to zresztą kwestja — z jednej strony kłopo*
tu ciągłego, z drugiej niejako niewoli—na--

jemnictwa, w głąb dzisiejszych społecznych
urządzeń wchodząca i, jak powszechna cho=
rość dolegliwa, nadto i miastom znana.

Tedy chłop duma: „Dzieci swoje zastąpią
obcych, najemnych. I znacznie taniej kosztom
wać będą; jedno wikt i to odzienie, zasługi
w pieniądzu żadnej". Prosty interes. — Pew-

nie, że do tej rachuby dołączają się nierząd-
ko, naturze właściwe, sentyment, uczucie,
miłość — lecz to już sprawy poboczne nie?

jako, często wstydliwie jako miętkość kryte.
Uważa się też na dziecko, by do piwnicy

gdzie nie wpadło, karku nie skręciło — poza
tern ma swobodę słuchania wszystkiego, co

starsi mówią, latania „na chałupy" tu i tam

w osiedlu, kształcenia się na gałgańswie ży;
9Listy ze wsi II.
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cia okiem i uchem, poglądowo. Specjalnych
jakichś ochron, tak co do psychicznej, jako
i fizycznej wrażliwej na wszystko skóry tas

kiego skrzata małego, tu się ogółem nie ma

zwyczaju stosować.
Taki trzyletni przyszły obywatel, ledwie

z podołka matki zejdzie i przez próg da ras

dę przeleźć, biega ślebodno w koszulinie jeds
nej latem — zimą, nieraz przez śnieg, mróz

trzaskający, boso, do sąsiednich chałup
i zpowrotem, po kilkanaście r.azy na dzień.

„Takie ta małe — mówią — obuwia ni ports
cząt nie potrzebuj e“. Zazwyczaj też epides
mje (dyfteryt, odra, szkarlatyna) w tym wieś
ku dzieci najbardziej zmiatają. „Odeszło —

no cóż — Pian Bóg zabrał. Żal, bo żal — mias

ło roków cztery, wnetby już zapaść gęsi
mogło — no, ale trudno... Może Bóg za to

insze wnet nagodzi".
Co się z tych krytycznych lat ostoi, to już

niełatwo lada chorość zmiecie: zahartowas
ne. A i na wątłej skórze duszy odcisnęło się
niemało — stwardniała już i zgrubła. Sze*

ściu lat owo nie dorosło, a już ma wiedzę
wielu rzeczy, już całą atmosferą spraw dos

mowyeh, ba, i osiedlowych w kręgu dość

szerokim, jest nasiąknięte. Już wie, kto co

gdzie zmajstrował, kto się z kim pobił —

z kim Hanka od Kubików miała dziecko, kto
zaś do Józki chodzi — już mu naokół w obs
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rębie, gdzie stopy jego, zgrubiałe od biega­
nia boso, dojść mogły, nic nie obce, ni dziw­
ne. Wie też z domowego już elementarza, że

tego sąsiada trza nienawidzieć, tamtemu

szkodę lub psikus wyrządzić, gdy się jeno
okazja trafi, a inszego znów przezornie orni;
jać. Uczy się już zmłodu ludzi, jak przyszły
zapaśnik zwierząt. Poza tern wie z nauki od

starszych, że drzewka poto mają konary,
by je łamać, — ptaki są nato, by je chwy*
tać, — a inne zwierzęta, jak pies, kot, wie*

wiórka: by kamieniem w nie godzić.
Rodzice, patrząc na postępy dziecka — ja*

ko już umie kląć, przezywać, odgryzać się
starszym — jako już umie sobie, małe, w po*
znanem cygaństwie życia wykrętnemi spo*
sobami radzić — śmieją się mu z pobłogą:
„Jakie mądre"... Matka z dumą się chwali:

— „Ho! mój Józuś, to dziecko jedyne.
Niechby słyszał, że mi kto ze sąsiadów sło*
wo marne powie, to mu w dziesięcioro odda.
Tak za matką obstawa".

Ojciec zaś, widząc uganiającego po osiedlu

syna, za jakąś szkodę wyrządzoną przez któ*

regoś z sąsiadów besztanego, ma jedyny dlań

przykaz: „Nie daj sie, Jasiu!"
To też Józuś czy Jaś nie daje się, rosną

w tej pobłodze, która się kiedyś odpłatą
przeciw ojcom zwróci. Narazie cieszą du­
mę ojcowską i oczy.
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Ba, ale dziecko dorosło lat siedmiu —

akurat, by jakaś pomoc być zeń mogła —:

wchodzi w paragon szkoła. Już go tam za*

pisali — już wzywają. Tedy dwie wagi w do*
mu... „No, dyć trza, by sie uczyło, to sie
w życiu przyda11. Wie ojciec sam, wie mat*

ka, jak to „bez nauki trudno — choćby po*
tem i przy wojsku...“ Ale jak to pogodzić
z tem, że do pasenia jest potrzebne? „Żeby
nauka była zimą — no, to jeszcze. Ale tu

W’iesna, tu okopowanie ziemniaków, tu żni*

wa — paść istnie nie ma kto — trudno paste*
rza najmować, jak sie ma swoje11. — Poczy*
nają się tedy prośby, ociągania — nieposy*
łanie raz, drugi, dziesiąty. Ba, ale grzywny
się sypią. Tu już wyrzekania gorzkie: „Co
też to na ten naród biedny...11 Scysja mię*
dzy wymogami domu, a dość — ba, nadto —

ustępliwej szkoły.
Jakoż ta „szkoła11 dziecku się przedsta*

wiia? —• Naprzód jako obawa pewna i cieką*
wość: co tam uwidzi nowego. Zrazu też

wydziera się do tej szkoły chętnie. Zawdy
to nowość — „pan11 czy „pani11 — dużo no*

wych dzieci. Ale po krótkim czasie ochota

maleje. Jakieś tam znaki, mozół, sylabizo­
wanie — a tu trza bez ruchu siedzieć — jak
szturknąć którego w ławce: biją w łapę —

nie, nic pociągającego. Chodzi, bo chodzi,
bo go z obawy grzywny posyłają, ale naogół
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widzi chętnie intencję ojców: by, jak roboty
pilne, nie iść. A te roboty pilne często się
wynajdą. — Wnet zbiega rok za rokiem —

chłopak, dziewczyna, jak pojętne, nauczyło
się z trudem czytać, pisać — więcej w domu
nie widzą potrzeby. Ono też, jak ptak z gnia­
zda, odbija się od szkoły — wśród zajęć go=

spodarskich większe ciekawości. Mało je
nauczyciel przez roki te widział -— atujuż
pisania, prośby, że dziecko już za duże do

szkoły, a przy gospodarstwie w domu jest
niezbędne. No i koniec akademji.

A teraz szkoła... Dostaje, jak widzimy,
latoroślesdziczki, rzaidko — poza regułą —

o szlachetniejszych pędach. Dostaje je już
z domu napół ukształcone, o całym swoistym
świecie poglądów i wyobrażeń. Aby móc,
przy chęciach dobrych, wszczepiać w nie nos

we myśli, nowe przykazania, trzebaby zdjąć
z nich całą korę narosłych nawyknień, po­
jęć, i zwijające się już w rysy charakteru je»
mioły spędy instynktów. Lecz jak to ma

uczynić, gdy przez całe miesiące, zamiast 50
i 100, zjawia się po — 15 dzieci; gdy przeto
nauczyciel dziecko rzadko widzi — poznać
je każde zosobna nie ma możliwości —

a przy obowiązku wyczerpania planów czę­
sto w jednej dusznej szkolnej izbie, o indy;
widualizowaniu jakiemś niema mowy. Zro=
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zumiałe jest, że w tych warunkach trudno

z wron słowiki robić.
Jednak — przy postawieniu inszem... Gdy;

by szkoła, miast schematyzmem odstręczać,
pociągała — gdyby istnie dawała dzieciom

nowość: nowe objawienie życia — gdyby...
Ba, gdyby. Nie z Marsa spadła ta instytut
cja, lecz z tejże społeczności wyszła. Takaż
i jest. Niewiadomo zaiste, kogo naprzód
kształcić — młodzież, czy starych.

Widziałem szkołę na wsi idealną... Budy;
nek frontem do słońca, z placem zabaw,
ogrodem przestronnym, jak sanatorium: aby
roślinna młodzież miała światła dużo i po;
wietrzą. Potem ową młodzież, idącą ze

szkoły; grupy dziewcząt i chłopców, trzy;
mające się za ręce, w harmonji radosnej, roz;

śpiewane. Tuż koło nich fruwające i siada;
jące im omal na ramiona w przyjaznej bez;
obawie — ptaki. Któreżby z dzieci śmieliło

się rzucić na nie kamieniem?
Lecz było to w Szwajcarji — gdzie już dom

dziecku; roślinie główną uwagę poświęca,
wiedząc, że ma z niej wyróść przyslzły oby;
watel kraju.



XX. JARMARK.

Jak święta w monotonji powszedniej są nis

by bukiety wdzięczne różnokwiecia, wyrosłe
ku rozpogodzie oczu i myśli w pustkowiu —

tak rozmaicą, choć inaczej, nudę dni Adas

mowycli na wsi i jarmarki. Są one w ziemi

poświęconym żywocie chłopa tern mniej
więcej, czem dla człowieka miejskiego wis

dowiska, zebrania, rauty i hale targowe ras

zem. Są gwarnym, hałaśliwym, bez osłon

widnym odłamem tak ubogiego życia pu=
blicznego na wsi, w którym — poza sądas
mi — druga, cale ujemna strona duszy chłops
skiej, czy już ogólnie ludzkiej, się przejawia.
Barwnością zaś i rozmaitością scen, rozgrys

wająeych się na nim, urasta w obraz żywy
i pociągający, który niby teatrum deharte

gorszego gatunku staje się dla niewybrednej
wiejskiej rzeszy cywilizacyjną niejako pos
trzebą umysłu.

Uprzytomnijmy sobie w najogólniejszym
obrazie jarmark taki... Na wstępie zaraz gru=
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py oderwane; to biedota żydowska, w nerwo*

wym szwargocic zatrzymująca przyszłe na

targ baby z koszykami kur, gęsi, nabiału.
Pod płotem wikarjówki przemysł wiejski:
konewki białe drewniane, cebrzyki, niecki,
przetaki, warzechy, łyżki, sprzęt wszelki cło*

mowy. Pobok w sieni gróbarza kobiety
z łokciami płótna, chłopi z wałkami sukna
z owczej wełny. Niżej, na kamieńcu, między
poręczami — targ na bydło. Dolatują stam*

tąd głosy podniesione, niby zażartych kłót­
ni. Opodal, poza kościołem, jakby wyścigi
jakieś: targ koński. — Wchodzimy w rynek
przestronny, w centrum, w ognisko jarrnar*
ku. Na stołach, w rzędach tworzących ulice,
rozłożyły się kramy rozmaite, wszelkich dro*

biazgów i świecideł pełne. W budkach, cią*
gnących się wystawą barwną wzdłuż ścian

spłakanych rynku: materjały sukienne, płó*
cienne, chusty, stroje, ubrania gotowe. Da*

lej stoły kapelusznicze — stoły szewskie.
Osobne stoły ze skórami. W rogu wolniej*
szym rynku: porozkładane na ziemi wyroby
garncarskie. Opodal wozy z solą, z Chle­
bem, ze słoniną — wozy z ziarnem, z nasio*
nami — i co jeno świat okoliczny ma. —

Wśród tego przelewa się tłum barwny, krzy*
kliwy, najbardziej różnoraki, od dzieci ma*

łych do starców. — Młodzież otacza ciżbą
kramy z pokusami oczu, podziwia wstążki,
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wyroby świecące, próbuje gwizdków, fuj as

rek; dziewczęta i bałby młodsze najgęściej
kupią się przy strojach; gaździny oglądają
miski, garnlki, łyżki—gazdowie skóry, kapelus
sze, kłódki; największy zaś ścisk przy soli
i chlebie.—W rynek wpływa wciąż i odpływa
ku targom bydlęcym ruchliwa ludzka fala.
Ponad tym przelewem barwnym unoszą się:
gwar, kłótnie, klątwy, piski fujarek, ryk bys
dła, bek owiec, kwik świń — łączy się to

wszystko razem w jakąś muzykę zgiełkliwą,
która uszy przewierca, oszołamia. Jarmark.

Zbiegowisko to pociąga wszystkich; mło­
dzież, — bo się napatrzy ciekawościom, jas
kie rzadko widzi; starych — bo się z tym
owym spotkają, ugwarzą; tych zresztą, co

interes choćby drobny na jarmarku mają.
Bywa często: chłopina dwie mile okładane

po jedne kierpce na jarmark idzie. Co dro«

gą kierpców zedrze, to nie liczy, i dnia stras

conego nie rachuje. A jest też dużo takich,
co bez żadnego zgoła interesu na jarmark
ciągną. Ot tak, z wezwyczajenia, popatrzeć
i zabić bez wyrzutu czas. Żaden jarmark —

bliższy, dalszy — nie obejdzie się bez nich.

Ba, wydaje im się, żeby się bez nich nie mógł
cale odbyć. Muszą być wszędy przy targu —

przy garncarzach, przy soli, przy bydle —

muszą ceny wszystkie wiedzieć —nic oczom

ich i uszom nie ujdzie. Kurjerzy jarmarczni,
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spektatorzy. Co to czasu pochłania, zliczyć
można, kiedy się zważy, że tygodnia bez jars
marku niema, a są okolice, gdzie oprócz so*

boty na każdy dzień tygodnia — w bliższym
lub dalszym promieniu — wypada jarmark
jakiś. Tym czas zlatuje wartko — tydzień
wnet ptakiem przefrunie.

Co jarmark daje wsi? — Łatwy dostęp
po rzeczy potrzeby, zbyt inwentarza żywe*
go i wyrobów przemysłu na miejscu, dochód

pewien dla gminy, w której się odbywa —

i z racji tych jest dla okolicy danej ekono*

micznym plusem. Lecz kto wie, czy nierów*
nie więcej ujemnego w inszych dziedzinach

przynosi. Cała, bowiem podstawa jarmarku,
to prymitywność targu na zasadzie: sprze*
dać, jak się da, najdrożej — kupić, możliwie

najtaniej. Więc pole szerokie do cygaństw,
oszustw wszelkiego rodzaju, do przeróżnych
podstępstw i fałszywych przysiąg. Widzieć

przędąjących, — jak świat wzywają na

świadków, jak się Bogiem i dziećmi sumień*

tują, lub kupujących — jak piorą kapelusza*
mi o ziem, jak się srożą, jak wszystko jeste*
stwo swe kładą w tym momencie w myśl
jedną: o zysku...

— Niech mie Bóg przy skonaniu opuści,
niech marnie zdechnę jak pies: jak to bydlę
ma jaką wadę! (A wie dobrze, ile ma wad
i jakie).
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— Niech juitra nie doczekam, niech mnie
ta ziemia pochłonie: jak dam o centa więcej!
(A za moment podnosi o 20 złotych).

Tu ustają względy krewieństwa, przyjaź*
ni — szwagier oszuka szwagra — brat brata.
Im człek bystrzejszy w umyśle, tern więcej
w szachrajstwach jarmarcznych góruje—zaś
jedynie uczciwie, więc ze stratą, zachowuje
się w bezradzie swej głupiec. Najgorsze in=

stynkty łapczywości na jarmarku się właśnie

wyzwalają; jest to szkoła wyższa, która bu*
dzi i kształci tkwiące w namule duszy zdób
ności kłamliwe, rozwija hanldłairski spryt,
uczy podstępów wszelakich — a na zduszę*
nie wyrzutów niewczesnych, gdyby jakoweś
po gałgaństwie uczynionem w sumieniu się
tłukły, ma jedno przytłumiające wszelki

sprzeciw: — jarmark.
Wytwarza się też w tej szkole praktyki

typ bez balastu sumienia, wybity, otrzaska*

ny, czelny i zdobywczy — typ, wszechnie

znany, jarmarcznego kupca. Czy nim będzie
handlarz bydła, skór, czy „łupek koński” —

katolik czy żyd — jedna wiara zysku bez

skrupułów, jedna skóra handlarska, która już
duszą stała się, ich łączy.

Ba, jarmark ma też swoją osobną literału*

rę: okropne, że włosy stają na głowie, opo*
wieści, nieużywanym dotąd językiem pisa*
ne, pełne horrendów drukarskich; ma swo*
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ją sztukę: obrazy świętych, bohomazy, ram;
ki blaszane w kwiaty, wyroby drzewne, skó*

rżane, papierowe, wszystko, co się określa

nieomylnym wyrazem •— tandeta. Ma też

swój teatr: morskie świnki, myszy białe z lo*

sami, cuda sztukmistrzów — „kumedyje“,
że gębę jeno ozdziawiać. Niekiedy nawet,
gdy jarmark w miasteczku, pojawi się ka*
ruzela.

Osobną rzeczą byłoby zbadanie: co jar­
mark, „.cywilizując" smak i oczy chłopa, wsi

naszej wyrządził złego; jak odebrał jej wiarę
we własne wyroby; jak ją rozodział z własno*

ręcznie tkanej odzieży, z samodziałów,
a ubrał w swoje ze świata gałgany; co jej
zrabował, a co nadniósł; jak zabił, zniszczył
jej sztukę rodzimą, a dał jej wzamian —

tandetę.
Lecz to już strata niewrotha — dar postę--

pu, cywilizacji.
Poza tern jarmark w wadze swej wpływo*

wej jest dla wsi giełdą. — Wprawdzie i w

święta po sumie odbywają się nai placach
przedkościelnych giełdowe postoje — infor*

macje wzajemne o postępie robót, o kłopo*
tach domowych, o ostatnich wydarzeniach
dni — lecz są niejako działem giełdy jednym,
anegdotycznym, o daleko ciaśiniejszym za*

kroju. Jarmark zaś jest ściągiem ludzi nie*

tylko z tej parafji, ale z sąsiednich i dal*



JARMARK 141

szych, ba, nawet z miasta. Przeto zakres i do?
niosłość wieści, jakie giełda jarmarczna
przynosi, są o wiele bardziej frapujące. Na?
wet polityczną gazetę zastąpią. — Jedynie
też w jarmarku dowiedzieć się możnai, co

spadłe w cenie, a co poszło wgórę, jakie są

horoskopy na najbliższy tydzień: co w ra?
chubach gospodarczych ma dużą wagę.
Prócz tego wiele inszych ciekawości.

To też dzień jarmarku w kole wrotaem

życia powszedniego na wisi, jako i w myślach
gospodarskich chłopiał specjalną wyznacza
się barwą. Chociaż po przejściu ostawia

cień, jak chyłkiem z łupem uchodzący zło?

dziej.



XXI. ŻYDZI.

O drażliwym ipadlo mi mówić temacie. Nie

silę się traktować sprawy tej jako kwestji,
ni tem bardziej próbować jakowegoś jej zbaws

czego (podług wstępnych artykułów publh
cystycznych) rozwiązania. Nadto krwawi
ta rzecz, nadto z żywem ciałem Polski jest
sczepiona, by ją jednym czy dwoma arty?
kulami, czy nawet książką całą, na podstaw
wie jednostronnych, osobistych zauważeń,
choćby przy szczudłach statystyki, a jeszcze
przy uczuciowym swym do niej takim czy
innym stosunku, móc śmielić się załatwić.
Jeden z rozdziałów tej sprawy: „Żydzi na

wsi“, już jest ipralcą postrzeżeń lat całych,
i niejednego człeka. I tego się nie silę w tym
liście pokazać. Chcę jeno kilka objawów
(mniemać mogę, charakterystycznych), oso*

biście po drodze postrzeżonych lub też za«

słyszanych, jako anegdotyczny raczej mas

terjał do poważnego tematu „Żydzi u nas“

podać.
Żydzi, — pomijając Wielkopolskę, gdzie
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im powietrze zdawna nie służyło, skupili się
przeważnie w miastach i miasteczkach, zaj­
mując prawie wyłącznie niektóre dzielnice,
żyjąc w zamkniętych swych ghettach, two?

rżąc niejako miasta wschodnie w miastach.
W b. Kongresówce, w niektórych skupi?
skach miejskich nawet liczebnie przeważają
(np. Lublin ma 55% Żydów, Siedlce kolo
65% i t. d.) Podobnie i w Małopolsce, zwła?

szcza wschodniej (Zbaralż, Kołomyja, Brody
i t. d.). Jedyne z miasteczek małopolskich,
Żywiec, które Żyda w sobie na lekarstwo

nie ma. Zdarzyło się raz, że Żydówka jakaś
przejezdna stanęła w Żywcu w gospodzie
i miała rodzić. Aliści, zwiedziawszy się o tem,

rajce miejskie wszczęły powszechny alarm,
i wywieziono położnicę z betami na przed?
mieście, aby potomek przynależności do

Żywca, przez fakt urodzenia się tamże, nie

nabył. Lecz, jak się rzekło, Żywiec jest wy?
jątkiem.

Na kilka lat przed wojną jeden z korę?
spondentów angielskich zwiedzał Polskę,
t. zn. przejeżdżał wzdłuż b. Galicji z Wiednia
do Czerniowiec; jechał koleją podkarpacką
i badał kraj przez okno wagonu. Przydarzy?
ło się akurat w tym czasie, że miał przejeż?
dżać do Sącza rabin z Sadogóry, cudotwór?
ca. Hasło poszło pomiędzy naród żydowski —

i na całej linji, na wszystkich stacjach, od Są?
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cza do Kołomyi, zebrały się podniecone ta?

ką chwilą ważną tłumy Żydów w swych od?

świętnych czapach i chałatach. Czarno było
na peronach i naokoło dworców. Korę?
spondent fotografował z okna i notował. —

W jakiś czas potem ukazał się w jednym
z angielskich magazines artykuł wyczer?
pujący o Polsce, gdzie czytać można było:
„Polacy noszą jeszcze strój wschodni, dłu?

gie kręcone brody i t. d.“, a wśród tekstu

fotografje dokładne, potwierdzające opis.
(Wojna korespondentów sporo nauczyła,
lecz wiele jeszcze podobnych o nas, psy?
chicznych choćby, migawek?prawd w pi?
smach Zachodu się czyta).

Powszechne prawie jest mniemanie na

przykładach wielu gruntowane, że Żyd na

wsi to pijawka, która ssie chłopską krew,
rujnuje chłopa moralnie i materjalnie, do?

prowadzając go w wielu razach do upadku
i nędzy. Zapewne było tak dawniej, kiedy
chłop był ciemny, a jedyną „oświatą" dlań

karczma, zapewne też tak jest do dziś we

wschodniej Małopolsce. — Tu u nas, na Pod?

halu, tego się nie widzi. Zresztą górala trud­
no jest oszukać; prędzej on oszuka Żyda.

Nasuwają się na myśl np. rabczanie, han?

dlujący na jarmarkach, jako pośrednicy, so?

lą, skórą, naczyniami, bydłem, i ozem się
zresztą zdarzy. Kobieta, idąca na jarmark,
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by coś sprzedać lub kupić, szepce pacierz,
by ją Bóg opatrzył kupcem*Żydem, a nie rab*

czaninem, bo gdy Żyd ją oszuka w pięcio*
ro, to ten w dziesięcioro.

Rabczanie, naród chłopski, a od lat 30*tu

dopiero zajmujący się kupiectwem, gdy Ży*
dzi od wielu wieków. Handlarstwo, wiedno,
nie jest elementarzem prawości.

Główną agendą Żydów poza pośrednic­
twem wszelkiem były karczmy na wsiach,
które tyle spustoszenia wśród ludu sprawi*
ły. Trudno tu jednak całą winę zła uczynio*
nego na Żydów składać; winien tu bowiem

był razem i system propinacyjny, i szczegół*
ną protekcją państwa ciesząca się, a legjon
djabłów najlichszego autoramentu zawiera*

jąca w sobie, wódka.

Ś. p. Władysław Zamoyski, właściciel dóbr

kuźnickich w Zakopanem, chcąc zniszczyć
w jamie głównego węża rozpajania chłopów
a góralom przytem dać zarobek, odebrał w

onym czasie w rejonie własności swojej pro*
pinacyjnej na Podhalu główne karczmy Ży*
dom i poosadzał w nich gazdów*górali. Podu*
mał jak najlepiej — lecz jak to w skutkach

wyszło?... Otóż Żyd, wiadomo, podawał wód­
kę, gdy kto żądał, lecz sam ani też z nim nie

pił. A gazda, dostawszy się na propinację,
Listy ze wsi II.
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uważał, że jest królem trunków. Przychodzi*
li do karczmy znajomi: ten kumoter, ten

szwagier, temu niczego — gazda*propinator
nie dawał im płacić, sam stawiał i pił z ni*

mi. A działo się tak od poniedziałku do nie*

dzieli. Nie było dnia, żeby mógł wytrzeź*
wieć. Rachunkami sobie głowy nie zaprzą*
tał. Przychodziły papiery płatnicze, to je
wrzucał do szuflady, a sam siadał z gośćmi
przy stole. Był taki rok jeden, dwa lub trzy
obfite — wreszcie hurtownicy za pobrane na

kredyt piwo, wódkę, likiery, jęli naciskać —

poczęły spadać pozwy, wyroki, egzekucje —

grunt chłopu zajęto — i gazda*propinator,
aby ujść pomstowań żony, dzieci,- sprzedał
pocichu, co zdołał, na drogę i uciekł do Ame*

ryki. Tak w wielu wypadkach zaszło. Taki

był smutny koniec wesołych początków.
Zdarza się (choć nieczęsto), iż Żyd, sie*

dząc z rodziną swą na wsi wśród otoczy
chłopskiej, zwłaszcza wśród rasy góralskiej,
która mu imponuje, po jakimś czasie sam

chłopieje, — w pogwarce, w geście przybie*
ra ton i wzięcie górala — a łatwiej jeszcze
Żydówki się góralizują.

Bawiąc przed laty dwudziestu kilku w

sierpniu w Zakopanem, odwiedziłem z kol.
Staffem Jana Kasprowicza, który mieszkał

wówczas za Skibówkami nad potokiem, w

karczmie u Becka. Tam to napisał najpięk*



ŻYDZI 147

niejszy swój hymn: „Pieśń wieczorną". Po=

dumał ją zapewne w pobliskich dolinach —

Strążyskiej czy Za Bramką, — gdzie pod wie*

czór ze swemi dumami zachodził. Wystrzec
lające ponad wierch promienie zachodzącego
słońca były mu, jako palce „ręki karzącej Sę«
dziego", a długo krwawiąca się zorza na za­
chodzie, gdy wieczorem powracał z doliny,
padała mu nja duszę „kamiennem, ślepem
przerażeniem".

I wówczas nie zastaliśmy Kasprowicza
w domu: był w bliskiej dolinie. Bawiła nas

żona karczmarza, Beckowa, siedzących
w oczekiwaniu na ganku, gwarząc o tem

i owem „cysto pieknie", jak rodna gaździna.
A sądząc, że nie uważaliśmy tego, sama w

przechwalę zaznaczyła: — „Cy nie uważacie,
panie, jak ja to cysto pieknie po góralsku
gwarzem?"... Juścić musieliśmy jej słownie

swój podziw wyrazić.
Ogółem, chowające się w zaduchu kar*

czem Żydóweczki, dalece przerastają inteli*

gencją i wykształceniem swych chałatnych
braci. Nie zajmując się interesami ciągłemi,
nie zmuszane do codziennych formuł religij­
nych, mają dużo czasu na czytanie. Pochła*

niają też książki, skąd je dopadną, zawzięcie.
Literatura ma po zapadłych karczmach wiek
biciełki. Są często, które znają „cały Przy*
byszewski, Tetmajer, Żeromski, nawet Tm
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wim“. Śmiesznie romantycznema marzenia*
mi daleko wybiegają poza duszność szynku.
Aliści przyjdzie czas — pryska to wszystko,
jak bańka mydlana -— rzeczywistość w po*
staci męża*chałaciarza bierze stylizowaną
Rachelę w swoje brudne łapy. Powszednie,
w zaduchu karczem skryte, nikogo nie obcho*

dzące tragedje.
Dawniej rodzinom żydowskim na wsi do*

brze się działo. Lecz powstałe od lat dzie*

siątków kółka rolnicze, kooperatywy odjęły
Żydom lwią część handlu, wreszcie warunki

czasu wojny, a bardziej jeszcze powojenne
dognębiły ich doreszty. Z pięciu, siedmiu
rodzin w danej okolicy pozostały, dwie, jed*
na, i te trwają po większej części — jak tył*
ko Żyd trwać może—w biedzie. Reszta wy*
emigrowała do miast i miasteczek, potęgu*
jąc taim masową a ruchliwą nędzę, modląc się
zapewne codzień nadaremnie, jak ów znajo­
my mi stary karczmarz Deresiewicz: „Jahwe,
Jahwe! Daj mi, proszę, nieduży zarobek, nie*
wielki procent, ale stały".

Emigracja dalsza, za morze, Żydów wsio*

wych nie ciągnie. Nie pociąga ich nawet Ra*

lestyna, która raczej ich myślom snem przy

nastroju religijnym, wizją nierealną się
strwaliła. Przytem (trzeba to zaznaczyć) mi*

mo, że Żydzi swoją zewnętrznością, kon*

serwatyzmem talmudycznym, no i całym ty*
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pem rasy obcy są temu krajowi, to przecie
ich, zwłaszcza urodzonych na wsi, wiele

włókien sentymentu, może nie odczutych
zbliska, z tą ziemią wiąże. — Charaktery*
styczne jest, co mi opowiadał przyjaciel
malarz, kilka lat bawiący w Syrji i Palesty*
nie. Gdy wchodził — mówi — do jednego
na pograniczu Syrji miasteczka, buchnął nań
z ulic odór surowej gorzałki, jakby za wej*
ściem do szynku. Cóż się okazało... Oto w

miasteczku tem mieszkali sami prawie Ży*
dzi, dawni emigranci z Polski, nawet nosili

się niejako „po polsku", póhkontuszowo,
pół z chłopska. I całe to miasteczko, wszyscy
Żydzi naumór pili. Pili „z tęsknoty za Pol*

ską“. Brzmi to jak paradoks.
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Cóż cyganie mają ze wsią, Czy wieś z nimi,
prócz tego, że się niekiedy ku utrapieniu
gaździn, pośmiechowi młodzieży a postra­
chowi dzieci po niej kręcą? Czy obowiązka*
mi, prawami jakiemiś wchodzą choćby pal>
cem jednym w społeczność wsi? Czy stoją
gdzie w jakiej hipotece, w jakich papierach,
świadczących że tmbyli, tu*są, że są oczywista
nie do tego gdzieś skrawka ziemi, .a nie do

całego globu przynależni?... Ani piędzi wła«
sności w katastrze, ani budować się mogą, ani
nie mieszkający nigdzie wybierać do sejmu,
gminy, ani procesować, ani łbów o grunt roiz*

bijać—słowem, żadnego przywileju — i cóż

takim do ludu? Sąż^by w metrykach wzmiam

kowani, marką obywatelstwa jakiegoś zna=

czeni, taką choćby, jak pańscy piesowie?...
Wprawdzie podczas wojny spotkać ich moż=

na było w mundurze, pojedynką — tu,
tam — w regimentach austrjackich służą­
cych nieszczęśliwców, niby wilczaszków leś=

nych w niewolnym zaprzęgu — ale kto ich
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gdzie doszedł, złapał i powołał, to już rzecz

niedocieczona.
Bo z dojściem ich niełatwo... Wiadomo,

jakie ręce długochwytne ma sowiooki fikus,
a nie poradził z nimi. Przed wojną 10.000 spi­
sanego narodu tego na Węgrzech zajmować
ło się przemysłem kowalskim. Cóż za wy;
siłki czynił skarb, by ten przemysł, cale du*

ży, opodatkować — i nieurada było. Oto da*
na gromada cyganów bawi w tym a w tym
komitacie; rozłożyła przed namiotami swo*

je kowadła przenośne — kuje, aż huczy.
„Mamy ich!“ — rzecze fiskus. Ba! gdy im

wezwanie płatnicze przysłano! — już byli
w trzecim komitacie. A nim zarządzenie po*
szło, by tam je im przez władze doręczyć—
już kuli zia dziesiątą górą. Żadnym sposobem
ich dostać. Nieuchwytni wciąż byli, jak wo*
da na przetaku.

Cóż za naród — nie naród — jakaś pozo*
stałość, oderwa od fali, wędrującej ze wscho*
du na zachód, jak owce oderwane od kier de*
lu. Przybłąkali się z Azji za krewnymi swy*
mi Madziarami w którymś tam wieku.

A mają talenta duże. Przedewszystkiem,
jako muzykanci. To, co się zwyklo nazywać
muzyką madziarską, to muzyka cygańska.
Dalej, jako kowale, majstry do wszystkiego,
jedynozręczni kotlarze; kotły ich daleko sły*
ną.
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Mają też wiele przymiotów — ci niby bez=
charaktcrni — charakteru (często n. p. w po«
wieściach Jokaja nawodzonych). Mają swój
cygański honor, są też za rzadko uczynioną
im jakąś przysługę nie po cygańsku wdzięcz*
ni.

Jednak, przez tkwiący w ich krwi pierwot*
ny pęd do włóczęgi, nigdzie nie mogą za*

grzać miejsca. Tu są — a za dni kilka już
o mile dalej. Koczują, gdzie warunki podat*
ne znajdą, krócej ^dłużej — i znowu pęd^ą
światem. Rozumie się, że do tych warunków

bytu muszą być od urodzenia przystosować
ni. Byłem sam świadkiem przed laty, jak
rankiem wczesnym w październiku cyganka
kąpała w rzece górskiej cyganię*noworodka.
Było sine, gdy go wynurzyła z wody, jak sic*

kiera, przez kowala z hartu wyjęta. Taki oby*
watel świata albo krepnął odrazu, albo har«
tował się nla całe życie.

Stosunki dzisiejsze prawne stawiają tych
obieżyświatów w trudnych iście przepra*
wach. Muszą się przez gęstwię ludzką, przez

płoty*paragrafy, jak wilatr przez gałęzie,
przeciskać. To też nie dziw, że siódme przy*
kazanie nie brzmi dla nich. „Nie kradnij", ale

„Żyj, jak możesz“. Żyją przeto, jak mogą,

popędom wiatruhnstynktu podani. Nigdzie
rzekomo nie są, a są wszędzie: w Rosji, w

Rumunji, w Polsce — na Węgrzech, gdzie
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jako krewni najdomowiej się stosunkowo

czuja. Są w Hiszpanji. we Francji; niedawno
na pobrzeżu w Ville Franche spotkałem ich

koczowniczy obóz.

Czy jednak na tyle ważą w kłopocie*ży*
ciu wsi naszej, by o nich przy obrazach te*

go życia pisać, — Zapewne nie. Są, niby
międzycienie znikome w pejzażu. Nie było­
by ich, nicby się uwadze oka nie zmieniło.
Przecie w stosunku do nich, osobliwie, za*

znaczają się pewne rysy umysłu, jak i cha*
rakteru chłop®. Dlatego warto, by im chwilę
uwagi poświęcić.

Naogół, stosunek chłopa do cyganów jest
pogardliwie=pobłażliwy — n'o, jak do takich

pędziwiatrów, któremi przecie niekiedy moż*
na się dużo ubawić. Są okrasą egzotyczną,
gdy się zjawią, nudy chałupnej. Jest też ca*
ła dziedzina osobna specjalnie cygańskiego
humoru; są osobne anegdoty, żarty, powie*
dzenia, z budzącym już zgóry śmiech akcen*
tern cygańskim, często, choć znane wszechnie,
ku rozbawię nowej przytaczane. Nie trza wie>
le — byle co z ich wiatrowego, wisielczego
życia, z ich podstępów, przemykań, filozofji
włóczęgów — i śmiech ludzi pokłada. Np.:

Chwycili gdzieś cygana na kradzieży. Wy*
ciągnęli go pod płotem i biją. Cygan błaga:
„Moi piękni, bijcie, kielo chcecie, ino za płot
mnie nie przeciskujcie!“. Chłopi tedy: „Aha!
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O to ci idzie?“ Podjęli go i z>a płot przeciśli.
A cygan, wolny, w nogi...

Albo: Umierał cygan na jakimś barłogu.
A chciał umrzeć jak gazda. Tedy każę nająć
konie, posłać po notarjusza. Destament —

mówi — będzie robił. (Ho! —• szepcą — mu­
si mieć majątek skryty). Gdy się notarjusz
zjawił, jął cygan odkazywać: wójtowi las,
przysiężnym po parceli, temu sad, tamtemu

chałupę, inszym po tyle a tyle — no i na po*
grzeb sumę sporą nakazał wpisać. Skoro no*

tarjusz to popisał, i pytają: „Kto to bedzie
dawał? — cygan naiwnie: „Ten da, co ma—

ja. nie dam, bo ni mam“. To rzekłszy, gałgan,
oczy zamknął i pomarł. Dość, że ich wy*
wiódł, jeszcze notarjuszowi koszta musieli

zapłacić. A on se umlairł jak gazda.
I tym podobnych wiele. To jedna strona

stosunku, wesoła. Lecz bywa też stosunek
wsi do tych włóczęgów*nędzarzy często
i niemiłosierny. Nie dziw, gdy się objawia
wobec tych, co ich nia złodziejstwie jakiemś
przychwycono, aleć zaznacza się ta nieludz-
kość i wobec Bogu ducha winnych przemy*
kaczy.

Oto cygamodmieniec, któremu się sprzy*
krzyła włóczęga, który pozazdrościł spokoj*
nego bytowania gazdom, dice zostać i osiąść
na wsi; nie, jako truteń bezużyteczny, cię*
żący — ma w ręku fach, kowalstwo. Już u!pa*
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trzył sobie miejsce, nieużytek, gdzieby kuź*

nię mógł postawić — o chałupie narazie nie

marzy, kątemby się gdzieś u biedy jakiej
przytulił albo kolebę od deszczu z paru de*

sek, wodzie wyłowionych, sklecił — i sie*

działby. Ba — ale przynależność? Tę musi

zdobyć, nim się zadomowi. Udaje się więc do

gminy, do Rady — przedkłada, twierdzi: tu

jego mlattka żyła, tu na kamieńcu urodzony,
tu go podobno chrzcili, tu w parafji ślub
biał — tuby się wszystkim przydał, łańcu*

chyby im, siekiery, kopaczki robił i t. p.
Nanic dowody, prośby, zalecania: przy­

należności nie dostanie. Chce pracować,
chce wejść do społeczności — nie wpuszcza*
ją; musi zostać, jak był, za nawiasem. Chcąc
utknąć, może jeno gdzieś pobocznie wsi,
na wydmie, koło wody, jak ptak przelotny,
na tymczasowości. Społeczność go za człon*
ka nie uzna, a do wpierającego się do niej
wrogo się odniesie (zob. Kraszewski: „Cha*
ta za Wsią“).

Do najgorszych niedogód, jak się rzekło,
wezwyczajona jest, wiatrom zdana, biedo*
ta cygańska, ale niekiedy przecie w nadto

ciężkie popada warunki. Zwłaszcza zimą,
gdy się trafi sroga. Tedy pędzone mrozem

familje, nie mogąc naleźć przytuliska we wsi,
domowią się w jakiejś szopie, opuszczonej
kolebie przyleśnej, gdzie wiatr przez ściany
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chadza. Palą we wnętrzu mokre drzewo i ku=

lą się półnadzy w dymie zimnego ogniska.
Zdarzyło się: całą taką rodzinę cygańską
naleziono w szopie otwartej pod lasem, przy
wygasłem ognisku skuloną i na śmierć za--

kostniałą. Mówiono o tern z pewną sensa*

cją: „Jaki to twardy mróz musiał być!...“



XXIII. WIEŚ SZWAJCARSKA I NASZA.

Jeśli osadę naszą nazwać wsią, to niewia*

domo, jak określić nip. wieś szwajcarską,
zbudowaną w modłę miejską z cegły i ka­
mienia, o domach często piętrowych, o ulicz*
kach brukowanych, gdzie niegdzie rzuconych
nawet trotuarach, mającą elektryczne świa*

tło, wodociągi, czego niejednym naszym
miastom brak.

Jeśli wieś coś w owem skupisku miejskiem
przypomina, to nawóz, który się koło do*
mów spotyka. Lecz jakiem on tam poszano*
waniem otoczony — w omurowaniu, w ce*

mentowych zbiornikach, jako rzecz droga
zamykany: aby się nic z jego radu przecen*
nego nie uroniło, I bydło murowanice ma gods
ne, o powietrzu, czystości, wygodach wszel*

kich, jak przystoi; to też wypłaca się
wdzięcznie. Widziałem w bilansie, przez go*
spodynię*Szwaj ciarkę z końcem roku spo*
rządzanym, dochód jej roczny z mleka. Nie*

jeden pan radca u nas nie śmiałby w naj*
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śmielszych snach noworocznych o takiej
pensji marzyć. Rozumie się, że w miejscu
jest Spółka mleczarska i zarząd jej, z synów
gospodarskich, płatny. — We wsi jest tar*

tak, młyn, piekarnia, rzeźnie, sklep ze wszyst*
kiem, apteka, kawiarnia; jest ślusarz, ko*

wal, krawiec, szewc, rymarz, tapicer i t. d.

Gdy jakiego rzemieślnika brak, to wieś
swoim kosztem wysyła chętnego chłopca na

naukę, z tem, by, odbywszy praktykę rze*

miosła, w swej gminie osiadł. — Uwagi god*
na jest ta samowystarczalność wsi szwajcar*
skiej i ograniczenie do minimum zwracania

się w potrzebach swych do miasta.
Żebraków się nie spotyka wcale; bo gdy

pracować kto niezdolen, a nie ma rodziny,
to pozostaje na opiece gminy. — Lekarz

okręgowy dla kilku wsi, pobierający z gmin*
nych podatków pensję, obowiązany jest le*

czyć chorych bezpłatnie i przynajmniej co

parę dni obejść koleją swych pacjentów,
których zresztą ma znikomie niewielu. Lud

szwajcarski jest zdrowy. Sprawiają to: od*

żywianie się posilne, dobre warunki mie*
szkalne (spanie np. latem * zimą przy otwar*

tych oknach w nieopalanych pokojach)
i praca umiarowa, która jest raczej przy*
jemnością, a nie męczącą katorgą, jak więk*
szość prac naszego chłopa.

Roboty koło sadów, pól, uprawy winnic,
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jak rozwożenie nawozu, obcinanie drzew

wiosną i t. d. odbywają się w jednych dniach
z całej wioski razem — są niejako sportową
zabawą. — Widziałem, jak nip. odbywała sic
tam zwózka drzewa opalowego. Oto w stycz*
niu, gdy śnieg spadł, i sanna się dobra uczy*
niła, wyruszała wieś — każdy z lekkiemi sa=

niarni, sam je ciągnąc — po drzewo w górę
do lasu, które tam jesienią, w siągi porąba*
ne, przygotowano. A naładowawszy na sa=

nie między kłonicę pół siągi, siadał mości-

obywatel między nosami sań, wspierał się
plecyma w ścianę drzewa, wyciągał nogi —

kij w dłoń do kierowania — i jazda, na dół!..
Jeden za drugim — z pokrzykami, huka­
niem wesołem — jakby dzieci zjeżdżały sam

kami. Droga pyszna, spadająca z góry ser­
pentyną — mila blisko — zniosła ich w mi*

nut dwadzieścia ku domom pod same pro*
gi. — U nas taka rzecz byłaby nie do pomy*
ślenia: z powodu nieodpowiednich, a czę*
ściej żadnych dróg.

Otoć, oo wisi szwajcarskiej jest dogodą
główną — to przedewszystkiem drogi. Idą,
świetne, we wszystkich kierunkach. Gdzieś
z góry — jak z Turbacza nadół — spada go*
ściniec zakrętny — miast poręczy od dołu

betonowym murem chronny, z cementowa*

nym ściekiem. Potoki zregulowane spadem
tarasowym. Na byle potoku most*cudo in*
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żymierskiej pracy. Wszak to legjony rzym*
skie pierwsze tu drogi mościły. Jeszcze po
dziś ich szcząty kamienne ostały. Widać:

stara kultura od wieków pośród gór tych
pracę rozpoczęła. Wszystko zasię przez ro*
zum pospólny ku temu szło — co dziś już
we krwi jest Szwajcara —: by udogodnić so*
bie życie. Przeto można tam zobaczyć na

wysoko w górach położonych halach, gdzie
wody brak, studnie i stągwie dla bydła, do*

prowadzone wodociągiem. — Mogą sobie na

wiele w tej udogodzie społecznej pozwolić,
bowiem w tern szczęśliwem znajdują się po*
łożeniu, iż nie muszą marnować lwiej części
podatków na t. zw. państwowe konieczności.

Widziałem ich zabawę we wojsko. Gdy
jednego ranka, wstawszy z łóżka, spojrzą*
łem przez okno w ulicę: iaż mię zdumienie
w czoło uderzyło. Co się stało? czy wróg
wtargnął niespodzianie nocą i okupował
wieś?.. Nic nie widać, tylko mundury żoł*

mierzy. — Przypatrzywszy się baczniej, do*

piero rozeznaję pod marsowemi kaskami

znajome fizjognomje ze wsi. — Ten oto bro*

dziiaty wczora, widziałem, nawóz do winni*

cy woził; tamten sad opatrywał — dziś sro*

dzy żołnierze. Cała wieś — do ostatniego
chłopa — zmobilizowana. Cóżby to było,
wojna?... Wywiodła mnie z zadziwienia słu*

żąca, która śniadanie przyniosła. „Oto — po*
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włada — komisja do wsi przyjechała zbadać
stan uzbrojenia, i wszyscy w ipelnym ryn­
sztunku mają się zebrać na placu przed
szkołą". Z ciekawości poszedłem. Na ob=

szernym placu szkolnym zebrała się kom#

panja pełna, z karabinami, tornistrami, jak
przed wymarszem. Przybyła komisja (ofice#
rów paru), gwarząc przyjiaiźnie z ludźmi, bez

żadnych pruskich „habachtów" i „gliedów",
sprawdziła czystość sprzętu żołnierskiego,
któremu nic zresztą nie można było zarzu#

cić. Wszystko było — od gweru do menaż#
ki — w najlepszem utrzymaniu. Poczem ci

groźni „żołnierze" zaprosili komisję na wi#
no do kawiarni — i już do nocy w mundu#
rach pozostali, napełniając wieś całą „wo<

jeńską" poczciwą „butą" i śpiewami. Rano

nazajutrz każdy znów przy swojej pracy —

„zbrój" złożona na strychu.
Uczciwość ich rzadka poszła w przysło#

wie. Nie wiedzą tam, co kradzież. — Dla cie#
kawości sprawdzenia wbiłem był scyzoryk
cenny w mur na moście na widocznem miej#
scu, gdzie setki ludzi co dnia przechodziło.
Świecił się przez tydzień przeszło, nieruszo#

ny, musiałem go wkońcu sam zabrać. — Nie

wiedzą również, co sądy. Biuro dla spadko#
wych transakcyj jest w mieście na dole. —

Ale bo też tam już zmała, w krew młodzie#

ży wszczepiana, jest uczciwość spólżycia,
Listy ze wsi II. 11
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poszanowanie społecznej i cudzej własności,
chronienie drzewek, ptaków i t. d. Szkoła
elementarna najtroskliwszą tam jest (a jak
u nas?) otoczona pieczą. Rozumią tam wagę
dziecka i jego kultury, że ta latorośl łomli*

wa, wszelkim możliwościom skłonna, to

przecie przyszły obywatel kraju.
■Patrząc na te urządzenia mądre, miałem

w pamięci żywej naszego bałagułstwa obraz.

Z gorycznym smętkiem myślałem — przez

narzucającą się przeciwstawność — często
o wsi naszej; jak długich trzeba lat, i czy to

jest — przy niespołecznem nastawieniu

umysłów —- możliwe, by do takiego wyso*
kiego zispołecznienia doszła.

A jednak... jednak musiałem też po dłuż?

szej uwadze przyznać, że wieś szwajcarska,
mimo kultury urządzeń — przez starcie róż­
nic, spodobnienie ludzi, masowe niejako sfi*
listrzenie — jest a la longue duszna dla, du*

cha i nudna, a wieś nasza, mimo półdzikich
niedogód, zaopuszczona daleko i używająca
jeszcze prymitywów w polu powszechnej
uprawy, ta biedna wieś nasza jest przez bo*

gactwo indywidualności osobliwych o wiele,
wiele ciekawsza.



XXIV. OKULARY GUWERNERA.

Przypomina mi się czasem owo śmieszne,
jak się to w podróży trafia, przeznaczeniowe
już z nieznajomym „rodakiem" spotkanie
i wynikłe stąd dialogi, które nas kiedyś
z kol. Staffem do łez ubawiły w drodze po*
wrotnej z Włoch. — Warto je może zanoto*

wać, jako charakterystyczne dla pewnego

typu ludzi, przez okulary nieswoje patrzą*
cych na inne społeczne sfery zarazem jako
przyczynek epizodowy do obrazu naszego

powszechnie znanego „demokratyzmu".
Było to w latach naszych lekkich a sło*

necznych młodości beztroskliwej. To też

miesiąc włóczęgi po Włoszech przemknął
nam, jako noc karnawału z bajki, w rozba*

wie, śmiechu i zachwycie, z odrobiną miłe*

go przy końcu znużenia.

Wracaliśmy statkiem z Arkony do Rjeki.
Wyruszyliśmy z portu pod noc prawie. A że

morze było wzburzone i okręcik mały, nie*

zwykle kołyszący, w przewidywaniu niemi*
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łych następstw spożyliśmy kolację obfitą,
wypiliśmy dwie pękate butelje Chianti i uło*

żyliśmy się na kanapach przy zejściu do ja­
dalni. Przespaliśmy noc szczęśliwie. Gdyś
śmy się obudzili, ranek już był — dojeżdża*
liśmy do Fiume.

Wychodzimy na pokład — zaduch, aż no*

sem kręci — majtkowie zlewają wodą i zmy*
wają deski — pasażerowie, tak panie jak
i panowie, snują się osłabieni, bladzi: widać

nieszczęsną noc mieli. Gratulujemy sobie

recepty z sutą kolacją i winem, co nas, jako
widzimy, od ogólnej niedoli uchroniło, i ob*

serwujemy amfiteatr podnoszącej się z za*
kola portu Rjeki. Wtem przystępuje do nas

jakiś pasażer mizerny.
— Panowie rodacy! Jak to szczęśliwie.

Czy nie mogliby innie panowie objaśnić,
jak porozumieć się w porcie z tragarzem, bo

ja mam dziesięć kufrów, a nie umiem po
chorwacku...

Spojrzeliśmy nań zdziwieni. Nie wyglądał
wcale na to, by woził z sobą dziesięć kufrów.
Około lat trzydziestu, szczupły, z zaniedba*

ną brodą, w okularach, w ubraniu przypeł*
złem, miał pozór spóźnionego studenta przy*
rody.

— Da pan — powiada Staff — guldena
tragarzowi, to odrazu zrozumie. Zresztą
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w porcie wszyscy mówią lub rozumieją po
włosku.

Podziękował za radę i odszedł do swoich

dziesięciu kufrów. A myśmy zgadywali
i dowcipkowali, co to może być za osoba
z fachu. Na majętnego nie „piaitrzy“, na wła«

mywacza, też nie...

Opuściwszy statek, zjedliśmy w jiakiejś
kawiarni śniadanie, poczem udaliśmy się na

dworzec. Gdyśmy wsiedli do przedziału drus

giej klasy, zastaliśmy tam już naszego „ro>
daka“. Dziękował nam za informacje i, wy=

rażając przyjemność ze wspólnej z nami ja­
zdy, przedstawił się nam:

Zvgmunt Soława T.

Myśmy też bąknęli swoje nazwiska, z cze-

go pozostało mu w uszach a.

— To panowie — rzekł — ze starych ro-

dów, których imiona najczęściej kończą się
na a, jak np. Grzymała, Pierzchała...

Chciał podkreślić swojego Solawę, czego

myśmy nie chcieli zrozumieć.
— Zaraz poznałem, z kim mam zaszczyt.

Bo ja jestem fizjognomista. Odrazu poznam
z twarzy i postawy, czy to mieszczanin,
chłop (choćby był we fraku), czy człowiek
z naszej sfery (podkreślił naszej, grassejtu
jąc r).

Skrzyżowaliśmy ze Staffem spojrzenia.
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Zabawny jakiś idjota. Lecz owe dziesięć
kufrów...

—• A cóż z kuframi? — pytamy.
— Załadowane, jadą z nami.
— To pańskie kufry?
— Nasze.
Cóż za plurałne księstwo. Przyszła nam

na myśl archeologja.
— Wykopaliska może pan przewozi?
— Nie. Rzeczy pani hrabiny. A bo za--

pomniałem panoim powiedzieć, że jestem gu*
wemerem u hrabiny P.

— Ah, tak...
Rozczarowanie ujrzał w naszych twarzach

i odniósł je widocznie do siebie, nie wiedząc,
że odnosiło się do onych dziesięciu kufrów.

Począł przeto z zapałem opowiadać: jak
z panią hrabiną, jej córką i narzeczonym
księciem zwiedzali kościoły włoskie; jak go

napiwki dużo kosztowały, bo wszędzie bra=
no go też za hrabiego. (Włosi, to fizjogno*
miści, pianie); jak byli u papieża grupką ma=

łą na audjencji; jak papież pobłogosławił
związek córki hrabiny P. z młodym księ*
ciem $.; ile to hrabinę P. kosztowało; jak
ich to wkońcu zmęczyło — a teraz jadą do

Budapesztu, gdzie mają odwiedzić po dro*
dze jedną z najbardziej arystokratycznych
rodzin węgierskich, spokrewnioną z księ­
stwem S.



OKULARY GUWERNERA 167

— Więc pańska hrabina też tym pociągiem
jedzie?

— Tak, pierwszą klasą. Bona, która rze*

czy pilnuje, jedzie trzecią....
— A pan, z kuframi, drugą. Hierarchicznie.

Zauważył, że zaczynamy podrwiwać. Chciał

się do nas dostosować, a nie wiedział jak —

nie wiedział gruntu — począł pływać.
— Pani hriabiina — zwierzył się nam —

złożyła 50.000 rubli na ręce papieża na nowy
kościół w Rzymie, a w jej wsi na Podlasiu
niema za co kościoła postawić.

Widząc, że jego demokratycznych wynu*
rżeń nie aplauzujemy, wrócił do swojej fis

zjognomiki i jął rozsnuwać przed nami swój
światopogląd dystynkcyjny, tak do jego wy*
glądu Boże*ratuj*nego nie pasujący.

— Człowiek z naszej sfery (czytać: sfehy)
nigdy się jakimś krokiem nie*na*miejscu, by
w najmniejszym drobiazgu, nie skompromi*
tuje. Jest zawsze i we wszystkiem korrekt
Ma to we krwi, z tern się już urodził. A weź*

my mieszczanina albo chłopa, za pana prze*
branego. Nic tu nie płacą szkoły i nauki,
otwarte dziś dla wszystkich. Dystynkcji, wy*
twomych manier, tych przez naukę nie na*

będzie. To też z ruchów, z wyglądu, gestu,
z całego wzięcia się poznać człowieka sfer
niskich. Np. na bal, na przyjęcie jakieś, do

salonu wpuszczony, choć niby podpatrzył
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zachowanie się ludzi z towarzystwa i stara

się do nich dostosować, to zawsze wyjdzie
coś: albo nos wytrze za głośno, albo plunie
na podłogę — zawsze się swojem zachowa*

niem zdradzi.
Brał nas — żeśmy w beretach byli — za

malarzy, ale ze sfery „swojej". Gdyśmy jed*
mak pokpiwać poczęli z jego tych oświetlań,
dając inne, zbłąkał się już w swym co do nas

poglądzie. Chcąc gdzieś na gruncie stanąć,
zwrócił się w pewnym momencie do Staffa:

— Przepraszam, bo nie dosłyszałem do*
brze... jiakie nazwisko pańskie?

Dopiero, gdy usłyszał „Staff", jął się z za:

chwytem rozwodzić:
— Znam! Czytałem! „Sny o potędze".

A jakże. Zaraz sobie pomyślałem, że pan mu*
si być poeta. (Mnie już zdecydowanie trzy*
mał za malarza). Cóż—że pan z miasta. Poe*

zja uszlachca—co mówię—poeta ród swój od

bogów wywodzi. Było Ich wielu z mieszczan:

Szymonowicz, Zimorowicz, Asnyk... „Sny
o potędze" kupiłem zaraz, jak wyszły. Sta*

ram się wszystkie nowości kupować.
Tu wdał się ze Staffem w dyskurs o współ*

czesnej naszej literaturze. To znaczy: Staff
rzucił czasem jakąś tam uwagę, nie mając
bynajmniej chęci serjo rzeczy prowadzić,
a pan Solawa z zapałem wygłaszał osądy, tu

i tam z rozmów salonów wyrwane, przeważ*
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nie snobistyczne. Dość jednak sporo czytał.
Zeszła mowa na Reymonta, Sieroszewskiego,
na młodszych...

— A co pan sądzi o Orkanie? — zwrócił

się do Staffa.
Staff spojrzał z uśmiechem na mnie. Da*

lem mu znak oczyma. Więc spoważniał i coś
tam bąknął w odpowiedzi.

— On mieszka gdzieś koło Zakopanego —

zaczął pan T.

— Na Podhalu — poddałem.
— To pono syn chłopa...
— Tak, chłop, góral — świadczyłem.
— To też widać w jego rzeczach. Czyta*

lem nowele jego „Nad urwiskiem". Mówią,
że ma talent. Ale mnie te rzeczy rażą. Autor

nie może wyjść poza swoją sfehę — i, jakby
to powiedzieć...

— Stoi na stanowisku postaci, które opi*
suje — pomogłem.

— To, to właśnie. Świetnie pan określa. Już

to chłop, jak mówiłem, zawsze zostanie, choć

w przebraniu, chłopem; czuć go oborą. Za*

wsze wyjdzie ordynarność. Tak i w tych rze­
czach Orfcana, choć tam mówią...

— Co tam snoby chłopomańskie mówią!
W tern podobieństwie jechaliśmy dalej.

Pomagałem mu rzetelnie, i pognębiliśmy sie*

bie zupełnie. Poczem wyszliśmy ze Staffem

na kurytarz, aby się uśmiać dowoli.
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Ponieważ zaś pan Solawa częstował nas w

przedziale jakimś kwaskiem Winnym, który
dostał od pani hrabiny, więc zrewanżowali*

śmy się, zapraszając go na wino do restauracji
w pociągu. W trakcie rozmowy podjął „ro*
dak“ znów literaturę.

— Jestem już — mówi — kilka miesięcy
poza krajem. Nie wiem, co nowego się uka*
zało tymczasem. Może panowie będziecie ła*
skawi podać mi listę ostatnio wydanych ksią*
żek. Chcialbym je nabyć zaraz po przyje*
ździe. Bo ja wszystkie nowości kupuję.

Wyjął notes. Tedy zaczyniamy mu dykto*
wać. Ja pierwszy:

— Niech pan zapisze: „Mistrz Twardow*
ski Staffa...

— A! To pan wydał! Naturalnie. Bardzo

się na to cieszę. Zaraz kupię.
Staff w odpłacie dyktuje:
— Niech pan pisize: „W roztokach" Or*

kama...

— Orkaina? — skrzywił się. — Co to, no*

wele znów?
— Powieść.

— Zapewnie chłopska. Nie, nie warto ku*

pować.
— Rozumie się — przyświadczam. — Za

przykrość jeszcze płacić! Jedzmy dalej...
Gdyśmy zpowrotem w przedziale usiedli,
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zdarzył się naszemu arbitrowi dystynkcji nie®

miły przypadek. Oto zdjął na chwilę okuła®

ry. A będąc krótkowidzem i nie widząc, że

okno nieopuszczone, sądząc, że pluje za ok®

no, plunął w szybę... ou dyaibl!... Postrzegł
to i spojrzał na nas w przerażeniu. Udali®

śmy, żeśmy nie zauważyli.
A gdyśmy dojeżdżali do Budapesztu, gdzie

miał z swojem hrabstwem wysiąść, przy że®

gnaniu, ofiarując się do usług, gdyby nas któ®

rego kiedy wiatr przywiał do Warszawy,
i, podając swój adres, wzajem prosił o nasze

adresy.
Właśnie pociąg zarył już na dworcu. „Ro®

dak“ wysiadał. Więc Staff wręczył mu swój
bilet z adresem. A ja, stojącemu już nia stop®
niach, nie mając biletu, podyktowałem:

— Wł. Orkan, Poręba Wielka, p. Niedź®
wiedź.

Do dziś widzę jego twarz wyciągniętą.
— Ależ ja... kupię! wszystko kupię! —

wyjąkał.
— Wdzięczny będzie wydawca — rze®

kłem. — Niech się pan wcale nie martwi. Do
widzenia!



XXV. TEATR LUDOWY.

Nie mam tu na myśli teatru popularnego,
niby ku oświacie sfer przedmiejskich prze*
znaczonego, a najczęściej poniżej ich smaku

prowadzonego, przez nieporozumienie zwy*
kle zwanego także „ludowym1', lecz teatr ści*
śle ludowy, t.zn. przez chłopów lub dla chło*

pów grany. Teatr ten w czasach ostatnich

wiele umysłów ruchliwych, zwłaszcza wśród

oświatowców, zajmuje, i ludzie wcale rozum*
ni widzą w jego poczynaniach wagę dla wsi

dużą, nieomal odrodzeńczą. Dlatego też, choć

dotąd nie gra w kłopotach wsi naszej jako
czynnik poważniejszy żadnej prawie roli,
warto mu nieco bliższej uwagi poświęcić.

Jak traktowano na wsi, i dotąd jeszcze
gdzie niegdzie traktują teatr wogóle? Oto ja*
ko nieszkodliwe, podobne jarmarcznym cie*

kawościom (morskim świnkom, kuglarskim
sztukom), „kumedye". Taki bo też „teatr",
komedjancko płytki, bezsensowy, gdy się
przypadkiem zdarzyło, w przedstawieniach
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przejezdnych „szmir" po miasteczkach we

święta lub jarmarkach dawniej widywano.
O tern zaś, by teatrem miały być jiasełka,
szopka, kolędnicy z gwiazdą i turoniem, jako
i inne, dotyczące ważniejszych momentów ży*
cia wsi zwyczaje, nikomu do głowy nie przy*
chodziło. Dopiero tu i ówdzie „uzdajane"
z onych zwyczajów niektórych (jak posiady,
prządki i t. d.), na pokaz gościom, „wieczór*
nice", dały oklaskiwanym zmiarkować, że to

coś jakoby teatr; że się to słuchającym i pa*
trzącym widzi; i to ich do powtarzania owych
„wieczornic" (Zakopane) z dadatkami różne*

mi skłaniało.
O zdolnościach aktorskich wśród warstwy

chłopskiej ogółem trudno mówić, choć natu*
ralnie w okolicach, gdzie inteligencja rasy

jest letniejsza, trafia się z pośród młodzieży
mieszanej tak aktorki jak aktorzy zdolni.
Miałem możność przyjrzeć się, jako aktorom,
góralom, próbując z nimi przez zimę jedną w

Związku w Zakopanem „Bunt Napierskie*
go“ Kasprowicza. Materjał wyśmienity. Mo<

gą dojść do miary gry w danej sztuce zupek
nie dobrych aktorów, lecz po kilkomiesięcz*
nem przygotowaniu. Także winni odtwarzać

tylko role chłopskie. Gdy w sztuce (jak tu)
mieszanej przychodzą i postaci inteligenckie,
to winny być obsadzone przez fachowe siły
aktorskie. Taki zespół może coś pokazać —



174 LISTY ZE WSI

inaczej będzie (gdy forma sztuki nie nowa)
widowiskiem zwykłem amatorskiem. A na to

szkoda trudu.
Na kilka lat przed wojną powstał we Lwo=

wie „Zwiąizek teatrów i chórów włościan*

skich“, chcąc próbom scenicznym wiejskim
na terenie Małopolski, inicjowanym przez ru=

chliwsze nauczycielstwo, dopomóc, nadać im

kierunek pewien i wytworzyć zczasem wa­
żący oświatowo „teatr włościański". Zamia*

ry te poza techniczną pomocą nic naiwnym,
amatorskim próbom nie przydały. Dopiero
w latach ostatnich, gdy powstały w Warsza*

wie „Związek teatrów ludowych" począł
wraz ze Związkiem lwowskim wydawać
wspólny miesięcznik p. t. „Teatr ludowy",
widzi się, jakby isię coś nowego w tej dzie*
dżinie nowotnej wykluwało. Zarząd Związ*
ku zdaje się rozumieć, że opieranie, jak do*

tąd, powstających teatrzyków wiejskich na

dostarczonym im Irepentuarze, to poprostu
rozwiewanie plew po wsiach, nic więcej. —

W katalogu, mieszczącym przeszło dwieście

sztuk i sztuczek, wydanych i zaleconych przez
Związek dla użytku teatrów włościańskich,
kilka jeno jest zaledwie służących celowi; re­
szta patrjotyczne (Boże się pożal) lichoty al*

bo przedmiejskie owe „kumedye". — W mieś

sięczniku więc rzeczonym poczynają się uka*

zywać (artykuły, w których kładzie się na*
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oisk na podania, klechdy, zwyczaje i uroczy*
stości wiejskie staroświeckie, jako na mate*

rjal widowisk ludowych. Nawet z tej owej
okolicy podane obrzędy (wesela, dożynki,
chrzciny i t. d.), powierzchu inscenizowane,
miesięcznik w łamach swych zamieszcza.
Zwraca przytem rozumnie uwagę na regjo*
nalne onych odrębności.

Kierownictwo „Związku teatrów luido*

wych“ pragnie tu iść za myślą i wyraźnym
wskazem Żeromskiego, który w rozważa*
nilach swych (Snobizm i postęp) tym właśnie

zapomnianym, a niezgaslym źródłom czar

i władzę odrodzenia teatru, nietylko ludo*

wiego, przypisuje. „Niezmierna dziedzina
twórczości — powiada, widząc brak reper*
tuaru odnośnego — leży właśnie wśród lu*
du. Może tam również leży sposób nieznany
nam jeszcze na teatr narodowy, nasz wła*

sny. Inteligencja; tylko schylić się ma, żeby
ów sposób zobaczyć, podnieść, wyświetlić
i podać ludowi, jeko świetny i najzupełniej
odpowiadający celowi teatr, przedewszyst*
kiem ludowy. Mowa tu o ogromie legend,
podań, klechd, historyj, bajek, gadek, opo*
wieści, przywiązanych do ruin, wzgórz, uro*

czysk, miejsc szczególnych, mających w kaź*

dej okolicy swe dzieje własne, żyjące
w ustach ludu. Każda w Polsce ruina ma swą

baśń, zniekształconą w sennem przepomnie*
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niu. — Ale poza sferą legend zamkowych
istnieje cały świat podań z czasów nowszych,
wreszcie ogromna iłoiść bajek i klechd, opły­
wających całą ziemię i żyjących w naszem

przeistoczeniu wioskowem, jak np. bajki
z tysiąca i jednej mocy. Każda prawie bajka
kaszubska jest dramatem, który można grac
na scenie. Oprócz legend ogólnoludzkich ist=

nieją jeszcze baśnie czysto polskie na tle re?

ligijnem, rolniczem i pasterskiem, baśnie le­
śne o zbójcach, a w ziemi krakowskiej, ślą=
sklej i kieleckiej, dawne ze średniowiecza,
górnicze. — Oczywiście, iż z tego mnóstwa

legend i podań te tylko mogą być wybrane,
które posiadają wiarunki po temu — jedność
miejsca i czasu, piękno wewnętrzne i morals

ne, poezję akcji, no i łatwe są do zrealizos
wania".

Po linji też wskazań Żeromskiego popro>
wadził M. Limanowski w Wilnie widowisko,
na podstawie miejscowej legendy o bazy?
liszku, p. t. „Walka ze smokiem", przez
Akadem, dram. Koło odtworzone, w którem

wzięło całe miasto udział.

Dalej już w eksperymencie poszła mło*
dzież uniwersytetu włościańskiego w Szyj
each .grając na imieniny dyrektora korne?

dję „z głowy". Żadnego tekstu „artyści" nie

mieli. Umówili się „zgrubsza" i po chao?

tycznych próbach, stworzyli na scenie do?



TEATR LUDOWY 177

piero rzecz nową (deFarte), w ogólnie za?

kreślonych ramach. To już jest coś.

Urodzony dramaturg, Żeromski, intuicją
szczęśliwą wskazał niai niewyczerpaną rodzi?

mą skarbnicę, jako na wyjście dla dramatu
i dla teatru ludowego. Ciekawe było sta?
nowisko drugiego wielkiego dramaturga,
Wyspiańskiego, odnośnie do poczynań te?
atru wiejskiego. Jego matematyczny umysł
zwrócił uwagę przedewszystkiem na prak?
tyczną, oświatową Stronę zadań teatru na

wsi. Przypominam sobie, jak pewnego razu

w kawiarni Schmidta w Krakowie tłumaczył
mi szeroko, jakie sztuki dla ludu powinno
się pisać, z którychby korzyść doraźną wieś

miała; a więc sztuki na temat wychodźtwa,
robót rolnych w Prusach, ochrony ziemi

i pracy, i innych spraw aktualnych.
Z powyższych przytoczeń widać, iż Wy?

spiański miał na myśli teatr dla ludu, gdy Że?
romski propagował teatr ludowy. — Ośmie?

lę się opinję tych dwóch wielkich twórców

odnośnie do omawianej sprawy uzupełnić.
Jeśli o oświatę, wpływ doraźny chodzi: to

winny być w miastach powiatowych, jako
i w większych skupiskach wsi, utworzone bu?

dy ze scenami, na których subwencjonowa?
ny wędrowny teatr, z świetnych aktorów

złożony, przedstawiałby idla tłumów drama?

ty realistyczne, w łeb uderzające prawdą,
12Listy ze wsi II.
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wstrząsające (jak „Potęga ciemnoty11 Tołsto*

ja, „Wróg ludu" Ibsena, „Furman Henschel"

Hauptmana i t. p.), jako też jasne treścią
i zrozumiałe formą arcydzieła. — Natomiast

teatr, przez chłopów grany, rozumiałbym: ja*
ko eksperymentalny — również i co do for*

my. Więc, począwszy od prymitywów dra*
matu (np. od takiego „Kupca" Mikołaja Re*

ja), koleją za jego rozwojem do rzeczy no*
wo — w tym sensie — tworzonych, przy
regjonalnem rzeczy traktowaniu (gdzie sztu*
ka jest próbowana), przy świetnej reżyserji
i współpracy twórczego dekoratora, który
to teatr, po wyszkoleniu, możnaby z sukce*
sem w miastach, na stołecznych scenach po*
kazać.

Zatem: teatr, przez najlepszych aktorów,
dla ludu — teatr chłopski, odrodzeńczy,
dla prawdziwej inteligencji.



XXVI. PSYCHOLOGIA CHŁOPA.

Z końcem ubiegłego roku otrzymałem był
zaproszenie do wzięcia udziału w „Kursach
słowiańskich" w Krakowie, zorganizować
nych przez zarząd „Związku młodzieży
wiejskieji wygłoszenia na tych kursach

wykładu na temat: „Psychologja polskiego
chłopa11. Odpowiedziałem zarządowi Związ*
ku, że podjąć się referatu na temat ten nie

mogę — a w liście niniejszym chciałbym uza*
sadnić szerzej (bo sprawa jest interesu ogóL
niejszego), dlaczego na to zaproszenie ze

względu właśnie na podany temat musiałem

był odmownie odpowiedzieć.
„Psychologja chłopa polskiego"... To coś

tak określonego, jak np. „Aura europejska";
ba, znacznie jeszcze, można: rzec, powietrz*
niejszego, jak np. „Kierunek wiatru ziem*

skiego". Jakże też nic nie mówi owo zalece*

nie, często w pochwalnem klepaniu słyszane:
„znawca psychologii chłopa". Właśnie, że

mam być, między innymi niewielu, równie
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podobnym „znawcą", ośmielę się rzec: iż

t. zw. „psychologja chłopa polskiego", to jest
coś, czego w rzeczy niema.

„Ośmielę się" — bowiem powszechne
mniemanie przeciwnego jest sądu. Po*
wiszechnie mówi się: „Chłop jest taki a taki"...

(ale jaki chłop?) „Chłopu nie wierz, nie

ufaj“... (ale jakiemu?). O jednej jakiejś psy*
chologji chłopa wogóle — trudno zaiście
mówić. Gzem się ona manifestuje? Czy
przywiązaniem do ziemi?... (Nie jeno chłop
i nie wszędy jednako jest do niej przywią*
ziany). Czy łakomstwem? podejrzliwością?
skrytością?... (Toć wcale nie ogólne są
u chłopów rysy i nie jeno im właściwe). Ide*
alizmem? fatalizmem? materjalizmem?...
(Wszędyć się w różnej mierze, i nietylko te

„izmy", po duszach wyznaczyć dadzą, od

góry do dołu, i jeden „izm" wspólny chło­
pom nie może być przypisany).

Skądkolwiekby przyszło szukać tej „chłop*
skiej psychologji" jednej, to ją trudno zna*

leźć, ni oznaczyć. Najwyżej znajdą się tu

i tam — w różnych procentowo sumach —

wspólne właściwości ludzkie.

Gdy ogólne rysy (pojęć, uczuć, charakte*

ru), które ową psychologję wspólną tworzyć
mają, tak trudne są do znalezienia w masie

całej narodu chłopskiego — to natomiast
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różnice poszczególnych typów same rzuca*

ją się w oczy.
Weźmy oto: rasowi chłopi, a nijacy. Ci,

dumą tradycyj rodnych psychicznie jak
i kształtem wyprostowani — a ci, odumarki

chłopskie, tak w ciele, jak i w duszach zgaśli,
pokurczeni. Odpowiednio też do tej różnej
postawy psychicznej wyznaczają się w nich

różnicą, niemial przeciwieństwem, i inne
składowe właściwości typu, charakteru.

Dalej weźmy: górale, a lachy nizinni. Od­
mienność pejzażu, klimatu, gleby, warun«

ków, w jakich od dziecka pracują, nie mó«

wiąc o całej inności wstecz, aż do zmierzchu

odmiennego zapewne osadnictwa, uksztaL
towała z nich odmienne rasy, o temperament
cie jak i całym psychicznym kompleksie róż*

nym. To nawet zwierzchu patrzącym da isię
łatwo widzieć i uważyć.

A potem: ziemie, w składzie dawnej Rzęs
czypospolitej, o odrębnych mniej lub więcej
fizjognomjach... Ludność, mieszkająca na

nich, mająca każda swoją tradycję, strój in*

ny, inne zwyczaje — po wiekach tego współ
ze sobą, a poza innemi osiedlami, życia —

ukształciła się, podług tych ziem, w typy et*

nicznie, jak psychicznie różne.
O wspólnej plsychologji warstwy inteli*

gencji można z większem spozornieniem mó*
wić. Bowiem wspólne w niej nastawienie
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dusz na rzeczy wokół, wspólne mniej wię*
cej pojęcia, kodeksowość jedną wyrabiają
szkoły, język, wzory jednakie dla wszyst*
kich, jeden krąg podobny pracy i warunki

jedna życia w mieście. Podczas, gdy na ob*
szariach ziem, przez warsitwę chłopską zaję*
łych, różnice, wyżej przytoczone, jako też in*
niość gwar, nierównego wyrostu duchowego,
stroju, psychologję tę znacznie różnicują.

Zapewne, sporo jest spraw, w czem są po*
dobni chłopi wszyscy. Przedewszystkiem
praca na roli, choć w warunkach, podług zie*

mi, różnych, wiele wyrabia cech wspólnych,
które, poza sposobem podobnym ujmowa*
nia realności rzeczy, odbijają się w wierze*
niach podobnych, w trwodze jednej rolni*

czej przed siłami złemi, w zabobonach, w ca­
łym kolorycie światopoglądu. Dalej, odno*
szenie się do warstw wyższych, nieufnością
pewną — na podstawie przygasającej parnię*
ci krzywd dawnych — nacechowane, jest
też, choć w stopniu nierównym, wspólne
przeważnej większości. Aleć to jeszcze, na*
wet z dodatkami wielu, nie może ukształto*
wać wspólnej „duszy chłopskiej". Przeszka*

dzają tej kształtni różnice, których jest
o wiele więcej.

I to, że na jednej dłuży jak i szerzy poi*
skiej mieszkają w masie jednej chłopi, w ra*

mach, znaczonych płotami nieprzechodnych
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granic — nie jest wcale argumentem icb też

psychicznej jedności. Już gdzie indziej za;

znaczyłem, jako np. Podhalanie bliżsi są
w typie i zwyczajach Słowakom z pod Tren®

czyna, niż sąsiednim Lachom z pod Krako;
wa. Cóż dopiero, gdy zestawić ich z dalszymi
Mazowszanami.

Konkluduję: O jednej jakiejś psychologji
mas, na obszarze Polski mieszkających, mó=
wić zaiście trudno. Byłoby to tyle, co wodę
przez dłoń przelewać — czyli próżne o wie;
trze gadanie. Natomiast mówić można — i to

z całą już pozytywnością — o psychologji
chłopów tych lub owych, na danych zie;
miach bytujących.

Psycholcgja ziemi tej czy owej — to już
jest temat realny. I rozważania na podobny
temat (zwłaszcza, gdyby o moją ziemię szło.

Podhale), byłbym zapewne nie odrzucił.



XXVII. ŻYWA STATYSTYKA.

Artykułem -tym zamykam drugi cykl li*

stów ze wsi i nie wiem, czy powrócę jeszcze
do tych zastanowień, choć niejedno, coby
wartało było oczom uwagi pokazać, ostało
w zamgli cienia poza rzutem światła. Ale bo
też trudno wyczerpać doznaku, choć się
i płytką może oku zdawać, rozlewną stud*

mię życia, jeśli bijące siłą źródło ziemne jest
jej rodzicem.

Forma podobna dwu tych, niejako pękło*
śnie zebranych ze ściernisk wsi zaniedbanej,
snopów nie kryje, jakby się zwierzchu wy*
dać mogło, tej samej treści. Pierwszy jest
w rzeczy owsiany, drugi niby żytni. Gdy
w listach, objętych tomem pierwszym, mia*
łem głównie przed oczyma wieś najbliżej mi

znaną, wieś Podhala, to zasię w cyklu niniej*
szym starałem się pójść uwagą dalej •—- ico
mi się nasunęło, jako godne podkreślenia
w życiu wsi wogóle, więc i nizinnej wsi lac*

kiej, to starałem się według mej możności
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obrazem czy przykładem, czy prostem zano>

towaniem ku pojaśnieniu nieznających tych
stron życia wiejskiego przytoczyć. — Jeśliś

by mi się choć w części udało niektóre myl?
ne mniemania miejskie o wsi zmienić, parę
bajek o ludzie ku prawdzie nachylić, to juz
sowicie za trud byłbym nagrodzony. Cóż bo?
wiem zaiste dla pisarza jest wdzięczniejsze?
go, jak świadomość swego narodu o sobie

móc choć o sążeń poszerzyć.
Przeglądając te listy wstecz, napotykam

o chłopie sporo cierpkich uwag. Nie chciał-

bym, (aby były mylnie rozumiane i ad usum

(politycznych zwłaszcza) statystów służące.
Dlatego winienem przy zamknięciu rzeczy
z całą uważną bezstronnością stwierdzić, że

jakkolwiek bądź ono z warstwą chłopską
jest, to przecie jest ona jeszcze od innych
warstw społeczeństwa o sto moralnie lepsza.

Czemże żyją te warstwy, mające wstęp,
ba, i pretensję do wyższej jakiejś kultury?
Jakie wnoszą duchowe do życia wartości?
Co z siebie państwu wydają, co tworzą? Ja?

kiemi są poruszane w rzeczy ideami....

Zbyteczna odpowiadać. Patrząc na społecz?
ność żakietową polską, jako się ninie przed?
stawia, zwątpić wypadłoby o przyszłości te?

go dziwnie obłędnego kraju, gdyby nie pew?
na od wsi właśnie zawiewająoa1 otucha. Bo

właściwie, to tylko garść rzetelnej ińteligen?
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cji i lud (potencjalnie) stanowią jakiś czyn?
mik wartościowo?twórczy i niezawodny
w 'dzisiejszym składzie narodu. Reszta —

w przesiewie rozważenia — plewy.
Siłą rzeczy lud tworzy zrąb podwalinny

Rzeczypospolitej — i los jej, taki czy też in?

ny, od jego wnętrznej postawy zależy.
Pierwszorzędną też sprawą jest wiedzieć, co

wieś czyni, myśli, jak żyje i ku jakiej grze?
bie się przyszłości. Poznać wieś polską w su?
mie i całokształcie jej życia, to konieczność
elementarna — podstawa, na której dopie?
ro można coś bez obawy omyłki zakładać.

Jak dotąd — to legendy jeno, o ujemnej
czy dodatniej barwie, zastępują w po?
wszechności wiedzę o wsi naszej. — Staty?
styka urzędowa? Raczej o niej, gdy rzeczy?
wistość mamy na myśli, nie mówić. Jedynie
w spisie cyfrowym ludności może się nieco
do prawdy przybliżać. Opierać się na jej
kartach, to taka pewność zaiście, jakby po?
legać na opisie jakimś odwróconej od nas

stale połówki księżyca.
Jakże wobec tej ciemni i rządzić niezna?

nym zgoła obszarem? Jak wprowadzać nie
oderwane od życia, lecz mające związek z je?
go tętnem prawa, reformy, ustawy, tak
w dziedzinie gospodarczej jak i oświatowej?
Najlepsza wola nic tu nie potrafi, chyba naj?
wyżej szkodę jeno sprawić, jeśli jej nie
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przyjdzie w pomoc znajomość życia onego,
które się chce regulować, wzmacniać, czy

przekształcać. Mieć pieczę w stanie niniej*
szym rzeczy o wsi polskiej, to tak, jakby
z Warszawy zawiadywać australijską jakąś
kolonją.

Aby poznać tak przez różnice ziem sikom*

plikowane życie ogółu wsi naszych, niedość

jest pojechać tu i 'tam, zaczerpnąć trochę
informacyj przygodnych, niedość nawet

oprzeć się na „chłopach1* w literaturze. Trze*

ba dla tego celu coś nowotnego przedsięwziąć.
Trzeba poprostu na pewien czas odwrócić

oświatę — i zamiast chłopów o życiu miast,
siebie o wsi oświecać. Zamiast włościan po*
uczać o kraju, samym tych ziem nieznanych
się uczyć. Metodę tej nauki nowej obmyśleć
mogą łatwo samouczni w ministerstwie

oświecenia męże.
A statystykę urzędową trzeba zastąpić ży*

wą. W tym celu byłoby wskazanem stwo*

rzyć przy władzach centralnych osobny i za*

sobny w środki potrzebne referat ( z kwali*

fikacją przynajmniej pisarza gminnego), któ*

ry winienby, zgotowawszy odpowiednie dru*

ki, zwrócić się z całą przyołtarzową powagą
do wszystkich zaśniedziałych, bo omija*
nych przez dancingową kulturę współczesną,
po wsiach zamieszkałych inteligentów (prze*
dewszystkiem do nauczycielstwia, księży,
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organistów jako i światlejszych chłopów),
aby o wsi swiojej czy o okolicy, w której dłu­
żej mieszkają, którą znają, spisywali wszyst*
ko, na co przez lata patrzyli i patrzą, tak
z dziedziny rolnej, gospodarczej, jak oby?
czaj owej, zwyczajowej, jak i wszelkiej innej.
Nie chodziłoby tu o piękny opis, lecz o praw?
dę, choćby niedołężnie zanotowaną. Juścić

umiejętniejsi mogliby obraz pełniejszy, do­
kładniejszy podać. Rozumie się, że praca
ta, nie mogłaby być darmowa, lecz dobrze

płacona; wtedy ochotnych ku niej znalazło?

by się w każdej okolicy wielu. — Materjał
ten byłby odsyłany do wymienionego wyżej
referatu, tu podług okolic (ziem) segregowa?
ny, przez komisję dobraną (tu już wykształ?
cenie, ba, coś więcej niestety niezbędne)
umiejętnie w całokształty regjonów opraco?
wywany — zeszytami (czy monografjami
ziem) publikowany — i stądby dopiero może

wyszła statystyka wsi żywa, prawdziwa, na

której już z jakimś pewnym sensem można?

by się w pomysłach reform opierać. I wte?

dy może — z tych porównań — dałoby się
o wsi naszej, tak zróżnicowanej, stworzyć
jakąś podstawową, zbawczą na przyszłość
syntezę.
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