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Słowo od redaktora  
Szanowni Państwo,

Stowarzyszenie Twórcze POLART obchodzi 25-lecie swojego istnienia, co 
skłania do podsumowania jego dorobku. Można go mierzyć ilością zorganizo-
wanych spotkań, a że te odbywały się minimum dwa razy do roku, ich liczba 
znacznie przekroczyła pięćdziesiąt. Pięćdziesiąt walnych - wiosennych i jesien-
nych - zgromadzeń na przestrzeni ćwierć wieku oraz siedemnaście Wielkich 
Salonów Sztuki dedykowanych współczesnemu malarstwu i rzeźbie, w któ-
rych każdorazowo brało udział co najmniej dwudziestu najwybitniejszych pol-
skich twórców. Doliczając do tego liczne spotkania autorskie – Salony Poezji  
i Salony Prozy z udziałem takich osobistości jak Julian Kawalec czy Adam Zie-
liński – oraz koncerty, a także aukcje dziel sztuki, można stwierdzić, że począt-
kowo nieliczne grono osiemnastu artystów założycieli zrealizowało swój cel.  
Z czasem liczba  „współwyznawców", których połączyła miłość do tego co piękne, 
przekroczyła setkę, a jednocześnie narodziła się idea międzynarodowego festi-
walu i współpracy z Polonią. 

Zapoczątkowany wiosną 2013 recitalem Izabeli Jutrzenka-Trzebiatowskiej  
w Arendal w Norwegii, I Międzynarodowy Festiwal Związki pomiędzy kul-
turą Południa a Pólnocy - Schubert - Chopin - Grieg - wzajemne inspiracje i rezo-
nans w malarstwie i literaturze  zaowocował ogromną wystawą XVI POLART 
ART EXHIBITION pokazaną najpierw w Domu Polonii w Krakowie,  
a  na stępnie we Wrocławiu i  w Wiedniu.  Druga edycja  fe s t iwa lu  
w 2014 roku przyniosła kolejny Wielki Salon Sztuki zaprezentowany w Komo-
rze Drozdowice w ramach współpracy z Kopalnią Soli "Wieliczka", a co waż-
niejsze doprowadziła do zawiązania trwałego partnerstwa z Polsko-Austriackim 
Towarzystwem Kulturalnym TAKT. Wystawom towarzyszył cykl koncertów  
i spotkań autorskich w kraju i za granicą, a wzięli w nim udział artyści od lat 
przebywający na emigracji (Maria Jaworska, Krzysztof Piotrowski, Karl Gren-
zler, Joanna Janda), a także przedstawiciele młodego pokolenia Polaków uro-
dzonych już na obcej ziemi (Kathrin Buczak). Trzecia z kolei edycja naszego 
festiwalu rozpocznie się 21 czerwca 2015 roku wystawą malarstwa Kai Soleckiej  
w Rubinstein Residence, a 26 czerwca podczas wieczoru literackiego na Kazi-
mierzu prezentować będą swoje wiersze Krzysztof Jeżewski mieszkający w Paryżu 
oraz filipińska poetka Maya Noval. W lipcu zaś na organach Bazyliki Na Skałce 
zagra Maciej Zborowski z Liechtensteinu, a we wrześniu na zaproszenie Polskiego 
Stowarzyszenia Kulturalnego im. Józefa Bema na Węgrzech, wystąpi z recitalem 
Chopinowskim w Budapeszcie Izabela Jutrzenka-Trzebiatowska.

1990 - 2015



Z łatwością można prześledzić kolejne etapy  rozwoju POLAR-
T-u  biorąc do ręki HYBRYDĘ, pismo artystyczno-literac-
kie, którego pierwszy numer ukazał się na przełomie 1998  
i 1999 roku pod redakcją Andrzeja Pollo, który pomimo że 
przeszedł na drugą stronę cienia, pozostawił po sobie trwały 
ślad w postaci  jedynej kolorowej okładki przedstawiającej  
w formie mandali zodiakalne koło życia. Pomimo ograniczeń 
finansowych, wydawana w formie czasopisma naukowego 
HYBRYDA, rozwinęła skrzydła stając się znaczącym głosem 
pisarzy i poetów, recenzentów; krytyków literatury i sztuki. 
W naszym archiwum zachował się bogaty materiał zdję-
ciowy, który w części zawdzięczamy nieżyjącej również od lat 
Jadwidze Rubiś.  W jej obiektywie znalazły się zgromadze-
nia organizowane  niegdyś w Nowohuckim Centrum Kul-
tury, w Galerii Piano Nobile oraz w wielu innych nad  wyraz 
atrakcyjnych miejscach, jak choćby  w dworku Lorenza  
w Lanckoronie.

Nie stawią się na nasz apel z okazji 25-lecia POLART-u jego 
współzałożyciele Eugenia i Zbigniew Zdebscy, członkowie  
Jerzy Haber, Irena Wolen, Jan Grochowski, czy wreszcie 
znany aktor i malarz w jednej osobie Krzysztof Litwin. Pamię-
tamy o pisarzu tworzącym na emigracji  Adamie Zielińskim  
oraz niedawno zmarłym nestorze naszego stowarzyszenia 
Julianie Kawalcu i Jego małżonce Irenie Wierzbanowskiej-
Kawalec, o którego twórczości szeroko pisze w tym nume-
rze HYBRYDY Ignacy S. Fiut. Nie sposób wymienić tych 
wszystkich, którzy umarli choć bez wątpienia pozostali  
w pamięci żywych. Żywa również pozostała idea POLART-u, 
wokół której skonsolidowało się liczne grono artystów  
i miłośników Trzech Muz. 

Moim rozważaniom towarzyszy niestety smutna refleksja, 
że żadne, nawet najdalej idące działania wszelkiego rodzaju 
stowarzyszeń i związków twórczych, a nie tylko POLART-u, 
 na rzecz promowania sztuki najnowszej, nie zapewnią nie-
zbędnych warunków dla jej kultywowania. Nie będzie dzieła 
bez twórcy, a ten niestety w postkomunistycznym państwie 
pozostaje niezauważony, zupełnie tak jakby społeczeństwo 
dojrzałe do demokracji i wolnorynkowej gospodarki zapo-
mniało, że o tożsamości narodu decyduje jego kultura. 
Dawny poeta był mistykiem, czarodziejem, magiem i kapła-
nem w jednej osobie, a jego słowo posiadało moc zaklęcia,  
w czasach romantyzmu wieszczem przemawiającym w imie-
niu narodu i wzywającym go do walki o niepodległość,  
a dzisiaj trzeba cudu, aby ktokolwiek wziął do ręki książkę 
poetycką, a jeszcze większego, aby w ogóle została wydana. 
Merkantylizacja rynku wydawniczego sprawiła, że o tym co 
się wydaje decyduje pieniądz, a wydawnictwa twardo stają na 
stanowisku, że decydujące są w tym zakresie wyniki badań 
rynku, a nie wartości literackie proponowanych im utworów. 
Co więcej, wydawanej współcześnie polskiej literatury nie 
tłumaczy się na języki obce i nie promuje jej za granicą. Zawód 
literata funkcjonujący przed wojną  zniknął bezpowrotnie 

 z mapy wykonywanych zawodów i mało kto dzisiaj  jest w 
stanie utrzymać się z pisania prozy nie mówiąc już o poezji.  
O skali i wadze  problemu świadczy wiersz Jerzego Harasymo-
wicza „za co jutro kupimy chleb". Rozpatrując go, należy mieć 
na uwadze fakt, że zarówno Związek Literatów Polskich jak  
i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich utraciły niegdysiejszą rangę 
związków zawodowych i nikt się dzisiaj z nimi nie liczy i co 
gorsza, już nikt nawet z tego powodu nie protestuje, a rozłam  
w środowisku literackim dodatkowo sprzyja ignorowaniu 
przez władze potrzeb środowisk twórczych. 

Z drugiej strony wyrastają, jak grzyby po deszczu, coraz to 
nowe konkursy ofert na styku działań organizacji pozarzą-
dowych i organów  państwowych, począwszy od gminnych 
a na rządowych kończąc, które sypią pieniędzmi na tzw. 
kulturę, stymulując swoistego rodzaju wyścig szczurów.  
I choć z gryzoniem tym mam niewiele wspólnego, oso-
biście straciłam mnóstwo czasu na wypełnianie, mniej 
lub bardziej, skomplikowanych formularzy aplikacyj-
nych. Dwukrotnie Ministra Spraw Zagranicznych, pro-
ponując zorganizowanie w ramach  Międzynarodowego 
Festiwalu Związki pomiędzy kulturą Południa a Pólnocy - 
Schubert - Chopin - Grieg - wzajemne inspiracje i rezonans 
w malarstwie i literaturze wystawy polskiego malarstwa  
i rzeźby oraz cykli koncertów i spotkań poetyckich  
w Budapeszcie i w Wiedniu. Niestety projekt ten nie wzbu-
dził zainteresowania ani w 2012, ani w 2014 roku, lecz 
pomimo to dwie edycje Festiwalu  udało się nam zrealizo-
wać własnym sumptem. Podobnie rzecz się miała z ofer-
tami złożonymi w Urzędzie Marszałkowskim w ramach 
konkursu „Mecenat Małopolski”, gdzie tylko w 2015 roku 
rozdysponowano 2 700 000 złotych wśród 214 beneficjan-
tów (na 539 złożonych wniosków, z których 134 odrzucono 
z przyczyn formalnych). Żaden z  urzędów nie przychylił się 
też do wniosku o wsparcie  jubileuszu 25-lecia POLART-u, 
stając najwyraźniej na stanowisku, że stowarzyszenia, któ-
rych liczba systematycznie przybywa, mają radzić sobie same! 
Sytuacja wydaje się bez wyjścia i przypomina swoistego 
rodzaju błędne koło, co nie oznacza, że obchodów jubile-
uszowych POLART-u nie będzie. Zorganizowane jesienią 
wpiszą się w III Międzynarodowy Festiwal Związki pomię-
dzy kulturą Południa a Pólnocy - Schubert - Chopin - Grieg 
- wzajemne inspiracje i rezonans w malarstwie i literaturze, 
jako należne tym wszystkim, którzy na przestrzeni minio-
nych dwudziestu pięciu lat działali na rzecz wspólnoty, 
organizując wystawy, koncerty i spotkania literackie oraz 
biorąc w nich aktywny udział. Im też pragnę w tym miej-
scu złożyć gorące podziękowania. Dziękuję też Autorom, 
których teksty złożyły się na niniejszy jubileuszowy numer 
HYBRYDY, jej Czytelnikom zaś życzę miłej lektury.

   
    Joanna  Krupińska-Trzebiatowska



14 st ycznia 2015 Walne Zgromadzenie Członków, któremu prze-
wo d n i c z y ł  p r e z e s  honor ow y  Ja nu s z  Tr z e b i a tow s k i  dok on a ł o 
w y b or u  now yc h  w ł a d z  S tow a r z y s z en i a  Twórc z e g o  P OL A RT. 
W skład Zarządu weszli: Stefan Dousa jako wiceprezes - na zdjęciu pierw-
szy od prawej - dalej: Marta Patena w miejsce ustępującej Zdzisławy 
Tołłoczko, Renata Bonczar, Jerzy Nowakowski w roli wiceprezesa, Jan 
Poprawa, Ferdynand Nawratil jako sekretarz. Ponadto Józef Mędrala,  
F r a n c i s z e k  G a ł u s z k a  j a k o  s k a r b n i k  i  A n d r z e j  Z i ę b l i ń -
sk i  równie ż  ja ko w icepre ze s  (wszy sc y t r z ej  na zdjęc iu poni ż ej). 
A ponadto Bolesław Faron i Józef Lipiec. 

N a  c z e l e  Z a r z ą d u  s t a n ę ł a 
p onow n ie  Jo a n n a  K r up i ń s k a -
Trzebiatowska.
W sk ład z ie  nowo w ybra nej  Komi-
sji Rewizyjnej znalazły się panie: Ewa 
Okoń-Horodyńska, dwie prawniczki 
Joanna Greguła i Janina Mędrala  
oraz Marzena Pierścionek, notabene  
z wielką gościnnością i nie po raz 
pierwszy podejmująca POL ART  
w pełnych uroku wnętrzach Rubin-
stein Residence przy ul. Szerokiej  
w K rakowie.  Pr zy ję to w poczet 
członków prof. JózefaBożyszkows- 
kiego, Jerzego Stryjniaka, znako-
mitego pianistę i prezesa Chopin 
Society of New York oraz grafika Zbi-
gniewa Latałę. W czasie obrad powra-
cała kwestia planów na przyszłość  
w aspekcie kondycji finansowej i moż-
liwości pozyskiwania nowych środków, 
a w tym także unijnych, na dalszą dzia-
łalność, a w szczególności na obchody 
25-lecia Stowarzyszenia. Podkreślano, 
że z tej okazji powinien się odbyć kon-
cert jubileuszowy wraz z wystawą towa-
rzyszącą i aukcją dzieł sztuki w ramach 
odpłatnej działalności statutowej, skoro 
dopuszcza ją znowelizowana ustawa 
O działalności pożytku publicznego i  
o wolontariacie. Część artystyczną, tra-
dycyjnie już towarzyszącą zgromadze-
niu, wypełniły Bożena Zawiślak-Dolny  
i Renata Żełobowska-Orzechowska 
(na zdjęciu powyżej).

                                                 (Red.)



STANISŁAW DZIEDZIC

	 W niemroźne, słoneczne południe, 16 stycznia 2015 r., pożegnał Kra-
ków wybitną artystkę polskiej sceny, prof. Danutę Michałowską. Artystka zmarła 
w Krakowie 11 stycznia, w wieku 92 lat. Uroczystości pogrzebowe w kościele 
SS Norbertanek, którym przewodniczył metropolita krakowski kard. Stanisław 
Dziwisz, a następnie na cmentarzu Salwatorskim, zgromadziły tłumy krakowian 
i przyjezdnych, wielbicieli jej talentu, przedstawicieli środowisk artystycznych  
z całego kraju, w tym licznych Jej wychowanków o prominentnych dziś w świe-
cie sztuki teatralnej nazwiskach.
	 Choć życie zdaje się zaprzeczać przeświadczeniu, iż nie ma osób nie-
zastąpionych, byliśmy przekonani, iż wraz z odejściem Danuty Michałowskiej, 
odchodzi, kończy się ważny rozdział krakowskiej sztuki teatralnej, nie bez powodu 
zwanej wręcz krakowską szkołą, odmiennej od innych, w niemałym stopniu 
wyniesionej z ducha rapsodyzmu, ale twórczo posiłkującej się najlepszymi zdo-
byczami wiedzy i praktyki teatralnej. Nie bez powodu właśnie w artystycznych i 
dydaktycznych dokonaniach Danuty Michałowskiej postrzegano jeden z filarów 
tak pojętego charakteru kształcenia w zakresie aktorstwa i reżyserii teatralnej.
	 Rada Miasta Krakowa w uznaniu tych zasług Danuty Michałowskiej 
przyznała Jej w 2008 r., na wniosek Prezydenta Jacka Majchrowskiego, godność 
Honorowego Obywatela Stołecznego Królewskiego Miasta Krakowa.
	 Życie artystki, wybitnej i w swej zawodowej misji konsekwentnej, pełne 
było antynomii i  niełatwych wyzwań.
	 „Uważana powszechnie – stwierdza Jacek Popiel w książce „Teatr Danuty 
Michałowskiej. Od Króla Ducha do Tryptyku rzymskiego”- za najwybitniejszą  
w Polsce mistrzynię słowa estradowego, genialną artystkę sztuki recytacji, była 
zapraszana do udziału w wielu wydarzeniach, nie tylko muzycznych. Występo-
wała z najlepszymi zespołami filharmonicznymi i wybitnymi muzykami. Zabie-
gano o jej uczestnictwo w ważnych uroczystościach rocznicowych”1.
	 Ale w jej artystycznym życiorysie, nawet wówczas, gdy osiągnęła –peł-
nię profesjonalizmu scenicznego i interpretacyjnego, gdy jej nazwisko z wyra-
zami najwyższego uznania wypowiadały osoby o  uznanym autorytecie, były 
okresy zaskakujących przemilczeń, braku profesjonalnej oceny dokonań i warsz-
tatu. Uznaniu ze strony publiczności towarzyszyło nierzadko milczenie krytyki 
artystycznej.
	 I któż wreszcie z osób zainteresowanych tą sferą aktywności twórczej, 
mógł, zasłyszawszy słowa Jana Pawła II, wypowiedziane do artystów i środo-
wisk naukowych, na Skałce, 8 czerwca 1979 r. przejść obok tak bezpreceden-
sowej papieskiej wypowiedzi, pełnej najwyższego uznania wobec krakowskiej 
artystki?: „A moim największym pragnieniem jest usłyszeć, chociażby na taśmie, 
recytacje Danuty Michałowskiej”2.

DANUTA MICHAŁOWSKA. 
WIELKA DAMA PRZED PAŹDZIERNIKOWĄ CENZURĄ



6

marzyła, że w przyszłości będzie  „wielką tragiczką”, może 
tak sławną, jak w latach Młodej Polski i dwudziestolecia 
międzywojennego była Stanisława Wysocka. Być może to 
jej postać widziała przed sobą, grając Rozę we własnej insce-
nizacji fragmentów „Lilli Wenedy” Juliusza Słowackiego na 
scenie Gimnazjum im. Królowej Wandy. Zafascynowana była 
aktorstwem Juliusza Osterwy, Stefana Jaracza, Zofii Jaro-
szewskiej. Dalsza kariera artystyczna, realizowana już pod 
kierunkiem Kotlarczyka, ukształtuje całkiem odmienny od 
śnionych w gimnazjum portret aktorki. Michałowska zostanie 
na długie lata zamknięta – jak sama wspominała – w kręgu 
ról dziewczęco-lirycznych ”3.
	 W okresie gimnazjalnym (gimnazjum im. Królo-
wej Wandy) występowała – na prośbę starszych kolegów – 
poetów, czytając bądź recytując z pamięci ich wiersze podczas 
wieczorów autorskich. Podczas jednego z tego typu spotkań, 
15 października 1938 r. w sali Błękitnej Domu Katolickiego 
(obecnie gmach Filharmonii) spotkała po raz pierwszy mło-
dego poetę Karola Wojtyłę. Oprócz Wojtyły, w wieczorze 
„Drogą topolowy most” występowali jego koledzy z pierw-
szego roku polonistyki uniwersyteckiej: Jerzy Bober, Jerzy 
Kałamacki i Tadeusz Kwiatkowski.
	 „Byłam na tym wieczorze – napisze Michałowska po 
latach – i wtedy właśnie po raz pierwszy zobaczyłam i usły-
szałam Karola Wojtyłę. Nie sposób było go nie zapamiętać. 
Nie tylko dlatego, że był jedynym „nowym”; tamci, Kwiat-
kowski, Bober, Kałamacki – byli z Krakowa, już w latach 
gimnazjalnych urządzali takie spotkania autorskie, a ja nie-
jednokrotnie czytałam ich wiersze. (…) Karol Wojtyła (…) 
sam czytał swoje wiersze. Czytał pięknym, ciepłym głosem, 
ale to nie był głos śpiewaka czy aktora – jego głos brzmiał 
niesłychanie naturalnie, miał niepowtarzalną barwę”4.

Kim była? Jakie były drogi artystycznych dokonań Danuty 
Michałowskiej?
	 Artystka całe swoje życie zawodowe związała z 
Krakowem, w którym przyszła na świat 7.01. 1923 r., w 
rodzinie Narcyza i Jadwigi Michałowskich. Żywe tam były 
rodzinne tradycje teatralne, wprawdzie chronologicznie 
dość odległe, ale dla samego Krakowa znaczące. Naukę z 
zakresu szkoły podstawowej odbywała w elitarnej szkole 
im. Józefy Joteyko przy ul. Podwale 6. Wśród koleżanek 
Michałowskiej w szkolnych ławach zasiadały m.in.: Alina 
– córka Władysława  Beliny-Prażmowskiego, twórcy kawa-
lerii legionowej, w latach 1931 – 1933 prezydenta Miasta 
Krakowa; córka generała Maurycego Smorawińskiego – 
Maria,; Małgorzata Stanisławska, córka profesora Jana 
Stanisławskiego, twórcy „ Wielkiego słownika polsko-an-
gielskiego” oraz Wisława Szymborska, córka zarządcy dóbr 
zakopiańskich i kórnickich hr. Zamoyskich. Na kierunki 
rozwoju zainteresowań literackich i recytatorskich Micha-
łowskiej ogromny wpływ miała jej matka, a także środo-
wisko artystyczne i literackie Krakowa, z którym rodzina 
utrzymywała bliskie kontakty. Już w szkole powszechnej 
występowała często podczas okolicznościowych poranków 
i akademii, zdobywając sobie coraz szersze uznanie. Tym-
czasem środowiskowy rozgłos natenczas bardzo młodej, ale 
zdradzającej wybitny talent recytatorski oraz umiejętności 
aktorskie stawał się coraz szerszy, Michałowska zwyciężała 
na międzyszkolnych eliminacjach konkursów recytator-
skich, zapraszano ją coraz powszechniej do udziału w spo-
tkaniach literackich czy  okolicznościowych  wieczorach 
poetyckich.
	 „Michałowska – stwierdza Jacek Popiel – mimo 
fascynacji Rychterówną i Ordonówną, w duchu jednak 
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	 We wrześniu 1939 r. podjęła naukę w pierwszej 
klasie licealnej o profilu humanistycznym, ale już w listo-
padzie, gdy szkoły średnie, z nakazu władz okupacyjnych 
zostały zamknięte, zmuszona była przerwać  - przynaj-
mniej tymczasowo – edukację. Tymczasowo, bo rychło 
wraz z koleżankami stworzyła grupę tajnego nauczania. 
Konspiracyjną edukację łączyła Michałowska z posadą 
maszynistki w centrali Związku Spółdzielni Spożywców 
„Społem”. Z instytucją tą była związana zawodowo aż do 
lutego 1945 r. Gdy w Krakowie i w całym okupowanym 
kraju trwał terror, wielu ludzi, także młodego pokolenia, 
łączyło wiarę w moc przetrwania z wiarą w moc sztuki. Tę 
wiarę podzielała Danuta Michałowska, tymi kategoriami 
myślał najzupełniej niezależnie Karol Wojtyła i jego star-
szy o kilkanaście lat przyjaciel, Mieczysław Kotlarczyk, 
mieszkający natenczas w Wadowicach, który w liście do 
Wojtyły, w październiku 1939 r. stwierdzał wręcz:
 „ Wierzę, że ta straszliwa chwila, w jakiej wszyscy się zna-
leźliśmy, nie zniszczyła wszystkiego. Miłość wielkiej sztuki 
trwa, zwycięży i … zatriumfuje. Polska będzie, Lolusiu, 
będzie prędzej niż nam się wydaje…a my będziemy awan-
gardą Jej najszlachetniejszej Sztuki, Jej Teatru. Jej Słowa. 
Będziemy!”5

	 Artystyczna droga Danuty Michałowskiej w pierw-
szych latach drugiej wojny światowej, związana była rychło 
z grupą starszych od niej kolegów Karola Wojtyły z polo-
nistyki uniwersyteckiej. W sierpniu 1940 r. Michałowska 
dołączyła do grupy „rozbitków” Studia Dramatycznego 39, 
którą u początków działalności już w październiku 1939 
r. stanowili: Karol Wojtyła, Juliusz Kydryński i Tadeusz 
Kwiatkowski, prowadzący wspólnie działalność teatralną, 
z konieczności w formule bardzo oszczędnej, pod kierun-
kiem Tadeusza Kudlińskiego, a od wiosny 1940 r. – także 
Juliusza Osterwy. Spotkania odbywały się w ścisłej kon-
spiracji, w mieszkaniach prywatnych. Z udziałem Micha-
łowskiej, z inspiracji Osterwy przystąpili młodzi adepci do 
czytania rolami fragmentów dramatu Stefana Żeromskiego 
„Uciekła mi przepióreczka”. Ostatecznie, po wstępnych pró-
bach i konsultacjach z Osterwą zespół przygotował drugi 
akt, w którym w roli Przełęckiego miał wystąpić Juliusz 
Kydryński, Doroty Smugoniowej – Danuta Michałowska, 
a Smugonia – Karol Wojtyła. Wojtyła reżyserował całość. 
Po premierze, która odbyła się w mieszkaniu Kydryńskich 
przy ul. Felicjanek 10 – Juliusz Osterwa nie szczędził słów 
zachwytu w odniesieniu do gry oraz możliwości aktor-
skich Danuty Michałowskiej i Karola Wojtyły. Po któ-
rymś ze spektakli, miał im powiedzieć, że z ich osobami 
wiąże zawodowe nadzieje sceniczne w Teatrze im. Juliusza 
Słowackiego, nie tylko w zamierzonej tam przez Osterwę 
„Przepióreczce”, ale i w stałych kontraktach aktorskich 
obojga adeptów.
„„Przepióreczka” – wspominała po latach Danuta Micha-
łowska – to ważny etap w moim życiu artystycznym,  

a Juliusz Osterwa, który zamierzał po wyzwoleniu otwo-
rzyć sezon w Teatrze im. J. Słowackiego, właśnie tym dra-
matem, chciał, abym to ja z nim grała w owym, inauguru-
jącym pierwszy powojenny sezon, polskim spektaklu. (…) 
Plan Osterwy się nie powiódł. On sam spostrzegłszy mnie 
jednego wieczora (1945) za kulisami, kiedy właśnie zszedł ze 
sceny w kostiumie Przełęckiego, powiedział z jakimś szcze-
gólnym odcieniem żalu: moja przepióreczka uciekła mi… 
i zapytał, dlaczego się nie zgłosiłam…(…) moje miejsce było 
widocznie gdzie indziej; zawsze jakieś przypadki sterowały 
moim losem wbrew prostej logice”6.
	 W następnych okupacyjnych miesiącach uczestniczyła  
w przygotowaniu ‘Nocy tysiącznej drugiej” Norwida  
w reżyserii Karola Wojtyły (rola Damy), a początkiem 1945 
r. – wybranych scen z „Wesela” (Panna Młoda). Z inicjatywy 
Osterwy zespół przystąpił następnie do pracy nad spektaklem 
„Miguela Manary” Oskara Miłosza, w którym Michałow-
skiej powierzona została rola Girolamy. Wskutek zagrożenia 
okupacyjnego i aresztowania jednego z członków zespołu, 
odstąpiono od dalszych prób. Z kolei jednoaktówka „Fajka 
Kopernika”, pióra Juliusza Kydryńskiego, którą on dedyko-
wał Danucie Michałowskiej, miała być wystawiona w kon-
kretnej, ustalonej przez autora obsadzie. I ta premiera, zapla-
nowana przez Tadeusza Kudlińskiego do wystawienia przed 
szerszą publicznością, na scenie, a nie w mieszkaniu, na sku-
tek zagrożenia wojennego nie doszła do skutku. Michałowska 
miała w niej wystąpić w roli Marii, Wojtyła – jako Mizantrop,  
a Kydryński w roli Poety.
	 Rok 1941 był dla osiemnastoletniej Danuty Micha-
łowskiej wyjątkowo znaczący. Wiosną zdawała egzaminy 
maturalne z wszystkich przedmiotów; latem rozpoczęła się 
jej przygoda rapsodyczna, a jesienią podjęła studia, najpierw 
slawistyczne, rychło jednak zamienione na polonistykę, na taj-
nych kompletach Uniwersytetu Jagiellońskiego. Uczęszczała 
na konspiracyjne wykłady i ćwiczenia prowadzone przez wybit-
nych uczonych – m.in.: Zenona Klemensiewicza, Mieczysława 
Małeckiego, Franciszka Sławskiego, Kazimierza Wykę, Stani-
sława Pigonia, Kazimierza Nitscha, Juliana Krzyżanowskiego.  
W jej mieszkaniu przy ul. Szlak 21 tajne zajęcia uniwersytec-
kie ze studentami prowadzili m.in. Kazimierz Nitsch, Ludwik 
Kamykowski i Tadeusz Lehr-Spławiński. W gronie koleżeń-
skim z tajnych kompletów byli m.in. przyszli profesorowie: 
Alfred Zaręba i jego żona Maria, Zbigniew Gołąb, aktor 
Roman Stankiewicz oraz przyjaciółka ze szkoły powszech-
nej Maria Stanisławska.
Sierpniowe spotkanie grupy z Mieczysławem Kotlarczykiem, 
w którym Michałowska wzięła udział na osobiste zaprosze-
nie Karola Wojtyły, było w istocie dniem narodzin nowego 
zespołu, w którym pełne kierownictwo artystyczne i organi-
zacyjne przejął przybyły przed paroma tygodniami do |Kra-
kowa Mieczysław Kotlarczyk. Dla Danuty Michałowskiej, 
która w zespole Kotlarczyka w stopniu niezrównanym zdoła 
w przyszłości twórczo wykształcić umiejętność niesienia idei 
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na funkcje kościelne, dostępnymi sobie środkami go wspie-
rał, a kiedy była taka potrzeba, stawał otwarcie w obronie 
Teatru Rapsodycznego.
	 W warunkach powojennych zespół Mieczysława 
Kotlarczyka podjął – w szerszym już składzie – oficjalną 
działalność, początkowo jako placówka miejska, a z cza-
sem państwowa. O ile wkrótce po ustaniu działań wojen-
nych władze oświatowe uznały Teatr Rapsodyczny za teatr 
szkolny, obowiązkowy w szkolnej edukacji, to już we wrze-
śniu 1946 r. uchwała ta została anulowana, a samemu Mie-
czysławowi Kotlarczykowi zarzucono, iż lansuje dzieła prze-
brzmiałe i trudne, pióra Słowackiego czy Wyspiańskiego. 
Wkrótce stawiane zarzuty w tym względzie będą coraz bar-
dziej brutalne, nie tylko w odniesieniu do linii repertuaro-
wej, ale i wyrazu artystycznego. Klasyka literatury polskiej,  
a z czasem na coraz skalę także europejskiej, po którą Teatr 
Rapsodyczny sięgał po ogłoszeniu doktryny realizmu socja-
listycznego, jako  jedynie pożądanej i właściwej w nowej 
rzeczywistości ustrojowej, była przez władze traktowana 
jako wroga ideologicznie. 
	 Zanim doszło do eskalacji walki o byt i kształt 
artystyczny Teatru Rapsodycznego, jego linię repertuarową  
i interpretację ideową inscenizowanych dzieł, w życiu 
Danuty Michałowskiej, zdobywającej coraz większy roz-
głos i uznanie, zaczęły pojawiać się pierwsze rysy, często 
istotne i głębokie. Jedna z nich powiązana była z pragnie-
niem ukończenia studiów polonistycznych. Mimo ogrom-
nego nawału pracy w Teatrze i licznych występów poza 
Krakowem, do początku roku 1946 uczestniczyła, choć 
nieregularnie, w zajęciach uniwersyteckich, z prof. Stanisła-
wem Pigoniem uzgodniła temat pracy magisterskiej, ale do 
ukończenia studiów pozostał jeden egzamin, praca magi-
sterska i związane z uzyskaniem dyplomu wymogi finalne. 
Był to także szczególnie trudny okres w życiu osobistym 
Michałowskiej. By podołać powinnościom uniwersytec-
kim postanowiła zwrócić się do dyrektora o udzielenie jej 
trzymiesięcznego urlopu. 
„ (…) miałam nadzieję, że w tym czasie uda mi się napi-
sać pracę magisterską i uzupełnić brakujące zaliczenia. 
Teraz rozegrała się jedna z wielkich scen: moja prośba 
została oceniona jako zdrada stanu- odstępstwo od wiel-
kiej Sprawy, jedynej jaka liczy się we wszechświecie. (…) 
Wysłuchałam ponadgodzinnej, miażdżącej mowy proku-
ratorskiej: ośmieliłam się prosić o zwolnienie na trzy mie-
siące z posterunku w służbie Sztuki, opuścić placówkę – 
zapewne z zamiarem przeniesienia się w przyszłości gdzie 
indziej (bo w jakim innym celu i do czego potrzebny mi 
stopień magistra?).10

	 Jej kapitulacja, wobec tak sformułowanych, nace-
chowanych emocjonalnie argumentów oznaczała rozsta-
nie się z Uniwersytetem, bez uzyskania dyplomu. Stu-
diów polonistycznych nie ukończyła, ale zawsze podkre-
ślała, jak wiele polonistyce uniwersyteckiej zawdzięcza.  

słowa, jako nowatorski styl zwany z czasem rapsodycznym i  
- obok samego Kotlarczyka – z pierwotnej grupy pozostanie 
w nim najdłużej, bo całe 20 lat (wliczając tu 3 letni okres 
niebytu teatru Rapsodycznego w latach 1953 – 56) będzie to 
okres nader znaczący, zarówno ze względów zarówno zawo-
dowych, jak i osobistych.
	 Kotlarczyk szybko rozeznał możliwości artystyczne 
przyprowadzonego przez Karola Wojtyłę zespołu, zapraszając 
do pracy nad rapsodami „Króla -  Ducha” tylko kilka osób. 
Byli to: Halina Królikiewicz, Krystyna Dębowska, Danuta 
Michałowska i Karol Wojtyła, zapewniając sobie obok obo-
wiązków inscenizacyjnych i reżyserskich także znaczące partie 
aktorskie. W Teatrze Rapsodycznym Mieczysław Kotlarczyk 
kreował postaci wiodące, Karol Wojtyła był zazwyczaj jego 
adwersarzem, Danuta Michałowska dominowała w partiach 
lirycznych, Krystyna Dębowska – w partiach dramatycz-
nych, a Halina Królikiewiczówna na ogół przekazywała „tre-
ści racjonalne”.  W okresie okupacyjnym zespół Kotlarczyka 
przygotował  siedem premier. Próby odbywano w mieszka-
niach prywatnych, w mieszkaniach też odbywały się spekta-
kle, na które zapraszano z konieczności nader wąskie grono 
gości. Byli nimi głównie profesorowie krakowskich uczelni, 
pisarze, artyści i inne osoby zaprzyjaźnione z zespołem. 
„Michałowska – stwierdza Jacek Popiel – do momentu 
zetknięcia się z Kotlarczykiem marzyła o teatrze dramatycz-
nym. Kotlarczyk zaproponował całkiem odmienną wizję 
teatru, opartą na wyrzeczeniu się teatralności i całkowi-
tym skupieniu na słowie. Michałowska dała się dość szybko 
przekonać do nowej wizji teatru, głównie dlatego, że zawsze 
interpretowanie poezji sprawiało jej wielką przyjemność. A w 
przypadku wykonywania utworów lirycznych, prozy poetyc-
kiej, sposób artystycznego wypowiadania słowa był kluczem 
do osiągnięcia sukcesu.”7
	 Wybór „Króla – Ducha” Juliusza Słowackiego można 
by uznać za konsekwencję realizacji poglądów estetycznych i 
historiozoficznych Mieczysława Kotlarczyka. Właśnie Kotlar-
czyk po latach stwierdzał, że Teatr Rapsodyczny narodził się 
„z zachwytu nad oktawami rapsodu Słowackiego”8.
Danuta Michałowska uczestniczyła we wszystkich kon-
spiracyjnych premierach i spektaklach zespołu teatralnego 
Mieczysława Kotlarczyka. Szczególną aktywność organiza-
cyjną i artystyczną zespół wykazał w 1942 roku. W samym 
pierwszym półroczu odbyły się aż trzy premiery: „Beniow-
skiego” Juliusza Słowackiego, „Hymnów” Jana Kasprowicza 
i „Godziny Wyspiańskiego”, a jesienią kolejne dwie – „Por-
tret Artysty” wg Cypriana Kamila Norwida i „Pan Tadeusz” 
Adama Mickiewicza. W marcu 1943 r. odbyła się ostatnia 
premiera rapsodyków – „Samuel Zborowski” Juliusza Sło-
wackiego, a po niej, mimo zaawansowanych przygotowań 
– do kolejnych premier już nie doszło.9 Złożyły się na to 
wypadki wojenne, ale i fakt odejścia z zespołu Karola Woj-
tyły, który był dotąd jego filarem. Wojtyła pozostał zawsze 
wiernym, stronnikiem tej idei teatru i zawsze, bez względu 
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Tam właśnie ukształtowały się jej drogi artystycznych 
poszukiwań i odniesień,  świat literackich i filozoficznych 
fascynacji, systemy wartościowania sztuki, podstawy pro-
zodii i fonetyki, dla uprawiania sztuki aktorskiej, kwe-
stie o charakterze zasadniczym. Za uniwersytecką kate-
drą spotkała uczonych o najwyższej randze. Kontakty 
ze środowiskiem uniwersyteckiej polonistyki utrzymy-
wała do końca życia, miały one zawsze zarówno charak-
ter towarzyski, jak i naukowy.  Spoza grona jej nauczycieli 
czy współpracowników szczególnie ceniła sobie twórczą, 
naukową i warsztatową współpracę z prof. Marią Dłuską, 
która była największym autorytetem naukowym z zakresu 
prozodii języka polskiego, fonety artykulacyjnej czy 
systemów wersyfikacyjnych – w kwestiach zatem dla 
Danuty Michałowskiej o znaczeniu fundamentalnym. 11 
Wiedza w tym względzie, wyniesiona z polonistyki uni-
wersyteckiej, doświadczenia własne z teatru i praktyki aka-
demickiej, indywidualne przemyślenia i dogłębne studia, 
oparte na gruntownych poszukiwaniach i argumentacjach 
postawiła z czasem Danutę Michałowską wśród najwybit-
niejszych znawców tych zagadnień, zarówno w sensie teo-
retycznym, jak i praktycznym. Dość stwierdzić, że Micha-
łowska z czasem stała się autorytetem, cenionym zarówno 
w środowiskach teatralnych, jak i uniwersyteckich, w dzie-
dzinie wymowy i umiejętności praktycznych w interpreta-
cji poezji. Danuta Michałowska od wczesnych lat łączyła 
obowiązki aktora na scenie z działalnością pedagogiczną. 
W powołanym jesienią 1946 r. przy Teatrze Rapsodycz-
nym Studiu Dramatycznym właśnie Danuta Michałowska 
i Mieczysław Kotlarczyk, który po Tadeuszu Kudlińskim 
przejął kierownictwo Studia, prowadzili najwięcej zajęć  
i podejmowali decyzje o włączeniu słuchaczy do pracy w 
zespole Teatru Rapsodycznego. Prowadziła głównie zaję-
cia teoretyczne i praktyczne, z wymowy scenicznej, sztuki 
interpretacji oraz próby chórów.
	 W latach 1945–53 występowała we 24 premierach, 
zdobywając, jako wyróżniająca się wybitnym talentem i 
umiejętnością interpretacyjną, powszechne uznanie. Kilka 
spektakli z jej niezwykłymi kreacjami aktorskimi przeszło 
do wielkiej legendy teatru, zapewniając artystce podziw i 
uznanie. Do najgłośniejszych, ale i najwybitniejszych doko-
nań artystycznych zespołu Kotlarczyka z tego okresu nale-
żały: „Eugeniusz Oniegin” Aleksandra Puszkina  (premiera  
18 lutego 1948 r.), „Lord Jim” Josepha Conrada (premiera  
12 czerwca 1948 r.), trzecia wersja mickiewiczowskiego „Pana 
Tadeusza” (premiera 23 lutego 1949 r.) i „Beniowski” Juliu-
sza Słowackiego (premiera 29 października 1949 r.).Stwo-
rzyła w nich Danuta Michałowska niezapomniane kreacje 
aktorskie, które zapewniły jej miejsce w gronie najwybit-
niejszych artystek scen polskich. Wystąpiła w nich kolejno 
w rolach: Tatiany, Dziewczyny, Zosi i Muzy Wschodniej.
„ Kreacja Danuty Michałowskiej w roli Tatiany – stwier-
dza Jacek Popiel –uznana została za wielkie dokonanie  

w sztuce aktorskiej osiągnięcie szczytów doskonałości  
w interpretacji słowa i postacie, ubóstwie pozostałych środ-
ków aktorskiego wyrazu.”12Konstanty Puzyna po obejrze-
niu ‘Oniegina”, zachwycony spektaklem, a w nim nade 
wszystko rolą Danuty Michałowskiej, podnosił znakomitą 
dykcję artystki,” czysty jak kryształ liryzm, bezbłędny tok 
wiersza”, dodając: „Dawno nie oglądałem tak piękniej lirycz-
nej kreacji”13. 21 listopada 1948 r., na specjalnym pokazie, 
obejrzał „Eugeniusza Oniegina” światowej sławy radziecki 
twórca teatru lalek i reżyser, Siergiej Obrazcow. Artysta ten, 
zachwycony zarówno samą konstrukcją przedstawienia, jak 
i niektórymi rolami, szczególnie wyróżnił kreację Danuty 
Michałowskiej w roli Tatiany. Stwierdził wręcz: „Jest to 
pierwsza prawdziwa Tatiana, jaką spotkałem na deskach 
teatralnych”14.
	 Entuzjastyczna opinia Obrazcowa, który stwierdził, 
iż formuła teatralna Teatru Rapsodycznego, jest w istocie 
jedyną formułą, w której można podać arcydzieła literatury, 
stała się nader ważnym argumentem w obronie Mieczysława 
Kotlarczyka i jego Teatru15. Podpisany już podobno dokument  
o likwidacji Teatru Rapsodycznego został w ostatniej chwili 
wycofany. Na kilka lat, bo walka z wszelkimi przejawami 
kultury artystycznej nie mieszczącymi się w kanonach reali-
zmu socjalistycznego, wchodziła w najtrudniejszy etap kon-
frontacji nieprzejednanej i wyjątkowo brutalnej.
	 Znakomitą kreacją aktorską Michałowskiej w roli 
Zosi, podobnie jak  świetnymi rolami Augusta Kowalczyka 
(Tadeusz) czy Krystyny Ostaszewskiej (Telimena) nie zainte-
resowały się media, bo czasy dla inscenizacji klasyki roman-
tycznej były wyjątkowo ciężkie, a Kotlarczyk znał granice 
artystycznej przyzwoitości. Minister Kultury Włodzimierz 
Sokorski, w celu uzdatnienia arcypoematu do nowych cza-
sów, łaskawie podpowiadał:     „wstawcie jeszcze kilka wer-
sów, że w Związku Radzieckim chłopi też czytają, a będzie 
wszystko dobrze”16. Michałowska obecna przy tej rozmowie, 
w swojej kronice Teatru Rapsodycznego zapisała, że uczest-
nicy tego spotkania nie mogli się „otrząsnąć z koszmaru tej 
rozmowy"17.
Michałowska zgodnie z oczekiwaniami ówczesnych władz  
i wymaganiami stawianym przed artystami uczestniczącymi 
w tworzeniu nowej rzeczywistości ustrojowej, podobnie jak  
i inni aktorzy Teatru Rapsodycznego, brała udział , zwłasz-
cza na początku lat 50. w organizowanych w środowiskach 
robotniczych i wiejskich programach poetyckich, uroczy-
stych wieczornicach etc. Spotkania te, często wyjazdowe, 
odbywały się poza działalnością programową Teatru Rapso-
dycznego, przy milczącej aprobacie Mieczysława Kotlarczyka. 
Jako sławna i uznana artystka uczestniczyła też w licznych 
spotkaniach z ówczesnymi władzami, reprezentując środo-
wiska twórcze. Zresztą, w okresie walki o istnienie, o rato-
wanie Teatru, Kotlarczyk zdecydował się na kilka odstępstw 
od zasadniczej linii repertuarowej, co jednak nie wstrzymało 
nagonki, a w konsekwencji likwidacji Teatru Rapsodycznego 
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wiosną 1953 r. Najdotkliwszą porażką dla Danuty Micha-
łowskiej wobec zespołu Rapsodyków było jego odstąpie-
nie od obrony Kotlarczyka w momencie likwidacji Teatru 
Rapsodycznego i powołania w jego miejsce Teatru Poezji. 
Podczas zebrania zespołu Teatru Rapsodycznego w dniu  
1 marca 1953 r. zorganizowanego bez udziału Kotlarczyka 
i przeprowadzeniu metodą samokrytyki negatywnej oceny 
dotychczasowej działalności, prawie jednogłośnie opowie-
dziano się za modelem teatru realistycznego. Danuta Micha-
łowska skonsternowana była zachowaniem i tak żałosnym 
koniunkturalizmem zespołu. Jako jedyna otwarcie sprzeci-
wiała się narzucanej formule teatru realistycznego, w kon-
sekwencji socrealistycznego i na znak protestu wyszła z sali. 
W sposób mniej otwarty i jednoznaczny za formułą rap-
sodyczną opowiedziała się jeszcze dwójka aktorów: Janina 
Bocheńska i Marian Szczerski.
„Jak to się stało – napisze Michałowska po latach – że w tym 
zespole, tak zaprzyjaźnionym, tak – zdawałoby się – jedno-
litym ideowo, tak przywiązanym do wspólnego warsztatu 
pracy, tak doceniającym swego dyrektora (…) zdecydowana 
większość wypowiedziała się „za realizmem”. (…) Jakaż to 
przykrość pisać takie wspomnienia! (…) Musze wyznać, ze 
postawa moich kolegów wydawała mi się wtedy nie tylko 
niewybaczalna, ale i niepojęta”18. 
Wkrótce po tych wydarzeniach Danuta Michałowska 
została zwolniona, z zakazem  wstępu do Teatru w okresie 
wypowiedzenia. Wszyscy pracownicy otrzymali możliwość 
pracy w Teatrze Poezji. Gwarancje te nie dotyczyły Danuty 
Michałowskiej i – oczywiście – odwołanego wcześniej Mie-
czysława Kotlarczyka. Podobno wobec Michałowskiej obo-
wiązywał zakaz zatrudnienia w którymkolwiek z polskich 
teatrów. Trzydziestoletnia artystka, zasłużenie postrzegana 
jako gwiazda polskich scen, znalazła  się poza polskimi 
scenami… Otrzymała propozycję pracy w Wojewódzkiej 
Szkole Związków Zawodowych, a następnie w nowohuc-
kim teatrze „Nurt”. W pierwszej instytucji miała uczyć 
poprawnej wymowy, a w drugiej – przygotowywać adep-
tów do egzaminów aktorskich w trybie eksternistycznym. 
Szybko jednak na skutek interwencji z wyższych instancji 
umowy te rozwiązano. Zarzut był zasadniczy: była osobą 
wrogą ustrojowi i prowadziła antysocjalistyczną działalność. 
Jesienią 1953 r. uzyskała zgodę na prace zlecone jako instruk-
tor zespołu recytatorskiego w Spółdzielni Transportowców  
(4 godziny tygodniowo).
Na fali postępującej liberalizacji w życiu publicznym, którą 
dawało się odczuć po śmierci Stalina, ale jeszcze przed „pol-
skim październikiem”, w ministerstwie Kultury i Sztuki 
zaproponowano Kotlarczykowi i Michałowskiej prace w 
podległych Ministerstwu  instytucjach. Kotlarczykowi 
zaproponowano stanowisko nauczyciela w krakowskiej 
Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej, Michałowska otrzy-
mała etat w Państwowych Teatrach Dramatycznych. Skut-
kowało to przyjęciem Michałowskiej do zespołu Starego 

Teatru. Wybitna Rapsodystka nie zdołała się odnaleźć  
w tradycyjnym teatrze, żadna z ról w pięciu premierach z jej 
udziałem nie była na miarę jej możliwości i talentu, każda 
była „zmącona”, w mniejszym lub większym stopniu, sty-
lem rapsodycznym.
	 Zanim doszło do reaktywacji Teatru Rapsodycz-
nego, co było możliwe w następstwie przemian w życiu 
polityczno-społecznym po Październiku 1956 r., w Krako-
wie rozgorzała dyskusja o potrzebie restytucji zespołu. Pod-
czas wiecu zorganizowanego na Rynku Głównym z apelem  
o restytucję Teatru Rapsodycznego występował Jerzy Gro-
towski – uczeń Kotlarczyka z PWST.
Michałowska, znów pierwsza i najsławniejsza artystka, 
otrzymała nadto funkcję zastępcy kierownika artystycz-
nego. Zespół podczas uroczystego otwarcia Teatru w dn. 27 
listopada 1957 r. wystawił „Legendy złote i błękitne”. Była 
to nowa wersja „Króla –Ducha” J. Słowackiego. W następ-
nych miesiącach był „Eugeniusz Oniegin”, „Don Juan”  
i „Odyseja”, a w 1959 r. wystawiono „Beniowskiego” i „Pana 
Tadeusza”. Michałowska była zasadniczo jedyną aktorką, 
którą zauważała krytyka teatralna, podkreślając walory jej 
warsztatu aktorskiego.
„Michałowska – stwierdza Jacek Popiel – zachwyciła m.in. 
jako Muza w  Byronowskim „Don Juanie”, mówiąca tekst 
z wdziękiem lekkości i ironii, w niektórych fragmentach  
z dużym wyczuciem środków aktorstwa komediowego. 
Ta rola w doświadczeniach aktorskich Michałowskiej była 
poniekąd zwieńczeniem okresu „lirycznego dziewczęcia” – 
swoistego rapsodycznego „emploi”, w którym umieszczano 
Aktorkę od pierwszych okupacyjnych spektakli (…) W kolej-
nej wersji „Pana Tadeusza” (22 VII 1959 r.) Michałowska 
pozostała w pamięci widzów tym razem nie jako Zosia, lecz 
Telimena w wersji heroikomicznej: ”interesowna kokietka 
petersburska, niepozbawiona uroków kobiecych i czułości 
serca”. Sceny Telimeny – Michałowskiej z Malakiem nale-
żały do najlepszych sekwencji tej nowej rapsodycznej inter-
pretacji „Pana Tadeusza”19.
	 Jak w okresie okupacyjnym, podobnie było i teraz po 
restytucji teatru – Kotlarczyk nie przewidywał i nie dopusz-
czał w swojej formule teatralnej aktora – solisty. Artystyczna 
dominacja Danuty Michałowskiej, która jak poprzednio, 
była w tym zespole gwiazdą, osłabiała poniekąd tę wizję 
Kotlarczyka, który w popularności tej artystki, coraz bar-
dziej samodzielnej, postrzegał jakieś własne niespełnienie. 
Entuzjastyczne, choćby nacechowane przemyślaną, fachową 
analizą recenzje, w których podnoszono talenty Michałow-
skiej służyły dobrze jej wizerunkowi, ale niekoniecznie jej 
pozycji zawodowej. Po takiej recenzji pióra Krystyny Zbi-
jewskiej, Michałowska stwierdzała wprost:
„Już nie było mowy o Teatrze Rapsodycznym, o jego twórcy, 
o nowej koncepcji wielkiej epopei – była to pełna zachwytu 
recenzja o znakomitej roli jednej aktorki. W tym momen-
cie nie mogło stać się nic gorszego”20. Podłoże konfliktu, 
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który narastał w różnych sytuacjach, było  – jak się wydaje –  
głębsze, bo także sięgało delikatnych kwestii natury osobi-
stej. Bez wątpienia jednym z powodów przesilenia w tych 
relacjach, tym razem na gruncie zawodowym był incydent 
do którego doszło w październiku 1959 r., kiedy katowicki 
oddział Telewizji Polskiej zgłosił zainteresowanie wyemito-
waniem na żywo w ramach  Teatru Telewizji – „Eugeniu-
sza Oniegina”. Dla zespołu, zwłaszcza dla samej Danuty 
Michałowskiej, odtwórczyni legendarnej roli Tatiany, była 
to szansa pokazania spektaklu milionowej rzeszy odbiorców 
i znakomitej promocji Teatru Rapsodycznego. Ponieważ 
Kotlarczyk nie zaakceptował warunków stawianych przez 
telewizję, ta szansa spełzła na niczym. Michałowska uznała 
stanowisko Kotlarczyka za objaw egoizmu i braku dbało-
ści o wizerunek artystyczny aktorów oraz Teatru i  - jako 
jedyna – miała odwagę dyrektorowi to zarzucić. Kotlar-
czyk i część zespołu zachowanie zagniewanej Michałow-
skiej, która poprosiła o tygodniowy urlop i w okresie sezonu 
wyjechała z Krakowa, uznali za przejaw dąsów „ obrażonej 
gwiazdy”. W wyniku interwencji Wydziału Kultury kra-
kowskiego magistratu oraz osobistych zabiegów Bolesława 
Drobnera, Michałowska w Teatrze Rapsodycznym pozo-
stała, ale konfliktu nie udało się zażegnać, bo jego podłoże 
było złożone. 
	 Jedną z przyczyn nieporozumień pomiędzy Kotlar-
czykiem i częścią krytyki oraz widzów była dokonywana 
przez dyrektora zmiana estetyki w Teatrze Rapsodycznym. 
Tymczasem już wcześniej, zapewne w związku ze zgłasza-
nymi w samym zespole potrzebami poszukiwań właści-
wej stylistyki artystycznej, Kotlarczyk powierzył reżyserię 
kilku osobom: Danucie Michałowskiej i Tadeuszowi Mala-
kowi. Michałowska przygotowała „Dzieje Tristana i Izoldy”  
i „Róże dla Safony”, Malak reżyserował nieco później „List 
do ludożerców” i „Gabinet śmiechu”. Propozycje te nawią-
zywały w swojej formie do czystego ducha rapsodyzmu. 
Kotlarczyk w programie do „Róż dla Safony” Marii Jasno-
rzewskiej-Pawlikowskiej stwierdzał nawet, że spektakl ten 
nawiązuje bezpośrednio do formuły inscenizacyjnej z oku-
pacyjnego okresu Teatru Rapsodycznego. 
„Z dzisiejszej perspektywy – stwierdza Jacek Popiel – trzeba 
zaznaczyć, że to właśnie odbiór spektakli Michałowskiej  
i Malaka ukazał istotę rozbieżności pomiędzy programem 
artystycznym (szerzej estetyką) Kotlarczyka i ówczesnej kry-
tyki, przekonanej, że reprezentuje oczekiwania publiczno-
ści (…) Znamienne, że Michałowska i Malak w stylu rap-
sodycznym, w dziedzinie interpretacji tekstu jako jedyni 
– zdaniem krytyki – wyłamali się z „akademickiej” szkoły 
Kotlarczyka”21.
	 Wisława Szymborska, o „Różach dla Safony” napi-
sze, że właśnie tylko Danuta Michałowska, „ona jedna umiała 
mówić te wiersze ni to na niby, ni to na serio. Tak właśnie, 
jak mówić trzeba, żeby przekazać cały ich migotliwy urok”22.
Nieco wcześniej, za zgodą Kotlarczyka, który natenczas był 

z powodu choroby nieobecny, reżyserowała Michałowska 
wspomniane już „ Dzieje Tristana i Izoldy”. Była to pierw-
sza praca artystki w charakterze reżysera w Teatrze Rapso-
dycznym. Stworzyła przy udziale zaproszonych przez nią  
z zewnątrz: Jerzego Jeleńskiego (scenografia), Barbary Wolskiej 
(plastyka ruchu) i Jerzego Kaszyckiego (muzyka) oraz zna-
komicie dobranej obsady  spośród Rapsodyków, spektakl, 
który stał się dla niej samej pocałunkiem śmierci. A to 
głównie wskutek entuzjastycznego przyjęcia, zarówno ze 
strony krytyki jak i widowni. Niezwykła była oprawa sce-
nograficzna tego spektaklu, funkcjonalna, głęboko osadzona  
w kanonach piękna średniowiecznych miniatur, a przy 
tym wpisana udatnie w rapsodyczną tożsamość sceniczną. 
Michałowska nie zarezerwowała sobie w tym spektaklu roli 
aktorskiej. Nie chciała najwyraźniej zdominować go swoją 
obecnością i wkładem artystycznym. I choć usiłowała uci-
szać pochwały i publicznie wyznawała, iż przygotowała 
pod nieobecność Kotlarczyka spektakl ściśle wg formuły 
rapsodycznej, choć oficjalnie utrzymywała, iż wszystko  
w nim jest jego zasługą, efektem jego zamysłów, rychło 
przekonała się, że konflikt przybiera charakter coraz szerszy. 
Ona najlepiej znała złożoność podłoża konfliktu, wykra-
czającego poza sferę artystyczną. Tymczasem już na tym 
etapie doznawała upokorzeń związanych z pomijaniem jej 
osoby w nowych obsadach, ale także eliminacji ze spekta-
kli wcześniejszych.
	 Sprawa odsunięcia Michałowskiej od działalności 
artystycznej stawała się coraz bardziej czytelna, na łamach 
pracy podnoszone były kwestie związane z kolejnymi eta-
pami tego sporu. W momencie kluczowym dla sprawy, 
kiedy decyzja o rozwiązaniu umowy z Danutą Michałow-
ską czekała na zatwierdzenie ze strony władz miasta, głos 
zabrał wpływowy naówczas pisarz i publicysta,  Jan Kurczab, 
który w artykule pod znamiennym tytułem: „Dlaczego?”, 
stwierdzał wręcz: „Główny filar teatru stanowczo najwybit-
niejsza i w tym okresie jedyna prawdziwa rapsodyczka, na 
pewno jedna z najlepszych recytatorek polskich, opuszcza 
teatr w najbliższych miesiącach, a właściwie już go opuściła, 
gdyż jedynie formalnie znajduje się na liście aktorów (…) 
w imię dobra placówki, Michałowska powinna pozostać w 
tym teatrze. Że winna, w myśl pewnego rodzaju umowy 
społecznej, zawartej pomiędzy protektorami teatru a jego 
kierownictwem, wychować nowe pokolenie Rapsodyków, 
bez którego placówka ta pozostanie w ciągłym impasie 
twórczym”23. W kulminacyjnym okresie konfliktu z Mie-
czysławem Kotlarczykiem Danuta Michałowska spotkała się  
z biskupem Karolem Wojtyłą, prosząc hierarchę o interwen-
cję w tym względzie u samego Kotlarczyka. Biskup Wojtyła 
nie zdecydował się na taką rozmowę z powodów zapewne 
pozateatralnych. Danuta Michałowska nie wysłała do Karola 
Wojtyły zredagowanego listu z zapisanymi w nim wyrazami 
żalu, ale po latach uznała tę decyzję biskupa za właściwą.   
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	 Początkiem maja 1961 r. otrzymała wypowiedze-
nie. Na scenie Teatru Rapsodycznego pojawiła się raz jeszcze 
podczas obchodzonego jubileuszu 20-lecia  Teatru Rapso-
dycznego. W ramach uroczystości jubileuszowych wysta-
wiono premierę „Dziadów”. Wystąpiła raz jeden i ostatni na 
scenie z niewielkim autorskim komentarzem. Z jubileuszo-
wego bankietu, zorganizowanego po premierze „Dziadów” 
pochodzi fotografia, po latach wielce spopularyzowana, a 
przedstawiająca Danutę Michałowską z biskupem Karolem 
Wojtyłą. Tego wieczoru trójka najwybitniejszych artystów 
konspiracyjnego Teatru Rapsodycznego zasiadła po raz 
ostatni obok siebie – i od tego czasu Danuta Michałowska 
nie utrzymywała kontaktów z Kotlarczykiem i większością  
osób z restytuowanego jego zespołu.
	 Po usunięciu z Teatru Rapsodycznego w 1961 r.  
nie mogła  znaleźć zatrudnienia w teatrach zawodowych 
nie tylko krakowskich ale i pozakrakowskich.  Podejmo-
wała zadania zlecone – m.in. w nowohuckim amatorskim 
Teatrze Nurt, gdzie prowadziła zajęcia z wymowy, w domu 
kultury w Nowej Hucie, a następnie już etatowo – w Estra-
dzie Wojewódzkiej. Jesienią 1961 r. objęła stanowisko wice-
dyrektora i kierownika artystycznego Miejskiego Przedsię-
biorstwa Imprez Artystycznych, zwanego potocznie Estradą 
Miejską. Funkcję tę sprawowała niedługo, bo zaledwie rok 
i chociaż nie czuła się w tej roli najlepiej, to ona przecież 
zapoczątkowała tam szereg ciekawych, kultywowanych 
przez wiele lat przedsięwzięć artystycznych. 
	 Formułę takiego teatru monodramów zrodziła w 
jej przypadku zasadniczo konieczność. Dla artystki, która 
po dwudziestu latach pracy w Teatrze Rapsodycznym, z 
uprawnieniami aktorskimi, potwierdzonymi przez ZASP 
jeszcze w 1946 r., z niekwestionowaną pozycją artystyczną, 
ale – co znów potwierdzało ministerstwo, politycznie nie-
prawomyślnej – ta formuła artystyczna stała się szansą. 
Właśnie Michałowska i Siemion stali się jej pionierami. 
Była artystką o mocnej osobowości w sprawach zasadni-
czych, zwłaszcza dotyczących warsztatu i wymogów sce-
nicznych nieustępliwą,a przy tym bardzo kreatywną i w 
wielu dziedzinach utalentowaną. Systematycznie pogłębiała 
swoją wiedzę filologiczną, znajomość literatury przedmiotu, 
wykorzystywać też umiała zdolności manualne. Gdy oto w 
okresie pierwszego bezrobocia, po likwidacji Teatru Rap-
sodycznego (1953) poszukiwała zajęcia, ukończyła kurs 
krawiecki, co pozwoliło jej w przyszłości, ze znakomitymi 
efektami, umiejętności w tym względzie wykorzystywać. 
Podziwiane powszechnie kostiumy w jej Teatrze Jednego 
Aktora były bodaj bez wyjątku jej udziałem, zarówno w 
sferze projektu jak i wykonawstwa.
	 Zapoczątkowany przez Danutę Michałowską  
w 1961 r. Teatr Jednego Aktora był w istocie dziełem jednej 
osoby, wyłączając stronę muzyczną i czasem także sceno-
grafię, tak pojętego spektaklu. Michałowska była kierowni-
kiem artystycznym, ona decydowała o doborze repertuaru, 

przygotowywała adaptację wybranych tekstów, była autorką 
scenariusza i – oczywiście - wykonawcą na scenie. 
Sięgnęła Michałowska na początku po świeżo opubliko-
waną powieść Jerzego Andrzejewskiego „Bramy raju”, której 
tekst jest monologiem narratora osnutym wokół krucjaty 
dziecięcej z 1212 roku. Adaptacja tej niezwykłej powieści, 
podejmującej problem spowiedzi pięciorga dzieci uczestni-
czących w tragicznie zakończonej wyprawie, odsłoniła nie-
małe zdolności dramaturgiczne i adaptacyjne Michałow-
skiej, która dokonując licznych eliminacji skądinąd fascy-
nujących partii tekstu, stworzyła scenariusz ściśle według 
ustalonego wcześniej klucza kompozycyjnego, ze świetnie 
skrojoną dramaturgią, obliczony na możliwości percepcyjne 
widzów. Muzyka była dziełem młodego, ale już osiągają-
cego coraz głośniejsze sukcesy kompozytora, Krzysztofa 
Pendereckiego. Ponieważ scena Teatru Rapsodycznego była 
dla niej teraz zamknięta, należało szukać innych miejsc, bo  
i pozostałe sceny zawodowe były dla niej naówczas na ogół 
niedostępne.
	 W rozmowie z Józefem Baranem, po prawie czter-
dziestu latach powie:
„No cóż – występowałam w różnych klubach, czasem  
w domach kultury. Oczywiście, gdy była taka możliwość, 
najchętniej w teatrach. Szukałam miejsc, których archi-
tektura stanowiłaby naturalną scenografię do moich kolej-
nych monodramów. Np. „Bramy Raju” Andrzejewskiego 
wystawiałam w Piwnicy pod Baranami. Piotr Skrzynecki 
użyczył mi gościny. (…) Dla „Dziejów Tristana i Izoldy” 
wybrałam „Krzysztofory”. „Pieśń nad pieśniami” – grałam 
w starej bożnicy na Szerokiej. „Teatr Pana Sienkiewicza”  
z muzyką barokową, najczęściej wystawiałam na scenie 
Teatru Kameralnego”…25

W zatłoczonej do granic „Piwnicy” zaciekawienie przed 
premierą narastało, bo nie wiedziano, jak artystka, skąd-
inąd znana z fenomenalnej pamięci, mierzyć się będzie bez 
suflera z tekstem prozatorskim, przez prawie dwie godziny, 
czy uda się jej zapanować nad publicznością, w tym wnę-
trzu nawykłą do swobodnego zachowania. Podobno naj-
bardziej sceptyczni wobec rapsodycznej idei niesienia słowa 
byli w stanie docenić istotę formuły teatralnej Mieczysława 
Kotlarczyka, twórczo zestrojonej ze specyfiką monodramu. 
Jerzy Bober stwierdzał z zachwytem:
„ W bez mała dwugodzinnej recytacji (z 5- minutową prze-
rwą!) – Michałowska ani razu nie obniżyła stopnia zaan-
gażowania słuchaczy w swój teatr. Napięcie potęgowało się 
z jakąś tragiczną siłą, by osiągnąć punkt szczytowy wraz 
z ostatnimi słowami aktorki. Umiejętność rozłożenia rap-
sodycznych akcentów, świetne wyczucie melodyki tekstu 
(…) oraz wzorowa sztuka recytacji – pozwalają zaliczyć 
„Bramy raju” Michałowskiej Andrzejewskiego do jednej  
z najciekawszych pozycji teatralnych ostatniej doby w Kra-
kowie” 26.
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W podobnym tonie utrzymane były inne recenzje i opinie, 
zamieszczane w krakowskiej i ogólnopolskiej prasie. Tadeusz 
Kudliński dostrzegał w „Bramach raju” „klasyczną i czystą 
manifestację żywiołu aktorstwa, dowodząca, że aktor jest 
przyczyną pierwszą teatru”26. Michałowskiej szczególną 
satysfakcję przyniosła  prośba prof. Kazimierza Wyki, który 
zwrócił się do niej z inicjatywą, by dla celów badawczych 
nagrać w Instytucie Badań Literackich PAN w Warszawie 
dźwiękową ścieżkę tego spektaklu. Powodzenie „Bram raju”, 
świetne recenzje i komplety publiczności w „Piwnicy” skło-
niły władze krakowskie do udostępnienia Sali Kameralnej 
Starego Teatru, wolnej w okresie urlopowym, na kolejne, 
wakacyjne występy. Zaproszona do Warszawy przez Irenę 
Babel, występowała tam w Teatrze Powszechnym. Na dalsze 
utrzymanie „Bram raju” w repertuarze nie wyraziła zgody 
cenzura, w efekcie czego spektakl po 56 prezentacjach nie 
był już pokazywany.
	 Rok 1961 miał w życiu zawodowym jeszcze jedną, 
może nawet najważniejszą, a na pewno zasadniczą odsłonę: 
stworzył podstawy stabilizacji. Jesienią tegoż roku pod-
jęła współpracę z krakowską Państwową Wyższa Szkołą 
Teatralną, najpierw na tzw. godzinach zleconych, ale już 
w 1963 r. jako docent, a z czasem profesor, w pełnym już 
wymiarze etatowym.
Sięgając po „Dzieje Tristana i Izoldy” Josepha Bēdiera, w 
przekładzie Tadeusza Żeleńskiego – Boya, miała możliwość 
odwołania się do własnych już, sprzed kilku zaledwie lat 
doświadczeń w Teatrze Rapsodycznym. Ale teraz musiała 
zastosować odmienną optykę artystycznego wyrazu, dosto-
sowaną do formuły dalece trudniejszej, bo do możliwości 
ekspresji właściwych dla teatru jednego aktora. I znów – jak 
poprzednio – samodzielnie  dokonała wyboru tekstu, ona 
też była autorką scenariusza. Opinie widowni i krytyki po 
obu premierach – w ośrodku katowickim Telewizji Polskiej 
(30 września 1962) i w sali Galerii Krzysztofory ( 3 listo-
pada 1962) były niezwykle ciepłe, w większości entuzja-
styczne. Nawet Jan Alfred Szczepański, znany popularnie 
jako Jaszcz, tradycyjnie nieprzejednany wobec linii reper-
tuarowej i formuły inscenizacyjnej Teatru Rapsodycznego, 
po obejrzeniu „Tristana i Izoldy” w sali prób warszawskiego 
Teatru Powszechnego uznał Michałowską za „aktorkę dużej 
klasy”, podkreślając przy tym, że choć on sam nie akceptuje 
monodramów i recitali estradowych, przyznaje, że jest pełen 
„uznania dla kunsztu i osobowości artystki”28.
Nie mniej głośnym, a pod wieloma względami osobliwym 
spektaklem, była „Pieśń nad pieśniami”, oparta na niepu-
blikowanym wcześniej przekładzie utworu pod tym tytu-
łem, pióra żydowskiego prozaika i dramaturga SzolemaAlej-
chema, autora głośnych „Dziejów Tewjego Mleczarza”.
Wzruszająca opowieść o sięgającej czasów dzieciństwa 
aż po lata dorosłości, miłości pomiędzy bratem Szym-
kiem, a przybraną siostrą – bratanicą Buzi, ujęta retro-
spektywnie, zyskała walor uniwersalizmu, dzięki licznym 

odwołaniom do Salomonowej, biblijnej „Pieśni nad pieśniami”,  
w przekładzie księdza Jakuba Wujka. Tak stworzony sce-
nariusz, liryczny i pełen dynamiki dramaturgicznej, okazał 
się znakomitym tworzywem literackim, które Michałow-
ska  zdołała udatnie przenieść i osadzić w formule mono-
dramu, pokonując jako kobieta niedogodności związane 
z przenoszeniem na scenę monologu mężczyzny, który 
wspomina swoją pierwszą miłość. W warstwie muzycznej 
wykorzystała nagranie pieśni synagogalnych, po raz pierw-
szy wprowadziła też na scenę grającego na żywo muzyka, 
którym był skrzypek Mieczysław Małecki. „Pieśń nad pie-
śniami” stała się największym sukcesem teatralnym Danuty 
Michałowskiej. Artystka wystąpiła z tym spektaklem m.in.  
w warszawskim Teatrze Żydowskim, odbyła także pierw-
sze wojaże artystyczne poza Polską, w Izraelu i Wielkiej 
Brytanii. Z „Pieśnią nad pieśniami” występowała (łącznie 
91 przedstawień) do 1967 r., bez możliwości kontynuacji 
w następstwie wydarzeń politycznych, które miały miej-
sce w kraju, o podłożu antysemickim. Michałowska długo 
pracowała nad inscenizacją „Pieśni nad pieśniami”. Przy-
gotowanie tego spektaklu było dla artystki niezwykłym 
wyzwaniem. Po latach napisze m.in.:
	 „5 miesięcy wielogodzinnych ćwiczeń nieomal 
dzień w dzień, aby znaleźć właściwy klimat, melodię, 
brzmienie, aby to była piękna poetycka polszczyzna (…), 
aby zaangażować się emocjonalne do granic ekstatycznego 
śpiewu, a jednak zachować dystans narratora, dystans wyni-
kający z oddalenia miejsca i czasu opowieści” 29.
W pracach związanych z przygotowaniem nowych spektakli, 
poczynając właśnie od „Pieśni nad pieśniami” wspomagał 
ją aktor (w latach 1957 – 1961 w Teatrze Rapsodycznym) 
i reżyser teatralny Zbigniew Poprawski, od 1963 r. mąż 
Danuty Michałowskiej. To współdziałanie z Poprawskim 
było tym cenniejsze, że obok samej inscenizacji, za którą 
ponosiła pełną artystyczną odpowiedzialność, spływającą 
na reżysera, coraz większe znaczenie przywiązywała do sce-
nografii, kostiumów i oprawy muzycznej.  Sięgnęła wreszcie 
dla swojej małej sceny po „Pana Tadeusza”. Zważywszy na 
popularność Mickiewiczowskiego arcypoematu wśród Pola-
ków, jego odniesienia i symbolikę, adaptacja na scenę jed-
nego aktora nie mogła być łatwa. Z blisko dziesięciu tysięcy 
wersów Michałowska wybrała 1300, dla których kluczem 
był wątek romansowy oraz narodowo- patriotyczny.
	 Jerzy Zagórski, który poprzednie premiery oceniał 
bardzo wysoko, o „Panu Tadeuszu”, na łamach „Kuriera 
Polskiego” pisał wręcz:
„To, czego przy całej skromności środków inscenizacyj-
nych dokonała, interpretując skomponowany przez sie-
bie wyciąg z tekstu mickiewiczowskiego „Pana Tadeusza”, 
przeszło oczekiwania entuzjastów (…) Był to popis godny 
zaiste „koncertu Jankiela”, który oczywiście w adaptacji nie 
został pominięty. (…) Interpretacja dramatyczna stanowiła 
zwieńczenie tych wszystkich warunków podstawowych 
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techniki aktorsko- recytacyjnej, jakimi rozporządza 
Michałowska”30.
	 Danuta Michałowska trzykrotnie w okresie powo-
jennym uczestniczyła w przygotowaniu premier „Pana Tade-
usza”, reżyserowanych przez Mieczysława Kotlarczyka (1945, 
1949, 1959), a czwarta, najwcześniejsza dotyczyła jeszcze 
okresu okupacyjnego, 1942 roku. Miała więc w zakresie 
wystawiania tego dzieła w duchu rapsodycznym, niemałe 
doświadczenie. Jednakże w Teatrze Jednego Aktora z powo-
dów oczywistych, korzystając z doświadczeń rapsodycznych, 
musiała uwzględnić te rygory, ograniczenia, ale i szanse, 
które w warunkach monodramu dają możliwość atrak-
cyjnego przekazu, spójnego artystycznie, w wielu partiach 
zalecającego się subtelnym, celnie skrojonym dowcipem.
W 1964 r. Danuta Michałowska postanowiła się zmie-
rzyć z „Eugeniuszem Onieginem” Aleksandra Puszkina, w 
oparciu o którego stworzyła scenariusz, a w konsekwencji 
fascynujący monodram „Opowieść o Tatianie”. Spektakl, 
którego reżyserii telewizyjnej podjął się z niemałym suk-
cesem Stefan Szlachtycz, miał swoją premierę telewizyjną 
28 marca 1964 r.
	 Występy w ramach Teatru Jednego Aktora i zaję-
cia w PWST, łączyła z udziałem w licznych imprezach  
i przedsięwzięciach artystycznych – koncertach, akade-
miach, wieczorach poezji. Uczestniczyła z niemałymi suk-
cesami artystycznymi w wielkim oratorium Arthura Honeg-
gera „Joanna d’Arc na stosie”, wykonując partie aktorsko – 
recytacyjne. Po występie w Warszawie Jerzy Waldorff ocenił 
jej rolę Joanny jako „wielką kreację”, dostrzegając w arty-
stce „spadkobierczynię, chyba ostatnią, dawnych aktorów  
o dużym formacie”31. 
	 Od połowy lat 60. Michałowska na coraz szerszą 
skalę odbywała krajowe i zagraniczne wojaże artystyczne. 
Zarówno oratorium o Joanne d’Arc, jak i poszczególne 
spektakle jednego aktora przyjmowane były z niemałym 
zainteresowaniem, przysparzały  też artystce uznania.  
W rozmowie z Krystyną Zbijewską o klimacie towarzyszą-
cym jej występom zagranicznym wśród emigrantów pol-
skich, stwierdziła m.in.:
	 „Wielki poemat, zrodzony z ducha emigracji, 
recytowany tu, wśród dzisiejszej polskiej emigracji, stał się 
sprawą niepowtarzalną. Każde słowo, każdy dowcip, każda 
aluzja nabierały specjalnej wymowy, znajdowały specjalny 
oddźwięk, takie skupienie, cisza, wzruszenie, łzy nawet – 
nigdzie i nigdy dotąd nie towarzyszyły memu występowi” 32.  
	 Zazwyczaj nie mniejsze, choć innego typu emocje 
towarzyszyły Michałowskiej podczas występów z „Pieśnią 
nad pieśniami” i „Panem Tadeuszem” w Izraelu na prze-
łomie 1965 i 1966 r.( w Tel Awiwie, Jerozolimie, Hajfie), 
Stambule, Atenach czy Rzymie. Premiera następnego spek-
taklu –„Komu bije dzwon” wg powieści Ernesta Hemin-
gweya odbyła się na scenie Kameralnej Starego Teatru,  
8 listopada 1965 r. Zarówno w sferze doboru tekstu, jego 

adaptacji scenicznej, układu, jak i samej prezentacji było to 
zadanie bardzo trudne, być może najtrudniejsze w dotych-
czasowych doświadczeniach artystycznych Michałowskiej. 
Ona sama w programie do tej premiery pisała:
	 „Całość spektaklu odbiega (…) bardzo znacznie 
od oryginału. A jednak wydaje mi się, że stawia on dobit-
nie naczelny problem etyczny powieści, który jest zarazem 
problemem każdej rewolucji, a także każdej wojny: stosunek 
jednostki do życia i śmierci drugiego człowieka, że zadaje 
zatem widzowi to samo pytanie: komu bije dzwon?32” 
	 Zgodnie podkreślano jego warsztatową odrębność 
i sprawne operowanie tekstem, znakomicie zestrojonym i 
przemyślanym. Juliusz Kydryński, podkreślając walory spek-
taklu, gry aktorskiej Michałowskiej, na łamach „Życia Lite-
rackiego” stwierdził, że ten jej styl gry w „komu bije dzwon” 
„osiągnął swój najpełniejszy i najpiękniejszy wyraz” 34. 
Spektakl „Komu bije dzwon” spotkał się z uznaniem na  
I Ogólnopolskim Przeglądzie Teatrów Jednego Aktora we 
Wrocławiu w październiku 1966 r. Występowała  Micha-
łowska w gronie uznanych i popularnych aktorów – Woj-
ciecha Siemiona, Andrzeja Łapickiego, Anny Lutosławskiej, 
Ryszarda Filipskiego, Haliny Słojewskiej i Kaliny Jędrusik, 
zyskując opinię mistrzyni tego gatunku twórczości scenicz-
nej, a sam spektakl uznany został za wzorcowy w zakresie 
epickiej odmiany teatru jednego aktora. Rok wcześniej, 
w uznaniu zasług i dokonań w zakresie sztuki aktorskiej, 
zwłaszcza w odniesieniu do Teatru Jednego Aktora, otrzy-
mała nagrodę indywidualną II stopnia Ministra Kultury 
i Sztuki.
	 Danuta Michałowska od kilku lat wcześniej zamy-
ślała zmierzyć się z wystawieniem „Trylogii” Henryka Sien-
kiewicza w swoim jednoosobowym teatrze. Premiera spek-
taklu „Teatr Pana Sienkiewicza” odbyła się w roku jubile-
uszowym, 50 lecia śmierci pisarza, na deskach Teatru Kame-
ralnego, 5 grudnia 1966 r. Wykorzystywała w scenariuszu 
wszystkie trzy powieści wchodzące w skład „Trylogii”.
	 „Zamknięcie w niewiele ponaddwugodzinnym 
spektaklu – stwierdza Jacek Popiel – bogatej warstwy fabu-
larnej, niezliczonej ilości postaci, miejsc, wydarzeń przy 
zachowaniu podstaw literackiej uczciwości, wierności wobec 
dzieła Sienkiewicza było karkołomnym zadaniem adapta-
cyjnym. Zdaniem recenzentów spektaklu Michałowska  
i tym razem osiągnęła sukces jako autorka scenariusza. (…) 
w scenicznej adaptacji dla Michałowskiej najważniejsze było 
„spojrzenie na dzieło Sienkiewicza nie jak na wielkie malo-
widło historyczne, lecz jak na bogaty materiał znakomitych 
scen, świetnych dialogów, doskonałych typów, bogatych 
charakterów”. (…) W tę opowieść wplata własny komentarz 
(zwięzły i dowcipny) oraz cytaty z Shakespeare’a” 35. 
	 Powodzenie „Teatru Pana Sienkiewicza”, w któ-
rym Michałowska wykazała się niemałym talentem gawę-
dziarskim i  umiejętnością subtelnej ironii w opisie nie-
których scen i postaci dobrze służyło upowszechnieniu 
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mało dotąd rozpoznanych możliwości scenicznych i inter-
pretacyjnych artystki. W 1967 r. – najpewniej w uznaniu 
dokonań artystycznych ostatnich lat, ale i całego dorobku 
- Danuta Michałowska otrzymała prestiżową Nagrodę Mia-
sta Krakowa.
	 Po sukcesach dotychczasowych spektakli, następna 
premiera – „Gilgamesz. Epos babiloński” spotkała się  
z chłodnym przyjęciem. Danuta Michałowska sięgnęła 
po dzieło wybitne, uznane nawet za preepopeję światową,  
w znakomitej parafrazie polskiej Roberta Stillera, ale wciąż 
nazbyt mało znane i niedocenione. Wisława Szymborska  
w programie teatralnym do „Gilgamesza” podnosiła wysokie 
walory dramatyczno – sceniczne spektaklu, pełne humoru 
opisy w scenach uwodzicielskich, nade wszystko zaś dostrze-
żenie w tym utworze, odkrytym po wiekach w bibliotece 
króla Assurbanipala w ruinach Niniwy, poematu o miło-
ści, śmierci i sensie ludzkiego życia. Mimo nienagannego 
warsztatu artystycznego Michałowskiej, ambitnie skrojo-
nego scenariusza, spektakl nie cieszył się szerszym zaintere-
sowaniem. Czyniono nawet zarzuty, że artystka nie liczy się 
w tym spektaklu z możliwościami percepcyjnymi widzów. 
Oprawę muzyczną „Gilgamesza” stworzoną przez Jerzego 
Kaszyckiego, w atrakcyjnej i profesjonalnej formie zapew-
nili znakomici wykonawcy: Barbara Świątek (flet) i Lesław 
Lic (perkusja). Podczas II Festiwalu Teatru Jednego Aktora, 
za „Gilgamesza. Epos babiloński” Danuta Michałowska 
otrzymała w 1967 r. Nagrodę Prezesa Komitetu ds. Pol-
skiego Radia i Telewizji. Warto dodać, że po sześciu latach 
powróciła ze studentami PWST do „Gilgamesza” w ramach 
telewizyjnej Sceny Młodych, emitowanego następnie w II 
programie Telewizji Polskiej.
	 Następnej premierze, którą były „Kwiaty pol-
skie” Tuwima, także  nie  towarzyszył entuzjazm ze strony 
widzów i krytyki, choć była ona przyjęta życzliwie, dostrze-
gano bowiem w niej rozliczne walory artystyczne tekstów, 
świetną oprawę muzyczną, nade wszystko zaś niezrównaną 
interpretację aktorską Michałowskiej. Premiera „Kwiatów 
polskich” odbyła się 3 czerwca 1968 r. w Teatrze Kameral-
nym, z udziałem kilkorga muzyków, przez co konwencja 
spektaklu osadzona została w formule wieczoru poetycko 
–muzycznego. Przedstawienie to doczekało się telewizyjnej 
prezentacji, którą emitowano z krakowskich Krzemionek 
w ramach cyklu „Estrada Literacka.”
	 Michałowska od 1964 r. współpracowała z krakow-
skim ośrodkiem Telewizji Polskiej, występując z audycjami 
poświęconymi „Panu Tadeuszowi”, „Eugeniuszowi Oniegi-
nowi” czy „Kwiatom polskim”. Niektóre z nich nadawane 
były na pasmach ogólnopolskich. Spośród tych programów 
warto bodaj wspomnieć o emitowanym w lutym 1970 r. 
w ramach „Estrady Literackiej” spektaklu „Maria – Ger-
truda”, dla którego scenariusz napisała Danuta Michałowska 
w oparciu o słynną powieść poetycką Antoniego Malczew-
skiego, „Maria” oraz zachowane dokumenty historyczne, 

poświęcone głośnej i straszliwej zbrodni, której w II poło-
wie XVIII w. dopuścił się najpewniej ojciec Stanisława 
Szczęsnego Potockiego, wojewoda kijowski Franciszek 
Salezy Potocki wobec swojej synowej, Gertrudy z Komo-
rowskich, nie akceptujący tego związku, zawartego przez 
Szczęsnego w tajemnicy przed rodziną. Michałowska była  
w tym spektaklu Narratorką, natomiast rolę Marii powie-
rzyła Teresie Budzisz-Krzyżanowskiej, a Wacława – Zyg-
muntowi Józefczakowi. W grudniu 1970 r. wyemitowano 
„Don Juana” Byrona, w adaptacji i reżyserii Danuty Micha-
łowskiej. Spektakl interpolowany był utworami muzycz-
nymi w wykonaniu krakowskiego zespołu „Anava”. Micha-
łowska w ramach Teatru Jednego Aktora występowała także 
w innych, organizowanych głównie przez „Estradę Krakow-
ską” spotkaniach -„Godzinach poezji”. W programach tych, 
o charakterze zbiorowym, występowała ze znanymi arty-
stami krakowskich scen – m.in. z Tadeuszem Malakiem, 
Teresą Budzisz- Krzyżanowską, Tadeuszem Szybowskim, 
Marianem Szczerskim, Ireną Jun. W „Godzinach poezji” 
oprócz klasyki literackiej, prezentowano także poezję współ-
czesną – m.in. pióra Tadeusza Różewicza, Haliny Poświa-
towskiej, Tadeusza Nowaka, Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego. W przypadku Wisławy Szymborskiej, która 
niechętnie zgadzała się na deklamacje jej wierszy przez akto-
rów, akceptowała  zawsze recytacje Danuty Michałowskiej, 
wyrażając przy tym pełne uznanie wobec interpretacji ze 
strony swej szkolnej koleżanki. Dokonania Michałowskiej 
w tym względzie dobrze służyły upowszechnianiu jej pozy-
cji artystycznej w kręgach odbiorców znacznie szerszych 
niż dotąd. Uznawana była powszechnie za najwybitniejszą  
w skali kraju „mistrzynię słowa estradowego”, niezrównaną 
w sztuce recytacji i interpretacji. Uczestniczyła w wielu pre-
stiżowych uroczystościach o charakterze rocznicowym, jubi-
leuszach etc. W szczególnej pamięci przechowywała uro-
czystości związane z 25- leciem wyzwolenia hitlerowskiego 
obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau, w dniu 24 
stycznia 1970 r. Podczas wielkiego „oratorium oświęcim-
skiego” występowała z opracowanym przez Alinę Nowak 
wstrząsającym raportem Stanisławy Leszczyńskiej, boha-
terskiej położnej z obozu oświęcimskiego, która w urąga-
jących i dramatycznych warunkach przyjmowała porody 
blisko trzech tysięcy dzieci36.  W interpretacji tego poru-
szającego raportu towarzyszyła Danucie Michałowskiej 
śpiewaczka Danuta Alczewska-Kluz, a oprawę muzycz-
nądo „Oratorium” opracował Jerzy Maksymiuk. Niezwy-
kła w swej wymowie była oprawa scenograficzna, przygo-
towana przez Kazimierza Wiśniaka. „Oratorium oświęcim-
skie”, przygotowane przez Estradę Krakowską w reżyserii 
Mariana Szczerskiego, było prezentowane potem w kilku 
polskich miastach.
	 Kiedy w 1971 r. Danuta Michałowska obchodziła 
10-lecie swojego Teatru Jednego Aktora, w samym tylko 
Krakowie formułę takiego teatru uprawiali już m.in. Tadeusz 
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Malak, Leszek Herdegen, Jerzy Nowak, Marta Stebnicka, 
Maria Przybylska, Maria Świętoniowska czy Anna Luto-
sławska. Kraków był bez wątpienia najważniejszym ośrod-
kiem teatrów jednego aktora oraz małych form scenicz-
nych. Niemałe były w tym względzie zasługi i udział samej 
Michałowskiej, zwłaszcza, że większość wymienionych tu 
aktorów związana była etatowo z którymś z miejscowych 
teatrów zawodowych. Chociaż podkreślano zgodnie w 
mediach, że artystka tej klasy powinna mieć własną scenę, 
choćby ciasną, ale samodzielną, każdorazowo kończyło się 
na podobnych postulatach do władz.
	 Artystka w związku z tym jubileuszem sięgnęła po 
fascynującą powieść Michaiła Bułhakowa  „Mistrz i Mał-
gorzata”, a sam spektakl zatytułowała „Czarna magia oraz 
jak ją zdemaskowano”. Premiera odbyła się w sali Klubu 
MPiK przy Małym Rynku, 26 czerwca 1971 r. Dokonana 
przez Michałowską adaptacja słynnej powieści Bułhakowa 
zogniskowana zasadniczo została wokół dwóch wątków: 
sprawy Piłata, ujętej w biblijnej retrospekcji oraz perypetii 
żyjących współcześnie ludzi pióra, a zajmujących się tym 
tematem. Michałowskiej udało się wydobyć i uczytelnić 
zagrożenia, wywołujące obawy przed złamaniem kariery, 
tchórzliwe postępowanie, które mogą stawać się probierzem 
do zaparcia się własnych ideałów, nawet zaparcia się samego 
siebie, wreszcie do poświęcenia innych.
W roku 1972 Michałowska powróciła do bohaterki poematu 
Aleksandra Puszkina, Tatiany, która to rola w Teatrze Rap-
sodycznym oraz realizowanej przed ośmiu laty monodra-
matycznej „Opowieści  o Tatianie”, przyniosła jej niemały 
rozgłos i należała bez wątpienia do szczególnych jej suk-
cesów artystycznych. Ale tym razem Danucie Michałow-
skiej zależało na ukazaniu wizerunku nie tyle Puszkinow-
skiej bohaterki, co raczej portretu psychologicznego Marii z 
Rajewskich Wołkońskiej (która była pierwowzorem Tatiany 
z poematu Puszkina), stworzonego w oparciu o poemat Nie-
krasowa „Rosyjskie kobiety”, „Eugeniusza Oniegina” Pusz-
kina i inne dokumenty oraz materiały źródłowe. Premiera 
„Opowieści grudniowej”, bo taki tytuł nadała Michałowska 
swojemu scenariuszowi, odbyła się 24 października 1972 r. , 
w sali Klubu MPiK.
	 Danutę Michałowską zafascynowała teraz –  
w odróżnieniu od poprzednich realizacji – dramatyczna 
biografia pięknej i nawykłej do luksusów arystokratki, 
która nie zważając na niewygody i mordercze warunki oraz 
udręki, pragnie dzielić los swojego męża – zesłańca. Sama 
artystka, w programie do „Opowieści grudniowej”, pisała 
m.in. „ MariaWołkońska jest na pewno zjawiskiem więk-
szego formatu niż sama Tatiana – nie tylko dlatego, że dra-
mat jej życia rozegrał się nie na wspaniałym raucie, ale w 
więziennej celi”. Cenzura, która najpewniej powiązała tytuł 
z wydarzeniami grudniowymi na Wybrzeżu, nie dopuściła 
do emisji „Opowieści grudniowej” przez krakowski Ośro-
dek Telewizji Polskiej. 

	 Ostatnie dwie premiery Danuty Michałowskiej, 
zrealizowane w teatralnej konwencji jednego aktora zwią-
zane były z nowym okresem działalności artystki, która 
po ponownym objęciu przez Kazimierza Dejmka Teatru 
Nowego w Łodzi ( było to po okresie „wygnania” za wysta-
wienie pamiętnych „Dziadów” w Teatrze Narodowym) 
została przez niego zaproszona do stałej współpracy arty-
stycznej. Dejmek zaoferował jej przygotowanie własnych 
monodramów na Małą Scenę, udział w przedstawieniach 
repertuarowych oraz opiekę warsztatową, głównie w zakre-
sie wymowy i interpretacji wiersza w spektaklach przez 
niego przygotowywanych. Mimo złożonej jej propozycji, 
Michałowska nie zdecydowała się na przeprowadzkę do 
Łodzi. Ale współpracę z Kazimierzem Dejmkiem, którego 
bardzo wysoko ceniła, artystka podjęła.
	 „Nie mogłam się zdecydować na porzucenie Kra-
kowa na stale, gdzie miałam przecież męża, mieszkanie i 
dobrą pracę w PWST. Poprzestałam więc na kilkudnio-
wych dojazdach i występach na owej Małej Scenie z dotych-
czasowym repertuarem  (ogromne powodzenie miały tu 
zwłaszcza „Kwiaty polskie” Tuwima), ale też z nowymi 
pozycjami”37.
	 Pierwsza premiera na deskach Małej Sceny Teatru 
Nowego odbyła się 16 stycznia 1976 r.. Była to „Opowieść 
na dobrą noc. Rodzaj seansu terapeutycznego”, z tradycyj-
nie przygotowanym przez nią scenariuszem. Nie była ona 
powtórzeniem sukcesów ostatniego piętnastolecia. Sam 
Dejmek zamysłem reżyserskim artystki, która zamierzała 
przechodzić miedzy publicznością, by jej terapia stawała 
się nośnikiem  pozytywnych emocji, nie był zachwycony, 
ale nie okazał sprzeciwu. Michałowska, współpracująca 
naówczas z prof. Julianem Aleksandrowiczem podzielała 
jego opinię o  szansie, którą przynieść może innym aktor 
– psychoterapeuta.
„Teksty były przepiękne, niektórzy przychodzili po kilka 
razy, ale w sumie trudno było mówić o wielkim sukcesie, 
prasa łódzka w ogóle nie zrozumiała o co tu chodzi” – wspo-
minała po latach37.
	 Następna premiera – „Wybraniec” była wielkim 
sukcesem Danuty Michałowskiej. Ten sukces był wielo-
płaszczyznowy. W przypadku „Wybrańca” o wyborze zade-
cydowała fascynacja pierwszą lekturą powieści Tomasza 
Manna. Pisarz fabułę do swej powieści zaczerpnął ze śre-
dniowiecznego eposu „Gregorius”, pióra Hartmanna von 
Aue. Tragiczna i intrygująca historia o człowieku, którego 
doświadczenia okrutnego losu zaskakująco odmienią się na 
tyle, że wyprowadzony nieoczekiwanie na Stolicę Piotrową, 
nieświadomy swoich dziejów, zostanie wielkim papieżem,  
a jego matka i żona zarazem, matką jego kazirodczych 
dzieci – ksienią.
	 „Żaden wcześniejszy tekst – stwierdzi po latach 
Danuta Michałowska – nie dawał mi takich możliwości 
interpretacyjnych, co ten Mannowski „Wybraniec”. Liryka, 
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dramat, żartobliwość, subtelna ironia, bajkowe pomysły, 
cudowne dialogi z kulminacyjną sceną spowiedzi matki,  
przybyłej w pokutnej pielgrzymce do wielkiego papieża 
(syna, bratanka i męża…), w czasie której oboje udają, że 
nie rozpoznali się wzajemnie, choć od pierwszej chwili wie-
dzą kim są…”39

	 Sama Michałowska twierdziła, że nad „Wybrańca” 
niczego lepszego nie zdoła już zrobić, zarówno w zakresie 
adaptacji dzieła literackiego, jak i dokonań na scenie. Kazi-
mierz Dejmek z uznaniem zawyrokował, że jest to najlepszy 
spektakl roku w Teatrze Nowym. On też zarekomendo-
wał go Krystynie Skuszance, w wyniku czego Michałow-
ska wystąpiła z „Wybrańcem” cztery razy w Krakowie na 
scenie „Miniatury”. W Teatrze Kameralnym do prezenta-
cji tym razem nie doszło. Nie doszło także na innych kra-
kowskich scenach. Nadchodził nowy czas, w jej życiu peł-
nym antynomii, nawet sprzeczności, czas wielkich wyzwań 
i przewartościowań.
	 Był rok 1978, 16 października. Zapamiętała tam-
ten wieczór ze szczegółami:
„W ów pamiętny poniedziałek 16 października jechałam 
popołudniowym pociągiem do Łodzi na moje comiesięczne 
występy w Teatrze Nowym (…) Pociąg był, jak zawsze 
spóźniony i jak zawsze trzeba było odczekać około godziny  
w kolejce na taksówkę przed dworcem Łódź Kaliska. Było 
dobrze po jedenastej, kiedy wraz ze stojącą za mną osobą 
wsiadłam wreszcie do samochodu. Kierowca wyraźnie czymś 
podekscytowany, pyta:
-Panie z Krakowa?
-Tak
-Czy panie wiedzą, że wybrano już papieża? Polaka, właśnie 
z Krakowa. Tylko nie zapamiętałem jak się nazywa…
-Kardynał Karol Wojtyła – wołam.
-Tak! Skąd Pani to wie? – zdumiał się kierowca.
- Bo ja go znam. Nikt inny nie mógł zostać papieżem!
Wywiązała się dyskusja. (…) nie przyznałam się wtedy 
do wspólnych z Papieżem działań artystycznych w latach 
wojny. Nie przypuszczałam, że po powrocie do Krakowa 
spadnie  na mnie lawina złaknionych sensacji dziennika-
rzy, dla których słowa „teatr” czy „aktorstwo” w zestawieniu  
z Głową Kościoła Powszechnego powinny były kryć jakieś 
niebywale smakowite kąski”40.
	 Kiedy następnego dnia znalazła się w gabinecie 
Kazimierza Dejmka, podjęła decyzję o rezygnacji z dal-
szych prezentacji „Wybrańca”. Decyzja ta nie miała żad-
nych innych kontekstów, ponad jeden, otwierający nową 
przestrzeń Słowa i nowe przesłania…
	 Dzień 16 października 1978 r. stał się cezurą  
w życiu Artystki, ważniejszą nad wszystkie inne…
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ANDRZEJ NAPIÓRKOWSKI
CHRZEŚCIJAŃSKA KULTURA                                                                                                                         
OCALI EUROPEJCZYKÓW 
                                                                           Januszowi Bukowskiemu

1.Theoria przed praxis
     Każdy jubileusz – a tym bardziej XXV-lecie istnienia Stowarzyszenia Twór-
czego POLART – jest doskonałą okazją do refleksji. Myśl winna objąć nie tylko 
historię i znaczne dokonania tego artystycznego środowiska, ale i jego teraź-
niejszość. Winna także bezwzględnie skierować się ku przyszłości. Spoglądając 
bowiem wstecz, aby miarodajnie podsumować osiągnięty już dorobek, należy 
również odważnie popatrzyć do przodu i zastanowić się, jaką drogą kroczyć dalej. 
Jubileusz jest ponadto z pewnością stosownym czasem do artykulacji uznania 
 i podziękowania wobec wielu osób, które współtworzą od ćwierć wieku Sto-
warzyszenie POLART. Poniższą refleksję poświęcam właśnie temu zacnemu 
środowisku, składając ją na ręce Janusza Bukowskiego, jako kompetentnego 
przedstawiciela i twórcy kultury.
     Człowiek wyraża się nie tylko w działaniu, ale także w myśleniu. Aby 
każde praxis było sensowne i skuteczne, a nade wszystko właściwe oso-
bie z całą jej wewnętrzną dynamiką i bogactwem zewnętrznych relacji do 
innych i świata, musi być poprzedzone medytacją. Dlatego zastanówmy 
się nad ogólną kondycją współczesnej Europy i jej dalszego kulturowego  
i cywilizacyjnego rozwoju. Aktualny wzrost znaczenia praxis w otaczającym nas 
świecie, domaga się dziś wyraźniejszej i głębszej nad nią refleksji. Już Sokra-
tes, Platon i Arystoteles opatrywali etykę większym priorytetem, wynikająca 
 z poznania dobra, niż samo czynienie dobra. Ogląd racjonalno – duchowy musi 
poprzedzać ludzkie działanie. Między theoria i praxis potrzebna jest dynamiczna 
równowaga. Wydaje się, że współcześnie taka równowaga w ramach cywilizacji 
euroatlantyckiej została utracona. Do odzyskania właściwego i należnego miej-
sca dla duchowych wymiarów sztuki i kultury z pewnością może przysłużyć się 
właśnie środowisko twórcze.
     Dzisiaj pozycję myślenia (theoria) zajęła produkcja (praxis). Zamiast kultury 
mamy nadmiar wyprodukowanej materii. W miejsce homo sapiens wkroczył 
homo faber. Nauka nowożytna skoncentrowała się – jak trafnie zauważył F. Bacon 
– na wydzieraniu przyrodzie jej praw i traktowaniu jej wyłącznie jako materiał. 
Celem nauki (science) stało się hasło scire, propter uti (wiedzieć, aby używać). 
Utylitaryzm został podniesiony obecnie do rangi jednego i jedynego (unum et 
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unicum) kryterium. Spróbujmy jed-
nak usłyszeć ów fałsz, jaki pobrzmiewa  
w wezwaniu do jeszcze większej tech-
nicyzacji i wytwarzaniu jedynie środ-
ków produkcji. Zagrożeniem nie są 
zaawansowane technologie, lecz to, że 
nie wyprzedza ich rozwój duchowy. 
Dlatego tak trudno zrozumieć nam dziś 
sens i celowość kontemplacji, modlitwy, 
duchowości, kultury.

2. Współczesny europejski świat: 
odnowa czy pochwała niespójności?
     31 maja 2003 r. Jürgen Habermas 
opublikował artykuł „Nach dem Krieg: 
Die Wiedergeburt Europas” (Powojenne 
ponowne narodziny Europy), który wów-
czas wzbudził wiele emocji i komenta-
rzy. Podpisany dodatkowo przez fran-
cuskiego filozofa Jacquesa Derridę, apel 
niemieckiego filozofa – twórcy teorii 
krytycznej i teorii racjonalności komu-
nikacyjnej – miał stać się wielkim dys-
kursem elit na temat europejskiej toż-
samości. Autorzy jednoznacznie stwier-
dzali, że rodzi się pilna potrzeba rozwoju 
poczucia wspólnoty dla obywateli i oby-
watelek Starego Kontynentu. Minione 
12 lat od tego momentu, przyniosło 
dodatkowe elementy – jak np. wojna 
w Iraku, wzmożony napływ emigracji, 
starzenie się rodzimych Europejczyków, 
konflikt zbrojny na Ukrainie, zagroże-
nie ze strony islamskich terrorystów – 
co wszystko czyni troskę o kondycję 
Europy tym potrzebniejszą. W sześciu 
punktach Habermas prezentuje główne 
rysy mentalności mieszkańców Europy 
Zachodniej, jakie stały się u nich domi-
nujące po II wojnie światowej. W tej 
dość abstrakcyjnej i idealistycznej –  
a już na pewno nierealistycznej – anali-
zie myśliciela z Frankfurtu nad Menem 
znajduje się sokratejsko-platońska „tro-
ska o duszę” (epimeleia tès psychés), którą 
uważa on za podstawę, na jakiej spo-
czywa europejski duchowy świat1 . 
     Nie sposób tu postawić pyta-
nia do przedstawicieli takiej refleksji  
o obecność i oddziaływanie chrześcijań-
stwa przez dwa tysiące lat na tej ziemi. 
Nie sposób też nie zanegować takiego 
spłyconego myślenia i wyraźnie się nie 

sprzeciwić cofaniu się do czasów przed-
chrześcijańskich, skoro tyle zawdzię-
czamy nauce Jezusa z Nazaretu! Być 
może argumenty katolickiego teologa 
nie będą miały dostatecznej miary cięż-
kości, dlatego odwołajmy się do żydow-
skiego myśliciela. Niech jego uwagi zre-
widują ową „pseudotroskę” współcze-
snych koryfeuszy nowej lewicy.
    W swoim rzeczowym eseju „Jezus 
ośmieszony” Leszek Kołakowsk i 
trzeźwo zauważa: „Im bardziej usi-
łujemy poznać historię pierwotnego 
chrześcijaństwa, tym mniej ją rozu-
miemy /…/. Reformator religijny  
z małego, ciemnego plemienia, pogar-
dzany przez wielkich i uczonych, żyją-
cego na peryferiach cesarstwa rzym-
skiego, stał się symbolem duchowym 
par excellence najpotężniejszej i najbar-
dziej twórczej (niekoniecznie najbar-
dziej cnotliwej) cywilizacji świata i jest 
ciągle, po dwóch tysiącach lat, świa-
tłem tej cywilizacji oraz, przynajmniej 
moralnie, jej znakiem rozpoznawczym 
– nikt mnie nie przekonał, że da się 
prosto wytłumaczyć, chociaż znam pro-
ponowane wytłumaczenia. To, że Jego 
nauki moralne, obelżywe i niesłychane 
wyzwanie rzucone światu, zawładnęły 
tym światem – nominalnie, to prawda, 
ale więcej niż nominalnie – jest niepo-
jęte. To, że ze słabych, pozbawionych 
ozdób rąk galilejskiego Żyda wyłonił 
się nowy wszechświat, jest niepojęte, 
jeśli próbujemy spojrzeć z perspektywy 
Jego epoki. Korzeniem tej przemiany – 
świat chrześcijański zawsze był zgodny 
w tym punkcie – jest miłość”2. I dalej 
nasz filozof agnostyk podsumowuje: 
„Potrzebujemy go bardziej niż pierwsi 
chrześcijanie, że w gruncie rzeczy to, że 
zapomnieliśmy o Jezusie i w rezultacie 
o Jego najbardziej znanym przykaza-
niu, sprawiło, że znaleźliśmy się tam, 
gdzie teraz jesteśmy – często zrozpa-
czeni, wiecznie zatrwożeni, pozbawieni 
znaków3”.

     Jakkolwiek trudno na początku 
XXI wieku określić Europę jako chrze-
ścijański kontynent, mając w pamięci 
zwłaszcza wydarzenie i idee oświecenia, 
i wynikłą z tego rewolucję francuską, a 

także poddając trzeźwej analizie obecną 
sytuację, to jednak wciąż jest to konty-
nent na wskroś chrześcijański. Wpraw-
dzie ostatni papieże, a zwłaszcza św. Jan 
Paweł II czy Benedykt XVI podejmo-
wali sporo wysiłków, aby ożywić reli-
gijną świadomość mieszkańców Sta-
rego Kontynentu, ale wydaje się, że nie 
były do końca trafione przedsięwzię-
cia. Europa bowiem nie tyle potrze-
buje powrotu do chrześcijaństwa, co 
poszukuje nowych form i systemów, 
które wyraziłyby idee Jezusa z Nazaretu  
w nowatorski sposób. Ponowoczesność 
i jej elementy charakterystyczne, czyli 
pluralizacja, indywidualizacja, merkan-
tylizacja i estetyzacja, zdają się zupeł-
nie nie przylegać do aktualnie konwen-
cjonalnie przyjętego chrześcijańskiego 
rozumienia Boga, koncepcji człowieka 
i otaczającego go świata4.
     Dobry znawca filozofii ponowo-
czesnej, Stanisław Kowalczyk, doko-
nując jej systematyzacji, zauważa, że 
pluralizm interpretacji ponowocze-
sności nakazuje wręcz wyodrębnienie 
kilku jej nurtów. Dlatego należy mówić  
o  ponowocze snośc i  f ra ncusk iej  
(J.-F. Lyotard, J. Derrida, M. Foucault), 
amerykańskiej (R. Rorty), niemieckiej 
(W. Welsch), włoskiej (G. Vattimo) i 
polskiej (Z. Bauman). W świetle kryte-
rium ideowo-światopoglądowego wolno 
orzec, że przeważająca część reprezen-
tantów ponowoczesności deklaratyw-
nie opowiada się za naturalizmem i 
ateizmem5 . Jak zatem chrześcijanin ma 
dialogować z osobą niewierzącą? Jak 
rozmawiać z agresywnym ateizmem? 
W jakie wchodzić relacje z osobą, która 
nie pragnie podjąć dialogu?

3. Odchodzenie od chrześcijańskiego 
dziedzictwa…
     Warto tu wspomnieć wciąż inspiru-
jącą adhortację Papieża z Polski Eccle-
sia in Europa czy też pozostające wciąż 
godnym uwagi wystąpienie Papieża  
z Niemiec przed francuskimi elitami.
     W kontekście gasnącej nadziei 
na europejskim gruncie Jan Paweł II  
w 2003 r. trafnie zauważył: „Wydaje 
się bowiem, że czasy, w jakich żyjemy 
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i związane z nimi wyzwania to okres 
zagubienia. Tylu ludzi sprawia wraże-
nie, że są zdezorientowani, niepewni, 
pozbawieni nadziei, stan ducha wielu 
chrześcijan jest podobny. Liczne niepo-
kojące oznaki pojawiły się na początku 
trzeciego tysiąclecia na horyzoncie kon-
tynentu europejskiego, który «choć jest 
pełen znaków i świadectw wiary, a jego 
społeczność niewątpliwie żyje w więk-
szej wolności i jest bardziej zjednoczona, 
odczuwa skutki spustoszenia, jakiego 
dawna i najnowsza historia dokonała w 
najgłębszych tkankach jej ludów, czę-
sto rodząc rozczarowanie». Wśród wielu 
aspektów /…/ chciałbym przypomnieć 
utratę pamięci i dziedzictwa chrześci-
jańskiego, któremu towarzyszy swego 
rodzaju praktyczny agnostycyzm i obo-
jętność religijna, wywołująca u wielu 
Europejczyków wrażenie, że żyją bez 
duchowego zaplecza, niczym spadko-
biercy, którzy roztrwonili dziedzictwo 
pozostawione im przez historię. Nie 
dziwią zatem zbytnio próby nadania 
Europie oblicza wykluczającego dzie-
dzictwo religijne, a w szczególności głę-
boką duszę chrześcijańską, przez stano-
wienie praw dla tworzących ją ludów, w 
oderwaniu od ich życiodajnego źródła, 
jakim jest chrześcijaństwo”6 .
    W s woim pr z emówien iu  do 
przedstawicieli francuskiej kultury  
w 2008 r. Benedykt XVI przedstawił 
korzenie kultury europejskiej, jakie 
– jakkolwiek wspierają się na filozofii 
greckiej i rzymskim prawie – to jed-
nak są zapuszczone przede wszystkim 
głęboko w chrześcijańskim objawieniu. 
Zasadniczym elementem tego obja-
wienia jest samoudzielanie się Boga i 
ludzka odpowiedź na nie. Stąd „pra-
gnieniem [chrześcijan] nie było budo-
wanie nowej kultury ani też przechowy-
wanie kultury przeszłości. Motywacja 
była o wiele prostsza. Ich celem było 
poszukiwanie Boga, quaerere Deum. 
W zamieszaniu tamtych czasów, gdy 
zdawało się, że nic nie może się ostać, 
mnisi pragnęli rzeczy najważniejszej: 
poświęcić się temu, co wartościowe, 
nieprzemijalne, znalezieniu samego 
Życia. Poszukiwali Boga. Od spraw 

drugorzędnych pragnęli przechodzić do 
rzeczywistości zasadniczej, do jedynej 
rzeczy naprawdę ważnej i pewnej /…/. 
Quaerere Deum: byli chrześcijanami  
i dlatego nie była to wyprawa na pozba-
wioną dróg pustynię ani poszukiwanie 
w całkowitych ciemnościach. Sam Bóg 
postawił znaki, więcej, sam wyrównał 
drogę, a ich zadaniem było odnalezienie 
jej i wędrowanie jej szlakiem. Tą drogą 
było Jego Słowo, które w księgach Biblii 
zostało ofiarowane ludziom. Wewnętrz-
nym wymogiem poszukiwania Boga jest 
więc kultura słowa; innymi słowy, jak 
mawiał Dom Jean Leclercq: eschatolo-
gia i gramatyka są w monastycyzmie 
zachodnim nierozdzielne (por. L’amour 
des lettres et le désir de Dieu, s. 14)”7 .

4. Chrześcijaństwo „obce ciało”?
Za Jeanem Ladrièrem (1921-2007) 
powtórzmy teraz interesujące pyta-
nie: „Czy wiara chrześcijańska jest 
ciałem obcym w nowoczesnej kultu-
rze, w odniesieniu do której składa się 
świadectwo i w pewnym sensie, prze-
ciwko której składa się to świadectwo, 
wychodząc od totalnej różności, czy też 
w tajemnicy, którą głosi, wypowiada 
fundamentalny sens tego, co się dzieje 
w tejże kulturze?”8  W swojej książce 
„Nauka, świat i wiara” belgijski profesor 
z katolickiego Uniwersytetu w Louvain 
szkicuje trudne relacje scjentystycznego 
świata i chrześcijańskiej wiary, nie szu-
kając wcale łatwych odpowiedzi. Pro-
ces oczyszczania obrazu europejskiego 
świata, jaki proponowała wiara, wydaje 
się być dziś zakończony. Obecnie 
bowiem ujawniały większe możliwości 
nauki (science / nature) i ich coraz więk-
sza kompetencja. Stare syntezy świata 
chrześcijańskiego zostały zdecydowanie 
pożegnane. Wiara stałą się zbyteczna 
w zakresie tłumaczenia otaczającego 
świata w jego makro- i mikrokosmosie. 
W konsekwencji doszło do rygorystycz-
nego rozróżnienia porządków. Narzę-
dzia metodologiczne i pola badawcze 
zostały ściśle określone. Krytyka epi-
stemologiczna wykazała, iż sens twier-
dzeń zależy od stosowanych metod. 
Stąd między nauką a wiarą nie powinien 

zaistnieć żaden konf likt, gdyż obie 
rzeczywistości należą do odmiennych 
płaszczyzn poznania. W konsekwencji 
za pewnik przyjęto pewną niespójność, 
brak ciągłości w doświadczeniu. Wydaje 
się, że powstało obok siebie wiele świa-
tów, między którymi podtrzymywany 
jest sztuczny rozdział9 . 
    Profesor teologii na Katolickim 
Uniwersytecie w Lyonie, dominika-
nin Christian Duquoc, określa sytu-
ację współczesnej Europy jako pustkę, 
zaś włoski filozof Marcello Pera mówi 
o „ziewaniu Zachodu”. Polski teolog, 
prof. Ignacy Bokwa, idzie w swoich 
analizach dalej, gdyż zauważa, iż upa-
dek systemów komunistycznych odsło-
nił niespodziewaną ideologiczną pustkę 
zachodnich demokracji. Ich indywidu-
alistyczna interpretacja wolności może 
być dla chrześcijan zagrożeniem więk-
szym niż arogancka i mniej subtelna 
władza odchodzących do lamusa histo-
rii reżimów komunistycznych10 .
     Zachodnia część Europy, coraz 
bardziej syta, potężna i pełna pychy, 
z dnia na dzień odsłania swoją nędzę, 
słabość i głód. Przeładowana mate-
rialnymi rzeczami, lecz pozbawiona 
prawdy, piękna, dobra i duchowości. 
Już w 1950 r. niemiecki filozof, Martin 
Heidegger, pisał: „Czas nocy świata, to 
czas ubóstwa. Świat stał się tak bardzo 
ubogi, że nie potrafi rozpoznać braku 
Boga jako braku”. Najpoważniejszym 
problemem współczesnej Europy jest 
jej bezreligijność. Mieszkańcy tej czę-
ści świata zaprzestali poszukiwać Boga. 
Ów brak quaerere Deum skutkuje  
w prawie wszystkich dziedzinach. Nie da 
się konstruować gospodarki, uprawiać 
polityki, prowadzić badań naukowych, 
tworzyć dzieł sztuki, po ludzku żyć  
i kochać, pomijając wartości moralne  
i nie odnosząc się do kwestii transcen-
dentalnych. Postęp jest sprawą nie-
zmiernie istotną i konieczną, ponie-
waż otwiera nowe perspektywy, tech-
nika czyni ludzkie życie łatwiejszym,  
a nauka wyjaśnia wiele tajemnic przy-
rody i otaczającego świata. Ale to męż-
czyzna i kobieta noszą w sobie miste-
rium transcendencji, miłości i prawdy, 
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co przekracza wszelkie wymiary czasu 
i przestrzeni. 
       Nie ma zbyt wiele przesady w para-
boli, w której Zachód porównamy do 
tonącego statku, gdzie wszyscy lekce-
ważą przeciek i pilnie pracują, aby jego 
sterowanie uczynić coraz wygodniej-
szym, gdzie dyskutuje się tylko o pro-
blemach bieżących. Ale czyż prawdzi-
wego zdrowia nie osiągamy wtedy, gdy 
zdolni jesteśmy odkryć prawdziwą cho-
robę? Te dwa ostatnie zdania pochodzą 
z artykułu, opublikowanego w 1969 r., 
zatytułowanego „O znaczeniu <śmierci 
Boga>”, a wyszły spod pióra znanego 
filozofa, Emanuele Severina. Dzisiaj 
jeszcze bardziej zyskują na aktualności. 
Niezbyt troszczymy się o prawdziwe pro-
blemy naszej egzystencji, społeczeństwa 
czy Kościoła, a tracimy czas na kwestie 
marginalne. Aby leczyć chorobę – kon-
tynuuje wywodzący się z Bresci Severino 
(ur. 1929) – trzeba mieć odwagę spojrze-
nia jej w twarz, dostrzeżenia jej powagi, 
a nie uciekać się do pomocy złudnych 
środków, placebo czy wymyślnych 
zabezpieczeń. Sugestywny jest obraz 
losu „Titanica”, staranowanego i roz-
dartego, pogrążającego się w lodowatych 
wodach Atlantyku, podczas gdy na jego 
mostku bada się sposoby udoskonalenia 
basenu, podniesienia poziomu usług 
świadczonych na pokładzie, zwiększenia 
komfortu kajut i wzmocnienia separacji 
klasy pierwszej od trzeciej.
       Zdaniem największego teologa 
przełomu XX i XXI w. kryzys ide-
ologii w Europie po upadku systemu 
komunistycznego ma swoje konse-
kwencje w trzech następujących dzie-
dzinach: w kryzysie nauki, w odnie-
sieniach do świata wartości ducho-
wych i etycznych oraz w poszukiwa-
niu nowej religii. Trudno uzupełniać J. 
Ratzingera, ale opis aktualnej kondycji 
Europy należy bez wątpienia poszerzyć 
o nasilającą się korupcję w dziedzinie 
gospodarczej, brak odpowiedzialno-
ści w świecie polityki i mediów, pod-
noszący się poziom lęku w społeczeń-
stwach (ludzie najzwyczajniej w świecie 
się boją mówić, co myślą), wynikający  
z medialnej manipulacji i psychicznego 

terroryzmu, „polityczną poprawność”, 
zastraszające wskaźniki demograficzne, 
potężne zniszczenie naturalnego środo-
wiska człowieka i poważnie narastające 
zagrożenie wybuchu wojny.

5 .  O b r o n i ć  c h r z e ś c i j a ń s k ą 
antropologię!
      Czy zastępcze formy religijności, 
jakie są wprowadzane w miejsce chrze-
ścijaństwa, mogą w jakimkolwiek stop-
niu spełnić to podstawowe zapotrzebo-
wanie człowieka na odniesienia trans-
cendentalne? Czy wzmagający się ate-
izm, który aktualnie przybiera imper-
tynenckie i napastliwe formy, może być 
nową religią?
      W dokumentach Drugiego Soboru 
Watykańskiego, a mianowicie w kon-
stytucji Gaudium et spes, znajdujemy 
wezwanie do pełnej szacunku postawy 
wobec osób niewierzących. Czytamy: 
„Kościół zaś, chociaż odrzuca ateizm 
całkowicie, to jednak szczerze wyznaje, 
że wszyscy ludzie, wierzący i niewie-
rzący, powinni się przyczyniać do nale-
żytej budowy tego świata, w którym 
wspólnie żyją; a to z pewnością nie 
może dziać się bez szczerego i roztrop-
nego dialogu. Boleje więc Kościół nad 
dyskryminacją wierzących i niewie-
rzących, którą niesprawiedliwie wpro-
wadzają niektórzy kierownicy państw, 
nie uznający zasadniczych prawd osoby 
ludzkiej. Dla wierzących domaga się 
wolności działania, aby wolno im było 
w świecie budować również świątynię 
Bogu. Ateistów zaś przyjaźnie zaprasza, 
by otwartym sercem rozważali Ewan-
gelię Chrystusową. Kościół bowiem 
jest doskonale świadomy tego, że to, co 
on wieści, idzie po linii najtajniejszych 
pragnień ludzkiego serca, gdy broni 
godności powołania ludzkiego, przy-
wracając nadzieję tym, którzy zwątpili 
już o swoim wyższym przeznaczeniu. 
Jego orędzie, dalekie od pomniejszania 
człowieka, niesie dla jego dobra świa-
tło, życie i wolność; poza tym zaś nic 
nie zdoła zadowolić serca ludzkiego, 
bo: <uczyniłeś nas dla siebie>, Panie, 
<niespokojne jest serce nasze, póki nie 
spocznie w Tobie>” 11.

      Poszerzając wcześniejsze stwier-
dzenie, że największym problemem 
współczesnego postnowoczesnego 
społeczeństwa w Europie jest zanik 
poszukiwania Pana Boga, a więc kwe-
stia teodycei, należy dodać, iż jeszcze 
ważniejszą sprawą jest kwestia antro-
pologiczna. Nie może być mowy o reli-
gijności, która nie będzie respektowała 
podstawowych przesłanek, wynika-
jących z konstrukcji ludzkiego bytu. 
Jak uczą nas nauki archeologia, etno-
grafia, kulturoznawstwo, psychologia 
czy teologia – człowiek ze swej natury 
już jest istotą religijną, czyli nie jest on 
istotą nieskończoną, ale jest otwarty na 
nieskończoność.
       Nie bardzo wiadomo zatem jak 
traktować wyniki badań opinii publicz-
nej, gdzie z jednej strony 60 % miesz-
kańców naszego kontynentu twierdzi, 
że nie zadaje sobie pytań natury religij-
nej 12, a z drugiej – badania Instytutu 
Geografii Uniwersytetu Jagiellońskiego 
pokazują wzmożony ruch pątniczy, 
zwłaszcza do maryjnych sanktuariów 
Europy czy do św. Jakuba w Santiago 
de Compostela w Hiszpanii. Z jednej 
strony kiedyś oczywisty Bóg stał się 
Bogiem obcym i dalekim, a z drugiej 
– wzrasta popyt na ikony, zawieszane 
na ścianach w super nowoczesnych 
loftach. Z jednej strony mamy wciąż do 
czynienia z mocną kościelnością w Ita-
lii, Portugalii, w Grecji, na Malcie czy  
w Polsce, a z drugiej – nie jest rzadko-
ścią wystawianie na licytację budynków 
kościelnych w Holandii czy przerabia-
nie ich na pomieszczenia dla azylantów 
w Niemczech. Przytoczmy tu ostrzeże-
nie kard. Ratzingera: „Społeczeństwo, 
które w swojej publicznej strukturze jest 
zbudowane zgodnie z zasadami agno-
stycyzmu i materializmu, zaś wszystko 
inne pozostawia poniżej progu tego, co 
publiczne, nie może przetrwać”13 .
     Tajemnica człowieka i osiągnięcie 
przez niego właściwego mu spełnie-
nia nie może się odbyć bez odniesie-
nia do Chrystusa14. Ujęcie człowieka, 
jakie odnajdujemy na kartach Starego 
i Nowego Testamentu, prezentuje naj-
pierw wyjątkowe jego miejsce w całym 
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dziele stworzenia. Biblia nie traktuje 
człowieka jak wszystkie inne istoty 
żywe, nie stawia go na równi z mate-
rią nieożywioną czy ożywioną. Bóg 
nie stwarza mężczyzny ani kobiety, ale 
powołuje do życia człowieka jako męż-
czyznę i kobietę. Opis stworzenia pierw-
szych ludzi jest wyrażony językiem opi-
sowym, właściwym stopniu cywilizacji 
dla autorów Księgi Rodzaju. Nie wolno 
interpretować go w sensie literalnym, 
gdyż zasadniczym celem tego przekazu 
jest przekazanie prawdy, że Bóg jest 
stwórcą, że powołuje z nicości do bytu 
(ex nihil sui subiecti) oraz że człowiek 
jest stworzony na obraz i podobieństwo 
Boże. A ponadto, że Bóg stworzył czło-
wieka dla niego samego, z miłości.
      Jeden z wybitnych fizyków XX 
wieku, Richard Feynman (1918-1988), 
odczuwał potrzebę poezji. Miste-
rium ludzkiego stworzenia opisywał 
jako „atom posiadający świadomość”.  
W swojej twórczość inspirował się Pas-
calem i jego słynnym porównaniem 
człowieka „myślącej trzciny”. Człowiek, 
według tego twórcy elektrodynamiki 
kwantowej i laureata Nagrody Nobla  
w dziedzinie fizyki w 1965 r. za niezależne 
stworzenie relatywistycznej elektrody-
namiki, to „atom we wszechświecie”, 
a jednocześnie „wszechświat atomów”, 
prawdziwy mikrokosmos na skrzy-
żowaniu nieskończoności i wieczno-
ści. Już uważne spojrzenie na ludzki 
mózg wprawia w podziw: pod sklepie-
niem naszej małej czaszki znajduje się 
galaktyka setek miliardów neuronów, 
licznych jak gwiazdy Drogi Mlecznej,  
a ilość łączących je synaps sięga rzędu 
milionów miliardów. Feynman mawiał 
o człowieku jako o „materii obdarzo-
nej ciekawością:, a termin ten oznacza 
właśnie zdolność człowieka do przekra-
czania samego siebie z jednoczesnym 
przerzucaniem mostów ku temu, co nas 
przewyższa i jest „po tamtej stronie”. 
Wbrew każdemu redukcjonizmowi, 
który usiłuje sprowadzić człowieka jedy-
nie do układu komórek czy neuronów, 
odczuwamy zawsze, że tkwi w nas iskra 
wieczności i nieskończoności, może nie-
potrzebnie tylko dziś przemilczana?15

6. Propozycja Kościoła: duch, a nie 
prawo
        Sytuacja w postnowoczesnych 
społeczeństwach w Unii Europejskiej 
nie jest wynikiem jedynie odejścia (czy 
też wyprowadzenia) ludzi od Kościoła, 
lecz też konsekwencją pewnego odwró-
cenia się Kościoła od zagubionego 
człowieka. Stąd wezwanie do zmiany 
musi się odnosić tak do Europy, jak  
i do Kościoła. 
      Wprost niewiarygodne zmiany, jakie 
dokonały się i nadal mają swoje miej-
sce w Kościele i w teologii w XX wieku 
i na początku XXI w., są rzeczywiście 
trudne do opisania. Idzie tu tak o ich 
treść, jak i daleko sięgające skutki. Się-
gając do historii chrześcijaństwa, aby 
osiągnąć bardziej wyważoną i zobiekty-
wizowaną opinię, i przytaczając choćby 
takie wydarzenia jak Sobór Chalce-
doński w 451 r. czy Trydencki w latach 
1545-1563, to i tak wolno orzec, że 
Drugi Sobór Watykański (1962-1965) 
zmienił radykalnie Kościół i jego sto-
sunek do zewnętrznego świata. Zaowo-
cowało to potężnym rozkwitem nauk 
teologicznych.
       Świadectwem jest cała plejada róż-
nych nowych kierunków w teologii, jak 
np. teologia narodu polskiego, teologia 
hermeneutyczna, Dialektische Theolo-
gie, ruch liturgiczny, historia w teolo-
gii, nouvelle thèologie, teologia nadziei, 
teologia procesu, teologia transcenden-
talna Karla Rahnera, teologia ekume-
niczna, teologia objawienia, latynoame-
rykańska teologia wyzwolenia, black 
theology, nurty personalizmu, polska 
teologia wolności, teologia doświadcze-
nia, teologia narracyjna (postliberalna), 
pluralistyczna teologia religii, rozdroża 
prawosławia, teologia piękna, teologia 
kultury, teologia feministyczna, reflek-
sja nad sekularyzmem i teologią seku-
laryzacji, teologie afrykańskie, teologie 
azjatyckie, ekoteologia.
        Nowe koncepcje teologiczne doznają 
aktualnie swojej weryfikacji, pogłębie-
nia bądź odrzucenia. Wszystkie jed-
nak są przejawem i próbą przybliżenia 
tych wspaniałych i ogromnych dóbr 
duchowych – zawartych w Kościele,  

a ofiarowanych przez Jezusa Chrystusa 
– współczesnemu człowiekowi i całej 
ludzkości wszystkich czasów i szeroko-
ści geograficznych. 
         Chrześcijaństwo staje się coraz mniej 
religią europejską, a coraz bardziej reli-
gią o prawdziwie światowym zasięgu. 
Jego związki z Europą, jakkolwiek sta-
nowią bardzo znaczący i nie do zakwe-
stionowania etap jego rozwoju, od dru-
giej połowy dwudziestego wieku znacz-
nie się rozluźniły. Jednym z elementów 
poświadczających światowe oblicze 
chrześcijaństwa jest właśnie rozkwit 
wspomnianych teologii pozaeuropej-
skich. Wydaje się, że mamy do czynienia 
ze znaczącym przesunięciem Kościoła 
i tym samym teologii poza Stary Kon-
tynent. Niestety wciąż wielu chrześci-
jan, ale i teologów świata zachodniego 
XXI wieku, traktuje chrześcijaństwo 
w Ameryce Łacińskiej, Azji czy Afryce 
jako zjawisko wtórne, owoc kolonialnej 
i misjonarskiej działalności Europejczy-
ków czy po części Amerykanów. Ostat-
nie pięćdziesiąt lat ujawniło niezwykle 
dynamiczny rozwój rodzimej wiary  
w Chrystusa w Azji, Afryce czy Ame-
ryce Łacińskiej, w czym istotnie pomaga 
potężny wzrost nowo ochrzczonych, ale 
i rodzime formy różnych teologii, pró-
bujących wypowiedzieć Ewangelię we 
własnej kulturze i tradycji.
    Więk s z o ś ć  now yc h  nu r tów  
w teologii XX i XXI wieku wiąże się  
z odkryciem nowych (lub ponownym) 
miejsc teologicznego poznania: litur-
gia, Objawienie, historia, osoba, naród, 
społeczeństwo, wolność, wyzwolenie, 
ekumenizm, dialog, proces, eschatolo-
gia, nadzieja, doświadczenie, estetyka, 
ekologia, kultura, piękno, feminizm, 
wolność i stanowi próbę wypraco-
wania nowych metod, jak np. trans-
cendentalna B. Lonergana i K. Rah-
nera czy narracja u G. Lindbecka i  
H. W. Freia.
      Te poczynania teologii, która nie 
przestaje być uprawiana w ramach 
Kościoła, są wyraźnym odejściem 
od eklezjologii instytucjonalnej, od 
zamkniętego i spekulatywnego sys-
temu, aby być bliżej współczesnego 
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człowieka z jego pytaniami i trudno-
ściami. Jest to naturalnie długi pro-
ces, gdyż zaryglowanej twierdzy nie 
sposób szybko opuścić. Nie idzie tu 
o zmiany rewolucyjne, ale o ewolu-
cyjne, które wiążą się z hermeneutyką 
ciągłością. Niemniej uprawianie coraz 
mocniej teologii kontekstualnej budzi 
duże nadzieje na sprostanie wyzwaniom 
trudnych czasów. 
      Aktualna sytuacja może z pewno-
ścią obudzić zwątpienie tak w wielu 
sercach chrześcijan, jak i ludzi dekla-
rujących swą obojętność religijną. 
W Ewangelii Jezus opisywał swoich 
naśladowców raczej jako małą trzódkę 
niż jako potężne i silne zgromadzenie. 
Św. Łukasz odnotował: „Nie bój się, 
mała trzódko, gdyż spodobało się Ojcu 
waszemu dać wam królestwo. Sprze-
dajcie wasze mienie i dajcie jałmużnę! 
Sprawcie sobie trzosy, które nie nisz-
czeją, skarb niewyczerpany w niebie, 
gdzie złodziej się nie dostaje ani mól nie 
niszczy. Bo gdzie jest skarb wasz, tam 
będzie i serce wasze” (12, 32-34). Mistrz 
z Nazaretu zachęcał nas wyraźnie, aby 
bardziej się troszczyć o dobra trwałe i 
ponadczasowe, a nie tylko o doczesne 
i przemijające.
       Kościół Chrystusa niezmiennie 
głosi jedną i tę samą prawdę: wzywa 
człowieka do upodobnienia się do Chry-
stusa. Luteranie mówią o usprawiedli-
wieniu, prawosławni o przebóstwieniu, 
a katolicy o świętości. Jak to rozumieć? 
Odwołajmy się do spostrzeżeń najbar-
dziej genialnego teologa wszechczasów, 
czyli św. Pawła z Tarsu, który wzywa nas 
nie tyle do zachowania Dekalogu, ale 
do tego, aby dać się prowadzić Duchowi 
Bożemu. Prawo nie przynosi zbawie-
nia, lecz odsłania grzech. Naśladowanie 
Jezusa nie jest przestrzeganiem przy-
kazań, ale życiem w Duchu Świętym. 
„Mając życie od Ducha, postępujmy 
według Ducha” (Ga 5, 25). Chrześci-
jańska moralność nie sprowadza się do 
prawa, gdyż to nie prawo przynosi wol-
ność i odkupienie, ale są nimi duchowe 
dary, jakie pochodzą tylko od Chrystusa 
i są nam darmo udzielane, a nie przez 

nas wysłużone. Biblia uczy: „teraz jawną 
się stała sprawiedliwość Boża niezależna 
od Prawa, poświadczona przez Prawo i 
Proroków. Jest to sprawiedliwość Boża 
przez wiarę w Jezusa Chrystusa dla 
wszystkich, którzy wierzą. Bo nie ma 
tu różnicy: wszyscy bowiem zgrzeszyli i 
pozbawieni są chwały Bożej, a dostępują 
usprawiedliwienia darmo, z Jego łaski, 
przez odkupienie, które jest w Chry-
stusie Jezusie. Jego to ustanowił Bóg 
narzędziem przebłagania przez wiarę 
mocą Jego krwi. Chciał przez to oka-
zać, że sprawiedliwość Jego względem 
grzechów popełnionych dawniej - za 
dni cierpliwości Bożej - wyrażała się w 
odpuszczaniu ich po to, by ujawnić w 
obecnym czasie Jego sprawiedliwość, i 
[aby pokazać], że On sam jest sprawie-
dliwy i usprawiedliwia każdego, który 
wierzy w Jezusa” (Rz 3, 21-26).
     Chrystus zaproponował nowy 
model życia – model życia w Duchu, 
tak odmienny od judaizmu. „Ci, co 
w Prawie zgrzeszyli, przez Prawo będą 
sądzeni” (Rz 2, 12). Chrześcijanin nie 
weryfikuje swojego życia w świetle przy-
kazań Bożych i kościelnych, gdyż te 
pokazują mu jedynie, gdzie jest grzech. 
One go osądzają i uznają za grzesznika. 
„Nie otrzymaliście ducha niewoli – uczy 
Paweł chrześcijan w Rzymie – aby się 
znowu pogrążyć w bojaźni” (Rz 8, 15a). 
Niestety, ciągle jeszcze chrześcijaństwo 
tkwi w oparach judaizmu, a wyznawcy 
Chrystusa pogrążeni są w mentalno-
ści starotestamentalnej, oczekując, iż 
prawo, tzn. zachowywanie przykazań 
przyniesie im zbawienie16 .
          Trzeba ponadto pamiętać, że zasada 
ecclesia semper reformanda odnosi się 
nie tylko do zmian instytucjonalnych. 
Tu nie chodzi o tylko reformy w Kurii 
Rzymskiej czy naszej parafii. To princi-
pium znane już w pierwotnym Kościele 
zawiera w sobie znacznie głębszą treść. 
Idzie o zmiany w myśleniu i sercu czło-
wieka. Ecclesia semper reformanda ozna-
cza zbliżenie się wierzącego do Chry-
stusa. Reforma Kościoła w najbardziej 
właściwym i poprawnym rozumieniu 
to  wewnętrzna reforma chrześcijanina. 

Dopiero wtedy mamy do czynienia  
z rozwojem Kościoła. 

7. Kultura ocaliła mój Naród
    Po n o w o c z e s n e  m ó w i e n i e  
o Bogu musi zdecydowanie opuścić 
przybytki teologii spekulatywnej, teo-
retycznej, aby stać się bliższe współcze-
snemu człowiekowi. Trzeba także bar-
dziej zdecydowanie odejść od eklezjo-
logii instytucjonalnej, z którą Kościół 
oficjalnie się pożegnał przez wydarze-
nie i dzieło Drugiego Soboru Watykań-
skiego, ale wciąż tkwi w jej żelaznym 
uścisku. Postulaty należy także wysu-
nąć w stronę świata kultury. Nie może 
bowiem istnieć kultura bez odniesienia 
do transcendencji, jeśli pragnie pomóc 
człowiekowi w jego wyjściu z egzysten-
cjalnych udręk i lęków. Człowiek nie 
znajdzie odpowiedzi na swoje pytania 
tylko w swoim świecie. Musi przekra-
czać otaczający go makrokosmos i swój 
wewnętrzny mikrokosmos. 
       Szansą może być właśnie kultura 
jako nośnik wartości, bez których czło-
wiek nie może żyć. Każdy z nas potrze-
buje piękna, dobra i prawdy. Nieprzy-
padkowo Jezus zapewniał nas: „i pozna-
cie prawdę, a prawda was wyzwoli”  
(J 8, 32).
       Odwołajmy się na koniec do wciąż 
aktualnego świadectwa, jakie dał św. 
Jan Paweł II w swoim paryskim prze-
mówieniu w gmachu UNESCO. Papież 
z Krakowa 2 czerwca 1980 r. mówił: 
„Jestem synem narodu, który przetrwał 
najstraszliwsze doświadczenia dziejów, 
którego wielokrotnie sąsiedzi skazywali 
na śmierć – a on pozostał przy życiu  
i pozostał sobą. Zachował własną toż-
samość i zachował pośród rozbiorów 
i okupacji własną suwerenność jako 
naród – nie biorąc za podstawę prze-
trwania jakichkolwiek innych środków 
fizycznej potęgi jak tylko własną kul-
turę, która okazała się w tym przypadku 
potęgą większą od tamtych potęg”17.
      Przecież niedawno doświadczyli-
śmy bestialstwa niemieckiego faszyzmu  
i okrucieństwa radzieckiego komu-
n i z mu ,  a by  p op a ś ć  p onow n i e  
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w totalitaryzm ateistycznej pseudo-
demokracji. Żadne ideologie i utopie 
nie są w stanie zmienić rzeczywistości  
o człowieku, o narodzie, o chrześcijań-
skich korzeniach Europy. Naród oży-
wiony kulturą, świadomy swych dzie-
jów, twórczości i wspólnych wartości, 
może się rozwijać w pełni, aby osiągać 
szczyty rozwoju ludzkiej osobowości.
Dla Jana Pawła II kultura to podsta-
wowy budulec tożsamości narodu.  
W książce „Pamięć i tożsamość” wska-
zuje na obiektywne podstawy egzy-
stencji każdego nacji, nie ogranicza-
jąc się tylko do Polaków. Stwierdza: 
„Naród istnieje «z kultury» i «dla kul-
tury»”. Kultura narodu jest zatem taką 
wartością, jakiej nie sposób przecenić. 
Zaś troska o kulturę jest troską o sam 
rdzeń, troską o samo serce narodu.  
     W najtrudniejszych chwilach dla 
narodu, jak ukazuje historia Polski, 
kultura może okazać się potężną mocą, 
wyprowadzającą z rozpaczy ku nadziei,  
z grobu do zmartwychpowstania. „Każdy 
naród żyje dziełami swojej kultury. My, 
Polacy, na przykład, żyjemy tym wszyst-
kim, czego początek odnajdujemy  
w pieśni Bogurodzica – najstarszej zapi-
sanej polskiej poezji, jak też starodawnej 
melodii z nią związanej”18.
        Czy wyłaniająca się przed nami nowa 
Europa początków XXI w., naznaczona 
pluralistyczną i nielogiczną kulturą, 
nauką, która nie poszukuje prawdy, 
polityczną demokracją, mającą niestety 
mało wspólnego z założeniami demo-
kracji greckich polis, brakiem etyki  
i duchową pustką – będzie władna dać 
odpowiedź na wiele dręczących pytań 
nie tylko mieszkańcom, którzy ją od 
wieków zamieszkują, ale i licznym emi-
grantom, a ostatecznie także i całemu 
światu, który z tak wielkim zaintere-
sowaniem przygląda się Staremu Kon-
tynentowi i czeka na podpowiedzi i 
wzorce, w którym podążać kierunku? 
Czy w owej pochwale niespójności  
i nielogiczności jest jednak zawarta 
jakaś teologiczna nadzieja i matema-
tyczna racjonalność?

      W 1969 r., czyli blisko pół wieku 
temu, na zakończenie wykładów radio-
wych w rozgłośni Radia Hesja, J. Rat-
zinger prorokował: „Z dzisiejszego kry-
zysu wyłoni się Kościół, który straci 
wiele. Stanie się nieliczny i będzie 
musiał rozpocząć na nowo, mniej wię-
cej od początków. Nie będzie już więcej 
w stanie mieszkać w budynkach, które 
zbudował w czasach dostatku. Wraz ze 
zmniejszeniem się liczby swoich wier-
nych, utraci także większą część przywi-
lejów społecznych. Rozpocznie na nowo 
od małych grup, od ruchów i od mniej-
szości, która na nowo postawi Wiarę 
w centrum doświadczenia. Będzie 
Kościołem bardziej duchowym, który 
nie przypisze sobie mandatu politycz-
nego, flirtując raz z lewicą a raz z pra-
wicą. Będzie ubogi i stanie się Kościo-
łem ubogich. Wtedy ludzie zobaczą tą 
małą trzódkę wierzących jako coś kom-
pletnie nowego: odkryją ją jako nadzieję 
dla nich, odpowiedź, której zawsze  
w tajemnicy szukali”.
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15.  Zob. R. Ph. Feynman, „Pan raczy żartować, 
panie Feynman!”. Przypadki ciekawego czło-
wieka, wyd. Znak, Kraków 2007, ss. 352.
16.  Por. W. Rakocy, Czy radykalizm Ewan-
gelii pozbawia radości życie chrześcijanina?, w: 
M. Chojnacki, J. Morawa, A. Napiórkow-
ski, O bogactwach Kościoła, Kraków 2014, s. 
285-293.
17. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, Kraków 
2005, s. 89.
18. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, s. 87.
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	 Tekst ten rozpocznę od dygresji lingwistycznej. W różnych publika-
cjach na temat twórcy zauważyłem, że ich autorzy nie odmieniają jego nazwi-
ska. Piszą więc: Jerzego Jakubów, Jerzemu Jakubów, itp. Moje zaś wyczucie 
językowe każe mi, jak to jest w przypadku polskich nazwisk, również je odmie-
niać. Miałem kolegę, który nazywał się Mieczysław Stefanów. Nikt nigdy 
nie wpadł na pomysł, ani w pismach urzędowych, ani w tekstach o nim, ani  
w prywatnych rozmowach, by nie odmieniać jego nazwiska. Zawsze mówiło 
się i pisało Mieczysława Stefanowa, Mieczysławowi Stefanowowi, itp. Takiej 
zatem formy będę używał w tym artykule.
	 Jerzego Jakubowa poznałem dość późno, bo w lipcu 2006 roku  
w Zakopanem. Udałem się tam na obchody kolejnej rocznicy śmierci Włady-
sława Hasiora. Na zakończenie tych uroczystości, wśród których miało miejsce 
wręczenie nagrody imienia zakopiańskiego artysty, w restauracji Halit u wejścia 
do Doliny Kościeliskiej odbyło się spotkanie towarzyskie na cześć laureata tego 
zaszczytnego wyróżnienia. Otrzymał je Jerzy Jakubów. Ponieważ wszyscy zebrani 
chcieli z nim zamienić choć parę zdań, nie było okazji  do dłuższej konwersacji. 
Parę zdań o nauce w szkole Kenara w Zakopanem, o znajomości z Hasiorem, 
o fascynacji drewnem jako materią sztuki i jako sztuką samą w sobie. To tyle. 
Tam miałem okazję poznać żonę grafika, Mariolę Jakubów. Wyróżniała się 
na tle nielicznych na przyjęciu kobiet  urodą, niebanalnym strojem i długimi 
do pasa włosami oraz tym, że umiała bez końca opowiadać o artystycznych 
pasjach swojego męża, o urodzie Sudetów i Rudaw Janowickich.
	 Następne moje spotkanie z artystą miało miejsce na początku marca 
2007 roku w Krakowie. Wtedy bowiem odbyła się jego wystawa grafiki  
w Galerii Exlibris na krakowskim Podgórzu. Wziąłem udział w wernisażu. Od 
Jerzego Jakubowa otrzymałem w prezencie drzeworyt z cyklu Romska droga 
krzyżowa. To niewielkich rozmiarów głowa Chrystusa wypełniająca całą prze-
strzeń z aureolą czerwonego koloru. Historycy sztuki, duchowni, zwykli zja-
dacze chleba zwracali uwagę, że w tym cyklu brak podstawowego rekwizytu 
chrystusowej męki – krzyża. Fakt ten wytłumaczył znakomicie, broniący tym 
samym koncepcji artysty, Krajowy Duszpasterz Romów, ks. Stanisław Opocki 
z Limanowej, który napisał: „Krzyż niewidoczny – to nie brak Krzyża. Ta nie-
obecność krzyża jest wyrazem naszej obojętności na cierpienie drugiego” (cyt. 

"LUBIĘ CZUĆ DREWNO"
WSPOMNIENIA I REFLEKSJE 
O JERZYM JAKUBOWIE I JEGO DZIELE

BOLESŁAW FARON
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na podstawie Lech  L. Przychodzki 
Misterium tożsamości.Jerzego Jaku-
bów droga do gór i ludzi. Jelenia Góra 
2007, s. 93). Drzeworyt artysty wisi  
w moim wiejskim mieszkaniu, wzbu-
dzając zainteresowanie odwiedzających 
mnie znajomych, często zadających 
właśnie pytanie o brak krzyża na grafice 
przedstawiającej mękę Chrystusa.
	 Po tym krakowskim spotkaniu 
mój kontakt z artystą się urwał. Nastą-
piła dłuższa przerwa. Radykalnie, 
można rzec, wręcz rewolucyjnie zmie-
niła się sytuacja w sierpniu 2014 roku, 
kiedy to wraz  z kilkuosobową grupą 
krakowskich i sądeckich znajomych 
postanowiliśmy odbyć wędrówkę szla-
kiem zamków dolnośląskich, planując 
na tej trasie również Kowary i wizytę 
w pracowni Jerzego Jakubowa.
	 Zwiedzanie Kowar rozpo-
czynamy od kościoła parafialnego 
pod wezwaniem imienia Najświęt-
szej Marii Panny. Zamknięty. Ale tuż 
obok kościoła, przy placu Franciszkań-
skim mamy pierwszy kontakt z Jerzym 
Jakubowem. To kilkumetrowa figura 
św. Franciszka z Asyżu, wyrzeźbiona 
w piaskowcu, przedstawiająca postać  
w habicie franciszkańskim, przepa-
sanym charakterystycznym dla tego 
zakonu sznurem, z dobrotliwie wycią-
gniętymi przed siebie dłońmi, chyba 
do Boga, może do ludzi?
	 Z kolei udajemy się na ul.  
1 maja. Tu podziwiamy barokowe  
i rokokowe fasady odrestaurowanych 
kamienic, wybudowanych w stylu 
klasycystycznym. Przy ul. 1 maja 1 
a zwraca naszą uwagę klasycystyczny 
ratusz, jak się dowiadujemy z turystycz-
nej ulotki, zbudowany w 1789 r., prze-
budowany w XIX wieku. Wchodzimy 
do owalnego holu, zwracamy uwagę na 
polichromię, herb Kowar. Kiedy zamie-
rzamy opuścić ratusz podchodzi do nas 
młoda pracownica urzędu i powiada:  
– „Nie widzieliście państwo jeszcze 
naszej sali obrad Rady Miejskiej". 
Zapraszam na pierwsze piętro. Jak 
spod ziemi zjawia się mężczyzna w 
dojrzałym wieku, pyta o cel naszej 
wizyty. Na wieść, że interesuje nas 

sa la obrad, za chwilę przychodzi  
z kluczami, otwiera pomieszczenie i  
z pasją opowiada historię ratusza, obja-
śnia detale owalnego pomieszczenia, na 
suficie alegoryczne wizje symbolizu-
jące ważne zawody miasta: górnictwo, 
kowalstwo i zielarstwo. Prowadzi nas 
do Izby Tradycji Miasta Kowary, gdzie 
wyeksponowana jest przede wszyst-
kim historia tamtejszego górnictwa. 
Opowiada o planach rozwoju miasta, 
ma wizję stworzenia tu ośrodka spor-
tów narciarskich… Na moje pytanie, 
czy jest przewodnikiem, czy pracow-
nikiem magistratu, słyszę odpowiedź: 
- „Jestem burmistrzem, nazywam się 
Mirosław Górecki". Zainteresowało go 
nasze zaciekawienie Kowarami. Kiedy 
się dowiedział, że idziemy z wizytą do 
kowarskiego artysty, ucieszył się. 
– „To mój przyjaciel – rzekł. Pra-
cuje w Warsztacie Terapii Zajęciowej  
w Kowarach jako instruktor plastyki 
i terapeuta". Wskazuje nam drogę 
do Wojkowa, dziś ul. Wojska Pol-
skiego 24 a. –„Po drodze koniecz-
nie zobaczcie Park Miniatur Zabyt-
ków Dolnego Śląska na terenie daw-
nej fabryki dywanów". Przy pomocy 
nowoczesnej nawigacji i rad burmi-
strza bez trudu trafiamy do starej kuźni  
w Wojkowie ,  w której  mie szka 
artysta. 
	 Na progu domu witają nas 
grafik, jego żona i młodszy syn Jakub, 
absolwent Liceum Plastycznego w Cie-
plicach i Wydziału Inżynierii Dźwięku 
w jakiejś prywatnej uczelni we Wrocła-
wiu. Rzut okiem na wkomponowany 
w tutejszy krajobraz, w zbocze Rudaw 
Janowickich dom. Zdziwienie, że ze 
starej kuźni można było wygospodaro-
wać pokaźną powierzchnię mieszkalną. 
Ślady przeszłości to XIX-wieczne 
kowadło, w niewielkim ogrodzie kuta 
furtka, granitowe obramowanie studni, 
kamienne słupki…, a pod ścianą niezli-
czona ilość suszących się grzybów, które 
latoś w tutejszych lasach obrodziły.  
O technice ich wspólnego zbiera-
nia, porozumiewania się specjalnymi 
sygnałami dowiadujemy się od pani 
Marioli.

	 Wchodzimy do środka. Tu na 
parterze przy suto zastawionym stole 
prowadzimy niekończąca się gawędę  
o historii rodu Jakubowów, ich siel-
skiej i dramatycznej przeszłości na 
kresach wschodnich, o repatriacji  
w 1945 roku i o osiedleniu się w Kotli-
nie Jeleniogórskiej. Gospodarz opo-
wiada o swojej drodze artystycznej,  
o drewnie jako materiale twórczym,  
o jego miłości do niego, którą wyniósł 
z tradycji rodzinnej. Wspomina  
o osobistych kontaktach w młodo-
ści z artystą grafikiem Józefem Giel-
niakiem, o jego radach i korektach 
początkowych prób rycia w drewnie 
(1969-1972), o pobycie pod Tatrami  
w zakopiańskim Państwowym Liceum 
Sztuk Plastycznych im. Antoniego 
Kenara, o kontaktach z Władysła-
wem Hasiorem, spod którego wpływu 
rychło się wyzwolił. Trzeba przy-
znać, ze Jerzy Jakubów narratorem 
jest znakomitym. Potrafi nie tylko 
opowiadać o sztuce, a le również 
definiować swój warsztat, określać 
artystyczny światopogląd, którego 
idee czerpie – jak powiada – z judeo 
-chrystianizmu. Fragmenty niektó-
rych wypowiadanych sądów odnajduję  
w przeprowadzonym z nim wywia-
dzie Lecha L. Przychodzkiego w 2007 
roku. Niektóre, by nic nie uronić z ich 
precyzji przywołam w tym tekście, 
jak choćby ten: „Ja uprawiam drze-
woryt wzdłużny, próbowałem rów-
nież technik metalowych, gipsorytu, 
monotypii. […] Lubię czuć drewno, 
lubię czuć bagaż minionych epok, 
pracujących w drzeworycie, służenia 
człowiekowi od stempli przez koł-
tryny, dewocjonalia” (cyt. jw. s. 41-42). 
Wiele w tym względzie zawdzięcza 
codziennemu obcowaniu ze snycerką 
ojca, jego renowacji mebli uzdrowi-
skowych czy rzeźbionym przezeń 
świątkom. Z profesorów od Kenara 
wspomina: Grabowskiego, Piekacza, 
Fajkosza, Walickiego, Walocha, Pecu-
cha, Styrczulę, Gąsienicę-Szostaka,  
a z innych przede wszystkim Anto-
niego Rząsę.
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właśnie osiągnął on tę potężną zgod-
ność, spójność, jedność formy z tre-
ścią. Wartości, jakie ja osobiście bar-
dzo wysoko ceni w sztuce… W grafice 
osiągnął to w stopniu doskonalszym niż 
w innych swoich przedsięwzięciach i 
dyscyplinach artystycznych”.
	 Po paru godzinach spotkanie 
w starej kuźni dobiega końca. Artysta 
proponuje nam wizytę w jego pracowni 
– muzeum, dawniej wieży ciśnień PKP, 
której od 1986 roku jest właścicielem. 
Mieści się ona tuż przy dawnym toro-
wisku nieistniejącego połączenia mię-
dzy Jelenią Górą a Kamienną Górą, 
przy ul. Borusiaka. Po drodze do wieży 
zatrzymujemy się w lesie. Jakubów wraz 
z żoną Mariolą prowadzą nas na nie-
wielki zarośnięty drzewami wzgórek, 
na którym jest pokaźnych rozmiarów 
krzyż i płyty nagrobne. Zaskoczeni tym 
widokiem z zapartym tchem słuchamy 
opowieści o tym miejscu. Nasz narra-
tor na naszych oczach przeobraża się 
 z artysty w historyka krainy, w któ-
rej się urodził w 1957 roku, krainy, 
 w której rodzice, repatrianci ze wschodu 
znaleźli nowe miejsce pobytu. Okazuje 
się, że tutaj spoczywa księżna Feodora 
von Reuss urodzona w 1879 roku  
w Poczdamie, córka Bernarda III, księ-
cia Saksonii, Meiningen i Charlotte-
Hohenzollern. Na moje pytanie, dla-
czego tutaj, w tym urokliwym miej-
scu ją pochowano, odpowiada: – „Bo 
były to ich posiadłości i tutaj zbudo-
wano wcześniej grobowiec dla jej męża. 
Była właścicielką Pałacu Nowy Dwór 
w Kowarach. Schorowana, po ślubie 
z księciem Henrykiem III, oficerem 
armii pruskiej, leczyła się w sanatorium 
„Wysoka Łąka”, znajdującym się nie-
opodal Nowego Dworu oraz korzystała 
z uzdrowiskowych zabiegów pobliskich 
Cieplic. 27 sierpnia 1945 roku została 
internowana w pobliskim sanatorium, 
gdzie zmarła samobójczą śmiercią."
	 Czytelnik tego tekstu może 
zapytać, jaki jest cel przypominać  
w artykule o artyście plastyku takie 
zdarzenia. Otóż dla mnie jest to bardzo 
ważny, bardzo istotny rys osobowości 

	 „Szkoła wiele nam dała, nie 
wyrządzając specjalnie szkody, co prze-
ważnie czyni system kształcenia arty-
stycznego. Sam doszedłem do pewnych 
wniosków, że nie tworzy się sztuki przez 
naśladowanie wielkich – lecz przez 
głębokie patrzenie w siebie. Uczucia, 
obserwacja człowieka, ból, przemija-
nie, wydarzenia ulotne i trwałe bolące, 
pytania, które zacząłem sobie stawiać, 
jakie przyniosło mi życie” (cyt. jw., s. 
49).
	 W innym miejscu stwierdza: 
„Można powiedzieć, że w tym, co robię, 
jestem zachowawczy. Staram się, na 
ile pozwalają mi wiedza i umiejętno-
ści, kształtować swoją pracę w dobrej 
nazwijmy to kondycji technicznej” 
(Cyt. jw., s. 40). Daj Boże każdemu 
artyście grafikowi taką zachowawczość. 
To po prostu kunszt artystyczny, po 
prostu mistrzostwo.
	 Na moje pytanie o stosunek 
do opinii krytycznych na temat jego 
twórczości odpowiada: 
– „Nie zawsze się z nimi zgadzam. 
Czasami ich sądy rozmijają się z moim 
zamysłem, czy intencją. Nie mam jed-
nak do krytyki artystycznej negatyw-
nego stosunku. Nieraz recenzenci do 
mojej grafiki wnoszą nowe, ciekawe, 
indywidualne odczytania". Zagaduję, 
które z dotychczasowych analiz ceni 
najwyżej? Sięga do szuflady z doku-
mentami i wyjmuje artykuł Alfredy 
Poznańskiej. – „Była profesorem  
w WSSP we Wrocławiu – powiada – 
pochodziła z lubelskiego, przez jakiś 
czas mieszkała w Wojkowie". Przyta-
czam fragment tej wypowiedzi: 
	 „Twórczość J.J. bywa mean-
dryczna, obierająca zmienne i czasem 
sprzeczne kierunki. Jednakże ma prawo 
tak bywać, gdyż często wypływa z kon-
kretnych uwarunkowań życia, a także 
z zamiłowania i szacunku do swojego 
miejsca i chęci spełnienia wobec niego 
swoich powinności i kulturotwórczej 
roli przez nasycenie go dobrami ducho-
wymi”. I jeszcze jedenfragment tej 
dłuższej wypowiedzi: „I w drzeworycie 
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Dom magicznych upojeń II,   30x42,5, 2002

Jerzego Jakubowa. Wskazuje bowiem, że ziemię, na której się urodził, trak-
tuje jako własną, że fascynuje go współczesność, uroda Kotliny Jeleniogór-
skiej, ale także przeszłość zamknięta  w takich jak to miejscach, w sprzętach, 
z których kiedyś korzystali ludzie, drewnianych meblach, kryjących nieraz 
historie pokoleń.
	 W wieży ciśnień spędzamy ponad dwie godziny. Najpierw parter. Pra-
cownia artysty. Jakubów opowiada, że chętnie przyjmuje tu grupy młodzieży 
szkolnej, pozwala im przygotowywać matryce drzeworytu, uczy wykonywać 
odbitki. Sam również od czasu do czasu tutaj pracuje, o czym świadczą narzę-
dzia: dłuto, kawałki drewna, odbitki, matryce. Dumny jest z czcionek starej 
kowarskiej drukarni, które cudem uratował. Objaśnia nam dzieła na ścianach: 
Karkonoskie hybrydy, mniejsze grafiki, a wśród nich liczne exlibrisy, mające 
wyraźne piętno artysty, często metaforyczne, niezwykle oryginalne.

	 Cześć muzealna wieży ciśnień 
mieści się na antresoli. To rezul-
tat jego kolekcjonerskiej pasji, zbiór 
lasek. Jakubów może o każdej z nich 
opowiadać wielowątkową historię,  
a to o miejscu pochodzenia, o funkcji, 
o sposobie jej zdobycia. W muzeum 
podzielone są one na trzy grupy: laski 
pasterskie, laski turystyczne, laski 
wielofunkcyjne. Otrzymuję folder pt. 
Laska i kij pasterski. Ekspozycja etno-
graficzna ze zbioru Jerzego Jakubów. 
Kowarska wieża ciśnień, broszurę 
Bucocek najhyrniejszy kijosek,  jego 
autorstwa (Kowary 2008) oraz Jerzy 
Jakubów Od kija do laski (Kowary 
2009), najobszerniejszą publikację  
o zbiorach w wieży ciśnień. Najlepiej 
o jej zawartości świadczą tytuły roz-
działów:Kij pasterski, Pastorał, Laska 
wędrowca, pielgrzyma,Laska maga-
różdżka, Laska marszałkowska, Laska 
cechowa, Laska obronna, Laska chłop-
ska, Laska rekwizyt stroju miejskiego 
 i arystokraty, Laska turystyczna. Przy-
toczone tutaj tytuły rozdziałów książki 
Jerzego Jakubowa świadczą o rozległej 
wiedzy kolekcjonera na temat przed-
miotu jego zbiorów. 
	 Kiedy opuszczamy wieżę 
ciśnień przypomina mi się obronna 
baszta gotycka w Chojnicach, w któ-
rej znajduje się Galeria Muzeum Janu-
sza Trzebiatowskiego, artysty grafika, 
malarza, medaliera z Krakowa, uro-
dzonego na Kaszubach. Wśród wielu 
różnic, jakie dzielą oba obiekty (np. 
kwestie własności), jest wiele cech 
wspólnych dla wieży i baszty. W obu 
mieszczą się pracownie artystów, 
w obu eksponowane są ich dzieła, 
w obu ich pasje zbierackie ( Jaku-
bów – laski, Trzebiatowski – stare 
przedmioty, dzieła sztuki z krajów 
jego podróży), w obu prezentowane 
są inne rodzaje sztuk (w wieży spo-
tkania autorskie, w baszcie koncerty 
muzyczne).
	 Na pożegnanie z Mariolą  
i Jerzym Jakubowami otrzymałem 
dwa drzeworyty: Vox i Apokaliptiso  
oraz kilka katalogów z wystaw artysty, 
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np. Jerzy Jakubów, Grafika, rysunek. IX Dni Kultury 
Chrześcijańskiej „Ottonalia” 2007. Pałac Biskupi. 
Kamień Pomorski VII-VIII 2007, Jerzy Jakubowów, 
Akt. Galeria Miejskiego Ośrodka Kultury w Kowa-
rach. Grudzień 2007 – luty 2008, Jerzy Jakubów, 
Retrospicio. Pentimento [bm.  bd, ostatnia rzeźba  
z 2003],Jerzy Jakubów, Drzeworyt [bm. bd,ostatni 
drzeworyt z 2002], Jerzy Jakubów Drzeworytwood-
cut. Jelenia Góra [bd. ostatni exlibris z 2008) oraz 
Jerzy Jakubów W poszukiwaniu ksylografu. Jelenia 
Góra 2011.
	 Najpierw parę zdań o drzeworytach Vox i 
Apokaliptis. Oba nawiązują do motywów biblijnych: 
stworzenia Świata: Vox, słowo, „na początku było 
słowo”, poczęcie sygnalizuje umieszczona na dole 
obrazu postać niemowlęcia iApokaliptis, końca, 
zagłady. Sięgnąłem do Słownika mitów i tradycji kul-
tury Władysława Kopalińskiego (Warszawa 1985). 
Pod hasłem apokalipsa czytamy tam „u Żydów i 
chrześcijan księga kanoniczna a. apokryficzna (od 
około 200 p.n.e. do ok. 150 n.e.), zawierająca prorocze 

wizję wydarzeń towarzyszących końcowi świata, zwłaszcza zaś 
w Biblii”. Na drzeworycie Jakubowa mamy dwie płaszczyzny; 
koło, a na nim trójkąt z czterema stylizowanymi postaciami 
zwierzęcymi, w środku wąż z dwoma głowami, symbol grzechu, 
zła, na pięciu liniach umocowana postać ludzka. Miał Jakubów 
wybitnych poprzedników w tym temacie, m.in. cykl drzewory-
tów (1496-1498) AlbrechtaDürera.
	 Kiedyś Jakubów powiedział, ze najważniejsze dla arty-
sty jest „głębokie patrzenie w siebie”, że ważne są uczucia, ból, 
przemijanie, wydarzenia ulotne i trwałe, pytania, jakie sobie 
zadaje, jakich dostarcza życie. Powtórzyłem to jego przekona-
nie, gdyż stanowi ono jądro artystycznego credo, że sztuki nie 
tworzy się poprzez naśladowanie. Odzwierciedla się to w jego 
grafikach. Kiedy powiesiłem na ścianie mojego domu ofiaro-
wane mi drzeworyty Vox i Apokaliptis ktoś z bliskich powiedział: 
świetne warsztatowo, ale takie smutne, wyrażające niepokój, sta-
wiające pytania. Myślę, że to bardzo trafna konstatacja. Jakubów 
bowiem nie kokietuje odbiorcy, nie proponuje prostych rozwią-
zań. Drzeworytów tych nie można fabularyzować, nie można 
ich werbalizować, opowiadać. Są zbyt metaforyczne. Jego gra-
fiki mają – moim zdaniem – głębszy sens, kontekst filozoficzny, 
zmuszają do stawiania sobie pytań, m.in. o istotę egzystencji. 
Odpowiedzi na nie nie ułatwiają, wręcz przeciwnie, zachęcają 
do pogłębionego procesu myślowego, do konfrontacji swoich 
doznań, swoich przeżyć, swoich smutków z metaforycznym 
sensem tych dzieł.
	 I jeszcze krótki rzut oka na wymienione wyżej kata-
logi Jerzego Jakubowa. Wybieram z nich trzy: Drzeworyt  
[bm. bd,ostatni drzeworyt z 2002], Retrospicio. Pentimento [bm.  
bd, ostatnia rzeźba z brązu z 2003] oraz Jakubów Drzeworyt 
woodcut. Jelenia Góra [bd. ostatni exlibris z 2008). Zgrab-
nie wydana niewielkich rozmiarów książeczka pt. Drzeworyt 
zawiera reprodukcję dziewięciu grafik Jakubowa z dwudziestu 
lat (od 1991 do 2002). Warto tutaj przytoczyć fragment z ano-
nimowego wstępu:
	 „Wypowiedzi twórcze powiązane w cykle są wyznacz-
nikami różnych rozwiązań warsztatowych, zawsze jednak są 
kulminacją i erupcją intelektu wobec rzeczywistości. Na pozór 
chaotyczna, ale głęboko przemyślana, rozbudowana forma pla-
styczna wielokrotnie odwołuje się do podstawowych praw rzą-
dzących światem, makro i mikrokosmosem. Jest fascynacją, 
fenomenem życia”.

	 Oto tytuły publikowanych tutaj drzeworytów wzdłuż-
nych Alongside (1991). Trzy krzyże, przy czym środkowy, cen-
tralny bez powieszonej postaci. W poszukiwaniu dromadera 
(1993). Zamknięta dłoń. Optymizm potasu i czasu (1999). Trzy 
postaci jedna nad drugą. Maoren (2000), Idąc za marzeniem aż 
dalej (2000), Wieża Babel (2001), Dom magicznych upojeń II 
(2002). Postać kobieca z odwróconą głową sowy, w tle schody, 
drzwi tajemniczego domu. Dom magicznych upojeń (2002). 
Postać kobiety niby syreny, w tle okna domu. Przytoczone tutaj 
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wybrane drzeworyty potwierdzają 
słowa z cytowanego wstępu, że „dia-
lektyka i symbolika toczących deskę 
zabiegów Jerzego przesycona jest pre-
cyzyjnymi techniczno-formalnymi 
improwizacjami na miarę przypad-
kowości i niepowtarzalności Natury”. 
Inny charakter posiada Retrospicio. 
Pentimento, zawierający przegląd róż-
nych technik artystycznych, jakich 
Jakubów próbował w latach 1975-
2003, a więc rysunek węglem (Profesor, 
1975), rzeźba w glinie (Rafał, 1976), 
linoryt (Kres, 1977, Macierzyństwo 
1979,  z cyklu Leitmotiv III, 1980, z 
cyklu Turnes 1985), rzeźba w drewnie 
(Czas, 1978; Katyń, 1995), rzeźba w 
kamieniu (Czesław, 1983; Skupiony 
1988, Prymas, 1999), rysunek tuszem 
Ucieczka w granice słowa, 1985),drze-
woryt wzdłużny (z cyklu Alongside, 
1991, Zwyrtany 1995; Jestem Który 
Jestem 1999; Exit bag, 2003), rzeźba  
w brązie Dante, 1997; The heart of 
bell, 2003).

	 I jeszcze Drzeworyt woodcut, 
interesująco wydany katalog drzewo-
rytów, przy czym każdy jest komen-
towany tekstem Jakubowa. Zawiera 
reprodukcje trzydziestu grafik, nie-
które znalazły się w wydanej wcze-
śniej książeczce Drzeworyt. Dla mnie 
to kolejne znakomicie skomponowane 
retrospektywy drzeworytów Jaku-
bowa, ukazujące ewolucje techniki, 
a jednocześnie interesująca konfron-
tacja słowa z utworem plastycznym. 
Książkę dopełnia kilka exlibrisów  
i zdjęcia wybranych realizacji plene-
rowych. Świetny materiał do studiów 
nad dorobkiem naszego artysty.

	 Niedawno dotarła do mnie 
wiadomość, że Rada Miasta Kowary 
na swoim ostatnim posiedzeniu  
w 2014 roku nadała Jerzemu Jakubo-
wowi tytuł honorowego obywatela. 
Gratuluję!

Kraków, w lutym 2015 roku

Jerzy Jakubów (ur. 19 października 1957 roku w Cieplicach Śląskich) – 
grafik (uprawia tzw. drzeworyt wzdłużny), rzeźbiarz, malarz i ilustrator 
książek, syn repatriantów znad Zbrucza i Ziemi Nowogródzkiej.
Mieszka w Kowarach-Wojkowie, gdzie po II wojnie światowej osiedlili 
się jego rodzice. Jest jedynym uczniem Józefa Gielniaka, którego poznał 
jako kilkunastolatek. W latach 1972–1977 uczył się w PLSP im. Anto-
niego Kenara w Zakopanem, m.in. pod kierunkiem Władysława Hasiora, 
Antoniego Rząsy czy Tadeusza Brzozowskiego. Wieloletni pracownik 
kowarskich i jeleniogórskich placówek kulturalnych (jako instruktor pla-
styki i dekorator).
Od roku 1975 (debiut) wystawiał w Polsce, Danii, USA, Niemczech, 
Holandii, Czechach, na Ukrainie, we Włoszech i Luksemburgu. Kilku-
krotny uczestnik Biennale Dantego w Rawennie. Jako grafik książkowy 
ilustrował m.in. W cukrze arbuza Richarda Brautigana, Liście ze świata 
żywych, listy z Krainy Jaszczurek Lecha L. Przychodzkiego czy Zapomnia-
łem Cię nazwać Kazimierza Malika. Tworzy także ulotne ex-librisy (m.in. 
dla Ewy Demarczyk i Marka Grechuty).
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W lipcu roku 1911 Wojciech Kossak kupił sobie w Paryżu, trzeci już z kolei, 
po dwóch „Benzach”, samochód – tym razem był to najnowszy model angiel-
skiego „Austina”. Do Krakowa przyjechał więc nowym wozem, ale jeszcze w 
roli pasażera, prowadził bowiem wynajęty przez niego kierowca zawodowy. Pod 
okiem tego właśnie francuskiego szofera („eleganckiego młodzieńca w skórzanej 
kurtce” – tak zapamiętała go Madzia1) uczył się Wojciech jeździć „na automo-
bilu”, jak wtedy mówiono. Przyspieszony kurs nauki jazdy odbywał się najpierw 
przez kilka dni w Krakowie, w rejonie Kossakówki i pl. Latarnia, a później w 
Zakopanem i okolicach. 
Cieszę się z niej [ z budowanej pracowni – przyp. A. B. ] tak jak z „Austina”, który 
jest unemerveille… – pisał do żony 21 lipca 1911 r. – Wożę przyjaciół obojga płci 
do Kościelisk, do Morskiego Oka: Tarnowskich, panią Zaleską z córką i pannę Per-
łowską jednego dnia, znowu Bylickiego z córką i Hoesicków drugiego…2

 List ten pisał Kossak na papierze firmowym zakopiańskiego Hotel-Pension „Sta-
mary” Marii Budziszewskiej, potocznie nazywanego „Stamarą”. To tu właśnie 
najczęściej mieszkał podczas letnich pobytów pod Giewontem; od maja 1905 r., 
czyli od chwili oficjalnego otwarcia „Stamary” był jej stałym gościem (chyba że 
pani Kossakowa zadysponowała, z różnych powodów, jego przeprowadzkę do 
Zakładu dra Chramca, w którym rezydowała zawsze z córkami). Warunkami 
życia i innymi atrakcjami „Stamary” był tak bardzo usatysfakcjonowany, że w 
najbliższym sąsiedztwie pensjonatu Budziszewskiej – po drugiej stronie ul. Mar-
szałkowskiej – postanowił urządzić sobie letnią pracownię. Jej budowę kończono 
właśnie w lipcu 1911 r. i dlatego Wojciech tak pospiesznie podążył nowo zaku-
pionym „Austinem” do Zakopanego.
I wtedy – musimy po raz trzeci użyć tego słowa, ale to wszystko zdarzyło się  
w tym samym czasie – i wtedy właśnie, w lipcu 1911 r. w Zakopanem Kossak 
rozpoczął spisywać swoje wspomnienia. Tak więc lato 1911 roku spędzał artysta 
pod Tatrami bardzo intensywnie: wędrował po górach, jeździł automobilem, 
malował, a wieczorami pisał. Lekkość jego pióra – dorównująca lekkości pędzla – 
a przede wszystkim obfitość i barwność materiału biograficznego i artystycznego 
pozwoliły mu w krótkim czasie, bo już w sierpniu następnego roku ukończyć 
tę pracę pamiętnikarską i oddać rękopis do druku. Tom wspomnień W. Kossaka 
ukazał się, nakładem Drukarni Anczyca w Krakowie, pod koniec 1912 r.3.
Zajrzyjmy do rozdziału Zakopane (1880-1882) tej książki. Autor wspomina  
w nim swoją pierwszą podróż do Zakopanego:

ANDRZEJ BOGUNIA-PACZYŃSKI

JAK SIĘ POZNALI W ZAKOPANEM



32

W roku 1880 przyjechałem po raz pierwszy do Zako-
panego…Chciałbym widzieć tych wszystkich, którym 
dzisiejsze Zakopane nie daje dostatecznych wygód, 
wtenczas, temu lat trzydzieści… Tłuc się z samego 
Krakowa furką góralską, bo ze względu na to, że z 
Nowego Targu jedyna droga była właśnie łożyskiem 
Dunajca, pełnym okrąglaków, a żaden resor nie byłby 
tego wytrzymał, ten lekki wehikuł jedynie odpowiadał 
ówczesnym warunkom podróży. Gdzie było głębiej, 
tam banda Cyganów czyhała na chwiejącą się wśród 
prądu górskiej wody góralską budę i przenosiła ją na 
sucho, a potem pasażerów… Znosić straszny odór 
machorki i przegniłej nikotyną fajki góralskiej, noco-
wać w zajazdach na Lubieniu albo w Zaborni, gdzie 
w maleńkich izdebkach było wprawdzie dużo świę-
tych obrazów na ścianach, dużo poduszek na okropnie 
krótkich łóżkach, ale i pod świętymi obrazami, i pod 
poduszkami było jeszcze więcej pluskiew, prusaków i 
pcheł, mieszkać w dusznej z małymi okienkami chacie 
góralskiej, spać w atmosferze przesyconej zapachem 
gnojówki i obory, a przy ustawicznym pianiu kogu-
tów i krzykach gaździny – na to wszystko trzeba było 
entuzjastów i ludzi o nerwach jak postronki…
Minęło lat trzydzieści kilka i oto Wojciech Kossak, 
już jako licencjonowany „kierownik wozu”, jedzie 
ciemnozielonym automobilem marki „Austin” do 
Zakopanego i – tego samego dnia wraca do Kra-
kowa (oczywiście towarzyszy mu stały kierowca 
Kossaków, i jednocześnie służący, Jan Mazanek, 
bo przecież samochodem ktoś musiał się zajmować 
– przygotowywać do drogi, naprawiać, konserwo-
wać, tankować…). W liście do Zofii Hoesickowej 
z 7 lipca 1914 r.: Wojciech pisał:
W sobotę 4 lipca zawiozłem te moje panie [ żonę 
i córki – przyp. A. B.] do Zakopanego i tam  
u Chramca bacują. W Stamarze, gdzie się zatrzyma-
łem na chwilkę, widziałem z balkonu rączki ślicznej 
panny Hoesick [ Jadwiga Hoesickówna, córka Zofii 
i Ferdynanda Hoesicków – przyp. A. B. ]wycią-
gnięte ku mnie z okrzykami radości… Wróciłem tego 
samego wieczora do Krakowa. Co to automobil! O 
4-ej po południu pojechałem do Zakopanego, byłem 
tam dwie godziny, a na 10-ą wieczór z powrotem 
w Krakowie!
W roku 1880 jechało się do Zakopanego góralską 
furką, najętą na Kleparzu czy Rynku Podgórskim, 
dwa dni, z noclegiem na Lubniu albo w Zaborni, 
w warunkach dla ceprów nieprzesadnie komforto-
wych. Trzydzieści kilka lat później drogę tę Woj-
ciech Kossak – jeden z pionierów automobilizmu 
w Galicji i pierwszy prezes Krakowskiego Klubu 
Automobilowego – swoim 15-konnym „Austinem” 

pokonywał, z chyżością około 50 km w godzinie, już dwukrotnie 
w ciągu jednego dnia. 
Tatko specjalnie kochał Zakopane i Tatry… – wspominała Magda-
lena – i spędzał tam większą część roku. W Zakopanem poznał swoją 
przyszłą żonę na jakiejś dobroczynnej wencie i oświadczył się o jej rękę. 
Ten już wówczas znany malarz, piękny 24-letni młodzieniec, za któ-
rym szalały kobiety…
Z tego, co napisała Samozwaniec wynikałoby, że Kossakowie poznali 
się w Zakopanem w roku 1880, podczas pierwszych tutaj wakacji 
Wojciecha; miał on wtedy 24 lata i studiował malarstwo w paryskiej 
szkole Bonnata i Cabanela. Kazimierz Olszański, biograf Kossaków 
i wydawca Wojciecha Listów do żony i przyjaciół z lat 1883-1942, po 
szczegółowej analizie zachowanej korespondencji artysty wykazał 
niezbicie, że jego poznanie z Marią nastąpiło jednak dopiero latem 
roku 1883, już po zakończeniu studiów w Paryżu i po powrocie do 
Krakowa. Magdalena pomyliła się o trzy lata. 

Wojciech Kossak, Autoportret w mundurze ułańskim, 1878
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Spróbujmy ustalić dokładniejszą datę i ewentualne okoliczności tego pierwszego 
spotkania i poznania Marii i Wojciecha. Zacząć musimy od… Szczawnicy. 
Marszałek krajowy, dr Mikołaj Zyblikiewicz, pod koniec czerwca 1883 r. roz-
począł kilkutygodniową kurację w Szczawnicy. W ostatnich dniach pobytu 
w stolicy Pienin miał wziąć udział w uroczystym poświęceniu wspaniałego 
Dworca gościnnego w Parku Górnym i w wielkim balu na rzecz pomnika Sza-
laya(26 VII 1883); w dniach następnych planowany był jeszcze krótki wyjazd 
do Zakopanego i potem powrót do Lwowa. Po uroczystości w Szczawnicy 
powiadomiono jednak władze Zakopanego, że marszałek nie przyjedzie. – 
Nadaremnie cieszyliśmy się, że Marszałek Zyblikiewicz przyczyni się obecnością 
swoją do podniesienia uroczystości… – pisał 28 lipca zakopiański korespondent 
„Czasu” – wyjeżdża on bowiem 30 lipca wprost do Lwowa. Jemu to przecież 
zawdzięczamy, że ten gmach szkolny został wybudowany…
O jakiej uroczystości mowa? Otóż na 29 lipca wyznaczono w Zakopanem 
datę poświęcenia nowo wybudowanej c. k. Szkoły Snycerskiej i spodziewano 
się udziału w tej uroczystości marszałka Galicji. Zawód i rozczarowanie zako-
piańczyków były więc wielkie. Nieoczekiwanie, w ostatniej chwili, w sobotę, 

czyli w przeddzień poświęcenia, Zybli-
kiewicz zmienił plany. Na wiadomość 
telegraficzną, że „Pan Marszałek jedzie 
do Zakopanego”poruszyło się całe Podhale 
tatrzańskie…– pisał później ten sam kore-
spondent „Czasu”. – Delegacja Towarzy-
stwa Tatrzańskiego wyjeżdża pod wieczór 
28 lipca do granicy Zakopanego wśród licz-
nego orszaku konnego górali, około godz. 
7-ej wieczorem sygnały moździerzowe dają 
znać w Poroninie o zbliżaniu się czcigod-
nego gościa, którego przy słupie granicznym 
Zakopanego wita imieniem Towarzystwa 
Tatrzańskiego dr Markiewicz, a panna W., 
imieniem Polek, wręcza bukiet. O zmierz-
chu dostaje się Pan Marszałek przez trzy 
bramy powitalne, wśród huku moździe-
rzy i oświetlenia bengalskiego do Dworu 
tatrzańskiego, gdzie zamieszkał. 
Następnego dnia, w niedzielę 29 lipca 
1883 r., uroczystą mszę w intencji szkoły 
odprawił ks. kanonik Stolarczyk i on też 
dokonał – w obecności władz gminy, 
członków Towarzystwa Tatrzańskiego, 
grona nauczycielskiego i uczniów oraz 
licznie przybyłych gości – aktu poświę-
cenia nowego,okazałego gmachu Szkoły 
Snycerstwa. Podczas uroczystego obiadu, 
wydanego na cześć marszałka, w licznych 
toastach, mowach i adresach dziękczyn-
nych podnoszono jego zasługi i stara-
nia około budowy nowej szkoły (a także 
„rekonstrukcji drogi nowotarsko-zako-
piańskiej”). W odpowiedzi Zyblikiewicz 
wyraził wdzięczność dla działaczy Towa-
rzystwa Tatrzańskiego, założycieli tej pla-
cówki (1876), nazywając ich inicjatywę 
„pierwszym probierzem wskrzeszenia 
drobnego przemysłu na większą skalę”. 
Wieczorem w salach Dworca tatrzań-
skiego odbył się wielki „Bal na cześć mar-
szałka krajowego i na dochód dla nieza-
możnej młodzieży Szkoły Snycerstwa”. 
Bal przyniósł pokaźną sumę – zebrano 
przeszło 300 złr. Nazajutrz Zyblikiewicz 
powrócił do Szczawnicy i stamtąd wyje-
chał do Lwowa. 
 Nie było innego równie świetnego 
balu dobroczynnego czy jakiejś podob-
nie  g łośnej  went y cha r y tat y wnej 
w tym wakacyjnym czasie w Zako-
panem AD 1883.Jeżeli Kossakowie 

Wojciech Kossak, Portret narzeczonej, Marii z Kisielnickich Kossakowej, 1884
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poznali się – jak piszeMagdalena – „na jakiejś wencie 
chary taty wnej”, to musia ło to być właśnie wtedy,  
29 lipca 1883 roku 27-letni Wojciech Kossak, jako porucz-
nik 2 Pułku ułanów, wystąpił zapewne w swoim pysznym 
mundurze ułańskim, nie można go było nie zauważyć; 
22-letnia blondynka Maria Kisielnicka zwracała z pewno-
ścią powszechną uwagę swoją delikatną urodą i dziewczęcym 
wdziękiem… Tak doszło do ich spotkania.
Wojciech zadurzył się po uszy. Nie zwlekał długo z objawie-
niem swoich uczuć i bardzo szybko oświadczył się Marii. Nie-
stety, dostał kosza. Wkrótce ponowił próbę i – drugi kosz! 
Pisze Magdalena: Dostał od niej dwa razy kosza. Gdy córki 
pytały ją[ Marię Kossakową – przyp. A. B. ] kiedyś, dlaczego 
z nim tak okrutnie postępowała, odparła: – „Aby mnie więcej 
szanował i cenił”…
Kossak nie dawał za wygraną, do trzech razy sztuka…
Gdy za trzecimi oświadczynami został w końcu przyjęty, wyda-
wało się pięknemu Wojtkowi, że zdobył największy skarb. Pisał 
też do niej w swoich listach narzeczeńskich: „Mój Skarbie naj-
śliczniejszy” albo „Moje Caco”…
W pierwszym liście do narzeczonej (liście „bajecznie za dłu-
gim”, słowa nadawcy) – pisanym już w kilka godzin po roz-
staniu i powrocie do Krakowa – Wojciech zwracał się do niej 
jeszcze bardzo oficjalnie („Pani moja”, „moja narzeczona jest 
bajecznie dobra Pani”). Do korespondencji dołączył zaś… 
swoją podobiznę, wraz ze stosownym objaśnieniem: 
Posyłam Pani mojej fotografię Jej narzeczonego w mundurze 
ułańskim 2 Pułku (granatowe z białym). Mundur ten jest auten-
tycznym z 1831 r. i miałem go na sobie na balu Zyblikiewicza 
(i miałem powodzenie między starymi pannami bajeczne)…
Mógł Kossak włożyć do koperty którąś z najnowszych swo-
ich fotografii „prywatnych”, wykonanych w atelier już to 
krakowskim, już to paryskim, albo reprodukcję jednego ze 
swoich młodzieńczych autoportretów – wybrał jednak foto-
grafię sprzed dwóch lat, z balu Zyblikiewicza w Sukienni-
cach (żegnano wtedy prezydenta Krakowa odchodzącego do 
Lwowa po mianowaniu go marszałkiem Galicji, a Wojciech 
wystąpił na tym historyczno-kostiumowym balu w mun-
durze 2 Pułku ułanów Królestwa Polskiego). Wybór tego 
właśnie zdjęcia nie był, jak się wydaje, przypadkowy – po 
szczęśliwym spotkaniu i poznaniu z Marią podczas zakopiań-
skich uroczystości z udziałem Zyblikiewicza ta właśnie foto-
grafia, kojarząca się z postacią marszałka,była Wojciechowi  
w tym momencie najbliższa i tą pamiątką chciał obdarować 
narzeczoną. 
                                         *
Ślub Wojciecha Kossaka i Marii Kisielnickiej odbył się w środę 
16 lipca 1884 r. w Porytem,w parafii Stawiski, w guberni łom-
żyńskiej na Podlasiu. Po kilku dniach młodzi małżonkowie 
wyruszyli w podróż poślubną – przez Warszawę i Kraków 
do Zakopanego i tu pozostali do końca wakacji. 

Jeszcze trzy tygodnie przed ślubem, pod koniec czerwca, 
Kossak zupełnie przypadkowo spotkał na dworcu w Krako-
wie Tytusa Chałubińskiego, podążającego z Warszawy, wraz 
z rodziną, do Zakopanego. 
Do Zakopanego już zaczynają wędrować – donosił narzeczo-
nej w jednym z ostatnich listów z Krakowa. – Wczoraj [ 26 
VI 1884 – przyp. A. B. ], będąc na kolei zobaczyłem Chału-
bińskiego z nadobną połowicą i córeczkami, ucieszył się bar-
dzo nade mną, a gdym mu powiedział, że po ślubie jedziemy 
do Zakopanego, tak się ucieszył, jak gdyby mu rzeczywiście 
co na tym zależało. Zapewnił mnie, że na początku podróży 
taka miła wiadomość to doskonały omen wróży… 
Począwszy od pierwszego pobytu w Zakopanem w 1880 r. 
Wojciech Kossak uczestniczył w wielu wyprawach górskich 
organizowanych przez Chałubińskiego – Tatry miał więc 
okazję odkrywać i poznawać, dzięki temu, który „odko-
pał” Zakopane. W okresie przednarzeczeńskim Wojciech 
– dwukrotnie posadzony przez ukochaną na koszu–nie 
mógł oczywiście wędrować z nią po Tatrach, po trzecich zaś 
oświadczynach, we wrześniu 1883 r. zapewne, było już za 
późno, wakacje bowiem dobiegały końca. Na pierwszą więc 
wycieczkę tatrzańską Wojciech i Maria wyruszyli dopiero 
po ślubie. Nie skończyło się to szczęśliwie…
W podróż poślubną Wojciech postanowił udać się nie do Włoch, 
jak to czynili jego znajomi, ale do… Zakopanego, a stamtąd 
na… Zawrat. – wspomina Magdalena Samozwaniec. – 
Maniusia przysięgała przy akcie ślubnym „posłuszeństwo”, 
które miało się stosować do wszelkich zachcianek męża, więc 
bez sprzeciwów poszła na wysokogórską wycieczkę w prunel-
kowych trzewiczkach, w sukni z turniurą, spiętą po bokach 
klamerkami, aby była nieco krótsza, i małym kapelusiku z 
wstążkami wiązanymi pod brodą. Nim doszli do schroni-
ska, zrobiło jej się słabo, a w schronisku zemdlała. Ocuciw-
szy młodą małżonkę, Wojtek, będący jak wszyscy Kossakowie 
żarłokiem, rzucił się wygłodniały na kiszkę kaszaną i pożarł 
ją wraz z  p a t y k i e m! Ciężko odchorował później ten 
„twardy” posiłek i gdy w końcu po wielu zabiegach patyk się 
„ujawnił”, Maniusia gorąco dziękowała Bogu za uratowanie 
kochanego męża…

Przypisy:

1. Magdalena Samozwaniec, Maria i Magdalena, Kraków 1956

2. Wojciech Kossak, Listy do żony i przyjaciół z lat 1883-1942; 
wybór, wstęp, opracowanie, przypisy, indeksy Kazimierz Olszań-
ski, t. I-II, Kraków 1985

3. Wojciech Kossak, Wspomnienia, Kraków 1912
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	 Akademia jest nieustannie zadziwiającym mnie miejscem. W swoich 
przestrzeniach bardzo wyraziście wydobywa na światło dzienne pokoleniową 
ewolucję „dzieła sztuki”, wrażliwości artystycznej, wiedzy, umiejętności i całego 
zespołu teorii stojących za twórczością kolejnych generacji. Oprócz nieustan-
nej konfrontacji efektów dydaktycznych jest miejscem gdzie prezentowane są 
wystawy twórczości artystów środowisk akademickich. Tak więc praktycznie 
obok siebie możemy oglądać dzieła uznanych nestorów, profesorów, by chwilę 
później natrafić na eksperymentalne propozycje „młodzieży”. 
	 Jest kilka frapujących mnie pytań, które chciałbym rozwinąć w tym 
tekście. Dotyczą one tego, na ile te bardzo różne od siebie światy kolejnych 
generacji zachodzą na siebie, czyli czy stają się przyczyną pogłębionej refleksji, 
dyskusji, wzajemnej inspiracji lub wzajemnej negacji? Czy może przestały mieć 
ze sobą cokolwiek wspólnego i łączy je jedynie „dach” akademii. Jak oglądamy 
wystawy; jak odbieramy obce nam dzieła; jak rzetelnie jesteśmy w stanie dotrzeć 
do zamysłu autora, ocenić (docenić?) dzieło?
	 W świetle tych właśnie pytań chciałbym przywołać niedawną, retro-
spektywną wystawę rzeźb prof. Józefa Sękowskiego. Odbyła się ona w listopa-
dzie w galerii „Pod Medyceuszem”. Prezentacja ta uświetniła 75 lecie urodzin 
Profesora, jednej z czołowych postaci w historii Wydziału Rzeźby krakowskiej 
ASP. Nie będę się zatrzymywał nad wieloma Jego zasługami i sukcesami, gdyż 
zabrakłoby miejsca na zasadniczą refleksję, dość powiedzieć, że jest to jedna  
z kilku kluczowych dla Wydziału Rzeźby postaci, przez wiele lat współokre-
ślająca jego działalność i kształt, jako wieloletni dziekan i  przede wszystkim 
jako ceniony przez studentów dydaktyk.
	  W wymiarze doświadczeń rzeźbiarskich prof. Sękowski należał w śro-
dowisku do grupy najbardziej dynamicznie eksperymentujących artystów, co 
przełożyło się także na dydaktykę i program  nakierowany na „mowę” materii. 
Studenci Jego pracowni w bezprecedensowy sposób wprowadzali coraz to dziw-
niejsze zestawienia, badając możliwe semantyczne konsekwencje, poszerzając 

JANUSZ  JANCZY
SEQUITUR – NON SEQUITUR 
O ZAWARTOSCI TREŚCI W FORMIE. 
ROZWAŻANIA PRZY OKAZJI WYSTAWY 
PROF. JÓZEFA SĘKOWSKIEGO
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jednocześnie akademicką tolerancję  
w kwestii definiowania rzeźby. Dzia-
łania te były na tyle progresywne, że 
pamiętam, jako student (1994-99) 
byłem nimi szczerze zdegustowany. 
Uważałem, że to co tam się wypra-
wia nie może pochodzić od studentów 
prawdziwie kochających, prawdziwą 
rzeźbę! Cóż. Wiele tego typu mniemań 
musiałem zweryfikować. Dziś poszuku-
jąc wśród studentów więcej „twórczego 
szaleństwa” mam dokładnie odwrotne 
spojrzenie.
	 Wracając do wystawy, cieszę 
się, że przestrzeń „Galerii pod Medy-
ceuszem”, która nie do końca jest prze-
strzenią stricte wystawienniczą, pora-
dziła sobie z pokładanymi w niej ocze-
kiwaniami. Zaprezentowane zostało 13 
rzeźb wykraczających poza kameralny 
format. Przekrój czasowy sięgał od 
1973 po prace z 2013 roku dodatkowo  
w „Galerii R” (galeria wydziałowa)  
można było oglądać małą formę rzeź-
biarską, prace realizowane w brązie.  
	 W dzień po otwarciu, pośród 
kolegów spotkałem zwyczajowy brak 
komentarzy odnośnie wystawy, który 
– jak to ze zwyczajami – wydał mi się 
całkiem naturalny. 
W środowisku  znamy nawzajem swoją 
twórczość. Nie ma się tu co rozwodzić... 
Gdy jednak po kilku kolejnych dniach 
nie dosłuchałem się także pośród stu-
dentów żadnej rozmowy o wydarzeniu,  
zapytałem wprost. Jak tam wystawa, czy 
się podoba, a co najbardziej? 
Z rozmowy wywnioskowałem, że np. 
„Układ zmienny” (1974). Pytając dla-
czego akurat ta rzeźba? Otrzymałem 
mniej więcej taką odpowiedz: „Jest 
bardzo ekspresyjna. Podobają mi się te 
negatywowe wejścia w płaszczyznę, cie-
kawa figuracja, z jednej strony to niby 
płaskorzeźba a z drugiej jednak tak 
dynamicznie wchodzi w przestrzeń... 
no, podoba mi się.  A ten „Testament 
Rzeźbiarzy” ta niby paczka-bomba,  też 
jest fajna, ma jakiś żart w sobie”. 
	 Czyli z jednej strony rzecz 
bardzo zmysłowa, z drugiej wręcz 

publicystyczna, polegająca na pomy-
śle – ża rcie.  R zeźba w k szta łcie 
paczki-„bomby” do zdetonowania 
jej ideowej zawartości, gdzie polem 
rażenia ma być pole sztuki. Praca 
z dużym dystansem i humorem,  
z której w zestawieniu z wieloma zasłysza-
nymi od profesora anegdotami ukazuje 
się obraz człowieka generalnie pogod-
nego, tzw. „Dusza towarzystwa”. 
	 Co w takim razie z tymi bar-
dziej złożonymi pracami? Są przepeł-
nione symboliką, muszą więc coś zna-
czyć. Dlaczego umykają rozważaniom 
studentów? W próbach zbliżenia się do 
jakiejś w miarę logicznej interpretacji, 
przerzucaliśmy się  kolejnymi, nieade-
kwatnymi propozycjami. 
„Śnięty Ikar” (1980) zwrócił uwagę 
swoją technologią. Prof. Sękowski 
poddał ubrania robocze natryskowej 
metalizacji, zamieniając je w materiał 
par excellence rzeźbiarski. Wówczas, 
użycie takiej technologii w rzeźbie 
było działaniem bardzo oryginalnym 
i unikatowym, choć same rozważa-
nia o możliwych sposobach wciągania 
obiektów użytku codziennego w pole 
sztuki jest odrębnym zagadnieniem  
i posiada swoją linię ewolucji w histo-
rii sztuki. Dla rzeźby rodził się zawsze 
przy takiej okazji problem trudnej do 
zaakceptowania niespójności formal-
nej. Powstawały zasadnicze pytania, 
czy możemy uznać, że do połączenia 
ze sobą różnych jakościowo elementów  
w spójną całość rzeźby wystarczy jedy-
nie koncept? Tak mogliby postulować 
artyści idący tropami Duchampa i jego 
ready-mades. Czy może jednak musi 
pozostać tak, jak uczy nas historia, że  
w rzeźbie spójność całości wyprowa-
dzana była zawsze ze związków for-
malnych poszczególnych jej elemen-
tów. Stąd też wynika potrzeba ich spój-
ności materiałowej. Na tym gruncie 
rodzą się różne próby rozwiązania tego 
problemu np. propozycja przemiany 
„obiektu gotowego” na obiekt rzeźbiar-
ski, poprzez zmianę materiału z któ-
rego jest wykonany. Uwalnia to użyty 
obiekt z jego poprzedniej funkcji. Nowy 

materiał (najlepiej jakiś „szlachetny” lub 
dobrze już w sztuce umocowany) wpro-
wadzi obiekt w jego „nową życie”, nową 
funkcję. Z zagadnieniem tym na swój 
sposób starali i starają się zmierzyć liczni 
artyści, z różnym skutkiem. Posługują 
się oni często metodą odlewniczą jak 
Jeff Koons, który polecił odlać zabaw-
kowego, nadmuchiwanego królika  
w stali nierdzewnej (Rabbit, 1986). 
	 „Współzależności materii” 
(1990), przy tej pracy profesora Sękow-
skiego zatrzymam się trochę dłużej, bo 
przy niej właśnie nastąpił pewien prze-
łom w mojej refleksji i stało się to dzięki 
studentom. 
	 Trzy prostopadłościany (przyj-
mijmy: sześciany) złączone w pozio-
mie ze sobą, wyznaczone przez meta-
lowy profil. Pusta konstrukcja przez 
którą można spojrzeć na przestrzał. 
Na środkowym sześcianie położona 
metalowa poduszka (powstała rów-
nież przez „zmetalizowanie” zwykłej 
poduszki) ugina się i odkształca jakby 
pod ciężarem małego pluszowego miśka  
w czerwonym kolorze, który siedzi sobie 
spokojnie w tym zagłębieniu. Boczne 
sześciany przykręcone do środkowego. 
W dwóch górnych narożnikach oby-
dwu bocznych  sześcianów wbudowane 
zostały swojego rodzaju pod-struktury - 
małe sześcianiki. Są one na tyle niewiel-
kie, że stanowią jakby ścisłą klatkę dla 
kolejnych  miśków. Te wyglądają już na 
mniej zrelaksowane, wręcz uwięzione. 
Nie pluszowe lecz zmetalizowane.
	 Dlaczego misiek jest pluszowy, 
poduszka metalowa? Co robią i co ozna-
czają metalowe miśki w tych sześciani-
kach? Zależność materii. Jest  tu chyba 
użyty jakiś moduł, jakieś nawiązanie 
do złożoności natury chyba, mikro-ma-
kro... ale poduszka? Sześciany i miśki? Co  
z tych form wynika? Co to za idiotyczne, 
szkolne rozważania prowadzę? Nikt  
w tak literalny sposób nie rozpatruje 
sztuki. No ale Alegoria, metafora, sym-
bol... Przecież żaden artysta nie jest w sta-
nie przewidzieć, jakie znaczenia się poja-
wią przy zestawieniu wszystkich elemen-
tów... sam dobrze wiesz, transgresja i te 
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sprawy. Musimy dojść do granicy własnego 
zrozumienia. Jeśli coś do końca akceptu-
jesz, rozumiesz, kontrolujesz, to prawdo-
podobnie wcale siebie nie przekraczasz, 
więc jaka twórczość jaka transgresja.  
A tu każdy ruch, każda materia daje się  
w sposób niemożliwy do ogarnięcia inter-
pretować, do tego dochodzą przeróżne 
konteksty czasu i miejsca, i tak dalej. No 
ale chyba musi istnieć możliwość prze-
kazania jakiejś najbardziej konkretnej 
intencji przez artystę, takiej która przebije 
się przez inne mniej ważne, dodatkowe 
znaczenia, gdyby nie było takiej możliwo-
ści to katastrofa. Nie moglibyśmy mówić  
o czymś takim jak język rzeźby czy szerzej 
język sztuki. No a przecież chyba jednak 
przeczuwamy , że jest! To musi być rodzaj 
języka... najbardziej luźnego języka jaki 
znam ale chyba jednak języka...?  No  
w końcu metafora, alegoria, symbolika... 
forma-znak! 
	 Na odpowiedź naprowadza 
mnie student: „Może te małe metalowe 
miśki wytwarzają tę poduszkę na której 
siedzi ten pluszowy?” 
Tak! Przecież to oczywiste, krytyka 
sowieckiego systemu. Czerwony Misiek! 
Ależ jestem... Ucisk i wyzysk – klatki, 
pławienie się w bogactwie – poduszka, 
kosztem uwięzionego, szarego społe-
czeństwa – metalowe miśki w klat-
kach. Zależność materii. Czyli jednak! 
Przekaz bardzo precyzyjny i do tego 
zaangażowany. 
 	 Spotykając się kilka dnie temu z 
profesorem, musiałem zadać to pytanie. 
Czy w tej rzeźbie chciał Pan...  –  Nie, 
Panie Januszu - dostrzegam uśmiech 
pod nosem.   – Przede wszystkim chcia-
łem jakoś związać te dwa nieprzystające 
do siebie materiały, pokazać ich for-
malną zależność. A jest czerwony jest po 
to, żeby go było lepiej było widać...   
	 No i posprzątane. Nigdy nie 
wiem kiedy profesor mówi na serio. Tej 
rzeźby nie zobaczę już jednak w inny spo-
sób. Czy wobec tego rację mają teoretycy 
lekceważący intencje autora. Twierdzący, 
że to czego spodziewa się artysta a to, co 
wyłania się z dzieła, to zupełnie dwie 

różne sprawy? Choć teoria  ta ma swoje, 
racje nigdy nie mogłem się z nią pogodzić. 
Zakłada zbyt duży udział „obcych czyn-
ników”, jako artyści stajemy się narzę-
dziami nieświadomych procesów... poza 
tym, kto może być władny, by stwierdzić 
z pewnością, co się z dzieła wyłania. 
	 Stojąc przed rzeźbami prof. 
Sękowskiego, patrząc na „Współzależ-
ność treści”(1990), gdzie na swój alego-
ryczny, ale i dosadny sposób Profesor 
wyraził zawiłość tej problematyki po raz 
kolejny zdałem sobie sprawę z tego, że 
siła tych rzeźb, i chyba mogę to powie-
dzieć o rzeźbie ogólnie, leży nie tylko 
w smaku idei. Rzeźba nie jest tworem 
czysto myślowym. Nie można także 
doświadczyć jej działania  na podstawie 
zdjęcia. Bez spotkania z rzeźbą w real-
nej przestrzeni nie można też w pełni 
zrozumieć, na jak wielu poziomach do 
nas przemawia.
Czy Profesor zamierzył treści, które 
dostrzegam, chyba raczej nie. Czy jest 
wobec tego formalistą? Chyba również 
nie. Na to pytanie odpowiada już sam 
w cytacie przytoczonym przez Jerzego 
Madejskiego w jednym z tekstów  do 
katalogu wydanego z okazji 10-lecia 
pracowni prowadzonej przez prof. 
Sękowskiego: „ inspirację czerpię  z ota-
czającej mnie rzeczywistości. Drążenie 
problemów czystej formy nigdy mnie 
nie interesowało i nie dawało pełnej 
satysfakcji. Z tych właśnie przyczyn 
pragnę, by moje rzeźby miały również 
wymiar pozaartystyczny”.1	
	 Dołączając się do starej debaty 
o to czy sztuki należy upatrywać w tre-
ściach artystycznych (formalnych), czy 
sztuka powinna się zajmować prze-
kazywaniem treści nie wynikających 
ze sztuki, zauważę, że akurat rzeźba  
w bardzo wyrazisty sposób ukazuje, iż 
ani treść, ani forma nie może preten-
dować do bycia przedmiotem sztuki. 
Nie sama forma, gdyż i wiatr i woda 
lepiej potrafi wyrzeźbić (nie mówiąc już  
o siłach żywej ewolucji). Nie treść, gdyż 
bycie artystą nie gwarantuje wiedzy  

i mądrości. Nie ma żadnej gwaran-
cji, że w tematach na które artyści się 
wypowiadają, będą w stanie powiedzieć 
cokolwiek wartościowego. 
	 Być może truizmem będzie gdy 
stwierdzę, że fakt artystyczny ukazać 
się może w szczególnego rodzaju splo-
cie idei z jej materialnym ucieleśnie-
niem. Być może o fakcie artystycznym 
możemy w ogóle mówić wtedy, gdy uda 
się takim splataniem ukazać w rzeczy. 
rzrzrzrrzeczach niby oczywistych jakąś 
ukrytą, niespodziewaną wartość. 

Przypisy:
1.Cyt. za: Jerzy Madejski, w: Pracownia Rzeźby 
prof. Józefa Sękowskiego. 1991-2001, katalog z 
wystawy, Wydawnictwo Towarzystwa Przyja-
ciół Sztuk Pięknych, Kraków 2002, s. 19.
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Ktoś, czyje uwagi są w cenie, powiedział, że Janusz Trze-
biatowski to historia malarstwa zawarta w dziełach, które 
mieszczą się w jednej sali wystawowej. W tej przesadzie jest 
ziarnko prawdy. Artysta o przebogatym życiorysie twórczym 
– malarz, medalier, rzeźbiarz, rysownik i poeta – pozostając 
sobą, z charakterystycznymi cechami nie do podrobienia, 
mądrze i, rzekłbym, rozważnie korzysta z osiągnięć, a może ze 
sposobów klasyków. To kwestia nie tylko podróży artystycz-
nych, zetknięcia się z bliska z płótnami, w których pozostał 
oddech mistrzów, to także wynik procesu twórczego, mocno 
podbitego filozofią dzieła. Trzebiatowski, odkąd pamiętam 
(będzie z pół wieku), jako malarz koncentruje uwagę widza 
na specyficznych formach, niby wywodzących się z Secesji, 
programowo więc płaskich, ale wypełnionych przestrzennym, 
wręcz biologicznym pulsowaniem – ujmujących urodą, suge-
stywnym dzięki tajemnicy chronionej przez artystę podobnie 
jak są skrywane w głębi sejfów receptury najlepszych perfum 
i tynktur. Sejfem prawdziwego artysty jest jego obszar żyznej 
samotności. Czegoś, o czym nie mają pojęcia tabuny ludzi 
wytwarzających imitacje dzieł sztuki. 

Początek w obserwacji. W realistycznym rysunku w szkicow-
niku, przedstawiającym np. murszejącą kładkę na jeziorze, 
jest ślad przeżycia autora szkicu, amatora rybołówstwa i miło-
śnika pływania. Kładka bowiem, wbudowana w malowni-
cze jezioro, służy wędkarzom i pływakom. Kiedy już znala-
zła się w kręgu zainteresowania malarza i architekta, długo 
nie opuści jego objęć. Obrazy, duże, przeważnie w identycz-
nych wymiarach, będą przedstawiać etapy budowy dzieła i 
może po tygodniu, a może dopiero po latach, złożą się w cykl 
będący pełnią. Pełnią wiedzy o przedmiocie i pełnią arty-
stycznego wyrazu.

MAREK SOŁTYSIK
PRZEŚWITY. STREFA CZYSTEGO ŻYCIA  
O MALARSTWIE JANUSZA 
JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKIEGO 
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	 Zostawmy na chwilę kładkę, spróbujmy spojrzeć na 
górski potok oczami Trzebiatowskiego. Jego obraz ukazuje 
ten potok obserwowany wprost, z góry, pewnie nie przez 
olbrzyma, lecz przez drapieżnego ptaka, który na chwilę 
potrafi zawisnąć w powietrzu. I tu się zaczyna to, co moim 
zdaniem najcenniejsze w malarstwie artysty: gry barwne, 
zatrzymanie żywiołu, bystrej wody, ale nie takiej jak na foto-
grafii. Tu, dzięki efektom fakturowym (te zetknięcia impa-
sta z laserunkami, z wcieranymi gruzełkami mistrzowsko 
przemieszanej farby), nadal, choć już nie pośród czystego 
powietrza, lecz na płótnie w muzealnej sali, jesteśmy nadal 
świadkami płynięcia. I tu jest potęga sztuki: potok toczy 
swe wody, lecz w tym samym momencie został przez arty-
stę zatrzymany, a jednak słońce, światło i refleksy nieba nie 
przestają wibrować.
	 Choć zatrzymane, żyje.
	 Może zabrzmi trywialnie ref leksja: specjalność 
Trzebiatowskiego kolorysty to zestawianie zieleni oliwkowej, 
bliskiej ziemi zielonej, z zielenią szmaragdową, i gdzieś tam 
w pobliżu indygo, przełamane kobaltem; oczywiście wokół 
ugry, tony perłowe, umbry. To bogactwo wraca do skarbca 
artysty w momencie, kiedy trzeba namalować tego, który 
ma szczęście obserwować te cuda. Ptaka. I miejsce, które mu 
umożliwia obserwację: niebo. Niebo – toteż obłoki. Ptaki– 
toteż lot, bezmiar swobody. Tego w naturze nie widać z bli-
ska – a malarz korzysta tylko z własnych oczu, z wiedzy i 
intuicji. Nie będzie podpatrywał lornetką, nie będzie potem 
posługiwał się aerografem, maluje olejno, z udziałem bal-
samicznych żywic, używa pędzli i własnej ręki. 
	 Plastyk, który udaje uczonego, jest mędrkiem. 
Warto to zapamiętać. Trzebiatowski, wrażliwy artysta 
malarz i architekt, korzystając z nabytej wiedzy i praktyki, 
bezpardonowo rozbiera to, co mu się ukazało w krasie i co 
on oddał w malarstwie. Nie czyni gwałtu, nie dokonuje 
odsłonięć na jednym i tym samym płótnie, postępuje jak 
człowiek ze snu architekta. Architekt, powiedzmy, już po 
przecięciu wstęgi otwierającej gmach, który zaprojektował, 
odtwarza etapy budowy, nie tyle może cofając się w czasie, 
ile w ogóle cofając czas. We śnie wszystko wolno, w sztuce 
prawie wszystko. Tzn. nie wolno udawać, że jest się pierw-
szym (podkreślał to Józef Czapski), i w ogóle się nie powinno 
stawać do wyścigów. Z drugiej strony, skoro już sam Trze-
biatowski wyjawia, że stara się korzystać z zasobów kultury, 
z tego, co jest w sztuce najlepsze (sam jest zbieraczem i ma 
cenną kolekcję zabytków), to trzeba tu zauważyć, że dosko-
nałość w traktowaniu pejzażu przywodzi na myśl twórczość 
uczniów arcymistrza Jana Stanisławskiego, plenerystów, że 
owe czyste formy składające się na domenę Trzebiatowskiego, 
abstrakcję biologiczną, są w dziewięćdziesięciu dziewięciu 
procentach jego, ale kto wie czy by zaistniały, gdyby nie ele-
menty konstelacji surrealisty Hansa Arpa? Z drugiej strony, 
co by Arp zrobił bez Secesji, której elementy przemycali w 

swoich zmysłowych pejzażach „stanisławszczycy”? Formy 
płaskie zdecydowanie w wykroju, wypełnione przestrzenią 
– tak jak wypełnia je Trzebiatowski.
	 Być może artysta znad Wisły rozbierałby swoje 
potoki, jeziorka z kładkami, doprowadzając do radykalnej 
zwięzłości konstrukcji, i bez Pieta Mondriana, ale nie udaje, 
że nie stawał zdziwiony przed jego Kwitnącą jabłonią, drze-
wami Szarymi i Czerwonymi – wynikami geoplastycznych 
działań twórczych wybitnego malarza, który wychodził od 
obserwacji natury i poprzez poszczególne etapy doprowa-
dzał swoje modele do stanu abstrakcji geometrycznej. Po 
drodze, rzecz jasna, Paul Klee, na rozdrożu Wassily Kan-
dinsky. Nie chodzi o sedno, chodzi o drogę dochodzenia 
do prawdy. Tak jak do prawdy trwania chwili dochodził w 
Wilnie polski malarz Ferdynand Ruszczyc, autor kilkuna-
stu pejzaży, z których każdy jest doskonały, lecz mimo siły 
sugestii, żadnego nie można nazwać realistycznym. Jest 
wrażeniem zamkniętym w dzieło mocną a delikatną ręką 
wrażliwego a mądrego artysty.
	 Nic, co jest oczywiste, nie interesuje malarza. 
Malarz nie zaskakuje natury, on ją układa. Z bezładnego 
wydobywa proste. Tak jest w cyklu Ptaki, gdzie to, co czy-
ste, wyłoni się z szarobrunatnego zgiełku dopiero po kil-
kunastu twórczych odsłonach jako znak. Czysta synteza, 
ale z oddaniem charakteru. Podobnie jak w drzeworycie, 
zrodzonym w Chinach, technice, którą oprócz Trzebia-
towskiego, zafascynował się jeszcze w latach 50. XX wieku 
wielki polski drzeworytnik Jerzy Panek. Zbyt daleko byśmy 
odeszli; wpływy wpływami – rzecz cenna, gdy to się dzieje 
w najlepszym towarzystwie – ale własnością wyłącznie Trze-
biatowskiego są widoczne i w jego Ptakach i w Chmurach,  
a przede wszystkim w sensualnych Aktach, owe zadziory 
towarzyszące rytmowi rozległych linii, niezależnego 
artysty.
	 Prześwity. One, poziome igiełki bieli, dla niema-
larza niekoniecznie widoczne w zawsze innym punkciku 
horyzontu błękitno-zielonych Jezior, niby magicznie, a 
przecież dzięki przebiegłemu wyrachowaniu twórcy, usta-
wiają krajobraz przed widzem: przyroda zasypia, przyroda 
się budzi. Nie tylko jednak przecież miara, waga, mędrca 
szkiełka i oko… Janusz Jutrzenka Trzebiatowski wymyka się 
z Krakowa, kiedy budzi się w nim sensualista. A że ucieka 
na ziemię rodzinną, gdzie są te niepowtarzalnie malownicze 
jeziorka kaszubskie – wiemy. Pora się jednak dowiedzieć, 
że jest i drugie miejsce: w podgórskiej głuszy. Tam artystę 
z trudem można odnaleźć w „checzy”, ponieważ wycho-
dzi i w lesie zbiera nie grzyby, lecz uczucia i myśli, a pod 
pretekstem połowu pstrągów odbywa wędrówki w świetle 
księżyca, kierując się w górę, środkiem rwącego strumienia, 
pod prąd.
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SKRZYDŁA MOTYLA

Milion lat
w tę stronę, w tamtą stronę.

Gdzie był wtedy
atom węgla, który teraz rezyduje
na dnie tego
niepowtarzalnego oka?

A twój najpiękniejszy
kwark nadobny,
w jakim będzie nadcz ł owieczym 
stanie?

Te pytania, Sokratesie,
nie prowadzą do wiedzy,
wywołują trwogę, nasz człowieczy
stan mistyczny.

Czy pojawią się
skrzydła motyla,
by te stany i atomy,
kwarki i pogwarki,
wszystkie znaki trwogi,
wszystkie lasy, wszystkie czasy
wydobyć z chaosu,
pojednać na ołtarzu 
raz na zawsze?

STANISŁAW CZERNIAK                                                                                                                            
FRAKTALE

Tak szepce przyroda:

„To nie ma znaczenia,

brały czy nie brały ryby,

bo dziś niebo paraduje w srebrnej łusce:

masz to samo inaczej,

gdzie indziej”.

Skoro przemówiłaś, to odpowiedz, przy-
rodo, na naiwne pytania:

gdzie „odtwarza się” w tej chwili węd-
karz, moje ciało pochylone

nad dnem krajobrazu;

czemu twoja inna łuska

nie jest śliska, prawie się nie świeci;

i czy ciąg fraktali

gdzieś się jednak kończy lub przerywa,

by mógł z jawić się w t ym pust ym 
miejscu

znak z innego 

świata?

WYWIAD  Z  CZASEM

Gdyby zgodził się na wywiad,

to co by powiedział:

że zazdrości gwiazdom i motylom

przemijania;

tak, sypia z przestrzenią,

ale bez miłości i 

wzajemnych zobowiązań;

nudzi go ścinanie królów,

wieszanie rewolucjonistów,

zarastanie dżunglą piramid;

nie ma czasu na nic

poza sprawowaniem władzy 

czasu;

wbrew opiniom fizyków

jest lennikiem Boga,

panującym z jego woli pomazańcem,

a nie żadnym bękartem

Wielkiego Wybuchu?
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PRASENS A KONDYCJA LUDZKA. 
LIRYKA JAKO LABORATORIUM FILOZOFICZNE

1. Poezja a filozofia – rekonstrukcje autorskiej samowiedzy      

           W mojej  ostatniej, będącej czymś w rodzaju utworów wybranych, 
książce poetyckiej opublikowany został wywiad , w którym zapytany zostałem 
wprost o to,  jaką  rolę odgrywają moje kompetencje historyka filozofii, „czy 
też w ogóle filozofia”, w  moim warsztacie poetyckim. Wspomniałem w nim o 
sześciu wątkach1, lecz z dzisiejszej perspektywy uporządkowałbym je w dwóch 
zbiorach motywów – 1) lirycznych „rekonstrukcji” wybranych idei czy stano-
wisk filozoficznych opatrzonej metaforycznym „komentarzem”; 2) luźnych prób 
refleksji filozoficznej w języku liryki oraz szukania przez ten język  wspólnego 
z filozofią pułapu abstrakcji.
           Jeśli chodzi o aluzje historyczno-filozoficzne, to pojawiają się tu nawią-
zania do bliskich mi paradygmatów filozofii współczesnej – Martin Heidegger, 
Helmuth Plessner, Karl R. Popper, Odo Marquard, Max Horkheimer i in. 
Może to być, jak w wierszu Antropologia Helmutha Plessnera (N,152), próba 
bezpośredniej transkrypcji pola kategorialnego danej filozofii na język zwierze-
nia lirycznego:
Moim początkiem jest środek.
Z niego wyprowadzam siebie.
Ma go również pająk i ptak.
Środek otacza wszechświat, mikrokosmos środka,
dany sobie w granicach, w jakich całość ta beze mnie żyje.
Pojawiają się tu nie tylko Plessnerowskie podstawowe kategorie „środka” i „gra-
nicy”, ale również horyzont zainteresowań jego antropologii filozoficznej, która 
zestawia ze sobą kompetencje biologiczne zwierząt i ludzi2. 
Taki rekonstrukcyjny charakter ma również druga zwrotka:
W odróżnieniu od pająka
rośnie w niej dystans wobec środka.
Wyłania się sfera „ja”.
Wykluwa czysta „mojość”.
Mój środek to przedmiot pytań
szukających punktu widzenia, granicy.
Jestem pająkiem, który siebie pyta.

STANISŁAW CZERNIAK
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Skapitulowałem przed próbą bezpo-
średniego odwołania się w tym wierszu 
do technicznej Plessnerowskiej formuły 
„pozycjonalności ekscentrycznej”. Ale 
pisząc o „dystansie wobec środka” nadal 
streszczam Plessnera – pozycjonalność 
ekscentryczna to charakterystyczny 
jedynie dla człowieka sposób „odnosze-
nia się” do własnych granic (zdolność tę 
w tej czy innej postaci mają wszystkie 
istoty żywe) – ludzkie ja ekscentryczne 
„spogląda” z dystansu na wszelkie swe 
upostaciowania, modi cielesności, role 
społeczne, jest niezgłębialne w nie-
ustannym dystansowaniu się wobec 
tego, „kim jest” w oczach bliźnich i  
w kontekście własnej przeszłej samo-
wiedzy . W języku biologii czy para-
cybernetyki Plessner mówi niemal to 
samo, co później powie Sartre : „Czło-
wiek   jest tym, czym nie jest, i nie jest 
tym, czym jest”. 4    
Ale trzecia zwrotka ma już charakter 
interpretacyjny – pojawia się metafora 
„obiegu krwi”, która rozszczelnia ele-
gancki gorset Plessnerowskich pojęć:

Nim powstał język, było już pytanie,
zadawane nie z krtani, lecz z obiegu krwi,
o granice wszechświata, o obecność środka,
o niedomknięcie granic nie – mojego we                                                                                                                                  
mnie.

                W świetle ustaleń Plessnerow-
skich to oczywiście czysta spekulacja – 
owo „pytanie, / zadawane nie z krtani, 
lecz z obiegu krwi” …nim powstał 
język – a zwykła poetycka rekonstruk-
cja nabiera tu cech lirycznych wariacji 
na pewien filozoficzny temat. Plessner 
zakładał, rzecz jasna, „pozycjonalność 
ekscentryczną” istoty obdarzonej kom-
petencjami językowymi. Co było przed-
tem, czy istniał jakiś, możliwy do opi-
sania w Plessnerowskich kategoriach, 
uprzedni stan jeszcze zwierzęcy, ale już 
przedludzki ? –  na to pytanie próbuję 
odpowiedzieć, odwołując się do metafor 
i wieloznacznych amalgamatów poję-
ciowych( „niedomknięcie granic nie – 
mojego we mnie”).

Taki charakter – po części rekonstruk-
cyjny, po części wariacyjny mają pra-
wie wszystkie pomieszczone w „Nagim 
ŻE” wiersze poświęcone częstokroć już  
w tytule filozofom i stanowiskom filozo-
ficznym, jak Przesłanie Odo Marquarda, 
Trzeci świat Karla R.Poppera, Foucault, 
Bóg Feyerabenda i wiele innych, np. 
nawiązujący do stanowiska Horkhe-
imera wiersz Teologia negatywna.
Podmioty liryczne tych wierszy nie tylko 
jednak rekonstruują znane poglądy filo-
zoficzne – również same „filozofują”  
w języku liryki, czy też uciekają się 
do  konstrukcji lirycznych naśladu-
jących swą abstrakcyjnością dyskurs 
filozoficzny.
W wierszu Równowaga (N, 57) pojawia 
się na przykład filozoficzna medytacja 
odnosząca się do natury wolności:

Najtrudniej jest utrzymać równowagę
pomiędzy światem ziemskich dóbr a wolnością, 
która nie jest z tego świata, 
czyli między sławą, władzą a wolnością,
bogactwem a wolnością, 
miłością a wolnością.

Sława, władza, własność, miłość,
jeśli ogołaca cię z wolności,
traci boski smak,
cuchnie i zaczyna gnić,
a na horyzoncie pojawia się śmierć, 
kiedy wolność postanawia wrócić z tobą 
na tamten świat. 

Wolność wszakże, która nie przynosi w darze
ani odrobiny sławy, bogactw, władzy i miłości,
każe żyć na niby na tym świecie, 
gdzie istoty żywe muszą karmić się dobrami,
zwłaszcza jeśli nie są wolne, 
ale również wtedy, gdy czują się wolne.

Sięgam tu po swojemu do egzysten-
cjalistycznego wątku wolności jako 
charakterystyki ontycznej człowieka : 
nie jest się skazanym na sławę, władzę, 
bogactwo, miłość – bo te nam się tylko 
przytrafiają; na wolność jest się nato-
miast „skazanym”, wolność należy do 
kategorialnego uposażenia ludzkiego 
indywiduum. Ale „to, co kategorialno 
- uniwersalne” - „nie jest z tego” świata,  
o czym wiedział już Platon, separując 

sferę rzeczy od sfery idei. Podmiot 
liryczny tego wiersza nie idzie tak 
daleko, ma raczej na myśli sytuację, że 
warunki możliwości naszego istnienia 
w świecie, a należy do nich wolność, 
same do niego nie należą. Natrafiamy 
tu wszakże jednocześnie na zagad-
kowy wers: „a na horyzoncie pojawia 
się śmierć /, kiedy wolność postanawia 
wrócić z tobą / na tamten świat”. Tam-
ten, czyli jaki – platoński, niebiańsko-
anielski?  Podmiot liryczny żongluje 
zacieraniem się granic pomiędzy per-
spektywą transcendentalną, u której 
zapożyczył się, poprzez fenomenolo-
gię, egzystencjalizm Sartrè a, a trans-
cendentną sugerującą ludzkie istnienie 
„przed narodzinami” i „po śmierci” – 
w obszarze ontycznym, gdzie wolność 
duszy, jeśli byłaby możliwa, nie „zde-
rzałaby się” już ze światem jako tym, 
co bezwładne, inercyjne. Można sobie 
przecież wyobrazić, po Heisenbergow-
sku, „wolność” cząstek elementarnych 
w polu zdarzeń kwantowych, które 
jest rzeczywistością „transcendentną” 
wobec deterministycznego pola mega- 
i mikroskali. Można zastanawiać się 
zatem nad  istnieniem sfery, w której 
wolność jest, by tak rzec, „u siebie”. Rola 
poety ogranicza się tu jednak wyłącznie 
do snucia lirycznych  „paralel”. 
Na tę perspektywę osadzoną w kono-
tacjach filozoficznego pojęcia trans-
cendencji nakłada się jednak także 
„mądrościowa” perspektywa stoicka 
– sama władza, sława, bogactwo nie 
dają szczęścia, ponieważ zniewalają w 
służbie potrzeb, które wymykają się 
spod kontroli ja etycznego (II zwrotka). 
Wbrew skrajnym stoikom podmiot 
liryczny zakłada jednocześnie, że życie 
pozbawione wszelkich ziemskich dóbr 
jest życiem „na niby” – samo poczu-
cie wolności, co jest paradoksem, nie 
wystarcza, by „rozwinąć skrzydła”. Jak 
pouczał Arnold Gehlen, tylko stabilny 
fundament instytucji społecznych czyni 
możliwą indywidualną ludzką wol-
ność „do” – tworzenia, wykraczania 
poza zastany porządek społeczny czy 
aksjologiczny. Trzeba być w pewnym 
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sensie zniewolonym, przytroczonym 
do społecznych odpowiedzialności, 
by wytrwać w postawie twórczej i nie 
popaść w dekadencki subiektywizm 
wolności jako egzystencjalnego „widzi 
mi się”, które prowadzi do mentalnego 
chaosu5. Wolność jest więc z natury 
swej dialektyczna – jej byt zawiera w 
sobie niebyt, a niebyt byt, jest nam 
dana, o ile nie jest nam dana. Podmiot 
liryczny „filozofuje”, nakładając na sie-
bie w zagęszczeniu lirycznej narracji 
różne typy dyskursów. Jeśli można tu 
mówić o jakkolwiek pojmowanej  filo-
zoficznej „prawdzie”, to jest to prawda 
wieloznaczna, wybłyskująca poetycko 
ze  zderzeń dyskursów, a więc lirycznie 
„zapośredniczona”.
No i wreszcie problem abstrakcji. By 
odwołać się ponownie do rzeczonego 
wywiadu: „Kolejnym następstwem 
jej [tej poezji – S. Cz.] filozoficznego 
‘ukąszenia’ jest zamierzona abstrakcyj-
ność” (N, 222). W wierszu Abstrakcja 
pisałem : 
Nie mieć żadnej historii prywatnej
do opowiedzenia.
Wypowiadać ogólne twierdzenia o 
sobie,
którymi przemawiają wewnętrzni 
świadkowie,
również kilku przechodniów,
a nawet twój pies,
jeżeli tylko zechce
wczuć się w rolę.

Podmiot liryczny nie wywnętrza się 
przed czytelnikiem, nie opowiada o 
tym, co mu się w szerokim sensie przy-
trafiło, lecz buduje liryczne wyjaśnienia 
swej sytuacji, pragnąc, by miały one – 
w stopniu, w jakim to jest możliwe – 
walor uniwersalny, by wyrażały pewną 
„mądrość liryczną”, która nie odnosi 
się wyłącznie do tego oto indywiduum 
jako wykwit jego wyobraźni czy też 
tego oto podmiotu lirycznego jako jego 
intymny produkt, lecz staje się pewną 
diagnozą pretendującą do szerszej niż 
partykularna ważności. Filozofia – jeśli 
można tak powiedzieć – „deegotyzuje” 
tę poezję, tłumi liryczne kronikarstwo 

na rzecz namysłu nad ludzkim życiem 
jako takim6 . Dziś dodałbym, pamię-
tając o ostatnich trzech wersach tego 
poszerzonego po latach cytatu, iż  abs-
trakcja jedna różne szczeble w  ewolu-
cyjnej hierarchii bytów, a wiersz pisze 
się także „z punktu widzenia” psa,  jak 
w utworze Inne ciało (N, 87) :
Inne ciało, 
które cię dotyka 
bo tu mieszka i jest.

Samo z siebie,
bez dopingu.

Zawsze całym sobą,
a nie czubkiem palca czy języka.

Nie śpi wprawdzie z tobą w niebie,
lecz przynosi ci w zębach
rzeczy ostateczne.

To dość zróżnicowana lista wzorów rela-
cji : poezja – filozofia. W rzeczonym 
wywiadzie wydawała mi się kompletna. 
Dziś jednak, czytając te wiersze raz jesz-
cze, również oczyma ich czytelników7, 
wydaje mi się warta rozważenia także 
idea „lirycznego laboratorium” filozo-
fii. Można by ripostować – przecież 
była już o tym mowa w rozbiorze wier-
sza Równowaga – do lirycznej retorty 
poeta „wrzucił” motywy egzystencja-
listyczne, stoickie, platońskie, dosypał 
tajemne domieszki metaforyki – no i 
powstała nowa jakość filozoficzno – 
liryczna. Zgoda, ale wątek „lirycznego 
laboratorium” jest trudny do wyjaśnie-
nia na przykładzie jednego konkretnego 
utworu. Chodzi tu bowiem o pewną 
tendencję z jednej, oraz o pewne prze-
nikające cały ten warsztat poetycki 
pomysły lingwistyczne z drugiej strony. 
I jedno, i drugie wykracza poza hory-
zont liryczno-epistemologiczny Rów-
nowagi.  Warto się przyjrzeć tej kwe-
stii bliżej.

2. Zdania, pojęcia, metafory
Bronię poglądu, że filozofia różni się od 
nauk empirycznych doktrynotwórczą 

rolą pojęć. O ile w nauce rozwój teorii 
odbywa się równolegle do przeobra-
żeń systemów twierdzeń konfrontowa-
nych w procedurach falsyfikacyjnych 
z empirią, o tyle doktryny filozoficzne 
rozbudowywane są – w procesie przy-
pominającym biologiczne pączkowa-
nie lub rozrost– wokół paradygmatycz-
nych pojęć podstawowych. Przykłady: 
„życie”, „osoba”, „egzystencja”. Pojęcia 
są całostkami kognitywnymi szczegól-
nie nasyconymi elementami intuicyj-
nymi, umożliwiając niejako źródłowy 
ogląd pewnej sytuacji poznawczej, którą 
otwiera jakieś ważne filozoficzne pyta-
nie. Twierdzenia i odwołujące się do 
nich ciągi argumentacyjne pojawiają 
się dopiero wtórnie jako próby racjo-
nalizacji owych pierwotnych intuicji 
filozoficznych, ich redakcji językowej 
respektującej standardy interpersonal-
nego charakteru wiedzy i pozwalającej 
na wymianę myśli i ideowe spory. Poję-
cia są przy tym na ogół bardziej wie-
loznaczne niż twierdzenia, co ułatwia 
rozbudowywanie koncepcji filozoficz-
nych poprzez odkrywcze wypełnianie 
owych niezabudowanych całkowicie 
pól semantycznych. Różne interpretacje 
pojęciowe będą wiązały ze sobą w rezul-
tacie różne warianty danych stanowisk 
filozoficznych i pozwalały zachować 
jedność doktrynalną tam, gdzie wcho-
dzące w logiczne kolizje sieci twierdzeń 
wykluczałyby jej utrzymanie8. 
Ów pierwiastek intuicyjny i wielo-
znaczność zbliżają pojęciowość filozo-
ficzną do języka poezji i pozwalają im 
dystansować się wspólnie wobec nauki. 
Poezja bywa, oczywiście, bardziej wielo-
znaczna od filozofii i zwłaszcza zawarty 
w niej ładunek emocjonalny nie mieści 
się w ramach pojęciowego dyskursu 
filozoficznego. Sąsiaduje ona jednak 
poznawczo z filozofią i, co więcej, może 
dochodzić do częściowego pokrywania 
się ich tożsamości. Tytułowe „liryczne 
laboratorium filozoficzne” to właśnie 
przykład jednego z takich „zazębień”. 
Na czym miałoby ono polegać?
Moja poezja krąży wokół kilkunastu 
pojęć, takich m. in.  jak „samowiedza”, 
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„wnętrze”, „sen”, „ciało”, „Bóg”, „wiersz”, 
„korekta”, „kontyngencja”, „nicość”, czy 
„zwierzę”. Każde z tych pojęć ma okre-
ślone konotacje filozoficzne, ale pod-
mioty liryczne tej poezji nie konstruują 
parafilozoficznego rusztowania, które 
wiązałoby je w sposób jednoznaczny ze 
sobą. Nie chodzi tu o to, że ta poezja 
pragnie być metaforycznym wstępem 
do jakiegoś spójnego, zbudowanego 
na podstawie owych pojęć stanowiska 
filozoficznego. Przeciwnie – mamy tu 
do czynienia raczej z laboratoryjnym 
tyglem, w którym pojawiają się one  
w różnych kontekstach znaczeniowych 
i w różnej metaforycznej oprawie. Są 
surowymi kryształami obrabianymi 
pod kątem ich możliwego użytku filo-
zoficznego. Szlifuje się je poetycko po 
to, by wydobyć ich wieloznaczność  
i w akcie poetyckiej intuicji usytu-
ować je w nowych, niejako „ekspery-
mentalnych” ramach semantycznych. 
Ale nie znaczy to, że ta poezja jest po 
prostu „służebnicą” filozofii. Podmioty 
liryczne nie tylko „szlifują  pojęcia” – 
pragną im  także nadać oryginalny sta-
tus językowego jądra przyciągającego 
różne cząstki elementarne metafor. To 
jest robota zarazem  filozoficzno-poję-
ciowa i czysto językowa, a „załoga” tego 
laboratorium, którą stanowią podmioty 
liryczne, żywi także ambicje estetyczne 
– pragnie kreować kryształy o orygi-
nalnym szlifie.        
  
3. Przykład: pluralizm lirycznego 
doświadczania Boga
 W „Nagim ŻE” kilkanaście wierszy 
odwołuje się wprost lub w zawoalowany 
sposób do pojęcia „Boga”. W każdym 
 z nich sacrum inaczej się artykułuje, 
zderza z innymi asocjacjami filozoficz-
nymi i literackimi. Na przykład w wier-
szu Albo (N, 21) podmiot liryczny kon-
frontuje surową optykę protestancką :

Czas to pieniądz albo Sein.

Albo nie należy do mnie,
lecz do Boga,

i to on rozstrzyga, 
co mi się należy
po tej lub po tamtej stronie 

z podejściem egzystencjalistycznym:

Czy Bóg wie, że jest(em) sam?
Tylko albo – albo mam.
Ono nie jest zbiorem rzeczy,
domem ani ciałem,
które czeka wiernie w domu,

i z perspektywą Nietzscheańską:

Sztylet w serce albo wbić,
zabić słowo, aby żyć,
zabić Boga, żeby  mieć
całą wieczność
na swą śmierć.

 	 Prowidencjalistyczny, prote-
stancki prymat Boga wobec ufającego 
Jego Łasce człowieka pojawia się obok 
Kierkegaardowskiej wizji człowieka, 
który zredukowany został do własnych 
aktów decyzji (motyw albo–albo).  Spo-
tkanie z Bogiem jawi się wyłącznie jako 
pewna możliwość zakładająca źródłową 
samotność człowieka i niewyklucza-
jąca deistycznej samotności Boga, by 
zderzyć się wreszcie z wizją Nietzsche-
ańską. Dylemat „albo – albo” to w jej 
świetle intelektualistyczna słabość nosi-
cieli resentymentu – Bóg umarł (zabity 
„ponownie”, jeśli trzymać się narracji 
chrześcijańskiej, przez człowieka), ale 
– interpretuję tu Nietzschego – dopiero 
owa „śmierć Boga” jako „Słowa”, które 
„było na początku”, śmierć „teologicznej 
spekulacji”,  otwiera człowieka na per-
spektywę „wiecznego powrotu”, świata 
o „wielu początkach”, jeśli za każdora-
zowy początek uznać akt nadczłowie-
czej woli działania, która samoodtwarza 
się, powraca do siebie, jest miniwiecz-
nością własnej autokreacji. 
Czemu służy ten pojęciowy kolaż? 
Zderzeniu metafor, które otwiera pod-
miot liryczny tego wiersza na własną, 

subiektywną potrzebę sacrum. Potrzebę 
tę można zaspokoić w różny sposób, 
każda strofa  oferuje odmienne recepty 
filozoficzno- teologiczne w tej materii. 
Laboratorium liryczne „otwiera” pojęcie 
„Boga” na penetracje prywatnej subiek-
tywności podmiotu lirycznego. Poję-
cie to zostało niejako  rozpięte lirycz-
nie pomiędzy trzema filozoficznymi 
modelami boskości a wiązką metafor 
zachęcających podmiot do dalszych filo-
zoficznych roztrząsań. Trzecia strofa, 
jak stwierdziliśmy, to pewna wykład-
nia stanowiska filozoficznego Nietz-
schego. Ale także strofa druga zachęca 
do namysłu : czy podmiot decyzji, który 
żyje osamotniony  w świecie „albo – 
albo”, może wierzyć w Boga innego 
niż w Boga „samotnego”, który pra-
gnie  spotkania „właśnie z nim”, czeka 
„tylko na niego”, chociaż wiadomo, że 
Bóg Kierkegaardowski uosabia pewną 
uniwersalną perspektywę metafizyczną 
ludzkiej egzystencji, która może być 
przedmiotem wyboru wielu podmiotów 
jako określony „typ życia” kojarzony 
także z jego swoistym „stadium”? 9 
Jak łatwo zauważyć, w obu przypad-
kach owe tropy filozoficzne ukazują się 
w perspektywie, jaką stwarza metafo-
ryczna otoczka pojęcia „Boga”, by tak 
rzec, jego „liryczna wykładnia”, czyli –   
„Czy Bóg wie, że jest(em) sam?” ; „zabić 
Boga, żeby mieć / całą wieczność/ na 
swą śmierć”. 
Można by tu mówić o wertykalnym 
„rozroście” pojęć, nadbudowywaniu 
się nad ich „oswojonymi” kulturowo 
znaczeniami pewnych semantycznych 
naddatków metaforycznych, które 
otwierają w akcie kreacji lirycznej nowe 
perspektywy filozoficznej refleksji. Jak 
stwierdziliśmy wszakże – relacja ta ma 
charakter zwrotny i może pojawić się 
syndrom „rozrostu horyzontalnego” 
w sytuacji, gdy szlif pojęciowy danego 
wiersza odtwarza się w strukturze 
innego utworu. Dobrym przykładem 
tego typu zabiegu literackiego mógłby 
być wiersz  Blog (N, 72) :
Wciąż pisze, lecz wytworu tej czynności
od samego siebie
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nie odróżnia i nie czyta.
Żałuje, że nie chciał albo nie potrafił
nauczyć czytać psa.
  
Gdyby wierzył w cuda,
założyłby blog,
żeby go przeczytał Bóg,
po którego spojrzeniu
bezdomny podmiot wiersza
mógłby wspiąć się do nieba. 

Pojawia się tu konkretyzacja relacji czło-
wieka do Boga z drugiej strofki Albo. 
Człowiek, zwłaszcza w swych aktach 
twórczych, jest skazany na samotność, 
ale w neutralizującym ją poszukiwa-
niu sacrum nie potrafi już wejść na 
tradycyjną ścieżkę rytuału religijnego 
– poszukuje Boga „samotnego”, sytu-
ującego się poza rytem i kościołem  
– „partnera na blogu”, co do którego 
można zakładać, że szuka kontaktu z 
człowiekiem powodowany jakąś „oso-
bistą” (Bóg jest tu pojmowany jako 
osoba) potrzebą . Standardowe przesła-
nie teologiczne głosiłoby, że to miłość 
Boga do człowieka stanowi jej osta-
teczne źródło. Ale metafora blogu jako 
medium tego spotkania każe wątpić w 
taką interpretację – czy podmioty sur-
fują w Internecie z nadmiaru miłości 
czy raczej samotności?  
Bardziej złożony przypadek tak rozu-
mianej „horyzontalnej” transmisji poję-
ciowej pojawia się wtedy, gdy zostaje 
ona zapośredniczona przez inne poję-
cia.  Przykładem  interferencja przesłań 
takich wierszy, jak *** W raju Boscha z 
1990 roku  i Pochwała rozkoszy opubli-
kowanego w „Nagim ŻE” (2009):

W raju Boscha
odzyskują swoją godność 
genitalia.
       
Są przecież ziemią obiecaną
najbliższą 
ciału.

Można ją uprawiać 
nawet na najmniejszej grządce 
róż.

Sfruwa ku nim często 
ptak
z manną w dziobie.

Są jedynym miejscem w raju,
w którym odpoczywa chętnie 
Bóg.

 	 Pojęcie Boga, który nie gardzi 
stworzoną przez siebie  ludzką ciele-
snością, ale czyni ją jednym z wyróż-
nionych miejsc swej adoracji,  pojawia 
się ponownie w Pochwale rozkoszy:
Przyjdź rozkoszy, trwaj,
bo twój krzyk (może zapach)
płoszy śmierć,
która chowa głowę za kotarą,
a pewnego dnia
wyszła chyłkiem do ogrodu
i świętował cały dom
(nawet małe dziecko wie,
jak się czują ludzie i zwierzęta,
kiedy nie ma śmierci w domu).

Przybądź, panuj,
pod twym berłem słońce nie zachodzi,
liście nie opada z drzew,
czas nie mija,
lecz niczym niebiańska trawa,
kłosi się i kłosi;
przestrzeń jest jak piramida,
w której wnętrzu ciało nie usycha,
pęk dojrzewa i nie pęka,
błękit nieba wypełniają szczelnie
aniołowie i motyle.

Kto miał czelność
wymyślić tę baśń,
że uwięził cię w raju
miłosierny Bóg,
który nie porzucił owcy,
a miałby pozwolić,
by płody szatana,
lęki, zwidy i koszmary,
spekulacje i abstrakcje,
wściekłość, nuda, rozpacz,
miały w swoim posiadaniu
– one i wyłącznie one –
nasze dusze?

Jedyne pojęcia, które pojawiają się  
w obu tych wierszach, to pojęcie „Boga”, 
„ciała” i „raju”. Ale ciało z Pochwały roz-
koszy opuściło już raj i rodzi się pytanie 
– czy „ziemska” rozkosz cielesna może 
nadal podobać się Bogu? Wykorzystane 
tu metafory w języku liryki „dowarto-
ściowują cielesność”, kulminując w pew-
nej szczegółowej wersji pytania teodycei 
o relację wszechmocnego Boga do zła. 
Czemu język ciała jako taki ma być zły 
(lub dwuznaczny moralnie) jako taki, 
i czemu owo zło ma obciążać Boga – 
twórcę? Podmiot liryczny tego wiersza 
argumentuje na rzecz dobroci Boga, 
wyłączając cielesność z zakresu teodyce-
alnego postępowania obronnego. Także 
ludzkie ciało to boża „owca”. Rozkosz 
to ciało na pastwisku. Ale Boski Pasterz 
strzeże owiec nie w niebiosach, lecz na 
ziemskim padole. Już W raju Boscha 
napisano to, co napisano o ludzkim 
ciele i Bogu – Pochwała rozkoszy rozwija 
ten wątek, dopełnia go metaforyką, w 
której pojawia się słowo „śmierć” i pyta-
nie o ostateczną równowagę pomiędzy 
przyjemnością i cierpieniem na grun-
cie cielesności. Na tym polega właśnie 
„horyzontalny” proces rozrostu pojęć 
– w nowym metaforycznym kontekście 
uzyskują one nowe niuanse znaczeniowe 
(zakłada się tu, że kwestia teodycei nie 
dotyczy Boga jako twórcy ludzkiej cie-
lesności wraz z jej zdolnością do inten-
sywnych przeżyć), ale pewien seman-
tyczny rdzeń pozostaje ten sam (Bóg 
– Pasterz odpoczywa strzegąc stada) 
i mamy tu do czynienia z ciągłością 
lirycznej wykładni.  
Bywa i tak, że pojęciowe związki hory-
zontalne utworów mają swe źródło w 
pierwotnej niekompletności konotacyj-
nej używanych pojęć. We wspomnia-
nym już wierszu Teologia negatywna 
(N, 47) odwołuję się do filozofii religii 
Maxa Horkheimera i w gruncie rzeczy 
streszczam jego stanowisko :

Po dziecięcej wierze, że istnieje Bóg,  
pozostała ekscentryczna wiara,
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że jest pewna godna zamieszkania 
przestrzeń
między wiarą i niewiarą w Boga.

Tęsknota, która żywi się
nieobecnością Boga,
Horkheimer określił ją mianem
„Die Sehnsucht nach dem ganz 
Anderen”.

 	 Na tej strofce liryczna rekon-
strukcja jednak się urywa, a podmiot 
liryczny przechodzi do spekulacji na 
temat przyszłych losów religii (nie 
musimy ich tu cytować). Temat nie 
został wszakże żadną miarą wyczer-
pany! Tego typu liryczny szkic w spo-
sób dalece niewystarczający określa 
antropologiczny status owej „tęsknoty 
eschatologicznej”. Treść tego pojęcia 
została zubożona, ledwie zarysowana.  
A ma ono źródła Kantowskie. Kant uwa-
żał, że człowiek jako nosiciel dobrych 
uczynków ma prawo oczekiwać nagrody 
za nie w tym lub w pośmiertnym życiu 
– ludzkie  podmioty racjonalne postu-
lują zatem istnienie Boga jako gwaranta 
owego aktu sprawiedliwości ostatecznej. 
Bóg stanowi treść źródłowego, niezby-
walnego oczekiwania antropologicz-
nego. Zakorzeniona jest w nim wszelka 
etyka zgodna z regułami „praktycznego 
rozumu”. Horkheimer nawiązuje do tej 
idei Kanta, kiedy powiada, że religia sta-
nowi „wyraz woli, by fakt, że kat trium-
fuje zadając śmierć swej niewinnej ofie-
rze, nie był ostatnim słowem” . Mamy 
tu do czynienia z redukcją wymiaru 
religijnego do wymiaru etycznego. U 
Kanta jest ona sformułowana w sposób 
o wiele bardziej radykalny, kiedy pisze: 
„Wszystko, poza dobrym trybem życia, 
o czym człowiek sądzi, że może to jesz-
cze uczynić, by przypodobać się Bogu, 
jest czystym urojeniem religijnym i 
pseudosłużbą Bogu”11 . Podobieństwa 
filozoficznych intencji są tu wszakże nie-
wątpliwe. Ale z intencji tych nie zdaje 
zupełnie sprawy mój wiersz! Dlatego 
po piętnastu latach, jako swego rodzaju 
postscriptum do tego „niewypełnienia” 

pojęciowego,  powstaje utwór ***Bóg 
nie czeka…:

Bóg nie czeka
na niczyje wiersze, 	
nabożeństwa, modły,
marsze z pochodniami.   
Kant twierdził, że chce dobra.

Rób dobro i daj Bogu spokój 12.
(M, 283)
          
  Pojęcie Boga wyrosłe z tęsknoty escha-
tologicznej zostało – ex post – dopeł-
nione, a horyzontalny rozrost pojęć zna-
lazł swój kolejny poetycki wyraz.  

4.  Korekta i l iryczna redukcja 
paraeidetyczna
 	 Pojęcia, zwłaszcza zaś ich orygi-
nalne metaforycznie opalizacje znacze-
niowe, nie objawiają się poecie we śnie. 
Dociera do nich w żmudnym procesie 
autokorekty na swym warsztacie lite-
rackim. Podmioty liryczne tych wier-
szy, jak już wiemy, nie chcą gawędzić 
na temat tego, co  przeżyły, widziały i 
słyszały, nie potrafią opisywać cierpli-
wie codziennych impresji czy zdarzeń, 
powoduje nimi wewnętrzny przymus 
szlifowania  pojęć. Żeby się na tym zada-
niu skupić – trzeba wszelako poddać 
się uprzednio praktykom ascetycznym, 
zawierzyć poetyckiej mocy korekty: 

Skrócić wiersz.
Uczyć słowa
żyć.

Wydobyć z języka
żelazną rezerwę
słów, które nie zawiodą
przy pierwszym użyciu.

Nie mieć muzy na usługi –
panować nad garścią słów
wtrąconych w wiersz,
celę, w której podmiot-klawisz
(a nie prorok, ani demon)
uczy części mowy
żyć.
Korekta II(N, 74)

Pojęcia modelowane przez poetę wyła-
niają się na końcu tych ćwiczeń asce-
tycznych. Jest ich garstka, ale stanowią 
jego skarb  – posłuszny mu niepowta-
rzalny mikrokosmos pojęciowy. Ich 
rozrastającymi się sensami nie włada 
natchnienie, ale surowe reguły podmio-
towej kreacji. Laboratorium liryczne jest 
właśnie ową celą z wiersza Korekta II, 
w której prywatność podmiotu zatraca 
się w jego językowo-filozoficznej służ-
bie. Język jest tu, co oczywiste, nie-
wolony, ponieważ gra pojęciami pra-
wie zawsze wykracza poza ich zastane 
sensy. Ale na tym polega „życie pojęć” 
– ukazana wyżej wędrówka pomię-
dzy różnymi utworami, piętrami dok-
trynalnych odniesień czy inkrustacji 
metaforycznych. 
Produktem tej korekty są często  lapi-
darne struktury syntaktyczne, które 
można sprowadzić do porządku poję-
ciowego i które mogą być rozumiane 
jako zakamuflowane aforyzmy. Przyj-
rzyjmy się  jednemu z nich: 
Konspiruje nowożytny podmiot. 
Medytuje pełen siebie przedmiot 
utoczony z łajen samowiedzy.

Ironia II(N, 190)

        Łatwo zauważyć, że tego rodzaju 
sms poetycki 13 bądź koan14 , przybie-
rając  postać rozwiniętą w sensie syn-
taktycznym, może zawierać w sobie 
formę pojęciową in nuce („przedmiot / 
utoczony z łajen samowiedzy”). Korekta 
stanowiłaby zatem rodzaj redukcji para-
eidetycznej – nie chodzi tu o dotarcie 
do istoty w rozumieniu fenomenolo-
gicznym15, lecz do pewnego ostatecz-
nego produktu lirycznego laborato-
rium. Istota rozumiana tu jest jako 
pewien finalny (w danym utworze) 
produkt wyobraźni semantycznej skon-
struowany z „koniecznych”16 meta-
for. W przytoczonym koanie pojecie 
„przedmiotu” wymyka się doktrynal-
nej atrybucji. Kto głosił kiedykolwiek 
pogląd, że przedmioty medytują i pro-
dukują łajno samowiedzy? Ale podmiot 
liryczny wie swoje i nie waha się przed 
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eksperymentem takiego językowego 
szlifu. Wykładnią pojęcia tak rozu-
mianego „przedmiotu” jest cały utwór 
Ironia II, stanowiący jego ramy znacze-
niowe. Jest tam mowa o „niezrzeszonym 
liberale”, który : „Żyje sobie pogodnie 
/ na granicy minimum socjalnego / 
oporu”  i „nie zerka także / do pod-
ziemia, bo nie umie wiązać się z kim-
kolwiek / histerią przyjaźni”. Kim jest 
ów liberał? Podmiotem samowiednym 
czy też może bytem „zredukowanym” 
do sedymentów swej samoświadomo-
ści, a więc „przedmiotem / utoczonym 
z łajen samowiedzy”, czyli swej reflek-
sji intelektualnej? Może się on bronić 
przed taką kategoryzacją i twierdzić, 
że minimum socjalnego oporu – to 
też jest jakiś typ działania, co więcej, 
mówi się w tym wierszu także, że : 
„Osobnicy, tacy jak ten hedonista, 
sypią piasek w zębate koła / molocha 
kontestacji, / które mielą na sarmacką 
miazgę / Kaznodzieję, Pana / Cogito”. 
Czy ktoś, kto (w przestrzeni społecznej) 
sypie piasek w zębate koła, nie działa  w 
pewien sposób? Tego rodzaju argumen-
tacja nie prowadzi tu wszak do lirycznej 
kontrkonkluzji – ostatnia strofa głosi 
bowiem, że : „Niezależnie od obrotu 
spraw [liberałów] / będzie nadal starał 
się jakoś urządzić / na krawędzi mię-
dzy melancholią i ironią, / które patrzą 
sobie w puste oczy”. Co widać w owych 
pustych oczach melancholii i ironii? 
Podmiot liryczny twierdzi : łajno17 . I  
jest to pewien (zakłada się tu) subiek-
tywny stan faktyczny, który pragnie on 
opisać, używając możliwie adekwatnej 
formuły pojęciowej. „Podmiot- klawisz” 
z laboratorium lirycznego sięgnął na 
półkę z produktami korekty i jednocze-
śnie redukcji paraeidetycznej. W sensie 
filozoficznym „przedmiot samowiedny” 
jest paradoksem, ale to asocjacje filozo-
ficzne czynią tę metaforę interesującym 
zapisem  wspomnianego doświadczenia 
nosiciela melancholii i ironii. Aspekt 
filozoficzny pewnego pojęcia staje się 
tu bezpośrednio jego liryczną treścią, 
która jest jednak czytelna dopiero na 
tle całego utworu. W tym sensie więk-
szość koanów, jakie pojawiają się w tej 

poezji, różni się od klasycznych afo-
ryzmów stanowiących – w wymia-
rze interpretacyjnym – „autarkiczne” 
całostki znaczeniowe.
      Koany służą zatem  zagęszczeniu w 
jednej lirycznej strukturze pojęciowej   
wielorakich, także filozoficznych aso-
cjacji. Te ostatnie mieszczą się na gra-
nicy filozoficznej interpretowalności. Z 
drugiej strony jednak, pewne residuum 
znanego z  filozoficznych lektur znacze-
nia, choć znacznie rozproszonego, daje 
się tu uchwycić, co przydaje koanicznej 
całości lirycznej pewien wydźwięk filo-
zoficznej puenty.          

5 .  M e t a p o z i o m  =  p r y m a t 
doświadczenia 
Stwierdziliśmy, że liryka ta nie kreuje 
w swym laboratorium pojęciowym 
jakiegoś zakotwiczonego w sieci owych 
pojęć podstawowych, aspirującego do 
spójności  stanowiska filozoficznego. 
„Co” owej pracy laboratoryjnej samo 
nie wyraża zatem żadnej preferencji 
filozoficznej, wyraża ją jednak jej „że”, 
motywy i egzystencjalne funkcje upra-
wianej tu gry pojęciowej. Otóż pod-
mioty liryczne tej poezji fascynują się  
wprawdzie pojęciami oraz formułami 
koaniczno-aforystycznymi, ale nie tylko 
po to, by ich sens kontemplować, lecz 
by wykorzystywać je do multiplikacji 
doświadczenia wewnętrznego. Labo-
ratorium pojęciowe jest jednocześnie 
poligonem egzystencjalnym. Podmioty 
tych wierszy pragną zapisać w formie 
możliwie jak najbardziej lapidarnej swe 
nieukontentowanie tym, co zastane. 
Pragnęłyby być ontycznie „inne” w 
„alternatywnym” świecie i inność tę 
próbują uchwycić lirycznymi środkami. 
Marzą o pełnej wolności, nieśmiertel-
ności, są nosicielami metafizycznego 
buntu. Metaforyka pojęciowa, aforyzm 
i koan miałyby odegrać role balonu, 
który uniesie je wysoko ponad ziemię, 
fatum własnej natury. Co do ziemi i 
buntu bowiem:
Co jest ponad, jest ponad.
Co jest nisko, jest nisko lub na dnie.

Co jest w ziemi, jest w ziemi.

Wszystko prawie, co tu przebywało
- wyżej, niżej –
jest w ziemi.
Ponad ziemią gwiazdy
w rozproszonym świetle;
w ciele światła – struny czasu.

A na samym dnie
inne ciało
piszą wiersze,
buntują je w ciemności.
(Sfery bytu, M, 307 )

Ów bunt zamienia się w skargę w wier-
szu Ewolucja (N, 119):

Odtwarzać się z zieleni jak drzewo.
Spadać – nie spadając – jak ptak.
Istnieć wiecznie lub umierać
tylko z własnej woli.
Zawracać strzałkę czasu.
Obywać się bez dotyku i bez snu.

Czemu, Panie,
stworzyłeś mnie tak wcześnie,
na początku świata.

 	 Owa liryczna puenta to efekt 
laboratoryjnych poszukiwań przez 
podmiot liryczny jednej zwięzłej for-
muły własnej sytuacji egzystencjalnej. 
Wprawdzie nie pojawiają się tu nowe 
opalizacje znaczeniowe wymienionych 
kluczowych pojęć tej poezji, ale ostat-
nia zwrotka ma charakter koaniczny – 
wyłoniła się z tygla korekt, można by ją 
zastąpić aforyzmem: „Wszelkie istnie-
nie śmiertelne jest zbyt wczesne”. Czy 
można wykluczyć bowiem, że „póź-
niej” nie pojawi się „nowy raj”, którego 
liryczną wizytówkę stanowi pierwsza 
zwrotka?   
Bunt podmiotów lirycznych nie odnosi 
się jednak tylko do egzystencjalnej kon-
dycji człowieka, ale do samej głębi-
nowej ontycznej struktury świata, do 
podziału bytów na suwerenne kategorie, 
którego to podziału podmioty liryczne 
nie akceptują, wyrażają wobec niego 
swój sprzeciw. Mówi o tym wprost 
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podmiot liryczny wiersza Syn marno-
trawny (N, 65) :
Gdyby nicość miała pióra
 a substancja futro kocie,
gdyby rosły w oczach drzewa,
a motyle nie płonęły w cudzym ogniu,

może by powrócił
marnotrawny syn,
słowo „toby” 
pod sam próg.

Utwór ten wyraża zasadnicze napięcie 
tej liryki – między doświadczeniem 
zmysłowym a  sferą pojęć. Podmiot 
szuka lapidarności pojęciowej, która 
byłaby na tyle nośna, by ukazać zara-
zem ukryty prasens, jak i uniwersalność 
pewnych ludzkich sytuacji egzystencjal-
nych. Z drugiej strony jednak – nie ufa 
pojęciom, chce je po Gombrowiczow-
sku „pobratać” z doświadczeniem zmy-
słowym, pragnie by „substancja miała 
futro kocie”, a „nicość pióra”. Podmioty 
liryczne, które czują się bezpiecznie 
tylko w kontakcie dotykowym ze świa-
tem, cierpią – nie potrafiąc „dotknąć” 
pojęć, nawiązać z nimi intymnej więzi 
w obrębie zmysłowego doświadczenia. 
Istoty zmysłowe – zakładają podmioty 
liryczne tych wierszy - zostały odsepa-
rowane od bytów idealnych, wygnane 
z Platońsko-Popperowskiego trzeciego 
świata do drugiego świata subiektyw-
nego doświadczenia wewnętrznego. 
Liryka ta postuluje pojednanie obu 
światów, powrót syna marnotrawnego, 
który w progu Platońskiego domu 
klęknie przed pojęciami i dotknie czo-
łem ich marmuru. Wraz z nim wróci 
zaś słowo „toby” – jako horyzont nie-
ograniczonych nowych możliwości 
antropologicznych, jaki odsłoniłoby 
to pojednanie.  
W inny sposób tę samą myśl wyraża 
wiersz Kontyngencja (N, 55) :
Na podwórku,
gdzie na stosie jesionowych bali
wygrzewa się w słońcu kot,
mogłoby z pewnością
nie być w tej słonecznej chwili 
kota,

ani ponad, poza kotem
ani w samym kocie – świata.
Czemu świat niż raczej nic?

Ale człowiek,
który też wygrzewa się na słońcu,
nie chce stawiać takich pytań.
Nie ma zmysłu nicości,
tylko dłoń i wzrok dla kota.
Zamiast bronić racji świata,
głaszcze kota,
wierzy, choć nie wierzy,
że zagłaszcze 
NIC
na śmierć.  

Człowiek nie obcuje z nicością zmy-
słowo, używa tego pojęcia w dyskursie 
filozoficznym.
To mu jednak nie wystarcza, bo samo 
pojęcie nicości jest wieloznaczne – może 
się ono odnosić do świata jako całości, 
lecz także do tego tu oto indywiduum, 
jako jego „własna nicość”, poniekąd 
prywatna. Tej zaś nicości podmiot chce 
doświadczyć dotykowo, chce oswoić ją 
i nadać jej zmysłową zawartość treści 
doświadczenia. Chce „pogłaskać” wła-
sną nicość, przetransponować poję-
cie „nicości” w doświadczenie nicości. 
Koan: zagłaskać nicość na śmierć poja-
wia się tu niejako jako egzystencjalne 
zwieńczenie tej perspektywy pojedna-
nia abstrakcji i konkretu – czego innego 
może bowiem pragnąć skrycie podmiot 
dopuszczony do konfidencji zmysłowej 
z własną nicością, jeśli nie oswojenia jej 
„w sposób absolutny”, podporządkowa-
nia własnemu pojedynczemu losowi, a 
więc zagłaskania jej na śmierć? Powraca 
tu zatem idea nieśmiertelności z wier-
sza Ewolucja – bratając się z pojęciami 
egzystencje czerpałyby z nich wszystkie 
atrybuty ich III –światowego  ontycz-
nego statusu.

6.Konkluzja 
O ile w sensie estetycznym jest to poezja 
pojęciowa, poszukująca w  „wariacjach 
na ich temat” spiętrzeń znaczeń ukazu-
jących w liryczno-eidetycznym „błysku” 
pewne egzystencjalne imponderabilia, 

o tyle w wymiarze stricte egzystencjal-
nym podmioty liryczne tej poezji stają 
po stronie doświadczenia, a zwłaszcza 
po stronie dotyku, pragnąc wchłonąć 
w owo doświadczenie sferę abstrakcji, 
uczynić rękę zmysłowym świadkiem 
substancji i nicości. 
Mamy tu do czynienia zatem z dekla-
racją prymatu doświadczenia, które w 
lirycznym laboratorium nie ustaje w 
wysiłkach takiej intensywności este-
tycznego (ufundowanego na  korekcie 
jako „redukcji parafenomenologicz-
nej”) obcowania z pojęciami,  by mogły 
”otworzyć” się na ludzkie zmysły i  
z nimi pojednać. Inaczej mówiąc,  
w laboratorium „przysposabia” się 
pojęcia do osmozy z doświadczeniem.  
W wierszu Trzy nicości (N, 61), który 
zestawia trzy – jako jedne z wielu – 
opalizacje znaczeniowe tego pojęcia, w 
zwrotce drugiej następuje bezpośrednia 
konfrontacja nicości ze zmysłowością:
W innym sensie 
nic już jest:
pusty ekran, czysta biel,
kiedy zapadają się pod język metafory,
a na posterunku
trwają tylko dwaj husarze –
oddech, krew.
 
Nicość jest tu rozumiana jako synonim 
niemocy twórczej, anihilacji zdolności 
tworzenia. Ekran laptopa trwa w pustce 
swej bieli, a narzędzia tworzenia (meta-
fory) zapadają się pod język, to znaczy 
cofają do poziomu nieartykułowalności. 
Tylko ciało trwa  tu jeszcze na poste-
runku, jako dzielny świadek tej klęski, 
zaś „dwaj husarze – / oddech, krew” 
gotowi są rzucić rękawicę tak rozumia-
nej nicości, podjąć walkę o przetrwa-
nie podmiotu w przestrzeni tworzenia. 
Nicość uchwycona zostaje w tym wier-
szu w konfrontacji ze zmysłowością,  
w lirycznym laboratorium nadaje się 
temu pojęciu takie kontekstualne 
(osadzone w swoistych metaforycz-
nych ramach) znaczenie, by cielesność 
mogła z nią nawiązać kontakt, stawić 
jej czoła18. 
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***
Wszyscy wiemy, że poszukiwanie 
kamienia filozoficznego nie przyniosło 
sukcesu renesansowym alchemikom,  
z nie-złota nie udało się im uzyskać 
złota. Można założyć zatem, że laborato-
rium liryczne tej poezji to przedsięwzię-
cie karkołomne w sensie filozoficzno-ję-
zykowym. Ale tak jak Max Horkheimer 
wyrażał swą filozoficzną tęsknotę za 
transcendencją, liryka ta materializuje w 
laboratorium swą tęsknotę za pojedna-
niem światów – subiektywności i obiek-
tywności, indywiduów i uniwersaliów, 
abstrakcji i konkretu, pojęcia i prze-
życia. Ów kamyk filozoficzny poezji,  
o którym, chociaż w nieco odmiennym  
sensie,  pisze Marek Siwiec w swym 
pięknym eseju , jest tu stale obecny na 
horyzoncie jako postulat „lirycznego 
rozumu”.   

Glosa 1
Antyesenscjalistyczne przesłanie tej 
poezji artykułuje w sposób lapidarny 
wiersz Czerwone maki ( M, 297) :

Kiedy patrzysz
na czerwone maki,
widzisz barwę czerwoną, daną w jej istocie 
czystej rozciągłości,
czy tylko dziwne plamy,
które wyobraźnia
ukryła w szczerym polu
dla zabawy?

Bezbarwne, ale
kojarzone z krwią,
która jest ci znana 
z dzieciństwa.

Albo z peleryną
Świętego Mikołaja.

Zmysły porównują,
bawią się, zmyślają.

Istnieją w każdym maku.
Po co im istota?

 	 W utworze tym, nawiązującym 
do klasycznego fenomenologicznego 

przykładu „przestrzenności” jako cechy 
istotowej barw, pojawia się empiriokry-
tycystyczna z ducha wątpliwość, czy 
ludzki aparat poznawczy jest w stanie 
wykroczyć poza sferę wrażeń zmysło-
wych. Ale zmysły dowartościowywane 
są w tej poezji nie tyle z powodów epi-
stemologicznych, co ontologicznych. 
Istnienie człowieka – podmioty liryczne 
tych wierszy powtarzają za Plessnerem 
i Merleau-Pontym – jest ucieleśnione, 
wszelka myśl jest zakorzeniona w zmy-
słowym ciele i „mówi jego językiem”.   
Jeśliby poszukiwać natomiast najistot-
niejszych różnic pomiędzy redukcją 
eidetyczną w świetle fenomenologii  
i „szlifowaniem” kryształów pojęcio-
wych w laboratorium lirycznym, to 
nasuwają się tu dwa momenty:
 	 W laboratorium wytwarzane są 
metodą prób i błędów pojęciowe krysz-
tały, nie ma tu mowy o „poczuciu oczy-
wistości”, które prowadzi do poznania 
„prawdy” uchwytnej na danym obsza-
rze przedmiotowym. Korekta nie daje 
się sprowadzić do zabiegów określa-
nych przez fenomenologów mianem 
„epochè”, zawieszenia wszelkich przed-
sądów separujących podmiot poznania 
od sfery tego, co istotowe. Korekta nie 
zawiesza  ważności sądów, lecz toruje 
drogę finalnym metaforom. Koany nie 
otwierają lirycznego dostępu do esen-
cji w sensie poznawczym, stanowią co 
najwyżej „esencjalizujące” projekty 
lirycznej wyobraźni. Istnieje zasadni-
cza różnica pomiędzy intuicją fenome-
nologiczną rozumianą jako poznanie 
tego, co oczywiste a intuicją językową, 
którą można by nazwać determinacją 
wyobraźni w laboratoryjnej obróbce – 
metaforyzacji pojęć.   
        Jeśli nasuwa się tu pojęcie „koniecz-
ności” , to odnosi się ono do sfery meta-
for, a nie istot. Koany aspirują do bycia 
ciągami słów, których nie sposób inną 
ich konfiguracją zastąpić . Wrażenie 
„konieczności” nie stanowi tu zatem 
zwieńczenia aktu poznawczego w któ-
rym receptywnie odsłania się istota, 
lecz odsyła do językowego produktu 
udanej  korekty, selekcji, czegoś, co 

jawi się jako „metaforyczne optimum” 
wieńczące kolejny dzień pracy lirycz-
nego laboratorium.  

Glosa 2
         Przytoczony uprzednio(s.23) frag-
ment: „Ów „kamyk filozoficzny” poezji, 
o którym, chociaż w nieco odmiennym 
sensie, pisze Marek Siwiec w swym 
pięknym eseju, jest tu stale obecny na 
horyzoncie jako postulat „lirycznego 
rozumu” domaga się dłuższego komen-
tarza. Otóż pojęciem „kamyka filo-
zoficznego liryki” posłużyłem się już  
w odniesieniu do swej poezji w wywia-
dzie z Lidią Żukowską zamieszczonym 
w „Nagim ŻE", ale w odmiennym kon-
tekście znaczeniowym, a mianowicie 
w nawiązaniu  do estetycznej katego-
rii „późnej twórczości” - uznając, iż to 
ona właśnie najtrafniej wyraża suma-
rycznie intencje autora „Nagiego ŻE". 
Ów fragment wywiadu brzmiał nastę-
pująco: ”Lidia Żukowska : Jeden z Pań-
skich wierszy nasi tytuł Pieta Ronda-
nini – nawiązujący do słynnej rzeźby 
Michała Anioła. Pragnął Pan  rów-
nież, by motyw ten pojawił się w pla-
stycznej szacie tomu. Dlaczego Panu 
na tym zależało? Stanisław Czerniak: 
Nie jestem wprawdzie jeszcze starcem, 
ale nie jestem także młodzieniaszkiem, 
a istnieje zjawisko zwane późną twór-
czością…  Pieta Rondanini to późne 
dzieło wielkiego artysty. Mamy tu do 
czynienia z charakteryzującym wspo-
mniane zjawisko dążeniem do ascezy 
wyrazu. Całe biograficznie niegdysiej-
sze bogactwo formy przeobraża się w 
kondensację formy, próbę redukcji do 
minimum tego, co mogłoby odwodzić 
od pewnego elementarnego przesła-
nia. W moich wierszach pochodzą-
cych z ostatnich lat również pojawia 
się skłonność, by zmierzać do pewnych 
kwintesencji, by pozbywać się tego, co 
wydaje się zbędne, upraszczać, poszu-
kiwać czegoś w rodzaju ”kamyka filo-
zoficznego liryki” . 
      Dalsze rozważania warto poprze-
dzić przywołaniem wspomnianego 
wiersza:
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Pieta Rondanini

Kiedyś piszesz wreszcie,
w przedostatnim lub ostatnim akcie,
zamiast strof lub sylab – wiersz,
Pietę Rondanini.

Nieodkuty od języka,
przytulony do matki.

          Na gruncie bardzo interesującej 
egzegezy tego wiersza  Marek Siwiec 
powraca w  cytowanym eseju do uży-
tej przeze mnie formuły ”późnej twór-
czości” i stwierdza: ”Czym ma być taki 
wiersz? Czy to znaczy, że obywa się bez 
wszelkich słów? A może tylko bez tych 
słów dających się  zapisać, nie zaś bez 
słów, które jeszcze nie zostały wypo-
wiedziane i zamknięte w formie wier-
sza, słów, które dopiero wykluwają się 
i które możemy sytuować na granicy 
wizji i jawy, jako słowa rodzącego się 
wiersza? Takich słów, które można by 
nazwać przed- słowami, jako że…wyra-
żają twórczy stan przedistnienia?... Per-
spektywa późnej twórczości wydaje się 
nader owocna w poezji Stanisława Cze-
niaka…Zakłada ona bowiem powścią-
gliwość i kondensację, dążenie do swo-
istej bezsłowności” 24. Jak się ma ta inter-
pretacja zbudowana na motywie późnej 
twórczości do tego, co powiedziano 
w tym tekście o zadaniach lirycznego 
laboratorium?
Czy są to spójne wykładnie, a jeśli 
nie widać tego na pierwszy rzut oka, 
jak można by ową spójność wtórnie 
wyartykułować?
          Stosunkowo łatwo można by 
dowieść, że termin „późna twórczość” 
nie koliduje z literą i duchem filozo-
ficznego laboratorium liryki. Oto doj-
rzały artysta pragnie zejść na poziom 
elementarnych pojęć filozoficznych, 
wyłuskać je niejako z doktrynalnego, 
szczegółowego kontekstu i poddać 
lirycznej obróbce koanicznej. Ina-
czej mówiąc, koany stają się niejako z 
definicji formą wyrazu   późnej twór-
czości.  Mamy tu bowiem do czynie-
nia z apodyktycznością „koniecznych 

konstelacji pojęciowych”, które poeta 
odsiewa poprzez zabiegi autocenzorskie 
po latach poszukiwań.  Koany wieńczą 
pewien proces twórczy, są liryczną Sową 
Minerwy wylatującą o zmierzchu.
      Mniej oczywiste jest uznanie samego 
wiersza Rondanini za produkt labora-
torium lirycznego w wyłuszczonym 
powyżej sensie. Wiersz ten nie zawiera 
koanów  i nie testuje w poetyckim tyglu 
filozoficznych konstelacji pojęciowych. 
Wyrażenie „nieodkucie od języka” - to 
nie jest, jak powiedziałby K. Derdowski, 
„pojęciowy sms filozoficzny”. Związany 
z późną twórczością zabieg kondensacji 
wykracza tu, jak słusznie zauważa M. 
Siwiec, poza poziom pojęciowy; pod-
miot liryczny schodzi w głąb,  w kra-
inę „bezsłowności”; można by zakładać 
również, że zawiesza swe kompetencje 
i asocjacje filozoficzne  Jak pogodzić te 
dwie interpretacyjne perspektywy?
          Myślę, że jedna z możliwości syn-
tezy polegałaby na uznaniu kategorii 
kondensacji typowej dla późnej twór-
czości za kategorię nadrzędną wobec 
obu tych poetyk – poetyki koanów czy-
niącej z produktów lirycznego laborato-
rium aporie/paradoksy pojęciowe, z któ-
rych wyrasta apel podmiotu lirycznego 
pod adresem czytelnika o coś w rodzaju 
eksperymentalnego współwglądu  
w pewien „prasens” filozoficzno/liryczny 
i opisywanej przez M. Siwca poetyki 
bezsłowności, balansowania na  tajem-
niczej granicy pomiędzy  sensem i przed 
- sensem, rzeźbą słowną i marmurem/
materią języka, w ostatniej instancji zaś 
- pomiędzy słowem a ciałem25 .

Przypisy:
1. Rozmowa Stanisława Czerniaka z Lidią 
Żukowską, w: Stanisław Czerniak, Nagie ŻE, 
Kraków 2009, Dom Wydawnictw Nauko-
wych, s. 221-224; (cyt. jako N).
2.Por. Helmuth Plessner, Pytanie o conditio 
humana, Warszawa,PIW, 1988.
3.Por. Jarosław Jagiełło, Niedokończony spór 
o antropologię filozoficzną (Heidegger – Ples-
sner)),Warszawa 2011,Wyd. IFiS PAN, s.197- 
288 ; oraz S. Czerniak, K. Michalski, Ciele-
sność, kompensacja, mimesis. Wokół pojęcio-
wego instrumentarium współczesnej antropo-

logii filozoficznej, Warszawa 2008,Wyd. IFiS 
PAN, s 23-24.
4. Jean Paul Sartre, Byt i nicość(przeł. zespó-
ł),Kraków 2007, wyd. Zielona Sowa, s. 96. 
5.Por  A.Gehlen, W kręgu antropologii filozo-
ficznej i psychologii społecznej, Warszawa 2001,  
wyd..Czytelnik ,s. 75 -217.
6.  Stanisław Czerniak, Nagie ŻE, dz. cyt.,  s. 222.
7.Por. Antropologia podmiotu lirycznego (Wokół 
Nagiego ŻE Stanisława Czerniaka), pod redak-
cją Krzysztofa Derdowskiego, Wydawnictwo 
Rolewski 2012. 
8.Odwołuję się do swych refleksji zawartych 
we Wstępie do pracy Cielesność…dz. cyt. s. 
7-12.
9. S. Kierkegaard, Stadien auf dem Lebensweg, 
Jena 1922.
10.M.Horkheimer, Was wir Sinn nennen 
wird verschwinden, Gespräch mit G.Wolff und 
H.Gumnior, der Spiegel,1970 , nr ½,s.81. 
11. I.Kant, Religia w obrębie samego rozumu, tł. 
A. Bobko, Kraków 1993 ,wyd. Znak, s.207.
12.Wiersz ten, pomieszczony w cyklu utwo-
rów niepublikowanych, ukaże się w apen-
diksie do książki Krzysztofa Derdowskiego, 
Mistyka, zwierzęta i koany. Rzecz o poezji 
Stanisława Czerniaka, wyd. Rolewski,  s.378 
.(cyt. jako M).
13.Por Krzysztof Derdowski, Outsider, czyli o 
poezji Stanisława Czerniaka, Wstęp do Antro-
pologii podmiotu lirycznego…dz. cyt., s. 8.  
14.Cytując literaturę przedmiotu (S.Witek, 
Mistyka Dalekiego Wschodu w ujęciu buddy-
zmu zen) K. Derdowski stwierdza:[Buddyjski] 
koan jest to zdanie podsunięte przez mistrza, 
które zawiera logiczną sprzeczność, a w każ-
dym razie nie da się przeanalizować myśleniem 
racjonalnym… W innym miejscu zaś dopo-
wiada: Celem większości koanów Czerniaka 
jest wymuszenie na czytelniku rozumienia 
rzeczywistości i siebie samego przy wyłączeniu 
a przynajmniej znacznym zakwestionowaniu 
myślenia dyskursywnego…Natura koanu jest 
bowiem taka, że jest to głos z wnętrza doświad-
czenia już nieprzekazywalnego, Krzysztof Der-
dowski, Mistyka,…dz. cyt., s. 191. 
15. Por. krótka glosa zamieszczona na końcu 
tego eseju. 
16. Krzysztof Derdowski zauważa: Owe sms –y 
poetyckie  sprawiają nieodparte wrażenie, 
że to jak zostały sformułowane nie da się 
powiedzieć inaczej…Mamy [tu] do czynie-
nia z sytuacją …bezwzględnej konieczności 
takiego, a nie innego mówienia, Antropolo-
gia, dz. cyt. s. 8-9. 
17.Podmiot ów akceptuje bowiem Gehlenow-
skie przeciwstawienie refleksji – działaniu. 
Konspiracja jest działaniem. Akty samowie-
dzy natomiast to akty refleksji będące czymś 
w rodzaju sekrecji cielesności, wyrazem bier-
ności ciała skupiającego się na swych funk-
cjach mentalnych. W wierszu Samowiedza 
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III pisałem : Z nadmiaru intencji,/cierpienia, 
koherencji,/wynaturza się, skrapla,/ opuszcza 
biernie ciało/jak łza.( N, 36) Również cie-
lesna „aktywność” układu trawiennego jest 
pozorna,  indywidualny podmiot działający 
nie panuje bowiem nad  ruchami robaczko-
wymi swego ciała. Cielesne czynności wydala-
nia nie są zatem  „czynem” w aktywistycznym 
znaczeniu „aktu decyzji” i nie mieszczą się w 
ramach Gehlenowskiego określenia działania.  
W tym polu odniesień semantycznych rodzi 
się porównanie produktów aktów samowie-
dzy do łajna.    
18.Podmiot liryczny tego wiersza właściwymi 
dla siebie środkami „antropologizuje” pojęcie 
„nicości” w sposób paralelny do filozoficznej 
strategii zaproponowanej przez J.P. Sartrè a w 
Bycie i nicości. Zdaniem Sartrè a to „człowiek 
wprowadza nicość w świat”. Deliberując o 
nicości, nie odwołuje się do Leibnizjańskiego 
abstraktu : „dlaczego coś niż raczej nic?”, lecz 
do „nieobecności Piotra w kawiarni”. Nicość to 
dlań „robak drążący byt”, „szczelina w bycie”. 
Można by powiedzieć, że człowiek, wnosząc 
nicość w świat, nie może się z nią nie „konfron-
tować zmysłowo” w obszarze swego codzien-
nego doświadczenia. Strategia Sartrè a wiedzie 
jednak do dalej idących konkluzji – obcych tej 
poezji, kładącej nacisk na cielesność ludzkiego 
bytu i ludzkiej wyobraźni – iż człowiek „jest 
nicością” jako „świadomość dla siebie”.      
19.Por. Marek Siwiec, W poszukiwaniu kamyka 
filozoficznego poezji, w: Antropologia…, dz. 
cyt., s 61 - 75.  
20. Por opinia Krzysztofa Derdowskiego przy-
toczona w przypisie 15.
21.Krzysztof Lisowski, Przygodność uważna, 
w: Antropologia…dz. cyt. s. 77.
22.Warto przywołać tu analizy  tegoż J.P.Sar-
tre`a z jego wczesnej pracy Wyobrażenie, 
gdzie przeciwstawia  świadomość odbiorczą 
(a również poznanie istotowe jest poznaniem 
tego, co nam się „odsłania”, co bezpośred-
nio dane, a więc nie będące naszym poznaw-
czym „konstruktem”) świadomości twórczej, 
wyobrażeniowej.
23.Nagie ŻE, dz. cyt. ,s.215.
24.M.Siwiec, dz. cyt. S. s. 68,73.
25. Nawiązując do fragmentu mojego wiersza 
Ciało( Oto ciało zdolne tylko do poezji,/,zabi-
jania i spalania  /słów)  Krzysztof Derdowski 
pisze :”Nie intelekt i dusza, ale ciało zdolne jest 
do wytwarzania poezji i pośredniczenia w jej 
przekazywaniu. To ciało zabija i spala słowa. 
Wytwarzanie poezji… jest naturalnym spo-
sobem bycia ciała. Poeta na tyle ufa ciału jako 
współtwórcy wiersza, że za pożądane uważa 
ucieleśnianie się procesu twórczego. Niczym 
syberyjski szaman życzyłby sobie, żeby proces 
twórczy był ciałem, by poezja była ciałem”,     
K.Derdowski, Mistyka…, dz.cyt, s.42.

 

ODLEPIENIE

Czy pan wie, co to znaczy: „odlepić się”, 
”odlepienie” ?
Żyjemy przylepieni do zdarzeń i rzeczy.
Pies, a my razem z psem, kot – a my 
przy kocie.
Na weselu tańczymy do samego rana.
Nikt nas nie oderwie od toastu, od 
orgazmu,
od czekania na Godota.

Ale potem nic się już nie klei:
my sobie, toast sobie, Godot woli 
spotkać
kota.

W stanie odlepienia
dziwimy się światu,
że jest w kocie i w Godocie,
a na nas nie czeka.

PANTA  REI

„Nie będzie nas , będzie las” . Nie 
będzie.
Może będzie, nie wiadomo, coś lub 
ktoś.
„Wszystko płynie”, mówił Heraklit,
ale bardziej się domyślał, aniżeli widział 
to,
co mówi.

A stąd widać dziwne rzeczy.
Ludzie jak zwierzęta, zwierzęta jak 
anioły,
rzeczy jak niemowlęta. Byt jak niebyt.
Nawet las zmartwychwstał
w anty- stanie. 
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TA NASZA MŁODOŚĆ

Ta nasza młodość z kości i krwi
Ta nasza młodość co z czasu 
kpi
Co nie ustoi w miejscu zbyt 
długo
Ona co pierwszą jest potem 
drugą
Ta nasza młodość ten szczę-
sny czas
Ta para skrzydeł zwiniętych w 
nas
Chór:
Ona jest wśród kamieni 
Rwącym światłem strumyka 
Wiewiórkami po drzewach 
Po gałęziach pomyka

Ona iskrą w kamieniu
Ona mlekiem w orzeszku 
Ona świata ciekawa 
J a k  m i e d z i a n y  g r o s i k  w 
mieszku

Ona kwiatem we włosach
O c t e m  w  j a b ł k a c h  j e s t 
pierwszych
Gorzką pianą na piwie 
W świata gwarnej oberży

Buntem jest niespełnionym
Co na serce umiera 
Ona tylko to daje 
Co innemu zabiera

TADEUSZ ŚLIWIAK



53

STANISŁAW STABRO

	 4 grudnia 2014 roku w krakowskiej ,,Piw-
nicy pod Baranami”, w dwudziestą rocznicę tragicz-
nej śmierci poety, aktualnie rzadko przywoływanego  
i pamiętanego, odbył się wieczór poświęcony jego życiu  
i twórczości. A przecież po wielu perypetiach biograficznych, 
stał się ten twórca postacią arcykrakowską, podobnie jak 
kiedyś np. J. Harasymowicz, obecnie również lokator lite-
rackiego czyśćca. Na recepcji twórczości, m.in., tych dwóch 
pisarzy odbiły się bowiem polskie przemiany polityczne  
i społeczne po roku 1989, których architekci nie zawsze 
sprawiedliwą miarą osądzali niedawną przeszłość.1 Stąd 
bierze się dzisiejsze wrażenie niezasłużonego odchodzenia 
Tadeusza  Śliwiaka, autora znacznego literackiego dorobku,  
w niepamięć. Warto zatem na wstępie przypomnieć naj-
ważniejsze fakty z jego biografii.

	 Urodził się w roku 1928 we Lwowie, w którym  
w trakcie II wojny światowej spędził okupację. W roku 
1945 rodzina Śliwiaków została repatriowana do Wrocła-
wia. Przyszły poeta wyjechał wcześniej do Warszawy, gdzie  
w roku 1947 zdał maturę w Liceum im. S. Żeromskiego. Po 
maturze rozpoczął studia we Wrocławiu na Wydziale Lekar-
skim Uniwersytetu Wrocławskiego, z których zrezygnował 
po pierwszym roku edukacji. Jeszcze tuż przed wyjazdem 
do Krakowa Śliwiak zdążył ,,zaliczyć” poetycki debiut pra-
sowy, publikując wiersz ,,Chaim” we wrocławskim ,,Słowie 
Polskim”. W latach 1948 – 1953 ukończył studia w krakow-
skiej Państwowej Wyższej Szkole Aktorskiej, pracując rów-
nocześnie jako aktor w Teatrze Rapsodycznym. Aktorem 
Teatru Starego im. H. Modrzejewskiej w Krakowie był od 
1953 do 1960. W latach 1960 – 1963 pełnił funkcję kie-
rownika literackiego Teatru Rozmaitości.2

	  Teatralnym sukcesom Śliwiaka towarzyszyły jego 
dokonania na niwie literatury. Od roku 1952 współpracował 
z krakowskim ,,Życiem Literackim”, zamieszczając na jego 
łamach w ciągu wielu lat wiersze, prozę poetycką, przekłady 

poezji. Następnie w latach 1967 – 1989 był redaktorem 
działu poezji w tym piśmie, patronując debiutom wielu 
ówczesnych młodych poetów. W okresie październikowej 
odwilży w roku 1956 był współzałożycielem i redaktorem 
naczelnym krakowskiego magazynu literacko – graficznego 
,,Zebra” /1956 – 1968 /, awangardowego czasopisma kultu-
ralnego, publikującego utwory wielu twórców pokolenia 56'. 
Podobnie było w przypadku kwartalnika ,,Magazyn Kul-
turalny” w Krakowie /1975 – 1984 /, którego Śliwiak rów-
nież był współzałożycielem i redaktorem naczelnym. Obok  
T. Nowaka i J. Harasymowicza należał do grupy poetyckiej 
,,Muszyna”/1959 1961/. Do roku 1972 wchodził w skład 
powstałej również z jego inicjatywy w roku 1967 grupy 
poetyckiej ,,Barbarus” oraz, w wiele lat później, współza-
łożycielem Konfraterni Poetów /1984/. Po utworzeniu stu-
denckiego klubu ,,Pod Jaszczurami” był jego kierownikiem 
artystycznym, a następnie współorganizatorem i jurorem 
konkursów poetyckich z cyklu ,,O Jaszczurowy Laur”.  
W latach 1969 – 1976 pełnił funkcję opiekuna Koła Mło-
dych przy krakowskim oddziale ZLP, będąc wieloletnim 
członkiem tej organizacji.

	 Ale interesowała go również lżejsza muza. Piosenki 
z tekstami Śliwiaka wykonywane były przez takich pio-
senkarzy jak np. A. German, M. Grechuta, S. Przybylska,  
Ł. Prus, J. Rawik, ,,Skaldowie”, A. Zaucha. Współpracował 
także z artystami z Piwnicy pod Baranami, w której wyko-
nywano jego utwory tego rodzaju jak na przykład ,,kul-
tową” piosenkę ,,Ta nasza młodość", uznaną przez wielu za 
hymn  ,,Piwnicy”3.

	 T. Śliwiak wydał trzydzieści dwa tomiki poetyc-
kie oraz zbiory wierszy dla dzieci i przekłady. Nie sposób 
wymienić tu wszystkich tytułów. Z obfitego dorobku poety 
przypomnijmy te najważniejsze. Z okresu socrealistycznego, 
utrzymane w charakterystycznej dla epoki poetyce, ,,Astro-
labium z jodłowego drzewa. Poemat o Mikołaju Koperniku” 

TADEUSZ ŚLIWIAK
                           - POWRÓT POETY
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/1953/ oraz ,,Drogi i ulice” /1954/. Zrywający z tą konwen-
cją ,,powtórny debiut”, czyli ,,Co dzień umiera jeden bóg” 
wyszedł w roku 1959. Spośród późniejszych tomów ważne 
był: ,,Wyspa galerników”/1962/, ,,Żywica”/1964/, ,,Poemat o 
miejskiej rzeźni /1965/, ,,Czytanie mrowiska” /1969/, ,,Wid-
nokres”/1971/, ,,Rajskie wrony” /1972/, ,,Znaki wyobraźni " 
/1974/, ,,Płonący gołębnik” /1978/, ,,Dłużnicy nadziei /1978/, 
,,Solizman” /1981/, ,,Chityna”,/1982/, ,,Odmroczenia” /1982/, 
,,Koń maści muzycznej” /1986/, ,,Lwów- nawyk serca i inne 
wiersze” /1990/, ,,Uwierzyłem w człowieka” /1996/.4

	 Jan Pieszczachowicz, rekonstruując poetyckie rodo-
wody Tadeusza Śliwiaka, podkreślał, że od momentu publi-
kacji zbioru ,,Co dzień umiera jeden bóg” rozpoczął się 
proces kształtowania własnej drogi pisarza. Zdaniem kry-
tyka pojawiły się w jego twórczości wpływy literatury po 
październiku roku 1956, przede wszystkim z kręgu poko-
lenia ,,Współczesności”. Uwidoczniło się pokrewieństwo  
z poezją J. Harasymowicza i T. Nowaka, w dalszej kolejności 
z liryką T. Różewicza. W utworach Śliwiaka zaznaczyły się 
wówczas akcenty poetyckiej dojrzałości, męskiego, poważ-
nego, powściągliwego w środkach wyrazu lirycznego tonu, 
skądinąd nie pozbawionego emocji i wyobraźni, sąsiadują-
cego z eschatologią i ,,turpizmem”5. Również P. Kuncewicz 
twierdził, że źródłem poetki Śliwiaka, jeśli pominąć jego 
wczesne zauroczenia K. I. Gałczyńskim, był T. Różewicz. 
Ale krakowski poeta, bardziej ozdobny, cenił kolory i przy-
rodę. Wiersze nasycał ,,słowami kluczami”6 Trudno jed-
nakże byłoby uznać Śliwiaka za typowego przedstawiciela 
,,pokolenia 56”. Podobnie jak w przypadku Z. Herberta, 
urodzonego w roku 1924, bliższe było krakowskiemu poecie 
przeżycie generacyjne pokolenia ,,Kolumbów”, rocznik 20. 
Młodszy od Herberta zaledwie o cztery lata, nie identyfi-
kował się on jednak bez reszty z legendą pokolenia ,,Współ-
czesności”. Pisarzy urodzonych mniej więcej, w połowie lat 
trzydziestych XX wieku, dla których przeżyciem genera-
cyjnym było przede wszystkim częściowe obalenie stalini-
zmu, odwilż oraz legenda polskiego października roku 1956. 
Pamięć poety sięgała do realiów lwowskiego, okupacyjnego 
dzieciństwa z metaforycznym i dosłownym piętnem miejskiej 
rzeźni. I dlatego na tle dat urodzenia takich twórców, jak np.  
T. Nowak /1930/, A. Bursa /1932/, J. Harasymowicz /1933/, S. 
Grochowiak /1934/, Śliwiaka należałoby usytuować pomię-
dzy dwoma wyżej wymienionymi formacjami.
	 Piotr Kuncewicz zwracał uwagę na fakt, że T. Śli-
wiak długo czekał na uznanie od lat siedemdziesiątych XX 
wieku. Niełatwo bowiem  było ująć jego poezję w jedno-
znaczną formułę. Chociażby z tego względu, że wszystko 
staje się w tych wierszach symbolem kondycji człowieczej, 
chociażby twórca niczego nie doprowadzał do końca7. Jed-
nakże A. Sandauer podjął taką próbę, proponując w swoim 
klasycznym już tekście, definicję liryki T. Śliwiaka: ,,poezja 
tragicznego ładu”. Krytyk pisał tam o niej jako o liryce, 

wydobywającej ,, nie nasze wyobcowanie, lecz/.../ nasze 
zadomowienie wśród rzeczy. Jej formuła to nie dziewięt-
nastowieczne ,,my a świat”, lecz znacznie bardziej staro-
żytne i nowożytne ,,my w świecie”8. Według Sandauera 
poeta przeciwstawił się swoim rówieśnikom, debiutantom 
lat pięćdziesiątych, bardziej związanym z chwilą obecną 
niż na przykład ze światem kosmosu, natury i przyrody. 
Krytyk w tym przypadku posłużył się w swoim wywodzie 
niezbyt trafnymi przykładami ,,Obrotów rzeczy” M. Bia-
łoszewskiego i ,,Wołania do Yeti” W. Szymborskiej, czyli 
tzw. ,,powtórnych debiutów”. Rówieśnicy Śliwiaka mieli 
być poetami konfliktu pomiędzy człowiekiem a światem. 
Krakowski poeta natomiast uznający Horacjańskie hasło: 
,,Iść za naturalnym porządkiem rzeczy”, był piewcą ich 
wzajemnego ,,utarcia”9. Sandauer trafnie jednak zauwa-
żył, że pisarz nie tylko opiewa ład, jako fragment bytu, ale 
i przestrzega przed groźbą jego unicestwienia10.
	 To właśnie, odwołując się do formuły tego kry-
tyka, Pieszczachowicz określił krakowskiego twórcę jako 
,,poetę trudnego ładu”. I w ,,Słowie wstępnym” do ,,Smugi 
nadziei” trafnie uchwycił jedną z najistotniejszych antyno-
mii liryki Śliwiaka: ,,Poezja Śliwiaka toczy się / … / między 
akceptacją świata oraz tragiczną i krwawą historią. / … /. 
Konkret sugeruje prawdy uniwersalne, tragizm współist-
nieje z ironicznym sceptycyzmem, ale nie odbiera szansy 
napawania się tym, co widzialne, przeczuwalne”11. Gdzie 
indziej podkreślał, że poeta wykreował swoją poetycką 
krainę pomiędzy szczególnym doświadczeniem wojny  
i historii oraz azylem przyrody, budując mityczny, oni-
ryczny dom  w miejsce tego, który realnie utracił, dzieląc 
los wielu wygnańców XX wieku. W ten sposób jego poezja 
usytuowała się na granicy dwóch światów. Optymistycz-
nego, wierzącego w ład, sięgającego, również według San-
dauera, do starożytności. I nowożytnego, w którym od 
początku XVII wieku jednostka odkrywa z całą mocą tra-
gedię samotności / ontologicznej / mroku swojego wnętrza, 
chaosu i nicości. Według krakowskiego krytyka ,,empi-
ryczna” twórczość poety nie wyrzekła się specyficznej trans-
cendencji, polegającej na opisywaniu rzeczy i zjawisk ,,od 
wewnątrz”, co łączyło się ze wzmożonym poczuciem ist-
nienia podmiotu lirycznego. W konsekwencji ,,Ja” liryczne 
stawało się punktem odniesienia dla całej rzeczywistości, 
otaczającej poetę ,,koliście, mistycznie i realnie zarazem”12.  
Owo ,,Ja”, zafascynowane przyrodą i materią, odbijało się 
jednakże w stronę rzeczywistości, pojmowanej przez pod-
miot jako wartości najprostsze i elementarne – najważniejsze.  
W świecie przedstawionym twórca poddawał rzeczywistość 
permanentnej próbie prawdy, za pośrednictwem magicz-
nych  znaków bytu: ognia, wody, kamienia, stołu, soli  
i symboliki czasu. Według Pieszczachowicza, w sensu-
alistycznej poezji Śliwiaka radość ,,początku świata” szła  
w zawody ze świadomością ,,Ja” lirycznego, mocy zła  
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i upadku człowieka. Artysta postrzegał bowiem w historii 
cywilizacji rozdźwięk pomiędzy naturą, a gwałceniem jej 
praw przez ,,homo sapiens”, chociaż samej natury pisarz 
także nie idealizował. Jego poetycką wyobraźnię, w ślad za 
klasyfikacją G. Bachelarda, można by określić jako ,,otwar-
tą”13. Zdaniem Pieszczachowicza, bohater liryczny Śliwiaka 
wybiera bezustannie pomiędzy postawami aktywizmu  
i bierności, ale koncepcja ,,homo faber”, przekształcającego 
rzeczywistość zdaje się w tej poezji zwyciężać. Nie prze-
szkadza to podmiotowi w dostrzeganiu tragizmu kondycji 
człowieka, egzystującego między naturą, a historią i kul-
turą. Zawłaszczanie rzeczywistości przez poezję odbywa 
się na krawędzi onirycznej nicości. Liryka Śliwiaka była 
marzeniem poety o ładzie ludzkiego świata, na funda-
mencie przymierza człowieka z naturą, które to przymie-
rze poeta uważał za zagrożone. Dogłębna szczegółowa 
analiza poszczególnych tematów, motywów i wątków tej 
poezji wymagałaby jednakże osobnego, obszernego stu-
dium. Ze względu na brak miejsca ograniczę się zatem do 
krótkiej charakterystyki niektórych z nich związanych  
z rolą poety, jako świadka epoki. Tym bardziej, że niektóre 
cechy jego poetyki, stylu, żywiołów wyobraźni i języka 
zostały już zasygnalizowane przez cytowanych tu wcze-
śniej przeze mnie krytyków.
	 ,,Uczyłem się życia /od śmierci/ wcześnie j widzia-
łem / nóż w ręce rzeźnika/niż pastucha z kijem/ moje pierw-
sze ogrody/ to mięs cyprysy czerwone/ flora płuc i wątrób/ 
wiszących na hakach”, - tak brzmiały pierwsze wersy  
,, Poematu o miejskiej rzeźni”15, który jak pisał T. Nyczek, 
zrobił ogromne wrażenie na czytelnikach w roku 1965. 
Dzięki temu utworowi, twórca dotąd interesujący ,,prze-
kroczył” nagle do pierwszorzędności, chociaż według kry-
tyka, tej pozycji nie udało mu się utrzymać na dłuższą 
metę16. Geneza tego utworu związana była z chłopięcymi 
latami jego twórcy.
Przyszły poeta wojnę, wraz z rodzicami, spędził bowiem 
w służbowym mieszkaniu, które mieściło się na terenie 
miejskiej rzeźni we Lwowie, gdzie jego ojciec zatrudniony 
był jako kierowca. Pod okupacją niemiecką pracowali tam 
także skazani na śmierć Żydzi. Ich tragedia również została 
odzwierciedlona we fragmentarycznej, nowoczesnej kon-
strukcji poematu. W ,,Balladzie o sześciu Żydach” czytamy: 
,,Ukradli Żydzi serce wołu/na jedno serce  – Żydów sześciu/ 
nie mają domu ognia stołu/surowe serce będą jeść”/s.44/. 
,,Nr 36625” to historia Żyda, który uciekł z obozu, a póź-
niej został zagnany do Getta i do rzeźni: ,,aż zwariował 
Żyd z tego szczęścia/ i z krowami gadał we śnie/.../ ,,... ty 
jesteś krowa/ a ja Żyd/ ty jesteś mięso/ a ja dym/ ja numer 
mam/ ty numer masz/ ty w uchu/ ja na ręce/ zamieńmy się 
ty swój mi dasz/ za mój/ co wart jest więcej”/s.45/. 
	 Dla podmiotu lirycznego śmierć żywych stworzeń, 
zwierząt i ludzi była losem pospólnym i wszechogarniającym 

oraz okrutnym wtajemniczeniem młodości w życie i śmierć. 
W jej logice była zawarta szczególna przemiana materii: ,,jadą 
jadą krowy do rzeźni/ jedzie jedzie mięso na wschód/ jadą jadą 
żołnierze żołnierze/ wraca mięso ze wschodu i gips”/ ,,Węgiel”, 
s.42/. Człowiek zdegradowany w tej wizji do ,,mięsa armat-
niego” jest tylko jednym z elementów natury, a nie ,,panem 
stworzenia” ani tym bardziej boskim bytem. W ,,Upominku” 
czarny baranek po uśmierceniu ,,zamieni” się w czapkę dla 
bohatera lirycznego. Dla Sandauera ,,Poemat...” był cenzurą 
w liryce Śliwiaka. Eksponował bowiem ów utwór odwrotną 
stronę degradowanego teraz, opiewanego przez artystę od 
pierwszej chwili, ładu17. Lecz wojna w liryce Śliwiaka bywała 
także ukazywana z bardziej tradycyjnej perspektywy, z odwo-
łaniem się poety do pewnych stereotypów. Jak np. w utworze 
,,Nachtigal”18, poświęconym pamięci męczeńskiej śmierci 
Tadeusza Boya – Żeleńskiego w egzekucji lwowskich profe-
sorów na początku wojny Niemców z ZSRR. W wierszach 
takich jak ,,Piwnice”, w którym  pojawia się motyw mło-
dzieńczej miłości, uniemożliwionej przez wojenne okolicz-
ności. W ,,Wojnie”, nawiązującej do podobnej problematyki 
jak ,,Poemat...”. W urodzinowym wieczorze”, eksponującym 
ideę kruchości ludzkiego życia w trakcie wojennej pożogi.
	 Temat Holokaustu obecny już w ,,Poemacie...” 
powrócił także w innych utworach Śliwiaka, takich jak np. 
wstrząsająca ,,Żydówka” i  ,,Wołyń 1943”. Bohaterka pierw-
szego z tych dwóch wierszy jest ofiarą ,,judenjagd” - ,,polo-
wanie na Żydów” w okresie drugiej wojny światowej. Dości-
gnięta przez obławę przegryzie ampułkę z trucizną, aby ujść 
pogoni: ,,Ściągnęli ze strych na ziemię/ trzymali za ręce/ 
powalili w śnieg/.../ ona nosiła imię kwiatu/ imię człowieka/ 
imię milionów pogrzebanych w ogniu/.../ dwa zielone kruki/ 
wydziobują  jej z szyi/ złote ziarna łańcuszka”/s.65/. Drugi  
z tych utworów, dedykowany notabene A. Sandauerowi, 
podejmuje podobny temat, aczkolwiek w innej, z pozoru 
łagodniejszej tonacji: ,,Szukam tu oczu ludzi którzy z płaczu 
uczynili śpiew/ i z nim odeszli/ jak kołyszący się w powietrzu 
dym”/s.93/. To dramatyczny opis świata zamordowanego nie-
mal na oczach poety. Ale solidarność z ofiarami, swego rodzaju 
Kadisz odprawiany przez artystę, to nie wszystko. Istniało 
jeszcze zauroczenie metafizyczną z ducha kulturą żydow-
ską, pamięć przeszłości i fascynacja sztuką z tego kręgu jak 
w ,,Zielonym skrzypku./ Wolnym przekładzie z Chagalla/”. 
I ,,Listy'' z grudnia 1968 roku, zawierające tęsknotę za jego 
przyjaciółmi Żydami, którzy musieli opuścić Polskę, udając 
się na kolejne wygnanie.
	 Na marginesie rozważań o Holokauście należy tu 
dodać, że w świecie przedstawionym liryki T. Śliwiaka pol-
skie Kresy także nie były przez twórcę opisywane na podo-
bieństwo zmityzowanej Arkadii. Na przykład w ,,Domu  
w Dwerniku” pojawiło się niejasne echo działań spod znaku 
,,bandyterki” lub charakterystycznego dla tamtych okolic, a  
w okresie wojny nie tak znowu rzadkiego, konfliktu etnicznego. 
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W relacji ,,Ja” lirycznego obecna jest niepokojąca metafora 
noża, który chodził ,,po groźbie nocą od wioski do wioski/  
a teraz wrócił do chleba cebuli/ i znów jest królem herodem 
w kurniku”/s.19/. Jak zatem interpretować zagadkowe prze-
słanie ,,Cmentarza w Bieszczadach”, w którym to utworze 
podmiot liryczny zwraca się do matki, aby nie przywoły-
wała swoich martwych synów? Ich imiona przerosły ogień 
,,przeżarły rdzę”. Mamy tu ewentualnie do czynienia z jedną 
z historycznych tragedii kresowego świata, ale jej adres zostaje 
przez poetę częściowo zatarty. Szczególnie w puencie utworu:  
,,Nie zbierzesz w sito strumienia co oślepł/ od srebrnych pod-
ków i dobytych noży”/ s.49/. Nietrudno natomiast rozszy-
frować czas i miejsce, nie tylko sytuacji lirycznej, w wierszu 
,,Antygona wołyńska”, dedykowanym J. Iwaszkiewiczowi, 
poświęconym pamięci ofiar etnicznej rzezi na Ukrainie  
w latach 1942 – 1944, wymierzonej przeciwko Polakom:  
,,i zawędrowała Antygona na Wołyń/ grzebać Polinika prze-
rżniętego piłą/ i odchyla gazety które go przykryły/ i na próbę 
wystawia swój strach i swą miłość/.../, że brat brata powiadasz/ 
co ty o tym wiesz/ ty znałaś miłość tylko/ nie znasz nienawi-
ści”/s.32/. Warto w przypadku powyższych tekstów zwrócić 
także uwagę na negatywną symbolikę noża, który staje się 
tu znakiem zbrodni, a nie wzajemnego pojednania.
	 Zdaniem P. Kuncewicza tragizm historii i oblicze 
ziemi odzwierciedliły się w poezji Śliwiaka na oryginalną 
modłę. Trudno tu mówić bowiem o historiozofii, czy mora-
listyce. W praktyce twórczej poety to opis, przedmiot, sytu-
acja zyskująca nagle wymiar symboliczny lub aluzyjny19.  
W mocno zmetaforyzowanym przez pisarza opisie / nie bez 
powodu nazwano go ,,poetą żywiołu”/ chodziło o naturalną, 
a nie wykoncypowaną wizję rzeczywistości20. Przykładem 
pozytywnego, poetyckiego dyskursu o przyrodzie mógłby być 
szereg wierszy opiewających Bieszczady, region szczególnie 
ulubiony przez poetę. W takich utworach jak np. ,,Bieszczady 
jesień 1969”, ,,Bieszczadów pejzaż poranny”, ,,Bieszczady-
”piękno pejzaży i , tym razem arkadyjska sielanka, liryzm i 
dobroć biorą górę nad pamięcią zbrodni przeszłości. Czynią 
bohatera lirycznego skłonnym do przebaczenia przeciwni-
kom, do otwarcia się na świat do osiągnięcia wewnętrznego 
spokoju i pogodzenia się z losem: ,,Z twarzą przy ziemi/ i  
z nożem na płask/ śpię jakbym słuchał/ drzew od ich korzeni/ 
śnią się pode mną/ i nade mną las/ a światło kłamie siebie 
stromym cieniem”/s.86/. Ów dualizm podmiotu lirycznego 
w spojrzeniu na przyrodę generuje jedną z najważniejszych 
antynomii liryki Śliwiaka, wyznaczającą dwie sfery jego 
poezji. Pierwsza to piękny świat natury, druga to znamię 
rany, kalectwa, śmierci21, szczególnie wtedy, gdy przyroda 
bierze udział w zbrodniach historii. 
	 Motyw domu, któremu poeta nadawał szereg zna-
czeń, był jednym z najważniejszych elementów świata przed-
stawionego w liryce T. Śliwiaka. Świat rzeczywisty zaciera się 
przed nami – pisał B. Bachelard – gdy tylko przenosimy się 

myślą do domu naszych wspomnień./.../ W pamięci przy-
wołujemy dom rodzinny. /.../ Dom ten jest gdzieś daleko, 
utraciliśmy go, nie mieszkamy już tam, wiemy/.../,że  nigdy 
już tam nie będziemy mieszkać. Dom staje się wówczas 
czymś więcej niż tylko wspomnieniem, jest domem naszych 
marzeń, domem snów. /..../ Dom snów to wątek głębszy 
niż dom rodzinny i głębszym odpowiada potrzebom”22. Te 
uwagi francuskiego literaturoznawcy mogą się okazać bar-
dzo przydatne jako tło dalszych rozważań. 
	 Obsesyjny motyw domu w wierszach Śliwiaka 
wyrażał przede wszystkim głębokie pragnienie  zakorze-
nienia  jego bohatera lirycznego w bycie i w  świecie. Sym-
bolem tego zakorzenienia był najpierw bezpośrednio dom 
rodzinny autora: ,,Bóg  mojej matki był cały z ognia i miesz-
kał pod kopułą kuchennego pieca. Apostołowało nam sześć 
białych talerzy i kamienny garnek soli który wiązał w sobie 
nasze głody i pragnienia” /,,Dom gwiazda serdeczna”, s.18/. 
Gdzie indziej, tęskniąc za utraconym domem, w pragnie-
niu bezpieczeństwa i szczęśliwej egzystencji, poeta napi-
sze: ,,Od środka dom budować od/ noża na stole/ światła 
w lustrach/ od świeżych ścian/ obwąchujących/ nieufnie 
jeszcze cień człowieka”/ ,,Od środka dom”, s.74/. Podobny 
obraz rodziny człowieczej, spojonej, szczególnie w sytuacji 
zagrożenia, wzajemną miłością, został zawarty w przywoły-
wanym już tutaj przeze mnie ,,Urodzinowym wieczorze”.
	 Metaforą domu może stać się również Miasto, 
szczególnie wtedy, gdy jest Miastem Utraconym. Takim 
miastem bardzo ważnym w artystycznej i w życiowej bio-
grafii Śliwiaka był Lwów, temat jego wielu wierszy. ,,To nie 
my chodzimy/ tymi ulicami/ tu chodzą cienie/ naszych 
ojców i matek”/ ,,x x x”, s.112/ napisze w tekście bez tytułu. 
W liryku ,,Dom” z 1963 roku podmiot usiłuje wskrzesić 
umarłą przeszłość. Zostaje jednak tylko artefakt: ,,Wszystko 
takie jak było/ wszystko inne przecież/ …/ Przyszedłem 
dom zobaczyć/ nie powiem nikomu/ że byłem nie zosta-
łem/ nie ma domu w domu/”s. 113/. Podobną wędrówkę 
odbywa bohater liryczny wiersza ,,Chłopiec którego dobrze 
znam”, port parole autora: ,,Rysuje dom/ własnego dzieciń-
stwa/ okna, schodki, bramę/ w jej łuku umieszcza/ ostrza 
gilotyny”/,,Uwierzyłem w człowieka”,s.199/. W ten spo-
sób dom i rodzinne miasto tworzyły pewien rodzaj ,,exis 
mundi”,  środka świata następnie utraconego na skutek 
wyroków historii. Po latach podmiot liryczny, próbuje roz-
wikłać ten dylemat, identyfikuje się z przeszłością. Pragnie 
ją przywołać do istnienia pod piórem demiurga: ,,Mieszkam 
we Lwowie/ tu się urodziłem/ wyjeżdżałem stąd czasem/ 
nawet dość daleko/.../ ale mieszkam we Lwowie/ chociaż 
nieobecny/ lecz nie z mojej winy/ więc to Lwów mieszka 
we mnie”/ s. 115/.
	 Symbolika domu w poezji T. Śliwiaka odsłania 
jednak także inne, egzystencjalne znaczenie i sensy, zwią-
zane z bardzo ważnym w jego liryce tematem przemijania, 
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odchodzenia i śmierci. Najpierw to odchodzenie arty-
sty, poety w zapomnieniu, opuszczeniu i samotności, w 
takich utworach jak np. ,,Dom starego poety”, ,,Dom  
z drugiej strony świata”, ,,Nie dokończony rękopis”,  
w którym czytamy: ,,na stole zostanie niedokończony 
rękopis/ w którym zawsze jest jeszcze coś do wykreśle-
nia/ nikt za nich tego nie zrobi”/ s.111/. Następnie to 
śmierć anonimowej staruszki w domu starości/ ,,Z domu 
starości”/. w szpitalu/ ,,Nasz dom ostatni”/. Owo uczu-
cie przemijania, dogłębnego tragizmu ludzkiego losu  
i ostatecznej utraty, spuentował sam artysta w krótkim 
utworze pt: ,,Przyjaciele odchodzą”: ,,umierają/ na nasz 
ból po nich/ na pamięć po nich/ odchodzą/ nieostroż-
nie stąpnąwszy na swój cień/ pnie drzew zbite w tratwy/ 
płyną w dół rzeki/ Styks”/s.121/. W poezji krakowskiego 
twórcy tęsknota za ładem i przymierzem z życiem sąsia-
dowały bowiem ze śmiercią wpisaną w egzystencję stwo-
rzeń, zwierząt i ludzi. Warto wspomnieć na końcu, że 
pisarz miał charakterystyczną świadomość pokoleniową, 
uwidoczniającą się w jego wojennej traumie, a z drugiej 
zaś strony był w swoich wyborach artystycznych i życio-
wych indywidualistą. 
	 Liryka T. Śliwiaka oparła się próbie czasu. Jest 
nadal poezją żywą, a jej język oraz zasadnicze przesła-
nie nie zdezaktualizowały się przez lata, które dzielą nas 
od śmierci poety. Niby w greckiej tragedii, pod koniec 
życia pisarza, bogowie odebrali mu język, pamięć i głos 
– łaskę poezji. Czyżby pisząc kiedyś ,,Wigilię – samot-
ności”, wyprorokował sobie ten los:

,,Na stole nie ma wigilijnej ryby
nie pachnie jodłą i barszczem z uszkami
białą paprocią mróz oblepił szyby
i coś zapiekło we mnie  - może pamięć

Gdzie mam położyć tę gwiazdę com przyniósł
na czyjąś radość na jasność w tym domu
dłonie wzajemnie o coś siebie winią
i jedna drugiej nie potrafi pomóc”

Przypisy:
1.Jan Pieszczachowicz: ,,Tadeusz Śliwiak – poeta trudnego ładu. Zagrożone 
przymierze”, / w: / tegoż: ,,Pisarze i dzieła. Moje 70 – lecie”, Kraków 2013, 
s. 444: ,,Zasługuje nie tylko na pamięć, ale również na obecność w litera-
turze polskiej, tymczasem dokonany przeze mnie jakiś czas temu wybór 
wierszy Tadeusza Śliwiaka ,,Uwierzyłem w człowieka” wydany przez kra-
kowską Konfraterię Poetów, nie wzbudził zainteresowania, zapewne na fali 
degradowania ,,dorobku PRL”, jakby okres ten nie należał do polskie lite-
ratury i kultury”
2.Por. Hasło: ,,Śliwiak Tadeusz”, /w:/ ,,Słownik współczesnych pisarzy pol-
skich”, seria II, PWN, Warszawa 1978, t. II, s. 548 551. Jan Pieszczachowicz: 
,,Tadeusz Michał Śliwiak 1928 – 1994. Kryptonim: T.S. T. Ś.,Tes. Poeta, 
aktor,/w:/ Tadeusz Śliwiak: ,,Smuga nadziei”. W dwudziestą rocznicę śmierci. 
Słowo wstępne Jan Pieszczachowicz,Kraków 2014, s.5-6, 133 – 136.
3.Tamże, s. 134 – 135.
4.Jan Pieszczachowicz: ,,Zagrożone przymierze./ O poezji Tadeusza Śli-
wiaka”,/w:/Tadeusz Śliwiak: ,,Uwierzyłem w człowieka” wybór wierszy i 
posłowie Jan Pieszczachowicz, Kraków 1996, s.214.
5.Jan Pieszczachowicz: ,,Słowo wstępne”, dz. cyt.,s.5.
6.Piotr Kuncewicz: ,,Agonia i nadzieja. Poezja polska od 1956”, Warszawa 
1993, tom III, S.240. Por. tamże, s.241: ,,Wymieniono już słowa – klucze 
poezji Śliwiaka. Będą to: las, drzewo, ogień, popiół, a szczególnie ptak /.../ 
I wszystko to jest śmiertelne, dające się zranić”.
7.Tamże, s.238, 240.
8.Artur Sandauer: ,,Poezja tragicznego ładu/ Rzecz o Tadeuszu Śliwiaku”, 
/w:/ tegoż:, ,,Poeci czterech pokoleń” , Kraków 1977, s.345
9.Tamże, s.356.
10.Tamże, s.351.
11.Jan Pieszczachowicz : ,,Słowa wstępne”, dz. cyt.,s.6.
12.Jan Pieszczachowicz: ,,Zagrożone przymierze./  O poezji Tadeusza Śli-
wiaka”, dz. cyt. ,s.221 – 223. 
13. Tamże, s. 242
14.Tamże, s.235 – 236, s.239 -241.
15.Tadeusz Śliwiak: ,,Poemat o miejskie rzeźni”/w:/ tegoż: ,,Uwierzyłem w 
człowieka”, dz. cyt.,s.35 – 52. Cytaty z ,,Poematu” według powyższej edycji.
16.Tadeusz Nyczek: ,,Chciał tylko pisać”, ,,Gazeta Wyborcza” 2002, nr 195, 
..Książki w dużym formacie” 2002 nr 19, s.25: ,,Chociaż większość kolejnych 
zbiorów trzymała również wysoki poziom, poza ,,Poematem...” nie udało 
mu się nigdy napisać, tych kilku przynajmniej wierszy, które przeszłyby do 
historii kultury jako znaki firmowe i autora i czasu, w jakim  powstały”.
17.Artur Sandauer: dz. ,cyt. ,s.348
18.Tadeusz Śliwiak: ,,Smuga nadziei”, dz. cyt. ,s.22 – 23. Następne cytaty 
wiersz pochodzą z tego wydania.
19.Piotr Kuncewicz:,,Agonia i nadzieja, dz.cyt. , s.241.
20.Tamże.
21.Tamże.
22.Gaston Bachelard: ,,Dom rodzinny i dom oniryczny”, /w:/tegoż: 
,,Wyobraźnia poetycka”, przeł. H. Hudziak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 
1975, s.301, 303.
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KRZYSZTOF  ANDRZEJ  JEŻEWSKI 
                                                       
MUZYKA

 Gram. Jestem rycerz. Boga zamyślenie

        Krzysztof Kamil Baczyński

Bóg był samotny.
Smukłe drzewa ciszy
darzyły Go już tylko
goryczami cienia.

Zmęczony był ogromem
i nieskończonością.
Znużony wiecznym ruchem
i wieczną przemianą.

I zapragnął wymknąć się
swojemu trwaniu,
zamarzył chwilę
swego przed-istnienia.

Ale jak umknąć
przed istota swoją,
gdzie jednym źródłem biją
śmierć i zmartwychwstanie ?
Jak wyjść poza siebie,
gdy wszystko jest sobą,
gdy nicość nie istnieje,
a byt jest złudzeniem ?

Smutek go owionął
bezszelestnym skrzydłem.
I stała się
muzyka:
Boga zamyślenie.

PURCELL. ELEGIA NA ŚMIERĆ 
KRÓLOWEJ MARII

Nawet gdyby nie było nic
tylko Wielka Pustka
i gwiazdy
wzniecone niebieskim wirem
gdyby to co żywe
było tylko przypadkiem
skrzywieniem
zbolałej materii

gdybyśmy
powstawszy z nicości
w nicość zapadli
zostanie po nas
wysoka
niebosiężna
muzyka
płomień Ducha
z dna gehenny
i uzdrowi świat

VIVALDI : ESTRO ARMONICO

Wszystko jest muzyką.
Wszystko płynie dźwiękiem.
Wszędzie się wznoszą
muzyczne ogrody.
I światło śpiewa
strumieniami kwiatów.
I woda śpiewa
promieniami zorzy.
Wszystko jest muzyką.
Gest, kształt, ułamek spojrzenia.
I słowo pomyślane
i myśl wysłowiona.
I miłość. Miłość zwłaszcza.
Jej źródła, rzeki, oceany.
Jej jesień pełna bolesnego złota.
Wszystko jest muzyką. 

 LISZT: SONATA H-MOLL

Katedry
katedry
strzeliste katedry mroku
czarne kryształy
ciemności
popieliska modlitw
schodzenie
zstępowanie
w coraz  niższe kręgi
coraz mroczniejsze otchłanie
aż do jądra nocy
do gniazda żywiołów
aby przejrzeć
odzyskać wzrok

źrenicę źrenicy
oko oka
ślepotę ślepoty
by dotrzeć
aż po żar niewygasły
po nowy zaczątek
po samą
nieprzeniknioną
przyczynę
Światła                                           

BRUCKNER : IV SYMFONIA

Nieskończona jest moc
Pana Zastępów.
Nieskończony ogień nią włada.
Ten co wskazuje drogę
atomom i gwiazdom.
Co zapala słońca i wygasza czas.
Ale nawet ona się łamie
kiedy Pan pragnie zgłębić
swą Istotę:
On, który jest światłością
tylko mrok napotyka
moc wiekuistą
i jak rzeka ogromna
wstrzymana w swym biegu
szaleje, burzy się, zmaga
stwarza światy
i ciska je w otchłań
na pastwę swego bólu
w odmęt swej niemocy
w samotne zatracenie
gdzie bezsens i trwoga
gdzie zgliszcza krwawe
i tylko śmierć zapala
ostatnią zorzę

Ale Tajemnica trwa –  –
nienaruszona. 
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DOMINIQUE  SILA  KHAN
   /Przełożył z francuskiego Paweł Molski/ 

	 Krzysztof Andrzej Jeżewski dał się poznać we Francji dzięki swoim licz-
nym przekładom wielkich prozaików i poetów polskich. Od 1976 jego nazwi-
sko jego towarzyszy słynnym pisarzom tego kraju, takim jak: Karol Wojtyła, 
Cyprian Norwid, Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, Czesław Miłosz, Karol 
Szymanowski, Andrzej Kuśniewicz, Jerzy Andrzejewski, Krzysztof Kamil 
Baczyński, Wisława Szymborska, Tadeusz Różewicz. Jego metoda współpracy 
z tłumaczami francuskimi (Dominique Autrand, François Xavier Jaujard  
i po śmierci tego ostatniego, od 1996, Claude Henry du Bord), którą niegdyś 
zainicjował Konstanty Jeleński, zapewnia jego przekładom wysoki stopień wier-
ności wobec oryginału i doskonałość języka francuskiego. Nie trzeba wszakże 
zapominać, że Jeżewski zalicza się do najlepszych tłumaczy poezji francuskiej  
i iberoamerykańskiej na język polski. Przyczynił się on niemało do znajomości w 
Polsce m.in. dzieła Victora Segalena, Henri Michaux, René Chara, surrealistów, 
Octavio Paza, José Gorostizy, Jorge Luisa Borgesa... Antologia poezji francuskiej 
obejmująca lata 1890-1990, którą przygotowuje, będzie liczyć 85 nazwisk, od 
Julesa Laforgue’a do Claude'a Henry'ego du Borda. Tłumaczył także na polski 
poezje Angelusa Silesiusa, Rilkego, Kathleen Raine, G. M. Hopkinsa, Whit-
mana oraz poetów filipińskich José Garcia Villa i Mayę Noval.
	 Wszelako, ten pracowity tłumacz jest sam wybitnym poetą, który z wielu 
względów zasługuje na specjalną uwagę. Jego dzieło poetyckie obejmuje dziś 
jedenaście tomów wierszy (Winnice przestrzeni, Księga snów, Próba ognia, Muzyka, 
Kryształowy ogród, Popiół słoneczny, Żagle niebieskie, Okruchy z wysokości, Druga 
księga snów i wydane ostatnio: Płomień i noc – Wiersze o malarstwie oraz Świa-
tłość u progu) a także tom poezji wybranych Znak pojednania i zajmuje osobne 
miejsce we współczesnej poezji polskiej. Jednakże, nie należąc do żadnej koterii 
literackiej ani nie ulegając modom albo tendencjom zbiorowym (żaden z jego 
zbiorów nie ukazał się w Polsce komunistycznej !) poeta wybrał drogę samotniczą, 

REJONY WIELKIEJ METAFIZYKI                                         
WOKÓŁ "MUZYKI"
KRZYSZTOFA ANDRZEJA JEŻEWSKIEGO

 Krzysztof Andrzej Jeżewski 
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nader indywidualną, żywiąc się u rozmaitych źródeł: mistycy 
hiszpańscy i poeci metafizyczni angielscy, poezja Bliskiego  
i Dalekiego Wschodu, Blake, Norwid, Trakl, Rilke, O.V. de 
L. Milosz, Borges, Czesław Miłosz i katastrofiści polscy, poeci 
francuscy (Saint-John Perse, Henri Michaux, René Char, 
Yves Bonnefoy) i w końcu ezoteryzm Wschodu i Zachodu.  
Są to jednak tylko wpływy z wyboru, a nie te, którym 
u1ega... Jeżewski zdaje się poprzedzać o około dwadzieścia 
lat tendencje, które pojawiły się w poezji polskiej  pod koniec 
XX wieku, a mianowicie powrót do mistyki i metafizyki 
(Zbigniew Jankowski, Adriana Szymańska, Teresa Tomsia, 
Tadeusz Żukowski, Kazimierz Świegocki i inni). Dodajmy, 
iż tendencje te odczuwa się coraz bardziej we współczesnej 
poezji zachodniej.
	 Co charakterystyczne w poezji Krzysztofa A. Jeżew-
skiego, to jego głód transcendencji. Przez metafizykę istnienia, 
miłości, śmierci, zła, cierpienia, czasu, historii poeta stara się 
odnaleźć najwyższy sens i najgłębszą istotę, tajemnicę Boga 
i stworzenia. Ponad chaosem współczesnego świata usiłuje 
dotrzeć do pierwotnej, edenicznej czystości. Odwieczne 
poszukiwanie Graala... Dlatego poezja ta ma często charak-
ter filozoficzny i refleksyjny, dlatego  używa  ona języka pro-
stego i przejrzystego, czystego i precyzyjnego. Dlatego zwraca 
się chętnie ku muzyce i malarstwu, w których ma miejsce 
katharsis ludzkości (cf. Muzyka i Płomień i noc).  Czy to  
w Winnicach przestrzeni, dziele prawdziwego wizjonera, który 
stara się oswoić i zażegnać apokalipsę, czy w Księdze snów, 
która eksploruje inną rzeczywistość poprzez transcendencję 
snu, czy w Próbie ognia, która ewokuje płomienną próbę ist-
nienia, czy w Muzyce, poemacie, który, skomponowany jak 
I Cing z 64 członów, stara się przechwycić poprzez muzykę 
tajemne Boskie przesłanie, czy w Popiele słonecznym i jego 
złotym żniwie ponad śmiercią i przemijaniem rzeczy, wszę-
dzie poeta nas ostrzega ,,że jest później niż nam się wydaje" 
i, że ocalenie mieści się w słowie poetyckim. Bo wierzy on 
ciągle, jak wyraził się Philippe Sollers na temat Borgesa, 
,,w magiczną skuteczność języka, jeszcze możliwą w naszej 
epoce chaosu, byleby jego dobór był precyzyjny, dykcja jasna 
i wibrująca, złożoność przezwyciężona".
	 Jeśli jego język jest fascynujący, to dzięki ewolucji 
poetyckiego słowa, które świadczy o niemal bolesnej aspi-
racji ku nieosiągalnemu ideałowi czystości i spełnienia: 
Winnice przestrzeni byłyby tu świtem słowa, które otrząsa 
się z mgławicowego zamętu nocy i które, poprzez magmę 
języka, toruje sobie drogę ku światłu. Ta walka wzmaga się 
w Próbie ognia i Księdze snów, w których ciemności zdają 
się chwilami zwyciężać. Ale w Muzyce, Popiele słonecznym  
i Płomieniu i nocy światło wypełnia coraz bardziej tę poezję, 
słowa coraz bardziej promieniują, stają się świetliste i krysta-
liczne, aby osiagnąć w jednym z ostatnich zbiorów autora, 
Kryształowym ogrodzie — Niby haiku szczyt zwięzłości  
i czystości — prawdziwe klejnoty poetyckie. 		

Wchodzi tu również w grę sprawa jeszcze większej wagi. 
Jako miejsce nieustannej walki Światła z Ciemnością, ale  
w przeciwieństwie do pesymistycznego sarkazmu współcze-
snej poezji polskiej, niosąca  świetliste przesłanie nadziei, 
które sytuuje się, to prawda, w przestrzeni ponadczaso-
wej, transcendentnej, wynikającej z nieustannej ewolucji 
duchowej ludzkości, poezja Krzysztofa A. Jeżewskiego sta-
nowi niekiedy prawdziwe objawienie. (Taka też jest opinia 
o niej sędziwego, znakomitego poety emigracyjnego Cze-
sława Paszkowskiego1, dla którego ta jej cecha świadczy 
o wyjątkowej wartości tego dzieła). Bowiem tam, gdzie 
większość poetów zatrzymuje się jak przed murem, któ-
rego  nie  sposób przekroczyć, Jeżewski postępuje naprzód 
bez obawy, docierając do tego, co nieosiągalne. A przy tym 
nic sztucznego w jego postawie. Od czasów Leśmiana, Lie-
berta, Baczyńskiego nie słyszeliśmy w poezji polskiej poety, 
który z taką naturalnością zapuszczałby się w bezpowrotną 
podróż ku absolutowi, co stanowi prawdziwe doświad-
czenie mistyczne. Przypomnijmy, co mówił na ten temat 
Aldous Huxley: Mistycy to kanały, którymi jakaś cząstka 
prawdziwej rzeczywistości przenika z wysokości do naszego 
ludzkiego świata niewiedzy i ułudy. Świat całkowicie pozba-
wiony mistyków byłby światem zupełnie ślepym i szalonym. 
Takie zbiory jak Muzyka, Próba ognia i Księga snów są w 
tym sensie, jak stwierdził ks. Janusz St. Pasierb, bez pre-
cedensu we współczesnej poezji polskiej. Albowiem praw-
dziwy mistyk — jak pisze Jean Mambrino w przedmowie 
do swojej pięknej antologii mistycznej poezji francuskiej 
(Seghers 1973) –  to ten, który przekroczył granicę między 
fałszywym pozorem i Rzeczywistością zrywając za sobą mosty. 
Świadek innej Rzeczywistości, odkrywca światów niewi-
dzialnych, Krzysztof Jeżewski należy do tej rasy podróż-
ników. Zdaje się on przynależeć do nowej epoki ludzkości, 
nowego stadium jej ewolucji, która zbliża się wielkimi kro-
kami: epoki Ducha. Jednakże mistycyzm Jeżewskiego nie 
wiąże się z jakąś szczególną religią, jest uniwersalny. Poeta 
nosi tylko znamię ,,ciemnego ognia", które mają na czole 
ci, co zapuszczają się w otchłanie.
	 I tak, wszędzie i we wszystkim poeta szuka Bosko-
ści, sławiąc stworzenie, które ją odbija : jego zadaniem jest 
przerzucanie mostów między światem ducha i światem 
materii, odnalezienie zagubionego kontynentu „pierwot-
nej jedności":
Oto wraca do Ciebie, Panie
byt wszelki
który zaprzepaściłeś na łąkach
istnienia
Oto wraca do Ciebie
twoja rozprysła Istota
którą boli rozstanie

(XII. Haydn: Pory roku)
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	 Ale jest to też zapytywanie Wielkiej Tajemnicy  
o sens życia i śmierci, o relację między Bogiem a człowie-
kiem. Jakiś podmuch kosmiczny ożywia tę poezję z jednej 
strony, a z drugiej miłość metafîzyczna, uduchowiona Istoty 
wiekuistej, natury i człowieka. Trzeba by chyba cofnąć się do 
Kazimierza Przerwy-Tetmajera lub Tadeusza Micińskiego, 
aby odnaleźć podobną ekstazę wobec piękna stworzenia 
tak intensywnie przeżytą jak u Jeżewskiego. Istnieją jeszcze 
poeci zdolni do zachwytu ! Słynne zdanie z Mahâbhârathy, 
,,Największy z cudów to samo życie" mógłby posłużyć za 
dewizę tej poezji.
	 Poezja Jeżewskiego jest przygodą czysto duchową. 
Poeta jest narzędziem sił tajemnych, które w nim działają, 
form, których prawa są mu nieznane: ale są to siły Świa-
tła. Byłoby jednak błędem sądzić, że ta poezja pragnie być 
wyłącznie odcieleśniona i abstrakcyjna, że wyrzeka się świata 
realnego. Wręcz odwrotnie, poeta jest świadomy dramatu 
egzystencji, który jest dla niego równoznaczny z cierpieniem. 
Jest w tym bliski buddyzmu, kabały, Tadeusza Micińskiego 
i Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Ale cierpienie jest dla 
niego immanentne wobec stworzenia, jest nawet częścią 
Istoty Boskiej. To jej Najwyższa Tajemnica :
Nieskończona jest moc
Pana Zastępów.
Nieskończony ogień nią włada (. . .)
Ale nawet ona się łamie
kiedy Pan pragnie zgłębić 
swą Istotę

(XXIII. Bruckner: IV Symfonia)

	 Czas u Jeżewskiego nie jest ani linearny ani cyr-
kularny. Jego ruch to ruch podwójnej, "śrubowej" spirali. 
O ile spirala płaska symbolizuje zarazem ewolucję od środka 
lub inwolucję do środka, o tyle spirala podwójna symbolizuje 
jednocześnie dwa kierunki tego ruchu, narodziny i śmierć, 
kalpę i pralaję czyli śmierć inicjacyjną i odrodzenie w nowym 
przemienionym bycie. Oznacza akcję w kierunku odwrotnym 
tej samej siły wokół dwóch biegunów  w  obu  połowach  Jaja  
świata.  Wytycza linię środkową rozgraniczającą in i jang,która 
wyraża rytm alternatywny, ekspansję alternatywną in i jang.2 

Jesteśmy tu blisko ,,ewolucjonizmu katastroficznego" Juliu-
sza Słowackiego, jednego z wielkich poetów romantyzmu. 
Choć katastrofizm nie został wynaleziony przez Polaków, 
niewątpliwie dzięki położeniu geopolitycznemu tego kraju, 
usytuowanego w newralgicznym punkcie Europy, zaznał 
tam spontanicznego i spektakularnego rozkwitu,   zwłaszcza  
w latach 20. i 30. XX wieku. Z drugiej strony,  nieszczęścia,  
które  spadły  nań w XIX wieku wyzwoliły u jego wielkich 
poetów (Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Norwid, Wyspiań-
ski) dar jasnowidzenia, duch wizjonerski. 

   Początki katastrofizmu sięgają Indii śiwaickich, przedaryj-
skich i ich koncepcji ,,manwantar", cyklów przebiegających 
historię ludzką i dzielących się na cztery epoki (Krita Juga, 
Treta Juga, Dwapara Juga i Kali Juga, każda mająca 60487 
lat), w których zaznacza się stopniowe zaciemnianie się  
i upadek pierwotnej duchowości. Według śiwaizmu żyjemy 
obecnie w ostatniej fazie, czyli zmierzchu czwartej epoki, 
Kali Juga, czyli najmroczniejszej ery u Hindusów, która 
miała się rozpocząć w maju 1939 roku !3  Podobną myśl 
wyrażał René Guénon. Bliscy  jej  byli  także  Oswald  Spen-
gler,  W.B. Yeats,  O.V. de L. Milosz i Pierre Jean Jouve. 
Podobnie jak Guénon, Jeżewski widzi na przykład w tyra-
nii metalu, tak typowej dla naszej mrocznej epoki, jeden  
z jej elementów charakterystycznych:
Metal. Podziemnych planet
obroty złowrogie,
żar martwy, tamta strona ognia,
klinga zimna i ostra,
kleszcze, szpony, szczęki,
zachłanne, zawrotne tryby,
co będą was szarpać i miażdżyć,
nękać i łamać niewzruszonym kołem,
aby oderwać was od treści waszej, 
aż po ostatni szczebel
mrocznego cyklu,
aż do dna zagłady.

(LI. Varèse: Ameryka)

	 Jednakże, o ile wielcy wizjonerzy i katastrofiści 
nowocześni, przede wszystkim Jan Kasprowicz i Tadeusz 
Miciński na początku wieku, a w czasach międzywojnia 
Czesław Miłosz, Mieczyslaw Jastrun, Władysław Sebyła, 
Józef Czechowicz, Kazimierz Wierzyński w poezji, Stanisław 
I. Witkiewicz, Bruno Schulz i Roman Jaworski w powie-
ści i teatrze, a Florian Znaniecki i Marian Zdziechowski 
 w socjologii i filozofii kultury, są naznaczeni głębokim  
pesymizmem,   brzemiennym  w  przeczucia,  które   nie-
stety  miały  się  niebawem zrealizować, o tyle katastro-
fizm Jeżewskiego zbliża się do katastrofîzmu Słowackiego 
i Guénona. Czyż katastrofy nie były dla autora Króla-Du-
cha niezbędne dla ludzkości, by podnieść ją z upadku, do 
którego chyli się ona nieubłaganie, wydobyć ją z odrętwie-
nia i pchnąć do przodu ? Bowiem celem ostatecznym tego 
wznoszenia się jest zjednoczenie z Bogiem... I tak, po epoce 
mrocznej, musi nastąpić wiek złoty, odrodzenie duchowe w 
całej pełni. Jest to zadanie, które przypada wielkim duchom: 
przygotowanie jego powrotu. A zatem jest to wizja pozba-
wiona pesymizmu:
Kiedy powróci cisza
ta pierwsza
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niezmącona
co powiła Słowo

kiedy powróci błękit

źródlany
nie splamiony
pleśnią niepokoju

kiedy powróci światło
rozblask pierwszego
dnia
i pierwsza nagość wody
kiedy powróci prawda
koło niebios
jednia 
kryształowej kuli

Panie, wybacz nam
żeśmy zwątpili

(LXIV. Schulze: Timewind)

	 Przedmowa do Muzyki, (którą należy koniecznie prze-
czytać !), pasjonująca, przywodzi na myśl manifest poetycki.  
I, jak to często bywa z manifestami, stanowi swoiste wyzwa-
nie. Jesteśmy tu jednak daleko od rewolucji formalnych i lin-
gwistycznych, jakich zaznała poezja XX wieku. Tu chodzi 
o rewolucję duchową: to gigantyczny wysiłek, by nawiązać 
na nowo do źródeł mistycznych i metafizycznych poezji, 
z którymi wielu dzisiejszych poetów zerwało. Poezja tego 
typu, która pragnie być przesłaniem i rewelacją musi siłą 
rzeczy zwracać się do języka bardziej klasycznego, tradycyj-
nego: tak było u Paula Claudela, Paula Valéry’ego, O.V. de 
L. Milosza, Jorge Luis Borgesa, Patrice de La Tour du Pin, 
a dzisiaj u Czesława Miłosza, Yves Bonnefoy albo Kathleen 
Raine. Jeśli to przesłanie ma być usłyszane, nie może być zbyt 
ciemne, zbyt hermetyczne albo zbyt chaotyczne.4 Ta niespo-
istość, rozprzężenie poezji współczesnej, w której wszystkie 
elementy zdają się być zgromadzone przypadkiem i tworzą 
rodzaj absurdalnego kolażu albo nieprzerwanej logorei, odbija 
oczywiście świat wartości rozbitych, w stanie kryzysu, który 
jest naszym światem:

Oto świat zdruzgotany
gasnący
oto człowiek
proch z prochu
rumowisko światła

(L. Berg: Wozzeck)

   Będąc jednak w pełni świadomy stanu świata, którego 
zdaje się odgadywać przyczyny i tryby, poeta nie daje się 
ponieść rozpaczy. Wie bowiem, że: nie wstanie z prochu 
to, co nie umarło
                                 (XVIII. Schumann: Fantazja 
C-dur)
i że świat pozorów, w którym żyjemy i na który jesteśmy 
skazani:

To tylko zewnętrzność.
Naczynie pośrednie, 
co będzie popiołem,
gdy przetrwa
blask milczący,
jądro promieniste.

(XV. Schubert: Impromptus)

To wiąże się też z postawą heroiczną wobec istnienia:

Aby człowiek
odzyskał na nowo
odwagę
całą odwagę
aby odnalazł
siłę swojej siły
aby przekroczył siebie
aby mógł znowu udźwignąć
PRAWDĘ
cały ciężar
ŚWIATŁA

(XIV. Beethoven: V Symfonia)

	 Nie sposób, w tym krótkim artykule, poruszyć 
wszystkich aspektów tego zbioru budzącego tak rozliczne 
rezonanse (każdy wiersz zasługiwałby na osobne studium 
!). Pośród tekstów, które składają się na posłowie (nie-
odzowne, zważywszy na specyficzność tego dzieła) warto 
zacytować wypowiedź Kazimierza Hentchla, pisarza i kry-
tyka sztuki: Krzysztofowi Jeżewskiemu w portretach muzycz-
nych udało się zarejestrować różne twarze tego samego irra-
cjonalnego poszukiwania prawd niewysłowionych, swoistego  
„ponadprzekazu”.  Uniknął przy tym ilustracyjności. Jego 
wiersze  nie  są   niewolniczymi  obrazkami   pod  muzykę   
sześćdziesięciu  czterech  słynnych kompozytorów. Nie są rów-
nież poetyckimi portretami. Powstały z muzycznych inspi-
racji, ale istnieją integralnie, siegają naczelnych problemów 
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mistyki, teozofii, kosmogonii, ezoteryzmu, historiozofii, a 
także psychologii totalizmu i atomistyki, ba, lansują nawet 
nowe, śmiałe hipotezy. Zakorzenione w tragedii naszej epoki, 
ale bedące wyrazem odwiecznej ,,quête de Dieu”  są zarazem 
próbą poszukiwania najbardziej istotnych, tajemnych prądów 
przepływających przez sztukę w ogóle. Swoją sugestywną gale-
rią muzyczną Jeżewski podpisuje się pod tezą Waltera Patera, 
że ,,cała sztuka dąży do stanu muzyki”.  

	 Jest też w Muzyce wielkie pragnienie czystości, 
pierwszej niewinności.. Ale czyż Li T’ai Po nie mówił już w 
VII wieku, że ,,świat nienawidzi czystości" ? To pragnienie 
jest jednak tak potężne w tej poezji, że staje się krzykiem 
buntu. I właśnie jako krzyk buntu przeciw dzisiejszemu 
światu, jego zgniliźnie i zepsuciu, przemocy, brutalności, 
cynizmowi, materializmowi, pustce i jalowości duchowej, 
wreszcie przeciw człowiekowi sprowadzonemu do rangi 
przedmiotu, Muzyka Krzysztofa Jeżewskiego będzie datą 
w historii poezji współczesnej. Nic dziwnego, że słynny 
krytyk polsko-francuski, Konstanty Jeleński, zawołał po 
przeczytaniu tego tomu : ,,Tego jeszcze w poezji polskiej 
nie było !" Z pewnością nie ty1ko po1skiej...
   Niezwykłe piękno i oszczędność języka, bogactwo i orygi-
nalność myśli, głębia i autonomiczność jego świata poetyc-
kicgo, który tworzy żarliwość i wrażliwość, wszystko to sta-
nowi o szczególnej tonacji tego dzieła , które wznosi się jak 
samotna kolumna światła pośród poezji naszego czasu.
   Wspaniałe malarstwo metafizyczne (i katastroficzne !) 
Michała Józefowicza (1941-1989), jednego z wielkich wizjo-
nerów z końca wieku, dla którego muzyka była ,,religią, 
filozofią, najlepszym dostępem do prawdy" towarzyszy 
znakomicie wierszom Krzysztofa A. Jeżewskiego. Piękny 
przykład współpracy sztuk... Czyż Józefowicz nie powie-
dział, że ,,gdyby świat przestał kiedyś istnieć, można by go 
odtworzyć odgrywając symfonie Mahlera ? "

                     

Przypisy:

1. Ta poezja ma siłę, głębię i jasność prawdziwego objawie-
nia ! 
2. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, t. 
4, s. 239, Seghers, Paris, 1974.
3. Alain Danielou, Le destin du monde d’après la tradition 
shivaïte, Monaco, 1985.
4.* Jak pisał Claude Henry du Bord o poezji Jeana Mam-
brino : „Sa poésie ne  désire pas être originale, elle veut être 
originelle” (Jego poezja nie pragnie być oryginalną, ona chce 
być pierwotną).

Dominique Sila Khan

 (ur. 1949), francuska polonistka i indolog, poetka i powie-
ściopisarka, autorka Les carnets de Judith Steiner i Les portes 
de la lune. Przełożyła  na  francuski  osiem powieści Stani-
sława Lema, korespondencję Bruno Schulza, tłumaczyła wielu 
poetów polskich m.in. Norwida, Miłosza, Szymborską, Gro-
chowiaka, J .M. Rymkiewicza, Czechowicza, Baczyńskiego 
i Jeżewskiego,  a także libretta oper Moniuszki i Wagnera 
oraz powieści Ballarda i Theroux. Posiada dwa doktoraty: 
 z nauk humanistycznych oraz etnografii i religioznawstawa. 
Od  1986  mieszka  w  Dżaipur  w  Radżastanie,  gdzie jako 
niezależny badacz zajmuje  się relacjami między poszczegól-
nymi religiami Indii  współpracując z Institute of Rajastan 
Studies. Wykłada też język hindi i cywilizację hinduską  
w ramach programów międzynarodowych. 

Wydała m.in.: Conversions and Shifting Identities: Ramder 
Pir and the Ismailis in Rajastan; Sacred Kerala: A spiritual 
pilgrimage; Crossing the Threshold:Understanding Religious 
Identities in South Asia.
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CREDO

ON JEST
Wielką i Małą literą
jaśniejącą w cieniu –
moją nienasyconą pasją
dotknięcia niewidzialnego
odmalowania nieopisanego
i ujęcia Wszechmocnego
w czeluści atomu –
On jest tam gdzie kryje się
doskonałość szczęścia –
On jest tam, Stwórca nicości
gdzie uzdrawiająca energia
rodzi cierpienie
w czystości błota –
On, do którego zwracam się
w męskim rodzaju, choć
nie jest ni kobietą ni mężczyzną –
Jak odczuć
jego elektryczne tchnienie
w gęstym cieniu
otchłani ? –
Jak utrzymać go na uwięzi słów ?
Jego – materię
nie-materii ? –
Tę, którą ścigamy
w snach –
Tę, co jest ostoją wszechświata –
On jest zagubioną prawdą
mędrkowań
Tą, której szukamy
w wieczności – On, ten bez końca,
który nie ma granic –
w doskonałości
ponad wszelką doskonałość –
w niedosycie
ponad wszelki niedosyt
w okrutnym współczuciu –
On jest wszystkim
On jest Istotą wszystkiego
wszechwładnym chaosem
mojego ducha
wiedzą wszelkiej wiedzy
On jest
w głębokiej nocy
mojej duszy...
Nie ma rady.
WIERZĘ

KOŁYSANKA DLA MĘŻCZYZNY
Ukój się, uśnij,
przyjacielu, przegnaj
swoje okrutne lęki.
Jak słodko jest
pieścić cię moją czułością,
to przecież ja, ta sama,
od zawsze przy tobie…
Posłuchaj, chcę ci powiedzieć,
posłuchaj tej prawdy, która jest twoja,
ukój się, uśnij, przyjacielu,
jak dobrze jest muskać
twoje powieki, kosztować goryczy
łez twojej nocy,
zapomnij, zapomnij o swoich lękach,
teraz ty i ja jesteśmy już
jednym ciałem, kobietą-i-mężczyzną,
ręka w rękę, przyjacielu,
pójdźmy do Ogrodu
naszych pierwszych przebudzeń,
tam gdzie się wszystko zaczęło,
uśnij mój kochany, nie lękaj się,
czy pamiętasz chwilę
naszego spotkania ?
Widzisz, On jest tu, ten Sprawca,
który nas od zawsze poczyna
bez żalu ni zazdrości. On,
ten Jedyny, tworzy tylko
błogą harmonię
nieskończoności, a my
w jego uśmiechu strojnym
w odpryski gwiazd powstaliśmy
pobrani mężczyzną-i-kobietą, i tak
z żebrem twojej samotności
w ręku daję ci moje wiano –
moją wszystkość i pełnię.
Uśnij, przyjacielu, przegnaj
swoje okrutne lęki,
wspomnij raczej
wspomnij ten czas
naszego związku,
sprzed snu i przebudzenia,
bez pytań, bez podejrzeń,
bez cierpienia, wspomnij
szczęście naszego pierwszego dnia,
uśmiech na twoich wargach

i niewinność
naszej więzi...
Jak bardzo cię czuję,
pieszczę czułością,
jak słodko muskać
wargami
twe oczy,
to ja, ta sama od zawsze
od zawsze przy tobie,
nie lękaj się, porzuć obawy,

przyjdzie ulga, kiedy się obudzisz,

ukój się,

uśnij przyjacielu...

Wiersze z tomu Wędrowny ptak
/Tłumaczenie: Krzysztof Andrzej Jeżewski /

Maya Noval ur. 21 lipca 1944 w Suba na 
wyspie Bantayan) malarka i poetka fili-
pińska, z wykształcenia socjolog, zamiesz-
kała we Francji. W latach 1980-1981 była 
redaktorem naczelnym oficjalnego pisma 
Visayan Population Commission w Cebu 
City. Pisze po angielsku i po francusku.



65

MAYA  NOVAL                                                                                                                                                                                                             KARTHLEEN RAINE

 KULA

O, kres radosny, kres radosny,

Który przyrzekła fuga, któremu uwierzyła miłość,

Ta gwiazda doskonała, świetliste przemienienie.

Gdzież zniknął, teraz kiedy muzyka wygasła,

Pewność istnienia, serce rozkwitłe,

My sami, doskonali wreszcie, potwierdzeni w tym, czym 
jesteśmy?

Świat, świat zmienny zastyga w uścisku kochanków,

Potem podejmuje ruch na nowo – cóż to za radość 
ulotna,

Jaka ekstaza tancerzy, wizja i róża?

Nie ma kresu, nie ma zakończenia – taneczne gesty, 
płatki kwiatów,

Frazy muzyczne, promienie słońca, godziny

Płyną jedne po drugich, a kula doskonała

Obraca w naszych sercach przeszłość i przyszłość, to, co 
bliskie

   i co dalekie

Naszą duszę jedyną, atom i wszechświat.

------------------------

Kathleen Raine  (1908-2003)

/Tłumaczenie: Krzysztof Andrzej Jeżewski /

 OGIEŃ

Wszystko poczyna się w ogniu i kończy się w ogniu.
Fontanny i chłodne źródła powracają w płomień.
A kiedy coraz bliższe jest słoneczne koło, rosa
Wznosi się ku kręgowi tęczy aż do jedynej bieli.

Wszystko, co poczyna się w mroku zapala
Żar pragnienia,
A z pragnienia wyradza się we wzrok,
Ten, co widzi i to, co widzialne, spopielają się w jednym 
rozblasku,
Kiedy skały topnieją w słońcu, a góry walą się
W owe płomienie, co dla spętanych są piekłem,
Ale dla wyzwolonych żywiołów, czystą rozkoszą.

Nasze ciało lęka się ogni, które trawią
Istotę naszą, tożsamość – ale w pomroce serca
Gromnica duszy płonie wciąż dla zaślubionego,
A w ukrytym elektronie wody
Żarzy się zapał płonięcia aż po ostatni dzień.

 POWIETRZE

Żywioł, co wypowiada gołębie, anioły, widlaste płomienie,
Pszczoły Helikonu i domy obłoczne,
Impuls muzyki i równowagę słowa.

Tancerz nigdy nieznużony tańcem,
Co odciska na ulotnym pyle wiekuistą mądrość
Albo ciosa w śniegu abstrakcyjne rzeźby,
Wiatr przebiega bez przeszkód poza jego ślady.

Ale w letni dzień, ze szczytu wzgórza
Powietrze czasem zda się naszym oczom wodą,
Olśnieniem światła na jej falach,
Co płyną niełamliwe aż po sam kres świata.

Ptak boski zstępuje pomiędzy dwiema chwilami
Jak cisza w muzykę i otwiera drogę poprzez czas.  
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KAZIMIERZ ŚWIEGOCKI     
MORZE UTRACONE
                         I
Byliśmy w tobie, Morze, cisi
w błękitnym puchu twoich wód.
Byłoś nam jak wieczne lato,
jak w zimie modrzewiowy dom.
Deszcze przychodziły i odchodziły od nas
jak przyjazne zwierzęta  bez słów -
deszcze długie, kojące
jak włosy nieskończonych snów
i wiatr, który nas przerastał dobrocią.

Piliśmy twoją wodę
nie dla pragnienia, lecz
dla jej czystości.
Jedliśmy owoce z twoich sadów,
choć nigdy nie byliśmy głodni.
W sercach naszych żyły twoje gwiazdy,
a Bóg Wielkim Wozem przejeżdżał tędy
z południa na północ.
Lecz nikt z nas nie rozpaczał,
bo wiedzieliśmy,
że Bóg w nasze strony powraca.

Czego nam nie dostawało,
to chyba ciemności.
Niezmienna jasność
zniosła wszystkie przeciwieństwa,
Zło i Dobro
w jednym zamieszkały
drzewie.

Wiedzieliśmy, że krew zwierząt 
jest naszą krwią
i głos ptaków 
rozpowiada nasze pieśni.
Sól Morza – archaiczny dar niewyczerpanych 
rzek 
była nam światłem i pamięcią,
brodziliśmy w niej, dzieci z wód 
urodzone,
od świtu do świtu.

                          II
Piliśmy z twoich żył,
i byliśmy czyści.

Patrzyliśmy w ciebie, Morze,
a nie widzieliśmy cię.
Morze wątpliwości,
Morze wszechwiedzy,
Morze bezczasu,
Morze gwiazd ostatecznych,
Morze śmierci i wiecznego rodzenia,
Morze imienia nieznanego,
Oddechu nieskończony
nad skończoną pamięcią człowieka,
Głosie zamętu i pokoju.

Studnio wszechświata,
studnio naszego głodu i cierpienia,
studnio bezsensu i bezsiły,
nieprzemijający wietrze mądrości,
sztormie nieskończony
w naszych skończonych sercach.
Głosie krwi niezgłębiony
w porzuconych muszlach naszych 
mózgów.
Mowo wierności i rozpaczy,
ogromna jak nadzieja,
jak śmierć podniosła
nad urwanymi brzegami płaczu,
skąd wiatr ognisty
napędza koło czasu,
aż gwiazdy spadają w naszą krew
i syczą.
Mowo wielkiego dopełnienia.

                           III
Codziennie wychodzę na wysoką 
skarpę
i myślę – serce moje rozbije się
o brzeg mojego ciała.

Komu ten rytm wybijasz serce?
Dokąd lecą ptaki?
Karmiliśmy ich pieśni
 zasłuchaniem,
oddawaliśmy cześć
ich jesiennemu milczeniu,
a one opuszczają nasze siedziby i pola.

Brzegiem Wielkiego Koła
podążają na południe,
brzegiem Wielkiego Koła
wracają z północy,
przynoszą nikłe wieści
na wystrzępionych piórach.
A my czekamy na ich głos,
wiecznie czekamy.

                     IV
I nie wiemy, czego chcą od nas ptaki,
jak nie wiemy, czego chcą zmarli,
płonący jeszcze w wosku świec
i kamiennych urnach.
Wołają nas na tamten brzeg spokoju,
sami spokojni, czy szaleni?
Szydzą z nas, czy zazdroszczą,
tęsknią, czy nie wiedzą?

Pradawny kruk mądrości
przynosi Stamtąd listy
przez Ciemne Morze.
Któż odczyta to pismo milczenia?

Nad wodami głodny kruk
skrzydłami gniewu
roztrąca fale.

Dokąd biegniesz serce,
dokąd?

                       V
Późną jesienią,
w listopadowe zawieruchy,
gdy wszyscy krewni
spłynęli czółnami do zatok,
leżę samotnie
w rozbitej łodzi swego dziada
i czekam na zimowy sen.

Czy powtórzy się jeszcze
tamto lato w Morzu,
gdy po śladach naszych
zadzwoni powóz czasu
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kołami wiecznego powrotu?

Ogromne ptaki
przelatują za oknem
i toną w śniegu.

Nadchodzi sen,
czy sen już się spełnia?

Niech zima łagodnych pól
śniegiem obsypie mi powieki.
Niech wiatr przewieje
i oczyści moje ciało.

Niechaj mnie ptaki zimy
uniosą nad brzeg Boga,
do źródeł ocalenia,
gdzie wodę pije moja śmierć.

                      VI
Oto ujrzałem ziemię pełną Boga
przez szczeliny wysokich fal
i usłyszałem głos:

Sen nad tobą jaśnieje
jak byś w serce światła
wpływał potajemnie,
w miękki brzuch Ryby-Słońca.
A jeszcze ujrzysz wiele wód
w tym śnie głębokim jak
Boga ludzki żal.
I przyjdą wielkie śniegi,
pochłoną cię
i w nich jak król zamieszkasz.

Pokochaj wtedy  śmierć,
jak niegdyś znienawidziłeś czas.
Pokochaj także czas.
Bo tu jest kraj,
w którym się Wszystko 
zeszło w Jedno.

Pan śniegów – władca czasu i śmierci
 przyjmie cię w swoje salony
i uczyni królem morskich alabastrów.
Ale naucz się także kochać
nie wyśpiewane pieśni morza.
Widzisz jak fale biją pokłon
Nieznanemu
i światło gwiazd

rzucają mu do nóg?

Bądź tu falą i gwiazdą,
bliskością i oddaleniem,
płaczem i radością,
zagładą i ocaleniem,
górą bądź i doliną.
Bowiem u Nieznanego
Wszystko się zeszło w Jedno
i każda twoja łza
jest tylko kroplą deszczu.

                   VII
Więc pokochałem brak
i ciemność nazwałem światłem.
Ukochałem czas i śmierć,
a one przyjazne mi były
i we mnie były czas i śmierć.
Kochałem je jak własne dzieci,
jak swoją radość i płacz,
jak pierwszą gwiazdę
ujrzaną we śnie otwartym na oścież
w łonie matki,
w świetle ciemnym,
w głębinie płodowych wód.

Przeto kochając brak
umiłowałem swoją przeszłość
dla jej wielkiego nieistnienia.
Aż cień rzuciło na mnie TERAZ,
abym na wieki w nim umierał
jak bóg dławiony samotnością.

                  VIII
W czas mrozu i grudnia
dotarłem do kresu ciemności,
za mną stało Morze.

Czyim jestem królem,
jakich zim wygnańcem –
powiedz, Nocy,
n a jp i ę k n i e j s z a  z e  w s z y s t k i c h 
ciemności,
pani ulatujących gwiazd?

Jak długo każesz mi czekać
z księżyca obolem na ustach,
w deszczu świecących planetoid –
tych w lód skamieniałych lat?

Nocy wielka, Pani księżyca,
światło umarłych 
rozlane po rozstajach Mlecznej Drogi,
najostatniejszej z ludzkich dróg,
oto staję przed tobą i czekam –
niech twe światło przeniknie mnie do 
dna,
a ty osądź, co twoje, co moje.

Oto stoję i czekam, o, Nocy,
tak jak drzewo stoi przed toporem.
Twoje prawo jest, moja odwaga,
ciemne światło ponad nami gore.

Noc milczała,
a tymczasem za mną
głos się wzmagał 
w samym środku sztormu:
Co z fali się zrodziło,
nie utonie w fali.

                 IX
Oto ja
w słowie powiedziany,
w ziemi na zawsze zapisany;
na milion łodyg
kwiatów,
ziaren,
na każdy kamyk,
kroplę liścia,
to wielkie Pismo – moje ciało
na wszystko żywe i umarłe,
na to co było-jest-i-będzie
jak śpiew na chór
jest rozpisane.

Mówią mnie wszystkie drzewa –
zawierzyłem drzewom.
Milczą mnie wszystkie góry –
wiara niech będzie górom.
Gasną we mnie gwiazdy –
zapalam się zorzą.

Ziemia oddycha –
ja umieram.
Ziemia oddycha –
znów się rodzę.
Ziemia zanika –
idę w gwiazdy. 
Gwiazdy spadają –



68

jestem ziemią.

W smugach najcichszych meteorów,
w klepsydrach ptasich serc,
gdzie czas jak zmęczony wędrowiec
stuka o kamień Mlecznej Drogi –
tam jestem
w alfabecie świata.

                 X
Każdego ranka słucham
modlitwy mego ciała.
Wysoko się wspinam
na szczyt swoich rąk.
Wiem – świat mnie podsłuchuje
każdą porą ziemi,
świat się w drobinach mojej krwi
zatrzymał,
obudzi się, gdy wybuchnę,
i popłynie dalej.

A ja zostanę nad równinami
swego ciała
oddalony od siebie
jak noc od dnia,
jak od milczenia głos.

                     XI
A jeśli przyjdzie STAMTĄD głos,
to czyj?
A jeśli z tamtych brzegów
nadejdzie sen i biel?
Zimowy sen
jest zawsze pełen śnieżnych pól
jak białych kart
do gry w niewidomego.

Śnie-rzeko-nieskończona,
śnie-wodo-niedośniona,
nie wódź nas na skończenie
w mórz martwych bezruch, ani
nie zsyłaj jako cienie
na mglisty bytu kraniec.
Ale nas zbaw
 od siebie samych.

Gdy cień nasz błąka się w twych cieniach,
do urny ciemnej jasny kamyk
rzuć nam na znak scalenia.
1974

Koło
 

Ten ogień, co mnie trawi, ze mnie wziął początek.
Kto więc po mnie go przejmie, gdy będę umierał
i dróg mych krzywe biegi zatrzasną się w koło,
by zaokrąglić dzieje aż do zera?

Jeżeli ogień ze mnie, to jestem początkiem,
jeżeli zaś do mnie – jestem też granicą.
Czy nigdy ze swych brzegów wystąpić nie zdołam?
A koło co mnie toczy, nie jestże spiralą?

Kiedy ogień strawi moje wszystkie drogi
i już gwiazd nikt nie będzie po mnie umiał zdmuchnąć,
Bóg oczom wtedy zniknie, a ja w pustce po nim
zostawię swe ognisko, niech się próżnia stopi.

Gdy nadejdzie czas końca, odemkną się koła
i wszystko, co zawarte, będzie otworzone.
Kto wtedy wzrok mi odda, kto zawróci Boga,
który skacząc po górach odchodził mnie co dzień?
I kto me ciało zmieni w jego święty ogień?

Więc czymże jestem? 

Więc czymże jestem, z jakich idę krajów, 
jakie mnie drogi do kogo prowadzą?
Widzę, jak we mnie przeszłość wciąż powstaje, 
kamień i światło o ciało się wadzą.

Czy jednak duszę czas także pochłonie 
tak jak ocean mioceński rozgwiazdę?

Przybyłem po to jedynie, by imię 
swe wziąć od ziemi i rozbić o gwiazdy?
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DANUTA SUŁKOWSKA 

W POSZUKIWANIU                          
PRAWDY

Od dawna mam zwyczaj rozpoczynać lekturę nowych 
numerów dostępnych mi pism literackich od tekstów nie-
których, szczególnie interesujących autorów. Należy do 
nich Janusz Orlikowski. Dlatego też, kiedy trafiła do mnie 
jego najnowsza książka „Gwałt na prawdzie. Eseje i szkice”, 
na którą składają się w głównej mierze teksty tego pisarza 
publikowane w „Akancie” i „Gazecie Kulturalnej”, oka-
zało się, że większość z nich znam. Jednak zgromadzone 
wszystkie razem przestały być pojedynczymi fragmentami 
układanki, lecz tworzą bardzo ciekawy, choć zapewne nie 
w pełni kompletny, obraz poglądów, przemyśleń i doświad-
czeń autora. A także nurtujących go wątpliwości, co znaj-
duje odzwierciedlenie w licznych pytaniach zadawanych 
sobie i światu. 

Obraz ten kojarzy mi się z witrażem. Składają się na niego 
m.in. rozważania natury filozoficznej. Od nich właśnie 
rozpoczyna się omawiana publikacja. Bardzo charaktery-
styczne dla Janusza Orlikowskiego jest rozpoczęcie swoich 
przemyśleń dotyczących prawdy od wskazania kryteriów 
(mówiąc w wielkim uproszczeniu), które przyjął, aby zde-
cydować, co według niego jest, bądź nie jest prawdą. Autor 
„Geometrii światła” już taki jest – precyzyjny, drobiazgowy, 
konkretny i logiczny. 

Pierwszy esej w książce traktuje o autorytecie. Autor stwier-
dza: „Autorytet to uznanie, prestiż, oparte na cenionych 
wartościach”, po czym uzasadnia, iż ani władza, ani reli-
gia nie mają prawdziwego autorytetu. „Autorytet jest (…) 
nośnikiem wartości poza władzą i wiarą” oświadcza J. Orli-
kowski. Dlaczego? Ponieważ „Autorytet wymaga wiedzy 
(…). Bo autorytet to szacunek i marka. Zasadna treść w kry-
stalizacji myśli. Droga ku prawdzie”. Wniosek: do prawdy 
można się zbliżyć tylko w oparciu o wiedzę. 

Do sformułowania powyższych konkluzji zainspirowała 
pisarza anegdota o Diogenesie z Synopy i jego niedoszłym 
uczniu. Odniesień do innych starożytnych filozofów jest 
w tym zbiorze więcej, szczególnie w jego pierwszej czę-
ści. Odwoływanie się do tych, którzy umiłowali mądrość, 
czerpanie ze skarbnicy ich wiedzy, jest dla autora „Mono-
logu niepokornego” ogromnie ważne w jego poszukiwaniu 
prawdy i ważne jest dla czytelnika, który chce na kartach 
tej książki skrupulatnie te poszukiwania prześledzić. 

Wspomnę tu jeszcze o dywagacjach związanych z osobą 
Sokratesa. Dotyczą one rezygnacji tego wielkiego ateń-
skiego myśliciela z ucieczki i przyjęcia śmierci, mimo nie-
słuszności stawianych mu zarzutów, ponieważ „Czuł, że 
uciekając – podda się. Iż jest to droga ku destrukcji, ku 
nihilizmowi (…)”. 

Ale dlaczego zapadł wyrok skazujący, mimo iż wszyscy wie-
dzieli, że filozof jest niewinny? „Niechęć do Sokratesa, by 
nie powiedzieć wprost – nienawiść spowodowana nieumie-
jętnością odczytania w jego dialogach z ludźmi przekazy-
wanej prawdy, lęk przed nowym, tajemnicą, nie sprzyjała 
>oskarżonemu<” – konstatuje autor prezentowanej książki. 
I – pełen podziwu dla wielkiego Ateńczyka, ale też z gory-
czą – dodaje: „>Pierwszą myślą< – >ojca Platona< było 
odnajdywanie prawdy i dobra, życie zgodnie z własnym 
daimonionem  (…). Sokratesowi po śmierci Ateńczycy 
postawili statuę ze złota. Tym niemniej gwałt na prawdzie 
został poczyniony.”  

W tym samym eseju J. Orlikowski „rozprawia się” z sytuacją 
odwrotną. Chodzi tu o przecięcie mieczem węzła gordyj-
skiego przez Aleksandra Macedońskiego. „To był pierwszy 
opisany w historii gwałt jednostki na prawdzie.” – komen-
tuje z dezaprobatą pisarz. – „Gwałt poczyniony w obliczu 
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tłumu, który wcale nie zareagował entuzjazmem, a wręcz 
po szmerach zdziwienia, niepewności jaką postawę przyjąć 
w obliczu władcy po jego czynie, rozszedł się z pewnością 
w dużej mierze rozczarowany. Spodziewali się po tak wiel-
kim człowieku jednak czegoś innego.” 

Jedno z pytań, jakie zapewne nasunie się czytelnikowi po 
lekturze omawianych tekstów, brzmi: „Czy do rozwiązywa-
nia problemów najlepszy jest miecz?”. Powstają też pytania 
dotyczące relacji między władzą a społeczeństwem. Stosunki 
te są w tych esejach bardzo interesująco analizowane. 

Autor poświęca także dużo uwagi zagadnieniom dotyczą-
cym czasu. Te rozważania prowadzą go do kolejnego tematu, 
mianowicie religii. W jaki sposób? Nienowy, co nie zna-
czy, że mało interesujący. Wręcz przeciwnie. J. Orlikowski 
próbuje prześledzić postrzeganie przez nasz gatunek zjawi-
ska czasu, w odbiorze którego – gdzieś w bardzo odległej 
przeszłości – nastał moment, kiedy to „Czas rozdzielił się 
na troje, a ten ostatni jest najbardziej okrutny, bo przypo-
mina o człowieczej śmiertelności”. Chodzi tu oczywiście 
o czas przyszły, który dla konkretnej istoty ludzkiej koń-
czy się w momencie śmierci. Trzeba zatem coś zrobić, aby 
mimo zgonu, przyszłość nadal była możliwa. „A tu jedy-
nym rozwiązaniem jest utworzenie świata niezależnego od 
człowieka, a zatem magii, wierzeń, które pozwolą na upo-
ranie się z problemem śmierci.”

I tak powstały wszechpotężne Istoty – groźne, ale i łaskawe, 
dysponujące czasem przyszłym w wiecznym, lepszym świe-
cie, otwierającym się przed człowiekiem po zgonie, który 
nie oznacza już końca wszystkiego, lecz nowy początek.  
W tych dywagacjach najciekawsze są refleksje na temat sto-
sunku ludzi do życia, jako daru. Świadomość, że tym wła-
śnie ono jest, pojawia się szczególnie w momentach zagro-
żenia, a także w chwilach, gdy niebezpieczeństwo minie. 
Niezwykle wnikliwe analizy własnych przeżyć wewnętrz-
nych w takich sytuacjach, nadają słowom pisarza znamiona 
głębokiej prawdy. 

Skoro jesteśmy już przy siłach wyższych, wspomnę, iż 
według Janusza Orlikowskiego człowiek nie przychodzi na 
świat „z cnotą”, lecz zyskuje ją dzięki wiedzy o właściwych 
postawach moralnych. Pomocna może tu być filozofia. Ale 
nie ona jest najważniejsza. Decydujący jest fakt, iż „(…) 
docieranie do prawd dotyczących ludzkiego postępowania 
jest możliwe dlatego, że każdego człowieka wspiera w tym 
jakiś głos kierujący jego duszą, czyli daimonion. Z greckiego 
istota boska, duch opiekuńczy.” I tu – jak to często bywa w 
omawianych esejach – pojawiają się znaki zapytania. Wąt-
pliwości są uzasadnione, bo przecież wiele na świecie zła  
i nawet ci, którzy generalnie są ludźmi dobrymi, nie zawsze 
postępują właściwie. Może więc, a raczej – z pewnością – 
wtrąca się w losy świata i w nasze wybory etyczne demon, 
„Wszak przebiegłość szatana jest nadzwyczaj wyrafinowana 

i to co dobrem się wydaje w konsekwencji do zła może 
prowadzić.”

Swoje poglądy na wyżej zasygnalizowane, a także podobne 
zagadnienia, autor „Nierozumnego diamentu” porów-
nuje z przekonaniami filozofów i pisarzy z różnych epok, 
wśród których znajdują się Fryderyk Nietzsche, Immanuel 
Kant, Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska, Czesław 
Miłosz.

Odniesień do twórczości naszych noblistów szczegól-
nie wiele jest w próbie odpowiedzi na pytanie o istnienie 
„miłości prawdziwej”. Próbę taką podejmuje autor w tekście 
„Pożądanie i miłość”, gdzie przedstawia m.in. ciekawą tezę, 
iż „miłość to uczucie pomniejszone o władzę”. Jednakże 
zakochanie się, to spotkanie, a może trafniej – zderzenie 
się – dwóch indywidualności, z których każda, co zdaje się 
nieuniknione, stara się drugą zdominować. To sprzeczne 
z przywołaną wyżej tezą. Czy zatem możliwe jest istnie-
nie miłości bez chęci narzucenia partnerowi własnego „ja”, 
bez „walki o wzajemne wpływy”? Na pytanie to pisarz nie 
znajduje, a w każdym razie nie udziela (moim zdaniem), 
jednoznacznej odpowiedzi.

Powrócę jeszcze do problemów dotyczących wiary i reli-
gii, ponieważ są one bardzo mocno obecne w omawianej 
publikacji. Autor wielokrotnie przywołuje różne zdarze-
nia oraz przesłania biblijne, które służą mu jako przykłady  
w argumentacji „za” lub „przeciw” jakiemuś analizowanemu 
właśnie twierdzeniu, odnosi się do tajemnic wiary (głównie 
chrześcijańskiej), próbuje objąć rozumem dogmaty. Prawdy 
wiary nie poddają się logice, jednakże „przyglądanie” im się 
w taki sposób, jakby były równaniami matematycznymi, 
skłania do bardzo ciekawych refleksji na temat istotnych w 
życiu każdego człowieka spraw i prowadzi do interesujących 
wniosków dotyczących nurtujących go problemów. Cieka-
wym zjawiskiem u J. Orlikowskiego są rozliczne dygresje, 
które pojawiają się, gdy autorowi jakieś zagadnienie, zda-
rzenie lub stwierdzenie – z czymś, lub kimś się kojarzy. Jego 
skojarzenia często bywają zaskakujące i niejednokrotnie 
zdają się odległe „od meritum”, ale jest to tylko początkowe, 
przelotne wrażenie, ponieważ zaraz czytelnik widzi sens  
w takim, a nie innym analizowaniu danego tematu. 

Nie oprę się w tym momencie pokusie przedstawienia 
małego fragmentu takiego rozumowania. Punkt wyjścia: 
przemiana chleba i wina w wieczerniku i na ołtarzu pod-
czas mszy św. W tych mistycznych momentach decydu-
jącą rolę spełnia Słowo. A „Słowo to jest działanie. A gdy 
mówimy o sprawach wiary czy też jej braku, nabiera zna-
czenia priorytetowego. (…) Gdyby słowo nie było działa-
niem, cóż znaczyłaby liturgia? Gdyby nie słowo jaki sens 
miałaby poezja?”
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Tak… I już jesteśmy przy Czesławie Miłoszu oraz jego „Pie-
sku przydrożnym” i śledzimy zafascynowani porównywanie 
treści utworu noblisty z listami św. Pawła i wykazywanie 
podobieństw (z całym szacunkiem należnym sacrum) mię-
dzy niektórymi ideami zawartymi w tych jakże odległych 
w czasie (i nie tylko) tekstach. J. Orlikowski przywołuje tu 
słowa św. Pawła: „Czyż od was wyszło słowo Boże? Albo 
czy tylko do was przyszło?” I zaraz, jakby jednym tchem, 
stwierdza: „Piórem poety kieruje daimonion. Tylko wtedy 
możemy mówić o znakomitym wierszu (…). On (poeta, 
przyp. DS.) może nawet nie zdobyć się na to, by się do tego 
przyznać(…), tym niemniej należy przypomnieć, że w odle-
głej przeszłości ludzkość nie oddzielała misterium od poezji.” 
Wnioski z tych i dalszych dociekań pisarza na temat, czym 
i jaka winna być poezja, każdy czytelnik wysnuje sobie 
sam. I mogą to być bardzo różne, sprzeczne nawet wnio-
ski. Bo Janusz Orlikowski często nie zamyka tematu, nie 
daje zdecydowanych, a tym bardziej ostatecznych odpowie-
dzi na postawione pytania. Taka „otwarta furtka” skłania, 
a nawet w pewnym stopniu zmusza czytelnika do reflek-
sji i poszukiwania własnych rozwiązań zasygnalizowanego 
przez autora problemu. To, moim zdaniem, jeden z walo-
rów omawianych esejów.  

Jak już wspomniałam wyżej, inspiracją do zajęcia się jakimś 
tematem bywają dla autora „Srebrzystego żalu” jego własne 
przeżycia, lub zaobserwowane zdarzenia. I tak powodem 
do napisania eseju „W sercu duszy” była scena, której był 
świadkiem podczas zabawy sylwestrowej, zaś „Kilka słów 
o cierpieniu i dzielności” powstało tuż po świętach wielka-
nocnych, kiedy to zadumał się nad pustym grobem Chry-
stusa. Różne stany ducha, cechy osobowości, a także różne 
odczucia fizyczne, bardzo zaprzątają uwagę pisarza i każą 
mu analizować przyczyny ich powstawania i trwania, a także 
zastanawiać się, czym w istocie są. Rozmyśla więc m.in.  
o cierpieniu, wytrwałości, dzielności, a także o radości, przy 
której zatrzymam się na chwilę, ponieważ jej źródeł pisarz 
nie doszukuje się w tym, w czym widzi ją większość ludzi. 
„Co kreuje radość? – pyta J. Orlikowski i zaraz sam odpo-
wiada na swoje pytanie: „Pewność doznawanego cierpienia 
i sens w jego pokonywaniu”. A w zakończeniu eseju stwier-
dza: „Nic nas nie obliguje, tylko sam poziom radości. Samo 
dobro. Bowiem pozbyliśmy się zła”. 

Wśród esejów kończących zbiór znajdują się teksty, w któ-
rych autor szczególnie zdecydowanie akcentuje swe życiowe 
wybory i analizuje swoją osobowość, stara się odpowie-
dzieć na pytanie: Kim jestem i dlaczego? W eseju „Czy to 
na niby”, czytamy: „To ciągłe poczucie oddzielenia, braku 
zakorzenienia, które towarzyszy mi odkąd pamiętam. Kon-
takty z rówieśnikami podszyte zawsze tym samym – ty, czyli 
inny. Inny, czyli kto? Owo poczucie wyobcowania wynika 
z bycia poetą, a także z niechęci do rywalizacji. W dalszej 
części cytowanego tekstu, pisarz zwierza się: „Pozycja poety  

w małym miasteczku. Nie lubię o niej myśleć. Tak jak 
podejrzewam nie lubiłbym w mieście dużym i gdyby moje 
>akcje< tam były proporcjonalnie znacznie wyższe. Stąd 
nie tęsknię za blichtrem. Te same by działy się problemy, 
tyle że w tle by pojawiały się bardziej makro.”

Równolegle do powyżej sformułowanych deklaracji, w 
końcowej części tej publikacji znajdujemy słowa o „poczu-
ciu miejsca”. To pragnienie, aby być skądś, aby móc jakieś 
miejsce na ziemi nazwać własnym. „W życiu każdego czło-
wieka to nad wyraz ważne. Miejsce bowiem to poczucie 
bezpieczeństwa.”  I tam, w miejscach, w których pisarz 
czuje się bezpieczny i gdzie snuje filozoficzne ref leksje  
o ważkich problemach świata i człowieka, gdzie powstają 
jego wiersze, jest też czas na zwykłe, drobne, codzienne 
radości. Janusz Orlikowski umie cieszyć się drobiazgami – 
spacerem, wyjściem na zakupy, banalną rozmową z napotka-
nymi ludźmi, powrotami do domu – „naturalnej przystani 
człowieka, miejsca skąd tak naprawdę dzieją się wszelkie 
historie”. Wśród tych spraw i zdarzeń przewija się niczym 
motto wiersz „Życzenie”:

(…)

nad ranem rodzą się pytania

dlaczego ziemia nie jest rajem?

później opisują przeszkody

za słowem słowo

mając dziewięćdziesiąt lat umrzeć młodo

i choćby trochę znać odpowiedź 

Słowa te starczyłyby jako zakończenie moich ref leksji  
o „Gwałcie na prawdzie”, więcej – byłyby znakomitym tych 
refleksji podsumowaniem. Dorzucę jednak jeszcze do nich 
słów kilka o moim, wielokrotnie pojawiającym się podczas 
lektury tej publikacji odczuciu, że obraz świata, jaki marzy 
się pisarzowi z Dobrodzienia jest wyidealizowany, niemoż-
liwy do zaistnienia. Myśli tej towarzyszyła druga: Jak to 
dobrze, że ktoś taki obraz świata kreuje, pragnie, aby zaist-
niał, pokazuje drogi…

______________

Janusz Orlikowski, Gwałt na prawdzie, Instytut Wydaw-
niczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2014, ss. 240.



72

IGNACY S. FIUT
TOŻSAMOŚĆ ŚWIATÓW 
LITERACKICH  JULIANA 
KAWALCA
	 Tak się złożyło, że w czasie przygotowywania mojej książki do druku 
zmarł Julian Kawalec – zaprzyjaźniony ze mną pisarz –  urodzony 11 paździer-
nika 1916 roku we wsi Wrzawy w rodzinie chłopskiej w okolicach Tarnobrzega. 
Przeżył prawie 98 lat, a był o 4 starszy od Polski niepodległej, a więc i w jego 
pamięci odcisnęła się cała jej historia współczesna. Po jego śmierci postanowi-
łem napisać wspomnienie o nim, gdyż traktował mnie bardzo ciepło i serdecz-
nie – jak członka własnej rodziny. Treść tego wspomnienia opublikowanego  
w numerze listopadowym na łamach Gazety Kulturalnej zamieszczam poniżej, 
a za nim zostaną przedstawione teksty mojego autorstwa poświęcone publika-
cjom z ostatniego ćwierćwiecza jego twórczości. Chciałem również przypomnieć, 
że w historii Związku Literatów Polskich był najdłużej członkiem tej organiza-
cji, bo aż 52 lata.2 Jego twórczość była tłumaczona na 19 języków, w tym m.in. 
na angielski, czeski, estoński, fiński i rosyjski, a szczególnie cieszyła się dużym 
uznaniem wśród czytelników byłego Związku Radzieckiego, a potem Federacji 
Rosyjskiej. Pierwsze jego opowiadania były przełożone na język rosyjski już w 
1962 roku, a ostatnie w roku 2009. To, co fascynowało czytelników i literatu-
roznawców rosyjskich – to szacunek do pracy, piękna przyrody, miłości i spra-
wiedliwości w stosunkach międzyludzkich, ale i warstwa duchowa jego utworów 
prozatorskich i poetyckich przepełniona liryzmem. 
                                                           ***
	 Kiedy już osiągnął wiek stateczny, senioralny – Julian w sposób szcze-
gólny traktował młodsze koleżanki i kolegów po piórze, czy adeptów sztuki 
pisarskiej. Najczęściej zwracał się do nich po imieniu i tego również żądał od 
nich w stosunku do siebie. Do ich pociech również zwracał się jak do wnucząt, 
tak, że każdemu spotkaniu znajomych z pisarzem towarzyszyła sielska atmos-
fera przepełniona przyjaźnią, dobrym słowem, przypominająca więzi rodzinne. 
Jak wspominają starsi koledzy, czy czytelnicy pisarza, każde zetknięcie  z nim, 
czy to na spotkaniu autorskim, czy na ulicy lub gdzieś na ścieżkach jego licz-
nych wędrówek, zawsze było ciepłe, przepełnione uśmiechem, podniesionymi 
głosami, uściskami dłoni, poklepywaniem się po plecach, tak, że nigdy nikomu 
nie odmawiał kontaktów osobistych, ale i dobrego słowa, pociechy. Z każdym 
dzielił się swoimi spostrzeżeniami, troskami, zasięgał opinii i żywo dyskutował, 
nie bacząc na upływający czas. On po prostu kochał ludzi bez względu na ich 
status społeczny, stan posiadania.  
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Nierzadko można go było spotkać na obydwóch krakow-
skich Kleparzach, gdzie żywo dyskutował z handlującymi, 
przekupkami, ale i typami spod przysłowiowej „ciemnej 
gwiazdy”. Interesował go przede wszystkim pojedynczy 
ludzki los, wielorako złożony i ciągle karmiący się przypad-
kowością, ale i nadzieją. Zawsze przy sobie nosił skromną 
piersióweczkę, by przy sprzyjającej okazji rozwiązać języki 
napotkanych rozmówców, a następnie pociągnąć ich za nie. 
Nie w jakimś studio radiowym, telewizyjnym, ale właśnie 
w sytuacjach naturalnych, w których również kontekst 
takiego spotkania powodował, że ludzie z wiarą i ufnością 
się zwierzali. Wydaje się, że ta jego postawa była związana 
z czasami jego młodości, życiem na wsi, okresem studiów, 
ale i wojny i okupacji, w czasie których to właśnie tak Polacy 
się wspierali. Również  wieloletnia jego praca dziennikar-
ska zapewne utwierdziła go w przekonaniu, że otwartość 
na drugiego człowieka, szacunek dla niego, daje mu niesa-
mowite możliwości doświadczania niejednokrotnie głęboko 
skrywanych prawd egzystencjalnych w zakamarkach życia 
ludzi. W oparciu o odsłanianie ich mógł z powodzeniem 
poznawać ową prawdę życia codziennego, bez specjalnych 
technik i prowokacji artystycznych. Tu też należałoby szu-
kać głębi i piękna, ale i prostoty jego pisarstwa przez cały, 
prawie siedemdziesięcioletni okres jego aktywności twór-
czej, w którym miał szanse obserwacji życia ludzi w okre-
sie przedwojennym, wojny i okupacji, okresu budowy oraz 
funkcjonowania Polski Ludowej, przełomu ustrojowego w 
roku 1989, jak również zmiany postaw, które po nim nastą-
piły. Wydaje się bowiem, że z chwilą, kiedy sukcesywnie 
tracił najbliższych członków rodziny i przyjaciół ze swego 
pokolenia, Polska stawała się dla niego coraz szerszym krę-
giem rodzinnym, w którym z dziada-pradziada czuł się 
mocno zakorzeniony.
	 Po roku 1989 na łamach kwartalnika literackiego 
„Lektura”, założonego przez ówczesnego prezesa Krakow-
skiego Oddziału ZLP – Ryszarda Sadaja – napisał kilka 
felietonów, w których starał się wyobrazić sobie ich postawy 
społeczne, formy zachowywania się bohaterów swoich wcze-
śniejszych powieści i opowiadań w tej nowej, diametralnie 
odmiennej rzeczywistości społecznej, opartej na szalonym 
postępie technologicznym oraz ideologii szybkiego dorabia-
nia się za wszelką cenę, ale i nieposkromionej konsumpcji. 
Zmiany te bowiem go niepokoiły, gdyż równolegle krążąc 
po Krakowie i regionie Małopolski, obserwował rosnące 
rozwarstwienie społeczne, które również zmieniało na gor-
sze klimat stosunków społecznych między ludźmi. Bał się 
powrotu biedy, emigracji za chlebem, upadku całej infra-
struktury przemysłowej, dającej ludziom szanse na jakieś 
w miarę godziwe życie. Wzdragał się bowiem przed wspo-
mnieniami z okresu międzywojnia, kiedy mógł te nega-
tywne, ale tragiczne zjawiska bezpośrednio obserwować. 
Z niepokojem obserwował zmiany zachodzące na polskiej 

wsi, którym towarzyszyło porzucanie ziemi ojców – ojcowi-
zny, która stawała się ugorem, na którym „królowały dziar-
skie chwasty”. Wychowany był bowiem w bezgranicznym 
kulcie dla tej „ziemi rodzicielki”, która dawała przez wieki 
ludziom, choć w pocie czoła, pracę i chleb.
Postać pisarska Juliana byłam mi znana od szkoły średniej, 
kiedy musiałem najpierw z obowiązku, a potem z przyjem-
nością czytać fragmenty jego powieści, opowiadań, które 
znajdowały się na liście tzw. „lektur obowiązkowych”. Duże 
wrażenie zrobił na mnie film pokazany w TVP z okazji jego 
siedemdziesiątych urodzin, w którym wraz z matką, rodziną 
i przyjaciółmi biesiadował i opowiadał o swoim życiu i zwią-
zanymi z nim inspiracjami twórczymi. Wtedy zamarzyło 
mi się, by tego dziarskiego, starszego pana poznać osobiście, 
choć przypuszczałem, że nigdy nie będzie to możliwe. Od 
szkoły podstawowej ukradkiem próbowałem pisać jakieś 
wierszyki i krótkie opowiadania, głównie pod wpływem 
ówczesnych poetów, których wyobraźnia literacka była mi 
bliska, tj. Jerzego Harasymowicza, Władysława Broniew-
skiego, Tadeusza Nowaka, a w czasie studiów – Józka Barana, 
Adasia Ziemianina, Andrzeja Warzechy, Sławomira Mrożka 
i wielu innych, którzy mieli swoje wiejskie i małomiastecz-
kowe korzenie. Duży wpływ na moją drogę prób tworzenia 
miał jednak ciepły i intymny klimat prozy Juliana, która 
była dla mnie w pewnym sensie prozą poetycką składającą 
hołd życiu na wsi, ale i pięknu oraz tajemnicy tkwiących 
w przyrodzie. Toteż starałem się kupić każdą nową książkę 
jego autorstwa, by z przyjemnością zagłębić się w ten świat 
odchodzący szybko w zapomnienie. 
	 Po studiach biologicznych i filozoficznych w Uni-
wersytecie Jagiellońskim w roku 1975 podjąłem pracę jako 
asystent w Zakładzie Filozofii AGH na etacie asystenta, który 
zwolnił Adam Zagajewski, emigrując do Paryża i tam spo-
tkałem pisarza – Bogusława S. Kundę (1943-1991), który 
akurat pracował nad monografią poświęconą prozie Juliana, 
a więc wieczorami słuchałem kolejnych rozdziałów czyta-
nych mi przez Bogusia, nad którymi gorąco dyskutowali-
śmy, by jakoś wyjaśnić wiele wątków obecnych w jego pisar-
stwie, bo ówczesne schematy socjalistycznej krytyki literac-
kiej nie były w stanie oddać głębi znaczenia jego pomysłów 
oraz dokonań literackich, a mechanicznie były one wpisy-
wane w schemat „walki klasowej”, choć nam wydawało się, 
że mają one głębsze znaczenie antropologiczne, ukazujące 
m.in. filozoficzno-ekologiczny wymiar kulturowego życia 
człowieka na planecie, momentami eksponujące wątpliwo-
ści pod adresem tzw. społecznej ideologizacji industrialnego 
modelu życia, który rodził wiele negatywnych następstw, 
a które z powodzeniem udawało się Julianowi ukazy-
wać. Po ukazaniu się tej książki pt. Julian Kawalec (chyba  
w roku 1984) postanowiłem ją zrecenzować, a tekst uka-
zał się w ówczesnym piśmie literackim Profile, wydawa-
nym w Rzeszowie. Po opublikowaniu tej recenzji Kunda 
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zakomunikował mi, że Kawalec chce mnie poznać osobi-
ście. Spotkaliśmy się w kawiarni na  rogu Rynku Głównego 
i ul. Wiślnej, gdzie mieściły się wtedy siedziby: Ośrodka 
Badań Prasoznawczych UJ, Stowarzyszenia Kuźnica, KO 
ZLP i redakcja Zdania. Na spotkanie przyszedłem z moją 
8 letnia córką, której obecność jeszcze bardziej rozrado-
wała pisarza. Nasza rozmowa trwała chyba godzinę i wła-
ściwie sprowadzała się do dziękczynnych peanów Juliana 
pod adresem Bogusia S. Kundy i moim, ale i mojej córki, 
która zdaje się niewiele rozumiała z naszych rozmów.  
W pewnym momencie pojawiła się nagle starsza pani, która 
stanowczym głosem powiedziała: Julianie, już czas, idziemy 
do domu! Na odchodnym Boguś szepnął mi do ucha  – to 
żona Juliana – Irena.
	 Nasza dalsza znajomość szybko się rozwijała, bo 
prawie co tydzień spotykaliśmy się w siedzibie Stowarzysze-
nia Krakowskiego Klubu Artystyczno-Literackiego, kiero-
wanego przez Staszka Franczaka, gdzie w małym pokoiku 
funkcjonowały chyba dwa Wydawnictwa. Siedziba klubu 
znajdowała się przy Rynku Głównym, nad Klubem Studenc-
kim Jaszczury, w którym codziennie można było spotkać 
wielu autorów, wydawców, redaktorów. Kawalec był stałym 
bywalcem tych spotkań i zawsze przynosił swoją piersiówkę, 
czasem dwa piwa, by zainicjować piątkowe „literackie pod-
sumowanie tygodnia”, i zawsze ok. 14.00. pojawiała się 
jego żona Irena, by zabrać go do domu. Julianowi czasami 
udawało się ją przekonać, by mógł wraz z nią zostać jeszcze 
godzinę, ale wtedy odjeżdżali do domu taksówką, a mina 
żony była naburmuszona! Na jednym z takich spotkań Sta-
szek zaproponował mi w imieniu Juliana, bym napisał posło-
wie do przygotowywanej do druku jego książki pt. Harfa 
Gorców (1999). Po chwili wahania zgodziłem się, a za kilka 
lat znów sam Julian poprosił mnie o napisania tym razem 
posłowia do książki o charakterze prozatorskim – Żeby 
cię pochłonęło życie, co zrobiłem z wielkimi obawami, ale  
i dumą, że właśnie sam autor mnie o to poprosił. Po uka-
zaniu się książki drukiem, Julian mnie mocno wyściskał i 
powiedział, że jestem jego „prawdziwym synem”. Nie wie-
działem do końca, co to miało oznaczać, a nawet byłem 
skłonny przypisać tę jego nadmierną wylewność większej 
ilości alkoholu, którą wydawnictwo serwowało w związku 
z ukazaniem się tej książki. W następnym dniu spotkałem 
na uczelni jego córkę Ewę i powtórzyłem jej słowa ojca, a 
ona z uśmiechem od ucha do ucha, podobnym do ojca, 
powiedziała mi: Witaj w rodzinie bracie!!!!
                                          *** 
	 Warto w tym miejscu przypomnieć dorobek autora 
Tańczącego jastrzębia za ostatnie ćwierćwiecze, na który 
składały się dwa tomiki wierszy – Kochane smutki (Kraków 
1992) oraz Dom (Kraków 1996), ale i trzy książki proza-
torskie: Harfa Gorców (Kraków 1999), Żeby cię pochłonęło 
życie (Kraków 2004) i Na Czerwonym Szlaku (Kraków 

2009). Były one złożone z serii opowiadań napisanych na 
kanwie licznych podróży do Rabki i wycieczek po Gorcach, 
ale i po Krakowie i okolicach. Jak mawiał Julian – nie stać 
go było na napisanie kolejnej powieści, gdyż dolegliwości 
podeszłego wieku uniemożliwiały mu systematyczną pracę 
za biurkiem, wykonywaną tradycyjną metodą posługiwania 
się piórem, choć – jak często powtarzał – tematów nie bra-
kuje. W pewnym sensie krótsze formy literackie, tj. poezja i 
opowiadania stanowiły w tym czasie plon jego pracy pisar-
skiej. Po śmierci żony Ireny powstało jeszcze kilka utworów 
z tęsknoty do niej po jej utracie, ale i braku jej obecności, bo 
przecież stwarzała mu warunki do pisania i dyscyplinowała 
jego życie, będąc powierniczką wszystkich jego codziennych 
problemów. W dalszej części naszego wspomnienia przy-
toczymy teksty poświęcone jego twórczości poetyckiej, ale 
i zawartość posłowi do kolejnych trzech jego powieści.
	 „Wiersze Kawalca – pisałem w roku 1992 – zna-
nego prozaika, debiutującego jako poeta – choć na pierwszy 
rzut oka trącają jakby anachronizmem wersyfikacyjnym, 
w bezpośrednim odbiorze ukazują ocean i wulkan emocji 
artystycznych, wynikających z intensywności przeżywania 
świata przez pisarza. Szczególnie silnie ujawniają się w nich 
wpływy obrazów z dzieciństwa oraz wspomnień związa-
nych z emancypacją jego pokolenia, które zostało skazane 
na porzucenie swego Edenu. Pozostał on jednak w sercu 
autora i tam żyje, wzbogacony o dodatkowy wymiar ide-
alności, powstały z chęci ocalenia go od zapomnienia. Przy 
tej okazji poeta pokazuje wiele mądrości dotyczących życia 
i losu człowieka. Uczy się godzić z jego wyrokami, podzi-
wiać życie i cieszyć się pełnią tego, co przynosi los. Uwraż-
liwia na wartość wszystkiego, nawet tego przysłowiowego, 
małego robaczka, który – podobnie jak człowiek – kołysze 
się na promieniu słońca”.3 Z kolei tomik Dom to właściwie 
fundamentalna analiza tego słowa, ciągle jak echo powra-
cająca do jego uszu przez całe swe bogate życie, rodząca 
wspomnienia, ale i tęsknoty za nim, jak czymś kluczo-
wym i zasadniczym w jego życiu, bez czego traci ono sens 
4 . W wierszu bez tytułu pisał: „Dom, dom, dom…./gdy 
się to słowo wolno i z naciskiem/wypowiada, to brzmi ono 
jak uderzenie/w bęben .... jak przygłuszone/tony dzwonu./
Takie dźwięki oznaczają wezwanie,/głoszą, że coś ważnego 
się dzieje…”. Ten dom rodzinny pisarza „przeżył 200 lat”,  
a w nim wychowały się trzy pokolenia jego rodziny. Kawal-
cowi było żal swojego starego domu, w którym już nikt 
nie mieszkał i porównuje go do tonącego okrętu, kiedy 
ktoś go odwiedzający zaświeci w nim światło, to wygląda 
to tak „(…)jakby daleki sygnał/tonącego okrętu, sygnał 
– /przypomnienie – tu stał kiedyś/ubogi, ale ciepły, przy-
tulny dom, w którym lubiła mieszkać dobroć,/pracowitość 
i uczciwość.” Przy kolejnych odwiedzinach zauważał, jak 
trawa wokół domu staje się silniejsza, a źdźbła coraz wyż-
sze przedzierają się do tego już pustego domu. Pogodzony  
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     z tym losem pisał: „(….) i przyjdzie taki rok, gdy/próg już się 
nie obroni. I jeśli ten dom/jeszcze będzie dalej stał na cześć/
pamięci to ta trawa, która urośnie,/na zbutwiałym progu 
sprzymierzy/się z ziemią, która jest pod podłogą/sieni i ta 
podłoga ustąpi i w sieni/wyrośnie trawa”. Mówiąc bardziej 
dosadnie, ta trawa wyrośnie również w kuchni i izbie, zaś 
łąka wokół domu i ten dom zagospodaruje w małą łączkę, 
na której pewnie urośnie jeszcze kilka kwiatów – jak przy-
puszczał poeta. Tak się jednak nie stało, a na pogrzebie 
pisarza sołtys z Wrzawa oświadczył, że dom musi ustąpić 
miejsca nowym inwestycjom w ramach kapitalistycznego 
porządku, podobnie jak wcześniej wycięto już stare drzewa 
posadzone przez dziadka i ojca pisarza.5
	 Przytoczymy teraz posłowie zamieszczone w Har-
fie Gorców, w którym staram się oddać ducha literackiego 
tej powieści:
„Życie ludzi najczęściej kojarzy się z pojęciem drogi. 
Zarówno dyskurs literacki jak i refleksja filozoficzna poświę-
cone sensowi istnienia człowieka często eksploatują symbol 
drogi i związanej z nią wędrówki, żeby przypomnieć tylko 
pojęcie homo viator, którym posługiwał się wybitny francu-
ski filozof egzystencjalista Gabriel Marcel. Droga tak pomy-
ślana ma dwie warstwy znaczeniowe: faktyczną o wymiarze 
fizycznym, której miarą jest upływanie czasu oraz myślową, 
którą wiąże się z refleksją nad przebiegiem życia.
Tak dzieje się w powieści „Harfa Gorców” Juliana Kawalca 
– pisanej na Czerwonym Szlaku, wiodącym na Turbacz, 
którym podążał pisarz-narrator, spotykający w czasie swej 
wędrówki postaci rzeczywiste z nim współwędrujące oraz 
te, które wydobywają się z jego pamięci i także podążają  
z autorem po szlaku. Innymi istotnymi współwędrowcami 
tej wielkiej „pielgrzymki istnienia” są wszelkie istoty żywe, 
zarówno te roślinne jak i zwierzęce, od zarania ludzkiego 
życia towarzyszące jego kosmicznej odysei.
Tłem wszystkich wydarzeń, o których pisze autor są Gorce 
i wystające ponad nie Tatry, które jakby symbolizują ów 
kamień milowy, który od dawien dawna ma dla ludzi Pod-
hala szczególne znaczenie, podobne do tego, które miał 
Olimp dla życia duchowego antycznych Greków. W Tatrach 
jakby Niebo łączyło się z Ziemią, a więc to, co boskie z tym, 
co ludzkie. Daje to pisarzowi uzasadnienie wręcz metafi-
zyczne, by obydwa te światy w krajobrazie Podhala w szcze-
gólnych momentach łączyć w jeden, gdzie zarówno umarli 
jak i żywi bratają się w jeden wielki korowód, który widzi i 
opisuje zarówno w bezpośrednim spostrzeżeniu, jak tylko 
w widzeniu danemu mu oczami własnej duszy.
	 Kogóż więc spotyka Kawalec w tej wielkiej 
wędrówce po Czerwonym Szlaku na Turbacz? Są to m.in.: 
babka Ewa i dziad Maciej, obrazy ojca i matki pisarza, sta-
rego owczarza, zmarłego sąsiada, Wicka-kuternogę, młodą 
zakonnicę, Anielkę-grzybiarkę, młodych studentów, dziew-
czynę na wózku inwalidzkim ze swym ukochanym, cienie 

partyzantów, rozmownego rudzika, hrabiego Dzielnickiego, 
biznesmena z telefonem komórkowym, cudzoziemców, 
małomówne drzewa, gazdę-profesora, chłopa-konia, roz-
mowną łąkę i samego siebie z lat dzieciństwa. Prowadzi z 
nimi wszystkimi i z samym sobą – bo wędrówka daje czas na 
refleksję – rozmowy na temat problemów życia codziennego 
oraz kwestii uniwersalnych. Dyskutując na szlaku ze spotka-
nymi, podejmuje pisarz takie problemy jak kwestia miłości, 
dobroci, biedy, ubóstwa, szaleństwa, bogactwa, szczęścia, 
samotności, śmierci, bo życie to przecież nic innego jak gra 
chytrości i sprytu, co dobrze obrazuje „dzik-przewodnik”  
i „chłop-dziad”, broniący przed nim własnych plonów.
Przy okazji, kiedy Kawalec toczy dialog z własną samot-
nością na szlaku, odkrywa, że nie tylko szuka miejsca na 
własny, wieczny spoczynek, ale odbywa podróż do kra-
iny chłopskiego rodu, którego udziałem są jego osobiste 
korzenie, które tkwią także gdzieś w dorzeczu Czarnego 
Dunajca, gdzie urodził się jego dziad Maciej – nauczyciel 
wnuka szacunku i miłości do przyrody oraz prawdy obo-
wiązku względem Ziemi. Ów chłopski rodowód pisarza, 
poczucie stosowności i obowiązku wobec Ziemi oraz tra-
dycji, pozwalają pisarzowi prowadzić partnerski dialog 
z „punktu widzenia” łąki, polany – zielonego oka lasu, 
świerków – ogrodników piorunów, chroniących las przed 
ogniem, o harmonii i równowadze w naturze. W konklu-
zji tych dialogów, które unifikują świat w jedności, w kolo-
rze czerwonym i zielonym, pomnażają radość współżycia  
z ludźmi i innymi istotami żywymi, jasną staje się diagnoza, 
że Bóg obecny jest właściwie w przyrodzie. Zaś miasto – to 
twór chorej zarozumiałości człowieka, choć naśladuje swym 
nieudanym przebraniem samego Pana Boga. Jego pogoń za 
techniką eksploatacji i wygodami – to nic innego – suge-
ruje pisarz – jak nowe robactwo naszego świata. Las prze-
cież – twierdzi Kawalec – to istnienie fizyczne, ale i bycie 
w myślach i słowach: to przypomnienie, że ludzie Podhala 
od wieków harmonijnie współżyli z przyrodą zarówno na 
chwałę jak i obrazę bożą.
	 Życie jest przecież wiązką miłości i nienawiści, 
szczęścia i cierpienia, dobra i zła. Bóg jest – twierdzi pisarz 
wręcz heretycko – zbyt dobry, gdyż tak samo kocha ludzi 
dobrych jak i łotrów i dlatego jego wpływ na poprawę 
moralnego losu świata jest raczej niemożliwy. Tak wygląda 
rachuba doświadczenia życiowego pisarza, który chce zmie-
ścić osiemdziesiąt lat swego życia na łamach niniejszej 
książki. Czerwony Szlak na Turbacz to przecież – twierdzi 
pisarz – „płacz na przemian ze śmiechem”. Stając po stro-
nie radości, dobra, sprawiedliwości, proponuje, by założyć 
Super Tajny Zakon Moralności – wersję współczesnego 
Janosika, co to bogatym zabiera a biednym daje – tak to 
sobie marzy Kawalec.
Wrażliwy muzycznie, słyszy pisarz pod powierzchnią 
światów, które wydobywa piórem z otoczenia i pamięci, 
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nieustającą symfonię natury, uchwytną najczęściej w pory-
wach wiatru halnego, grającego od Tatr na Podhale, poru-
szającego struny „Harfy Gorców”, które odkrywa Kawalec w 
lesie bukowym, gdzie rosną zarówno te prastare buki-struny 
jak i te młode buczyny-strunki, na których wygrywa on naj-
piękniejszą symfonię świata – uwerturę do sensu istnienia 
człowieka na Ziemi. Polecając gorąco tę powieść Kawalca 
Czytelnikowi, gwarantującą obcowanie z przepiękną pol-
szczyzną, głęboko zakorzenioną w chłopskim rodowodzie  
i podmiotowej miłości do przyrody, chcę się podzielić z Czy-
telnikiem moją osobistą radością z faktu, że właśnie mnie, 
który wychowałem się na lekturze dzieł tego włodarza pióra, 
wydawnictwo poprosiło o napisanie posłowia”6 .
	 Następnie przytoczymy posłowie do zbioru wier-
szy i opowiadań zamieszczonych w książce pt. Żeby Cię 
pochłonęło życie, stanowiącej kontynuację naszych rozwa-
żań o literaturze ostatniego okresu Kawalca7 : 
„Istnienie człowieka najczęściej jest rozumiane jako pole 
bitwy i to takiej, której los jest z góry przesądzony. Składają 
się na nie zarówno zwycięstwa i porażki, wielkie sukcesy 
oraz wielkie klęski. Ten, kto zmierza do jego kresu, ma pełne 
prawo zdać sprawę z własnego doświadczenia i obecności w 
tej przemijającej nieustannie i bezpowrotnie rzece świata, 
do którego ciągle wstępujemy i który kiedyś opuścimy na 
zawsze. I tak też jest w przypadku książki Juliana Kawalca, 
o której możemy śmiało powiedzieć, że jest ona żywym, 
choć bardzo osobistym, testamentem autora. Składają się 
na nią zarówno utwory poetyckie jak i prozatorskie ułożone 
w pewną emocjonalną całość, w której pisarz próbuje zmie-
rzyć się z podstawą bytową własnego świata, zbudowanego 
zarówno swą twórczością literacką jak i życiem osobistym. I 
chyba nie pomylimy się, kiedy powiemy, że to właśnie sam 
pisarz jest ostatnim podmiotem wszystkich swych utworów, 
stanowiących jego szczery autoportret, który chce podaro-
wać czytelnikowi na wieczną pamiątkę.
	 W wierszu pt. „Pole bitwy” artysta obserwuje siebie 
w lustrze i ze zdziwieniem jak i przerażeniem uzmysławia 
sobie, że na jego twarzy „plącze się śmierć”, a za chwilę po 
niej „cwałuje życie”. W ten sposób toczy się na niej ta bitwa 
na „śmierć i życie”, o której się wcześniej jakoś nie chciało 
pamiętać. Sytuacja ta, którą wszyscy doświadczamy codzien-
nie, umyka najczęściej naszej uwadze, a jeśli nawet…, to 
spychamy ją poza naszą świadomość. Warto więc zacyto-
wać fragment tego wiersza Kawalca, kiedy ów uniwersalny 
moment z naszej codzienności postrzega u siebie i tak pisze 
o nim: „(…) I pomyślałem/Jakże mylą się ludzie/Gdy mówią 
– on ma/Miłą, pogodną twarz/Nie widzą, że ja chodzę/Z 
wojną na twarzy”. Łatwo zauważyć, że inne utwory w tej 
książce – to przecież nic innego jak praca wnikliwego repor-
tażysty, który z tą wojną na twarzy obserwuje wiele ludz-
kich bitew, tych krwawych i bezkrwawych, wstrząsających 
naszym wspólnym światem, raz przyjmując formę zimną i 

lodowatą, innym razem gorącą i wręcz parzącą w dłonie i 
stopy. Tak w kolejnych jego utworach gotuje się ten świat, 
przy którym – jak w rodzinnej kuchni – jednym jest cie-
pło i przyjemnie, zaś inni marzną, głodują, a strach ciągle 
zagląda im w oczy. Pisarza jednak ciągle napawa przera-
żeniem, szczególnie ów rozziew pomiędzy coraz bardziej 
widocznymi granicami, które zimnym i milczącym murem 
oddzielają od siebie królestwo bogactwa od marginalizowa-
nego świata biedy. Pisarz widzi ją już nie tylko na twarzach, 
ale również i na rękach, dzielących i przeciwstawiających 
sobie ludzi w tej niewypowiedzianej sobie wojnie „ na śmierć 
i życie”. Jej rezultat przypomina ową, przepełnioną powagą 
procesję dzieci „tego samego Boga”, które nie tylko adorują 
jego nieomylność i szczodrobliwość, ale i w jego imieniu, 
podnoszą rękę, zasłaniając się imieniem prawa i sprawie-
dliwości, na ubogiego i głodnego bliźniego. Traktują o tym 
bardzo poruszające emocje i wyobraźnię opowiadania, np.: 
„Łapać złodzieja”, „Procesja”.
Kawalec zauważa również, że upływ czasu zmusza czło-
wieka do poszukiwania ciągle swojego „nowego nazwiska”. 
Istniejące, ciągle zużywamy, a czas z żelazną konsekwencją 
demoluje podstawę naszego bytu, a więc nasza świadomość 
domaga się, by od nowa nadawać słowem nową miarę rze-
czom. Słowa, którymi się posługujemy, tracą z latami sensu 
 i domagają się nowych znaczeń. Samo życie skazuje czło-
wieka na tworzenie nowych metafor i poetyzowanie, by 
strach i troska nie odebrały mu smaku i choćby chwilowego 
sensu. Słowa oddają nie tylko absurdalny sens naszego ist-
nienia, ale przecież mogą krzepić i dawać nadzieję. Roz-
mowa, nawet z nieobecnym, zawsze daje poczucie wspól-
noty, nawet iluzorycznej, bez której istnienie człowieka 
staje się nie do zniesienia. Poeta przestrzega jednak przed 
nieodpowiednią żonglerką słowem, bo wtedy ludzkie emo-
cje i nadzieje wyostrzają pragnienia, kosztem cudzych łez, 
zaś litość jak tania jałmużna szaleje „do białego dnia”.  
W rezultacie samo życie przeradza się w „szkołę nienawiści” 
(„Żeby cię pochłonęło życie”), która nie tylko opanowuje 
świat, rzucając ludziom pod nogi „rosnące kłody” i kładąc 
się cieniem makijażu na ich twarzach. Nawet doskonałe 
w swej urodzie kwiaty urągają sobie wzajemnie, bo niena-
wiść uzyskuje już swoją doskonałość estetyczną. Ukazuje 
się wtedy nawet w aurze „boskiego blasku” jako dusza czasu 
i w praktyce wszystko obraca w nicość. Kawalec sądzi, że 
poeta musi poczuć tę powinność artysty i siłę wiersza roze-
brać z pięknych szat, dając jej „zgrzebne odzienie”. Musi ona 
wypowiedzieć i tę prawdę: „(…) że do uratowania godno-
ści/Pozostał tylko przeraźliwy krzyk rozpaczy/ochota spale-
nia się/ze wstydu”. Sytuacja ta odsyła pisarza do fenomenu 
śmierci: ona pojawia się jako świadomość końca naszego 
świata, a nie umierającego człowieka, który w nim żył i 
który go współtworzył. Bo przecież kiedy umieramy to i 
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umiera nasz świat, ale przecież idzie o to, by przeżyć ten 
nasz świat, gdy nas już w nim fizycznie nie będzie.
	 Utwory pisarza w dużej mierze inspirowane są odej-
ściem jego ukochanej żony Ireny, doświadczeniem jej braku 
w bezpośredniej bliskości, która jednak jakby wspomaga 
jego wysiłek pisarski zza świata. Ogląda przez jego oczy, 
słyszy przez jego uszy to, co się w nim dzieje. Rozmowa z 
nią pozwala uzyskiwać pisarzowi wsparcie oraz akceptację 
dla oceny jego wartości, co umacnia go w przekonaniu, że 
już jakoś są razem w wieczności, choć nadal żyje z nią „w jej 
imieniu”. W wierszu pt. „Ona nie umarła” czytamy: „(…) 
ta śmierć to pozór/To tylko las przestał mówić/I zdrętwiała 
witka/To nie ona umarła/To świat nie żyje”.
	 Kiedy jednak pisarz spogląda na świat tylko we 
własnym imieniu, wtedy widzi również to, czego już nie 
ma; co umarło, a jedynie żyje we wspomnieniach oraz coraz 
bardziej zawodnej pamięci. W wierszu pt. „Dom” pisze: 
„Przychodzi ta chwila, w której/ wszystkie sprawy, wszyst-
kie trudy/i znoje, a także wszystkie dobroci/i cudowności, 
to wszystko co wydarzyło/się, wszystkie słowa i wszelkie 
milczenie/schodzą się przy starym progu mojego/wiejskiego 
domu”. Dom ten ucieka pisarzowi, ale nie odchodzi, a więc 
bierze go pod rękę, spaceruje z nim, lecz dom wyrywa się do 
ucieczki, ale kiedy go dobiega, on znów staje w tym samym 
miejscu, jakby się przecież nic nie wydarzyło. Przywodzi on 
na myśl pamięć o dziadkach, rodzicach i wszystkich tych 
dobrych ludziach oraz chwilach z dzieciństwa i młodości. 
Konstatacja Kawalca staje się prosta, a mianowicie życie to 
szlak miłości, prowadzący człowieka przez dżunglę świata. 
Prosi on jeszcze o tę miłość, a nawet krzyczy i skamle o nią, 
bo bez niej podążanie w jakąkolwiek przyszłość staje się 
przecież niemożliwe. Żegna się nie tylko z „ciężkimi cza-
sami”, wspaniałymi kobietami, psem i własną laską, ale  
z przekorą i wigorem różę oddaje właśnie żonie. I wreszcie 
zaprasza nas do lektury sumy własnego życia, pod tytułem 
„Te dni moje”, gdzie czytamy: „(…) Te dni moje, dzieci 
moje/Chłopcy moi, jednodzienni/Od brzegu do brzegu 
ziemi/Ledwie młodzi a już starzy/Bezlitośni i wyrodni(…). 
Chłopcy moi rozczochrani/Ten zabity i przerwany/Cichym 
grobem posypany/Z ciemną nocą w czas południa/Miał 
być z maja a był z grudnia(…)”. Z ogromnym więc ciepłem 
odnosi się do własnego życia, ale nie może pogodzić się  
z tym, że ono go opuszcza, choć było jego najukochańszym 
dzieckiem, często lekkomyślnym i niekoniecznie posłusz-
nym, płodzonym ze zdradliwym czasem. Pomimo to, pisarz 
ma świadomość, że wykreował świat, który żyje własnym 
już życiem i który będzie żył dalej po jego śmierci. Jednak 
ciągle martwi się, by nie były w nim hegemonami: bieda, 
wojna, głód, pogardza i nienawiść. Pewności w tym przeko-
naniu o samoistności wykreowanego piórem świata przydaje 
pisarzowi los bohaterów jego książek, w których umieścił 
on ich we wcześniejszych powieściach i opowiadaniach, np. 

„Tańczący jastrząb”, „Szukam domu”, „Przepłyniesz rzeką”, 
„Oset”, „Ukraść brata” czy zamieszczonym w tym tomie opo-
wiadaniu – „Gitara z rajskiej jabłoni”. Oni jakoś żyją, często 
nawet nie mając świadomości, że żywcem zostali stworzeni 
przez pisarza i on jest ich faktycznym, duchowym ojcem. 
Jego literatura towarzyszyła im prawie przez sześćdziesiąt 
lat, śledząc ich losy, a następnie ich dzieci i wnuków.
Tak jak we wszystkich swoich wcześniejszych książkach, 
najbardziej wyrazistym bohaterem – tłem jego narracji 
pisarskiej jest przyroda, zarówno ta dzika, ale i ta sensownie 
uczłowieczona ludzką ręką. Pisarz, który tkwi korzeniami 
własnej osobowości w swym chłopskim rodowodzie, rozu-
mie i wysoko ceni wartość chleba, wartość pracy – wysiłku 
człowieka pielęgnującego ziemię, matkę-żywicielkę, na łonie 
której współżyje w jednej wielkiej rodzinie istot żywych z 
roślinami i zwierzętami w sprawczej harmonii. Przyroda 
dla pisarza jest czymś na kształt świątyni, gdzie prowadzi 
on rozmowy z Bogiem i nie potrzebuje dla metafizycznej 
głębi tego dialogu żadnego pośrednictwa, bo podziw dla 
jego dzieła jest przecież najlepszą formą jego kultu. Jest 
mu wdzięczny za wrażliwość i talent, który pozwala pisa-
rzowi tak wspaniale widzieć duszę i ducha we wszystkim 
co żywe, a więc w pełni piękne i wzniosłe, cudowne i do 
reszty boskie.
	 Kawalec jest pisarzem kompletnym i uniwersalnym. 
Pisze zarówno prozą jak i wierszem, ale najczęściej trudno 
rozróżnić oba te gatunki literackie w jego dyskursie pisar-
skim, gdzie kończy się prozaik, a zaczyna poeta. Niewąt-
pliwie żywotność jego umysłu, niespotykana wrażliwość 
uzasadnia myśl, że jako wybitny mocarz ducha ludzkiego, 
będzie dla wielu ludzi sprawiedliwych zawsze drogowska-
zem dla prawości serca.
	 I wreszcie posłowie do ostatniego zbioru opowia-
dań krakowskiego pisarza pt. Na Czerwonym Szlaku8:

„Prawie ponad 70 lat Julian Kawalec tropił losy życia ludz-
kiego podążając pisarskim szlakiem. Ta jego droga twórcza 
nie tylko metaforycznie, ale również faktycznie łączy się  
z uwielbianym przez niego Czerwonym Szlakiem, na którym 
podczas pieszych wędrówek z Rabki na Turbacz powsta-
wała znacząca większość pomysłów i projektów utworów 
literackich opublikowanych w kolejnych dwóch dekadach 
jego aktywności pisarskiej. Jednak wokół owych szlaków 
egzystencjalnej wędrówki przez życie i świat pojawiały się 
w duszy i na horyzoncie pamięci pisarza nowe przestrzenie 
i nowi ich bohaterowie, ukazując kolejne strony losów czło-
wieka współczesnego. Kogóż więc spotyka Kawalec w tej 
wielkiej wędrówce na Czerwonym Szlaku? Są to: babka Ewa 
 i Zosia, dziadek Maciej, obrazy ojca i matki, starego owcza-
rza, Wicka-kuternogę, młodą zakonnicę, Anielkę-grzy-
biarkę, studentów, turystkę na wózku inwalidzkim ze swoim 
narzeczonym, hrabiego Dzieduszyckiego, biznesmena 
mówiącego z podnieceniem do telefonu komórkowego, 
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cudzoziemców, małomówne drzewa, rozmownego rudzika, 
gazdę-profesora, chłopa-konia, szepcącą kolorami traw i 
kwiatów łąkę, cienie partyzantów z ostatniej wojny i siebie 
samego z lat dzieciństwa. Z nimi wszystkimi i z samym sobą 
– a wędrówka daje czas na refleksje i namysł nad życiem 
– prowadzi pisarz rozmowy na wszystkie możliwe tematy  
i problemy żywcem wzięte z życia codziennego, dotykające 
jednak spraw uniwersalnych. Pozostając tak nieustannym 
obserwatorem i narratorem zarazem, wokół Czerwonego 
Szlaku Kawalec kreuje własny i niepowtarzalny świat, wydo-
byty zarówno z doświadczenia, bezpośredniej wędrówki, ale 
i z pamięci, w których właściwie zostały odzwierciedlone 
i ożywione klimaty społeczne prawie całego wieku XX  
i początku XXI.
	 Czytając kolejne opowiadania zamieszczone w tej 
książce odnosi się wrażenie, że w świecie tym spotyka się 
i prowadzi ze sobą nieustanny dialog kilka pokoleń ludzi. 
Dzięki nim i ich osobistym historiom życia dzieje tych 
dwóch wieków zostają jakby jeszcze raz ożywione i ukazane 
na nowo, bo z punktu widzenia konkretnych bohaterów, 
dalekiego od tych, które kształtują instytucje medialne i 
polityczne w sposób wybiórczy i zgodny z panującymi po 
sobie ideologiami. W opowiadaniach tych widać jasno, że 
pomimo szybkiego rozwoju cywilizacyjnego przed ludźmi 
nieustannie pojawiają się te same, uniwersalne i trudne pro-
blemy do rozwiązania, choć zmaganie się z nimi, podobnie 
jak kiedyś i dzisiaj, nadaje sens ich życiu. Dzięki temu wła-
śnie literatura tworzona przez Kawalca jest zawsze aktualna 
i daje do myślenia nawet wtedy, kiedy trudno się zgodzić 
z jego osobistymi przekonaniami i punktem widzenia na 
sprawy oraz ludzi, o których pisze.
	 Te dwie ostatnie dekady twórczości krakowskiego 
seniora literatury, przeplatane publikowanymi tomikami 
wierszy i zbiorami opowiadań, niewątpliwe stanowią próbę 
rozliczenia się z tym, co stworzył wcześniej, a mianowicie z 
losami bohaterów jego znanych powieści. Już na początku 
lat 90. rozpoczął się ten okres jego twórczości, kiedy w cza-
sopiśmie „Lektura” próbował zastanawiać się nad tym, jak 
zachowaliby się bohaterowie wcześniejszych jego powieści 
i opowiadań, kiedy przyszłoby im żyć w nowych realiach 
społecznych i politycznych, gdy na pierwszy plan życia ludzi 
wysunął się sukces ekonomiczny, pogoń za pieniądzem i 
podporządkowanie wszelkich ludzkich spraw osobistej karie-
rze. Wnet okazało się jednak, że proza życia codziennego 
nie została uwolniona od uniwersalnych antagonizmów 
wstrząsających ludzkimi losami, a bieda, wojna, kłamstwo 
i pycha, nawet głód nie znikły, co w tych nowych czasach 
pogoni za dobrobytem jeszcze bardziej uwypukliło ich dra-
maturgię. Dobrze ilustrują te sytuacje m.in. takie opowiada-
nia jak: „Łapać złodzieja”, „Letarg”, „Dziwak”, czy „Pazury 
dolara”. Pisarz ukazuje w nich złożone, często zbrodnicze 
podłoże ludzkiej psychiki, skłaniającej ludzi w tych nowych 

sytuacjach do wszelkiej możliwej niegodziwości. Drażni go 
również to, co stało się z religią, która również uległa pra-
wom rynku, a kult i wiara miast budować duszę człowieka, 
nierzadko przeradzają się w manifestację bogactwa i blich-
tru kościoła, momentami siejąc nienawiść i zgorszenie.
	 Tak jak kiedyś i dzisiaj Kawalec tropi losy życia 
ludzkiego w jego bezpośrednich przejawach i tak jak kiedyś 
żywi najgłębszy szacunek do ziemi, pracy i chleba. Te trzy 
rzeczy – w opinii pisarza - w życiu każdego człowieka stają 
się treściami jego zasady wręcz metafizycznej, określającej 
granice godziwego jego egzystowania w swym jednostko-
wym żywocie. Przy okazji zostaje sportretowany i przypo-
mniany obraz przysłowiowej „biedy galicyjskiej”, która na 
początku XX wieku tak mocno gmatwała losy Polaków, a o 
której pamięć szybko zanika. Szczególnie wyraźnie widać tę 
kwestie w opowiadaniu pt. „Co powiedzieć matce?”, kiedy 
pisarz prowadzi rozmowę z jej pośmiertnym cieniem, opo-
wiadając swój własny los, a przy okazji uwidacznia histo-
ryczny konflikt pomiędzy miastem i wsią, którego był osobi-
stym obserwatorem, ale i aktorem. Szczególnie mocno widać 
ów konflikt, który i dzisiaj pojawia się w duszy Kawalca w 
opowiadaniu pt. „Rozmowa z łóżkiem” stającym się z wie-
kiem jego coraz bardziej wierną przyjaciółką, w chwilach 
namysłu odsyłającą go do krainy dzieciństwa; do świata 
który ukształtował jego zręby osobowości i owo nastawie-
nie na wartości, którym i dzisiaj jest dozgonnie wierny, choć 
świat nierzadko odwraca się do nich plecami. W innym 
opowiadaniu, kiedy wspomina swoje babcie i ich diame-
tralnie różny stosunek do świata, tzn. do wartości pracy na 
roli, ale i potrzeby kształcenia się ludzi, stara się pokazać, że 
nauka jest nie tylko fundamentem rozwoju człowieka, ale 
źródłem jego niezależności i twórczej wolności, przydając i 
pracy jej ludzką godność. 
	 Nie jest tajemnicą, że pisarstwo Kawalca stano-
wiło pionierski zwrot ku przyrodzie i budowało niewątpli-
wie wśród jego Czytelników ową empatię ku naturalnemu 
środowisku życia człowieka, budząc w nim poczucie odpo-
wiedzialności za jego los, szczególnie za los istot żywych, nie 
tylko zwierząt, ale i świata roślin – lasów, pól, łąk, a nawet 
pojedynczych drzew. Pisarz bowiem wskazywał i do dzisiaj 
to czyni, że przyroda jest depozytariuszem wartości, które 
przekraczają utylitarne zainteresowania człowieka. Należy 
ją zatem traktować z szacunkiem, podobnie jak własną 
matkę. Ciągle podkreśla ową fundamentalną więź czło-
wieka, który nawet osiedlił się i mieszka w mieście wraz z 
własną przyrodą. Przejmująco pisze o tym, kiedy pochyla 
się nad losem starej sosny i kiedy opisuje głęboki związek 
emocjonalny, wręcz miłosny, między człowiekiem i psem. 
W opowiadaniu pt. „Dla cierpiącego psa” dobitnie prze-
konuje jak harmonijna więź, przesycona uczuciem empa-
tii człowieka do natury, buduje sens istnienia ludzi; kiedy 
zdesperowany bohater opowiadania otacza opieką rannego 
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psa, wtedy wypowiada owo sakramentalne zdanie: „jestem 
potrzebny cierpiącemu psu”. Miłość bowiem do wszyst-
kich istot żywych, jak również i do ludzi, jest dla Kawalca 
rękojmią życia godziwego, szczęśliwego, a w konsekwen-
cji pięknego. Doświadcza tego w sposób szczególny, kiedy 
umiera jego małżonka Irena, z którą prowadzi po jej śmierci 
nieustanny dialog o codziennych problemach, pytając ją  
o rady, ale i oczekując na życzliwe znaki, choćby jeszcze tro-
chę jej miłości spoza grobu, którą obdarowywała go przez 
całe ich wspólne życie. Bo kiedy zastanawia się, czy jeszcze 
pisać, czy nie pisać, wtedy słyszy głos Ireny, która nakazuje 
mu – pisz!, a on wtedy w pełni pojmuje, że dokąd w czło-
wieku istnieje instynkt pisania, musi pisać, bo to należy do 
istoty bycia pisarzem i nic go od tego nie zwalnia.
	 Kawalec zdaje sobie świetnie sprawę z nieuchron-
ności śmierci, ale i jest szczęśliwy, że los dał mu tak dłu-
gie i bogate w doświadczenia życie. Prowadząc rozmowę  
z dziadkiem Maciejem, a właściwie z jego bosymi stopami, 
by pokazać, co robią z ludźmi buty i jak wpływają na ich 
losy, podpowiada pewną dramatyczną prawdę, że nie tylko 
odciśnięty jest w nich sposób istnienia ich właścicieli, ale  
i jego związki z Ziemią, po której go nosiły. A dokąd niosą 
buty samego Kawalca? Może i dotrze w nich do nieba, 
ale jego życzeniem jest, by zaniosły go do tego bukowego 
lasu; tej „Harfy Gorców”, aby tam spocząć na wieczność i 
w ten właśnie sposób zamierza oszukać śmierć, by pierwej 
„pochłonęło go życie”. Bo starość i wymuszana przez nią 
samotność są na tyle dokuczliwe, choć należą do porządku 
istnienia, że należy myśleć i oswajać się z nimi, szczególnie 
ze śmiercią. Tej ostatniej pisarz się nie boi, a jedynie chce, 
by jego życie rozpłynęło się w innych jego formach, u stóp 
Turbacza – króla panującego nad Beskidem Żywieckim. 
Można nawet przypuszczać, że to marzenie autora wyro-
sło z obcowania z górami i lasami wokół Turbacza i tak go 
przywiązało do siebie, że wędrówki po Czerwonym Szlaku 
stały się początkiem jego drogi do wieczności, którą sobie 
wymarzył i na którą już wstąpił. Sam zaś Turbacz – postrze-
gany jako „Pan gór” – jawi się autorowi również „Panem 
poezji”, szczególnie jego osobistej, bo inspirując go do tego, 
by mógł zapanować nad słowem, dzięki któremu doświadcza 
i zbliża się do tego, co w pełni piękne, dobre i godne życia 
człowieka. Takie doświadczenie literackie z Turbaczem w 
tle pomogło mu przecież wglądnąć w te uniwersalne prze-
strzenie i wymiary wieczności, które doskonale podgląda 
i opisuje w swych utworach składających się na tą książkę. 
Przedstawione tam światy ludzkie, nad którymi króluje 
„Pan Turbacz” oswajają go również z myślą, że przecież 
śmierć człowieka jako naturalny kres życia jest czymś zni-
komym w stosunku do świata samego, a właściwie warto 
mu być wdzięcznym, że przypadkowemu istnieniu czło-
wieka pozwala pojawić się w nim i uczestniczyć czynnie w 
tym wielkim misterium stworzenia.

Chłopski i głęboko polski rodowód pisarza, poczucie sto-
sowności i obowiązku względem Ziemi oraz rodzimej tra-
dycji, pozwalają autorowi wchodzić w partnerskie dialogi z 
„punktu widzenia” łąk, polan – zielonych oczu lasu, świer-
ków – ogrodników piorunów, chroniących las przed ogniem 
padającym z nieba, o losach ludzi oraz harmonii i równowa-
dze w naturze. Kawalec widzi bowiem świat w jedności wie-
lości, w kolorze czerwonym i zielonym, pomnażający radość 
współżycia ludzi z innymi istotami żywymi. Jasna staje się 
w jego literackim świecie diagnoza, że Bóg obecny jest w 
przyrodzie. Miasto natomiast – to chory wytwór ludzkiej 
zarozumiałości, choć naśladuje swym nieudanym przebra-
niem samego Pana Boga. Człowiek w pogoni za wygodą, 
bogactwem, za techniką bezwzględnej eksploatacji - to nic 
innego – sądzi pisarz – jak nowe siedlisko rozbestwionego 
robactwa w naszym świecie współczesnym. Las przecież,  
a nad nim dumny Turbacz – twierdzi Kawalec  – przypo-
mina, że ludzie Podhala od wieków w harmonii współżyli 
z przyrodą zarówno na chwałę jak i obrazę bożą, a sama 
przyroda odsiewała przysłowiowe „ziarno od plewy”. 
Kończąc ten rozdział-zakończenie czujemy się zwolnieni  
z odpowiedzi na ile tożsamość poety, jej ewolucja, kształtują 
światy przedstawiane przez każdego pisarza, bo wydaje się, 
że przytoczone wcześniej przykłady, ale i przypadek Juliana 
Kawalca, same mówią za siebie.

Przypisy:
1.Tekst ten stanowi ostatni rozdział- zakończenie mojej książki pt. Toż-
samości Światów Poetów, która ukazała się w roku 2014 w Wydawnic-
twie Aureus. Zawarte w nim omówienia prozy i poezji Juliana Kawalca 
dotyczą przede wszystkim Jego twórczości po roku 1989, czyli tego 
ostatniego ćwierćwiecza jego dokonań literackich.
 2.O. Cybienko, Twórczość Juliana Kawalca w Rosji, „Polonistyka” 
2012,  s. 59-75.
3.Por. J. Kawalec, Kochane smutki, Wydawnictwo Konfraterni Poetów, 
Kraków 1992.
  4.Por. J. Kawalec, Dom, Wydawnictwo Konfraterni Poetów, Kra-
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BARBARA KORTA-WYRZYCKA

BEZDOMNI KOCHANKOWIE                    
Nadopiekuńcza córka terkotała jak najęta. Nie rozumiała, że siedemdziesiątka  
to nie wyrok. Julian nie czuł się staro, był w miarę sprawny. Po operacji oka 
musiał co prawda zrezygnować z prowadzenia samochodu, ale było to jedyne 
istotne ograniczenie.
Sterta wiktuałów wyjętych z siatki piętrzyła się na kuchennym stole czekając na 
upchnięcie w lodówce i szafkach, a córka już rzuciła się wyciągać odkurzacz. 
Irytowało go jej rozbieganie. Sam zabrał się  za segregowanie przyniesionych 
zapasów, które z powodzeniem zaspokoiłyby potrzeby plutonu.
– No, to wszystko już postanowione. Jedziesz z nami  do  Zakopanego –  nagle 
dotarły do Juliana zdecydowanie wypowiedziane słowa. –  Antałówka to świetne 
miejsce na spacery, pojedziemy do Kuźnic, na Kasprowy, zresztą gdzie będziesz 
chciał. Od dwóch lat nie wyjeżdżałeś. Mama by tego chciała!
– Daj spokój. Zaczęły się wakacje, wszędzie  dzieci, pełno ludzi. Zresztą to wy 
musicie odpocząć. Sami.  Dość się do mnie  w tym roku nachodziłaś – Julian 
starał się łagodnie storpedować pomysł wspólnego wyjazdu.
 – Ale to nie tak. Wiesz, że Witold jest świetnym kierowcą i ma wielką wiedzę 
o górach, zresztą już się przygotował – nie poddawała się córka.
Starszy pan z nagła spurpurowiał.
 – Dość! – przerwał jej brutalnie. – Nie wracajmy do tego. Na samą myśl  
o wysłuchiwaniu komentarzy zięcia, mającego się za mistrza kierownicy, a potem 
pouczeń o miejscach, które znał od ponad pół wieku, niebezpiecznie podniósł 
mu się poziom irytacji. Po chwili dodał łagodniej:
– Poza tym doszedłem już do siebie. Nie musisz tak często przychodzić, ani sprzą-
tać. Przyjdziesz raz w tygodniu, siądziemy, porozmawiamy. Pomieszkaj trochę  
z rodziną. Na dzisiaj też już starczy – ostatecznie spacyfikował córkę.
Julian,  jak co dzień, parzył  swoją popołudniową herbatę. Lubił mocną, aroma-
tyczną. Sąsiadka wyjechała do córki do Londynu. Obiecał być czujny i obserwo-
wać, czy ktoś nie kręci się koło jej drzwi. Nagle wydało mu się, że słyszy jakiś  
hałas na klatce schodowej. Skierował się  żwawo ku drzwiom. Spojrzał przez 
wizjer. Zamazane  pasy. No, tak. Nie zdjął przecież okularów. Spojrzał jeszcze 
raz. Nikogo przy drzwiach sąsiadki nie zauważył. Za to poniżej na schodach... 
Aż mu dech zaparło. Młoda para wyraźnie wybrała to miejsce, by okazać  sobie 
swoje  intymne uczucia. Dziewczyna  smukłą ręką przytrzymywała się  porę-
czy, całując pochylającego się nad nią młodego mężczyznę. Pocałunki stawały 
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się coraz namiętniejsze. Nagle chłopiec odchylił się i Julian 
dostrzegł zarys kształtnej, pełnej piersi. Młodzieniec  okry-
wał pocałunkami jej wspaniale młodzieńczo wklęsły brzuch 
i przesuwał się niżej i niżej. Julian poczuł, że unoszą się 
drobne włoski na jego przedramionach. Wyraźnie poczuł 
podniecenie. Nie dalej jak wczoraj wyczytał w medycznej 
broszurce, że po siedemdziesiątym roku życia poziom hor-
monów spada do około trzydziestu procent.
– „Kurczę się, a tu taka niespodzianka” – pomyślał.
Młodzi spletli się w uścisku przybierając dość nietypową 
ukośną  pozycję. Dziewczyna wyrzuciła wyprostowane 
ręce za głowę i złapała dłońmi pionowe  balaski. Ich ciała 
zaczęły rytmicznie falować.
Nie widział szczegółów, raczej zarysy i światłocienie.
– Cholerne, szwankujące  oko  – zamruczał i pożałował, że 
wizjer nie ma podwójnego okularu. Ekscytujące było to, że 
scena rozgrywała się  tuż-tuż, na wyciągnięcie ręki.
Natarczywy, niemilknący dźwięk telefonu odciągnął go 
od wizjera. Po rozmowie wrócił do drzwi. Niestety, schody 
były puste.
Przez kolejne dni sporo czasu spędzał przy wizjerze. Nawet 
przed sobą nie udawał, że chodzi o pilnowanie mieszkania 
sąsiadki. Odkrył pewną prawidłowość. Para pojawiała się 
na schodach koło siedemnastej.  Trochę  się  dziwił: „Dla-
czego  akurat tutaj. No, ale  to w sumie spokojne miejsce. 
Ostatnie piętro prywatnej kamienicy bez windy i ze star-
szymi  lokatorami. Rzadko ktoś  się  tu zapędzał”.
Młodzi kochankowie byli czuli i delikatni, ale przede 
wszystkim niestrudzeni.
Juliana wciągnęło sekundowanie romansowi na klatce 
schodowej. Tak układał swój dzień, żeby móc spokojnie 
dyżurować przy drzwiach przed siedemnastą.
Czuł, jak z każdym dniem rośnie jego radość  życia. Zaczął 
dbać o siebie, a nawet częściej wychodzić z domu. Zdobył 
się nawet na męską rozmowę z zięciem i zdecydowanie 
poparł jego projekt wyjazdu last minute z rodziną nad cie-
płe morze. Co więcej, obiecał zajrzeć parę razy do miesz-
kania pod ich nieobecność.
Wróci ło przekonanie, że sam decyduje o swoich 
sprawach.

Kochankowie pojawiali się regularnie. Rezygnowali ze 
schadzek tylko w pochmurne i deszczowe dni.
Jedna myśl nie dawała spokoju Julianowi. Bardzo chciał 
choć raz wyraźnie z bliska przyjrzeć się parze.
Wreszcie zdecydował się zrealizować swój zamiar. Już po 
szesnastej odsunął zasuwę przy drzwiach, żeby potem nie 
robić  hałasu. Czekał. Przyszli. Przycupnęli  trochę niżej 
niż zwykle  na schodach. Najciszej jak potrafił otworzył 
drzwi. Na podeście były dwa okna zajmujące całą szero-
kość klatki. Światło dolnego zastawiały gęsto ustawione 
donice z dracenami, palmami i innymi roślinami sąsiadki. 
Z kolei przez górne, znajdujące się dobrych sześć metrów 
wyżej, pod sufitem, padały promienie słońca, które zała-
mywały się pod różnymi kątami na błyszczących kaflach 
ścian dając jaskrawe odbicia.
Trochę oślepiło go jaskrawe światło padające  z różnych 
kierunków. Zrobił z dłoni daszek osłaniając oczy. Schody 
były puste. Rozczarowany zamknął drzwi. Coś mu nie 
pasowało, więc wrócił do wizjera. Byli. Uchylił ponow-
nie drzwi i zmrużywszy oczy popatrzył w stronę dolnego 
podestu. Nikogo nie zauważył.

Sąsiadka wróciła w połowie sierpnia.

 – Dobrze było. Domowa harówa jak wszędzie, ale widzę, że 
kwiatki to pod  ręką sąsiada  nawet wypiękniały – zwięźle 
skomentowała wyjazd  i  energicznie wcisnęła   Julianowi 
miniaturę Big Bena i butelkę whisky.

– Ależ zupełnie niepotrzebnie. To była czysta przyjem-
ność – odpowiedział z uśmiechem i frywolnie ucałował  
sąsiadkę z dubeltówki.

Nazajutrz podest opustoszał. Sąsiadka zabrała swoje rośliny. 
Młodzi kochankowie nie pojawili się więcej.

We wrześniu Julian wyjechał na tydzień do Buska-Zdroju. 
Sam. Autobusem. Telefonicznie zamówił sobie serię  zabie-
gów. Teraz wiedział, że widok młodej, jędrnej rehabilitantki, 
a przy odrobinie szczęścia  delikatny, acz fachowy, dotyk 
masażystki, sprawią mu przyjemność. A oczy? Cóż, czasem 
drobna ułomność może prowadzić do sporych zmian…
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„Smak zupy rybnej w Odessie nie może się równać z żad-
nym innym smakiem. To smak niepowtarzalny…”1 .
Tymi słowami rozpoczyna się monodram o Janie Karskim 
pt.: Zupa rybna w Odessie. Być może to niecodzienne otwar-
cie, bo skąd tu w opowieści o Karskim zupa rybna no i Ode-
ssa. Ano stąd, że zupa rybna to coś wykwintnego. To wyra-
finowane danie świadczy o kimś, kto je zamówił, a dobrze 
podane, powiedzmy na talerzu w kształcie sandacza albo 
pstrąga, czyni danie niezapomnianym. Odessa to nic innego 
jak spełnione marzenie o znowu wielkiej Polsce od morza 
do morza. To nic innego jak arkadia snów. Jednak należy 
pamiętać, że zupę rybną, przystoi  jeść powoli, subtelnie, 
unikając ości. Może właśnie ta obowiązkowa wstrzemięź-
liwość przed łapczywym pochłanianiem zawartości talerza 
decyduje o charakterze dania. I mimo tak strasznego apetytu 
i pragnienia, nie należy pić zupy rybnej duszkiem.
Mój tata, Jacek Ryś, podczas jednej z naszych rozmów, 
kiedy żaliłem mu się, że nie udało mi się pozyskać praw 
do wystawienia jednego tekstu, na bazie którego chciałem 
zrobić monodram, rzekł swoim pełnym współczucia i zro-
zumienia głosem:
- To ja Ci napiszę monodram.
I napisał. Napisał nawet coś więcej.
Bo oto w lecie 2012 roku ukończył Blizny wolności. Literacko 
– teatralną opowieść o tajnym emisariuszu Janie Karskim. 
Ojciec wywiązał się z zadania znakomicie, jednak poruszane 
tam tematy, ogrom znaczeniowy i język, przerosły nasze 
oczekiwania i  nie uzyskaliśmy jednolitego monodramu. To 
co napisał stało się hybrydą gatunkową: prozą połączoną 
z poezją, okraszoną sugestiami muzycznymi oraz didaska-
liami. Między stronicami książki przewijają się luźno wło-
żone rysunki nawiązujące do treści, a  w części końcowej 
portrety bohaterów wydarzeń. Wydarzyło się coś równie 

ważnego jak samo napisanie, to znaczy: Blizny wolności stały 
się inspiracją do wielu innych działań twórczych.  
Dzięki temu powstały dwa słuchowiska teatralne, ściśle 
bazujące na fabule książki. Jedno pod tym samym tytu-
łem w reżyserii Jacka Rysia, autora Blizn wolności, drugie 
zaś zrealizował Teatr Polskiego Radia pt.: Plamy w pamięci 
w reżyserii Łukasza Lewandowskiego i adaptacji Antoniego 
Wincha. W tej realizacji wcieliłem się w postać Młodego 
Karskiego zaraz obok Krzysztofa Wakulińskiego grającego 
Starego Karskiego i Marcina Hycnara w roli gestapowca.  
I tak oto spełniają się marzenia. Od pomysłu do realizacji. 
W przypadku mojego taty ta druga czynność pochłonęła 
go bez reszty. 
Nie mogłem zatrzymać już rozpędzonej machiny i musiałem 
dalej realizować nasze pierwotne ustalenia, które wytyczy-
liśmy z ojcem. Szukałem pisarza, który podejmie się napi-
sania gotowego do wystawienia na scenie tekstu w postaci 
monodramu. Równocześnie podobne poszukiwania doty-
czyły reżysera. Znalazłem ich szybko. Mówią, że dwa razy 
nie wchodzi się do tej samej rzeki, ale to chyba dotyczy 
tylko tych negatywnych przeżyć, dlatego zaproponowa-
łem współpracę Szymonowi Bogaczowi oraz Julii Mark, 
reżyserce. Z obojgiem spotkałem się już przy pracy. Sprawa 
monodramu nabrała tempa.
Ostatnim i mobilizującym do działań zdarzeniem było 
zaproszenie przez Małgorzatę Izdebską, dyrektorkę wyko-
nawczą The Jan Karski Institute z Waszyngtonu do zapre-
zentowania monodramu właśnie tam. Proszę wyobrazić 
sobie moją radość z powodu bliskiej perspektywy pokaza-
nia monodramu w USA, w miejscu w którym Karski osie-
dlił się po wojnie. Tam, gdzie ma swoją ławeczkę. I gdzie 
wykładał ucząc młode pokolenia. Owe zaproszenie inten-
syfikowało moje działania teatralne. Bez wahania zmobi-
lizowałem swe siły. Gdyby nie ono, czekałbym na jakieś 

KIEDY ZUPA RYBNA SMAKUJE 
JAK NIGDY DOTĄD                    

SEBASTIAN RYŚ
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finansowanie, pozwolenia czy opiekę którejś z instytucji, 
które równie dobrze mogły nigdy nie nadejść. Bez chwili 
zwątpienia sprzedałem auto i wszystko ruszyło z kopyta.
Nie była to produkcja wolna od kłopotów. Pierwszym pro-
blemem, jeszcze na etapie pomysłów, był sposób przed-
stawienia wydarzeń. To znaczy był temat i miałem pełną 
jasność co do bohatera monodramu, jednak chodziło o to, 
aby nasza opowieść  wyróżniała się, była wyjątkowa. Prze-
cież o Karskim mówiono i mówi się dużo. Jak sam Bogacz 
napisze w swojej sztuce  „…nakręcono o Panu 129 filmów 
fabularnych, 3451 dokumentów, nagrano jakieś pół tysiąca 
audycji…" i jak to wszystko przebić….
Karski jako prawnik, dyplomata i oficer doskonale nadawał się 
do roli emisariusza rządu Polski Podziemnej. Miał za zadanie 
(powierzone mu przez władze Polskiego Państwa Podziem-
nego) spotykać się ze stronnictwami politycznymi, wysłuchać 
ich postulatów i potem całość „zeznań” odtworzyć przy naszych 
– jakby się wydawało – sojusznikach. Byli to najwięksi ludzie 
ówczesnego świata polityki.  Należeli do nich – prezydent USA 
Franklin Delano Roosevelt oraz premier Wielkiej Brytanii 
Winston Churchill, do którego jednak nigdy go do nie dopusz-
czono. Ponoć z braku czasu premiera. Karski spotykając się z 
politykami  niemal każdego szczebla zawiłej drabiny politycz-
nej, niczym płyta gramofonowa zdawał relacje z okupowanej 
Polski. Swoje przemówienia ćwiczył, a i owszem . Miał nawet 
limit słów, a co za tym idzie limit czasu swej relacji. Zada-
nie nie było trudne bo po prostu musiał mówić o masowych 
zbrodniach o piecach krematoryjnych i o Judenjagd2.  Dwa 
razy przecież był w Getcie i Izbicy, więc długo mógł o tym 
mówić. Tylko, że Karski był wrażliwym człowiekiem i czasem 
ciężko było mu się powstrzymać przed własnym komentarzem, 
a to wobec obowiązującego protokołu dyplomatycznego przed 
obliczem możnych tego świata, było wprost niedopuszczalne. 
Emocje, tak jak obecnie telefony komórkowe, zostawiano za 
drzwiami. Karski jednak nosił te emocje w sobie.
Wiernie wykonywał swoje zadania. Zdając się na swoich prze-
wodników leciał tam dokąd były przepustki lub przekupio-
nym kanałem jechał w jakimś transporcie. Jego misje miały 
charakter nadrzędny, a on traktowany był jako osoba o wyso-
kiej wartości dla Polski Podziemnej. Stąd nigdy nie miał przy 
sobie kompromitujących go dokumentów, zaś w głowie nosił 
cały Plan Polski Podziemnej. Ten jeden raz, miał przy sobie 
„palące” dowody.
„Akcja S” nakreśliła w życiu Karskiego zupełnie nowy roz-
dział. A w historii Nowego Sącza zapisała się bohaterskimi, 
lecz krwawymi zgłoskami. To kolejne piętno spadło na Emi-
sariusza tak jak zbłąkana kula esesmana trafiała w zbłą-
kane dusze. 
I jak tu zacząć scenariusz. Chciałem być dosłowny, szczery  
i oszczędny w swojej opowieści, a Bogacz jak to Bogacz 
chciał na bogato. Przekonał mnie definitywnie swoją pro-
pozycją realizacji alternatywnego świata opowieści i wiernie 
trwał przy swoim. Muszę przyznać, że to co zaproponował, 

nie od razu przypadło mi do gustu i przybrało taką formę. 
Sporo rozmawialiśmy właśnie o tym jak pokazać Karskiego?  
W jakich okolicznościach i z jakiej perspektywy miałbym to 
opowiadać? Próbę wcielenia się w Karskiego braliśmy pod 
uwagę tylko przez chwilę. Jakoś zniosło nas w inną stronę. 
Wiadomo było, że Szymon chciał pokazać coś nowego. 
Postać Karskiego i udział mojej rodziny w „Akcji S” zain-
teresowały go od razu. Chciał jednak stworzyć historię spe-
cjalnie na potrzeby tego monodramu. I wtedy zgodziłem 
się, świadomie podejmując ryzyko. Bo przecież, który pisarz 
od razu powie czym nowo kreowana historia się skończy? 
Trudno – poszło.  Musiałem dalej, choć w części, obsta-
wać przy swoich postulatach, a jednym z nich była sprawa 
Nowego Sącza czyli wątek rodzinny.
Kiedy w czerwcu 1940 roku do domu rodzinnego Rysiów, 
przy ulicy Matejki 2 w Nowym Sączu, zgłosił się, po godzinie 
policyjnej, młody człowiek powołując się na Leszka Wojtygę 
– przyjaciela mojego dziadka i przedstawił się jako Piasecki, 
to nikt nie przypuszczał jak ważna jest jego obecność i jak 
opłakana będzie w skutkach. Dziadek szybko zaprowadził 
przybysza nieopodal na ulicę Lwowską 13 do swojego kolegi 
Władka Żaroffe, u którego znajdowała się melina3. Karski na 
Lwowskiej spędził około tygodnia, a potem z najlepszym prze-
wodnikiem Franciszkiem Musiałem, wyruszyli w góry, aby 
przeprawić Emisariusza do Francji. Niestety podczas trud-
nego i wyczerpującego przejścia przez góry, Karski wymógł na 
Musiale, aby zatrzymali się na odpoczynek w chacie jednego 
Słowaka, który szybko przeliczył życie polskich partyzantów 
na kilka monet. Zjawia się Słowacka żandarmeria i znajdują 
przy Karskim rolkę z feralnym mikrofilmem, przekazanym mu 
przez Tadeusza Surzyckiego, przedstawiciela ówczesnego Stron-
nictwa Narodowego. Karski zostaje przewieziony do więzie-
nia w Preszowie na przesłuchanie. Karski, który swojej głowie 
nosił całą strukturę Podziemnego Państwa, w obawie, że nie 
wytrzyma dalszego torturowania przez Gestapowców i wyda im 
informacje, ukrytą w bucie żyletką, postanawia odebrać sobie 
życie. Niestety dla niego, a może właśnie szczęśliwie, alarm 
wszczęli  współwięźniowie. Karski z pociętymi nadgarstkami 
zostaje przewieziony do szpitala w Nowym Sączu.
I tak powstał rozdział o Karskim, Zbyszku i okoliczno-
ściach wykradzenia go ze szpitala. W swoim półprywat-
nym wstępie, przed każdym monodramem, deklaruję, że 
podczas tej akcji poznali się:  Zbyszek, mój dziadek i Kar-
ski, jeszcze wtedy Piasecki i dodaję, że spędzili w swoim 
towarzystwie kilkanaście ekscytujących godzin, uciekając 
przed gestapo. 
W monodramie i w rzeczywistości po ucieczce ze szpitala, Kar-
ski przebywał przez pewien czas w Marcinkowicach, do któ-
rych spłynęli kajakiem wzdłuż Dunajca. Emisariusza ukryto 
w majątku Jana Morawskiego. Podczas przeprawy Karskiemu 
otworzyły się rany, stąd na miejsce dotarł wycieńczony. Zaraz po 
ucieczce ze szpitala skierowali swoje kroki w stronę Kamienicy. 
Zbigniew Ryś pseudonim „Zbyszek” dowódca i koordynator 
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„Akcji S”, zadanie wykonał wraz z zespołem: Józef Jenet, 
Karol Głód i Tadeusz Szafran. Z czego „Jenet miał czuwać 
z nożem rzeźnickim przed bramą główną szpitala i w razie 
alarmu bezszelestnie zlikwidować niemieckiego wartownika”   4 . 
Wewnątrz szpitala Akcję organizował Jan Słowikowski, 
lekarz, ordynator oddziału, na którym przebywał Karski.  
Z oswobodzonym Karskim puścili się w pogoń za wolnością w 
stronę rzeki Kamienicy, aby nie zostawiać śladów psom tropią-
cym. Tu warto wspomnieć, że przeprawa odbyła się pod dwoma 
obserwowanymi mostami, co w owym czasie i sytuacji było nie-
mal  niewykonalnym posunięciem. Dotarli do wody. Podczas 
przeprawy Karski, wyczerpany, wpadł w odmęty rzeki. Zby-
szek, który wiosłował, natychmiast za nim wskoczył do rwącej 
rzeki i tak z półprzytomnym emisariuszem dopłynął do brzegu, 
aby znowu kontynuować podróż. Dziadek wspominał, że dla 
zabawy, jako chłopcy, bawili się w Dunajcu czy w Kamienicy, 
umyślnie dając się porwać wirowi, żeby ten wciągnął ich pod 
wodę i odbijając się od dna mogli się uwolnić. Ta umiejętność 
Zbyszka ocaliła życie Karskiemu, aby potem mógł wyruszyć  
z kolejnymi misjami. 
„… Ach Karski czy to nie piękne? Przygoda, misja, kurier-
ska robota…”5

Te słowa znajdują się w części, w której Karski z całą dobro-
cią swego inwentarza w głowie, przemierza zniewolony przez 
Niemców świat w nadziei, że tym razem ktoś go wysłucha. 
Blizny na nadgarstkach powstałe po cięciu żyletką, stały się 
jego znakiem rozpoznawczym … znanym sprzymierzeń-
com, ale i „spaloną kenkartą” wobec wrogów. „Moją pie-
częcią wiarygodności i najwyższym odznaczeniem, którego 
nikt mi nie odbierze”6 . 
W monodramie Karski staje się supergwiazdą. międzyna-
rodowym bohaterem. Jego misja powiodła się w 100%. 
Wojna zakończyła się dużo szybciej, Hitler umiera i jeste-
śmy świadkami zupełnie nowego porządku. Jednak to nie 
zamydli oczu bohaterowi, w którego się wcielam. To poszu-
kiwacz, który uparcie stara się dociec kulis działań emisa-
riusza. Trapią go pytania: Kto za tym stał? W jaki sposób? 
Bo przecież Karskiemu nie mogło udać się to wszystko 
samodzielnie?  
Od niedawna Zupa rybna… istnieje też w wersji angloję-
zycznej. Jest to odpowiedź na wiele produkcji zagranicznych 
o  Karskim, często powstających we współpracy z Funda-
cją Edukacyjną Jana Karskiego z Warszawy. Chciałem, 
żeby to tym razem Polska dała światu Karskiego. Myślę  
o wyjeździe z wystawą, wykładem i spektaklem. Skontak-
towało się już kilka osób, mocno związanych z Karskim, 
które chcą ze mną to zrobić. Szkoda, że Fundacja nie pod-
jęła jeszcze tego tematu. Pokutuje tu jeszcze inna kwestia. 
U nas często panuje tzw. „moda na bohatera”. Trzeba nam 
pokazać kogo warto „mianować”. Posłużę się przykładem 
książki Tajne państwo,  którą Karski napisał w 1944 roku, 
już w Stanach, gdzie została wydana i szybko okazała się 
bestsellerem. W Polsce, a może raczej w polskim wydaniu, 
bo to ważniejsze, ukazała się po ponad 50 latach. I chyba 

teraz nadrabiamy stracony czas, bo niedawno pojawiło się 
wznowienie. Oczywiście przez wiele lat takie książki były 
u nas zakazane, ale czemu wydano ją dopiero w 1999? No 
cóż, pewnie nie wszystko naraz.
Monodram uważam za swój głos w sprawie Karskiego  
i tamtych wydarzeń i wierzę, że może się on również stać 
głosem młodego pokolenia, bo nie daje gotowej odpo-
wiedzi o zasadność misji Karskiego, ale za to jest śmiały  
w wielu opisach. Myślę tu o wątku obozowym i rozdziale opi-
sującym „podróż” więźniów w wagonie wypełnionym palo-
nym wapnem. Opowieść często wzbudza wiele silnych emo-
cji. Spektakl też nie jest przedstawieniem suchych faktów, 
tylko interpretacją zdarzeń. Wierność prawdzie historycznej 
tak naprawdę zdarza się nierzadko. Ale jak to wszystko się 
skończyło? A może się nie skończyło? Może dalej trwa, tylko 
w innej nieco formie. Czy Karski sam uważał swoją misję 
za spełnioną, czy nie? Jaki był potem? Szczęśliwy, a może 
smutny i zrozpaczony. W przedstawianym przez nas świe-
cie, świecie innego porządku, Karski nie jest jednoznaczną 
postacią. Pada wiele pytań, które pozostają bez odpowie-
dzi. Pojawia się postać, która podważa wszystkie działania 
emisariusza i szuka ukrytej intrygi, ale to chyba zawsze tak 
jest, gdy trwa wojna i gdy ktoś chce coś zdziałać. Bohater  
w którego wcielam się na scenie raczej przeszukuje życie 
Karskiego niż odpowiada na pytania. Na koniec nato-
miast, zdobywa się na szczere słowa wdzięczności wobec 
Karskiego. 
Mimo to, jaki jest Karski?  
 „…Pan Karski jest skromny, uśmiecha się tylko dobrotli-
wie, ale ja dziękuję mu z całego serca, wstaję i dziękuję mu 
na cały głos. I wszyscy w restauracji wstają i dziękują mu 
na cały głos…”7 .
Taka też jest Zupa rybna w Odessie pełna niespodzianek  
i nowych wątków, spreparowanych dla dobra nowej, wielkiej, 
odrodzonej Polski, która w monodramie sięga od morza do 
morza. Historia nie byłaby tak wstrząsająca bez wielu wple-
cionych w nią faktów. To dodaje tylko smaku zupie. Histo-
ria jest alternatywna, ale miejscami wydaje się prawdziwa. 
Jednak przy jedzeniu, trzeba uważać, żeby nie zachłysnąć 
się tymi nowymi smakami. Żeby nie zadławić się ością.
Szymon Bogacz za tekst Zupy rybnej w Odessie otrzymał 
miano Najlepszego Dramaturga 2014 roku. 

Przypisy:
1.Szymon Bogacz, Zupa rybna w Odessie
2.Niem. - polowanie na Żydów
3.Kiedyś określenie bezpiecznego miejsca, kryjówki. Często były 
to mieszkania lub domy w niedostępnych rejonach służące schro-
nieniu dla partyzantów lub poszukiwanych. Obecnie ma znaczenie 
pejoratywne.
4.Zbigniew Ryś, Wspomnienia kuriera, Biblioteka Rocznika Sądeckiego 2013.
5.Szymon Bogacz, op. cit.
6.Jacek Ryś. „Blizny Wolności”, Scena X Powrót
7.Szymon Bogacz, op. cit.
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 IZABELA 
JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA

PRZESŁANIE NADZIEI 
POD BATUTĄ MONIKI BACHOWSKIEJ                   

Jubileusze zawsze są okazją do podsumowań. Koncert w ramach 20-lecia pracy 
artystycznej Moniki Bachowskiej zwrócił uwagę na to, jak dyrygentka wpisała 
się na stałe w muzyczny pejzaż miasta, pracując z młodymi zespołami orkiestry 
Ogólnokształcącej Szkoły Muzycznej I st. im.I.J.Paderewskiego, chóru Państwo-
wej Szkoły Muzycznej im. Wł. Żeleńskiego i założonej przez siebie w 1998 roku 
Młodzieżowej Orkiestry Kameralnej „Fresco Sonare”, zaszczepiając u kolejnych 
pokoleń młodzieży miłość do muzyki i radość ze wspólnego grania.

Nie sztuką jest poprowadzić orkiestrę, która „sama by zagrała”, sztuką jest popro-
wadzić zespół, który musi polegać na dyrygencie, ponieważ bez niego nie byłaby 
możliwa wspólna kreacja utworu. Wymaga to zarówno dużych umiejętności, jak i 
silnego zaangażowania ze strony dyrygenta. Jednakże młodzi muzycy wyczuwając 
stosunek prowadzącego, odwzajemniają go, grając z wielką pasją i entuzjazmem. 
Ten właśnie młodzieńczy zapał pozwolił im pokonać wszelkie trudności tech-
niczne i doprowadzić do doskonałego wykonania Mszy pokoju, która zabrzmiała 
podczas koncertu jubileuszowego 24 kwietnia w kościele św. Katarzyny na kra-
kowskim Kazimierzu.

Od zarania dziejów wojna wydaje się być jedną z najważniejszych namiętno-
ści ludzkości, przezwyciężając raz po raz pragnienie pokoju. Od wieków armie 
maszerują w rytm uderzeń bębnów, często wznosząc do nieba śpiew. Jedną  
z takich melodii jest świecka pieśń L’homme arme, która wprawdzie spisana została 
w XV wieku, ale jej początki giną w mroku dziejów. Wzrost jej popularności 
zbiegł się w czasie z upadkiem Konstantynopola pod naporem Turków osmań-
skich. Stała się ona inspiracją dla wielu kompozytorów – od renesansu po czasy 
współczesne. Na jej kanwie powstało ponad czterdzieści mszy, żeby wspomnieć 
chociażby te, autorstwa Josquina des Prés, Guillaume’a Dufay’a, czy Giovanniego 
Pierluigiego da Palestriny.

Walijski kompozytor Karl Jenkins (ur.1944) wpisał się w tę tradycję napisaną na 
rozpoczęcie nowego tysiąclecia mszą The Armed Man: A Mass for Peace. Wykorzystał 
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Orkiestry „Fresco Sonare” szczególnie przykuwała uwagę 
doskonała sekcja perkusji. Wykorzystanie środków muzyki 
klasycznej XX wieku, takich jak sonorystyczne klastery  
w chórze, w wyrazisty sposób zilustrowało tragiczne wyda-
rzenia w Hiroshimie i w bezpośredni sposób odwołało się 
do emocji odbiorców.

Absolwentka krakowskiej Akademii Muzycznej Wikto-
ria Zawistowska zachwyciła słuchaczy pięknym, ciepłym 
mezzosopranem w lirycznych partiach solowych Kyrie, a 
ponadto subtelnym, pełnym żalu wykonaniem Now the guns 
have stopped. W ostatniej części Mszy melodia L’homme arme 
została przemieniona – dając w swojej radosnej odsłonie 
ostateczną odpowiedź: „lepszy jest pokój” (Better is peace). 
W kościele św. Katarzyny dzieło wybrzmiało w czysto chó-
ralnej kodzie – i po chwili głębokiej ciszy – publiczność 
poderwała się do pełnej entuzjazmu owacji na stojąco. 

Gdyby ktoś opisał mi dzieło muzyczne, w którym pomię-
dzy części mszy w języku łacińskim wprowadzone zostały 
teksty różnych tradycji i kultur, które miałoby łączyć kla-
syczną harmonię dur-moll ze środkami wypracowanymi 
przez kompozytorów XX wieku i muzykę popularną, 
miałabym poważne wątpliwości co do jego spójności. Jed-
nakże pomimo (a może dzięki?) połączeniu elementów tak 
różnych, Msza pokoju Jenkinsa w wykonaniu młodych 
muzyków pod batutą Moniki Bachowskiej stała się dzie-
łem monumentalnym, niosącym głęboko humanistyczne 
przesłanie, pozwalające spoglądać w przyszłość ludzkości 
z nadzieją.

cytat wspomnianej melodii jako podstawowy element kon-
strukcyjny dzieła. Leżąca na styku kultur – Wschodu – przy-
wołując tekst islamskiego Adhanu, Mahabharatę oraz poezję 
japońską – i Zachodu – poprzez wykorzystanie tekstów biblij-
nych psalmów i Apokalipsy oraz autorów nowożytnych (Rudy-
ard Kipling, Alfred Lord Tennyson, John Dryden i Jonathan 
Swift) Msza Jenkinsa jest dziełem o przesłaniu uniwersalnym. 
Równocześnie przełamuje tradycję, stając się ostrym prote-
stem przeciwko wojnie, wyrażającym się przejmującym do 
głębi brzmieniem Angry Flames, opartego na fragmentach 
poematu Sankichi Toge, zmarłego na skutek napromienio-
wania po zrzuceniu bomby na Hiroshimę poety. Zdawało się, 
że pod sklepienie świątyni wznoszą się jęki milionów ofiar. 
Dzięki, trzeba przyznać, bardzo atrakcyjnej instrumentacji, 
ze szczególną rolą instrumentów dętych blaszanych i perku-
sji, wyrazistej, pełnej energii rytmice nawiązującej do muzyki 
rozrywkowej i jazzu, a także prostocie opracowania tekstu 
Msza pokoju stanowi dzieło przystępne, które łatwo dociera 
do pokładów wrażliwości słuchaczy. Należy nadmienić, że 
kompozytor rozpoczął swoją drogę właśnie od jazzu, grając 
na oboju w zespole Nucleus, a następnie rocka progresywnego  
z zespołem Soft Machine. W wykonaniu Młodzieżowej 

Wiktoria Zawistowska
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PRO MEMORIA 1990-2015

Eugenia Zdebska 
(1930-2007) – pionierka kardiochiruri dziecięcej  
w Polsce – współzałożyciel i wiceprezes  S.T.PO-
LART w latach 1990-2000.

Andrzej Pollo (1939-2001) współzałożyciel S.T. 
POLART  – na zdjęciu ze znanym aktorem, 
malarzem i grafikiem Krzysztofem Litwinem 
(1935-2000) – podczas Walnego Zgromadzenia  
w Izbie Przemyslowo-Handlowej, gdzie podejmował 
POLART jej szef, Andrzej Zdebski.
A.Pollo był artystą malarzem, ale uprawiał też meda-
lierstwo, rzeźbę, grafikę, performances, był history-
kiem i krytykiem sztuki. Po studiach w Uniwersyte-
cie Jagiellońskim studiował jeszcze w Rzymie. Dzia-
łał w wielu stowarzyszeniach artystycznych w Polsce  
i za granicą, m.in. w ZPAP, ZAiKS; był wicepreze-
sem Międzynarodowego Stowarzyszenia Wymiany 
Artystycznej "Darentiaca" we Francji.

Jadwiga Rubiś (1948 -2000 ) – fotoreporterka, dziennikarka. Studio-
wała historię sztuki na Uniwersytecie Jagiellońskim i dziennikarstwo 
na Podyplomowym Studium Dziennikarskim Uniwersytetu Śląskiego. 
Zafascynowana sztuką najpierw uprawiała fotografię artystyczną, brała 
udział w I i II Międzynarodowym Salonie Fotografii Artystycznej Aktu 
i Portretu "Venus" w 1971 r. i 1972 r., organizowanym przez Krakow-
skie Towarzystwo Fotograficzne. Uczestniczyła w studenckim ruchu 
fotograficznym i współpracowała z pismami studenckimi, m.in. "Poli-
technikiem", "itd", potem już profesjonalnie z "Echem Krakowa" (od 
1973 r.), "Dziennikiem Polskim" i "Gazetą Krakowską". Publikowała 
w tygodnikach i miesięcznikach m.in. w "Przekroju", "Twoim Stylu", 
"Filmie", "Sezonie". Uczestniczyła w wielu wystawach zbiorowych, 
indywidualnie pokazywała fotogramy w krakowskich klubach: "Pod 
Jaszczurami", "Pod Gruszką", Ośrodku Telewizji Kraków, w galerii 
Domu Polonii w Krakowie. W 2008 roku jej prace uczestniczyły w 
zbiorowej wystawie "Dokumentalistki" w galerii Zachęta w Warszawie. 
Wystawy jej zdjęć "Solidarność '80 i '81" i "Stan wojenny w Krakowie" 
prezentowano w Niemczech. Współpracowała z krakowskimi muzeami, 
galeriami, teatrami. Praca w codziennych miejskich pismach sprawiła, 
że fotografie traktowała jako narzędzie wypowiedzi dziennikarskiej. 
Za cel swojej działalności uważała dokumentowanie życia miasta we 
wszystkich jego przejawach, szczególnie w dziedzinie kultury - sztuk 
plastycznych. W gronie fotoreporterów była jedyną, która opatrywała 
swoje zdjęcia własnym komentarze
                                                                                     Stefan Dousa

Julian Kawalec 
(1916-2014)
pisarz i poeta
–  w sp ó ł z a ł o z yc i e l 
S.T.POLART –
czytaj na str. 72

                      JKT

Jerzy Madeysky
(1931-2005) 
historyk sztuki,
scenarzysta 
i konsultant filmów
 dokumentalnych.
Wiceprezes  S.T.PO-
LART 2000-2005.

Adam Zieliński
(1929-2010)
p r o z a i k ,  p o l i t o l o g 
i  p u b l i c y s t a  o d 
19 5 7  p r z e b y w a j ą c y  
w Austrii.
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„WAWEL O ZMIERZCHU” – ÓSMY LETNI FESTIWAL MUZYCZNY
Organizatorzy: Zamek Królewski na Wawelu 
Grupa Twórcza Castello 
Dyrektor artystyczny: Małgorzata Janicka-Słysz 
Patronat medialny HYBRYDA PISMO ARTYSTYCZNO-LITERACKIE

Program festiwalu:

4 lipca 2015: Dziedziniec Arkadowy 
10:00 - 14:.00
Maraton muzyczny (wstęp wolny)
Młodzi pianiści – laureaci konkursów muzycznych w roku 2014 i 2015:
Radosław Goździkowski, Eligiusz Skoczylas, Szymon Nehring, Paweł Motyczyński  
w programie: F. Chopin, M. Ravel, C. Debussy...
20:00
Koncert inauguracyjny
orkiestra CORda Cracovia 
Maria Sławek – skrzypce, Andrzej Bauer – wiolonczela, Mariola Cieniawa 
– fortepian
Tadeusz Strugała – dyrygent  
w programie: Kamil Kruk, nowy utwór (zamówienie festiwalu, prawykonanie) 
Karol Kurpiński, Polonez na orkiestrę 
Ludwig van Beethoven, Koncert potrójny na skrzypce, wiolonczelę, fortepian i orkiestrę op. 56 

Koncerty kameralne:

11 lipca 2015: Dziedziniec Arkadowy, 19:30
Katarzyna Oleś-Blacha –  sopran, Monika Korybalska – mezzzosopran, 
Krzysztof Kozarek – tenor, Jacek Ozimkowski – bas-baryton, Piotr Różański 
– fortepian
w programie: W.A. Mozart, S. Moniuszko, G. Verdi, G. Rossini

18 lipca 2015: Dziedziniec Batorego, 19:30
Marcin Koziak – fortepian
w programie: F. Chopin, F. Liszt

25 lipca 2015: Dziedziniec Batorego, 19:30
Katarzyna Suska – mezzosopran, Maciej Zagórski – fortepian
w programie: F. Schubert, F.Hensel, K. Szymanowski

1 sierpnia 2015: Dziedziniec Batorego, 19:30
artsemble: 
Błażej Kociuban, Małgorzata Wasiucionek, Agnieszka Bugla – skrzypce 
Ewa Szczepańska-Chwast, Jan Snakowski – altówki 
Krzysztof Sadłowski, Aleksandra Lelek – wiolonczele; Piotr Kosiński – fortepian
w programie: F. Mendelssohn

8 sierpnia 2015: Dziedziniec Batorego, 19:30
Aleksandra Lelek – wiolonczela, Maciej Zimka – akordeon
w programie: F. Servais, K. Szymanowski

22 sierpnia 2015: Dziedziniec Arkadowy, 19:30
CORda Cracovia (skład smyczkowy), Maciej Koczur – dyrygent 
w programie: G. Rossini, E. Grieg

29 sierpnia 2015: Dziedziniec Arkadowy, 19:00 
Koncert finałowy
orkiestra CORda Cracovia 
Alexander Gavrylyuk – fortepian 
Tadeusz Strugała – dyrygent 
w programie: Mieczysław Karłowicz, Serenada na smyczki op. 2 
Robert Schumann Koncert fortepianowy a-moll op. 54 


